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La lucha por la vida:  
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experiences in Mexico

Pilar Calveiro*

Resumen
Este artículo desarrolla las características 

del biopoder en la gubernamentalidad neolibe-
ral -y en particular en México-. como forma de 
control y, sobre todo, de selección de la vida. 
En contraparte, propone que las experien-
cias de algunas comunidades autónomas de 
los pueblos indígenas de México, resisten de 
manera eficiente a esas prácticas construyen-
do alternativas de defensa de la vida. Analiza 
para ello los casos del Municipio Autónoma de 
Cherán K’eri y de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (CRAC) para 
mostrar cómo sus formas de organización so-
cial y política protegen la vida humana, natu-
ral, social y cultural, configurando biopolíticas 
de protección de la vida. Frente a los biopode-
res, que intenta dominar y seleccionar la vida, 
se crean biopolíticas capaces de protegerla.

Palabras clave: biopolítica, comuni-
dades indígenas, autonomías.
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Abstract
This article shows some features of the biopower in the neoliberal gover-

nmentality –in Mexico particularly- as a way of live´s control and selection. In 
counterpart, the experiences of some autonomous indigenous communities, 
in Mexico, resist succesfully to this practices, building interesting alternatives 
for the life’s deffense. The cases of Municipio Autónomo de Cherán K’eri and 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) show different 
ways of social and political organization wich protect human, natural, social and 
cultural life, creating biopolitics addressed to live’ s protection. In one side, bio-
powers try to dominate and selec life, in the other, communities create biopolitics 
to protect it. 

Keywords: biopolitics, indigenous communities, autonomies.

Introducción

P ara ubicarnos en el momento político actual es preciso compren-
der, por los menos a grandes rasgos, en qué consiste la reor-
ganización capitalista del mundo, cuáles son sus características 

generales y –no menos importante- qué rasgos específicos adquiere en 
las diferentes realidades nacionales. Un problema frecuente, no solo de 
este momento, es tratar de explicar fenómenos nuevos con categorías 
viejas, construidas a partir de realidades muy diferentes. Es natural que 
así ocurra dado que el conocimiento nunca parte de cero sino que cons-
truimos a partir de lo que ya conocemos. Sin embargo, es importante en-
tonces interrogar qué miradas pueden ser útiles para explorar lo nuevo.

En este texto voy a partir de tres categorías propuestas por Michel 
Foucault en los años 70 y primeros 80 del siglo pasado, es decir que 
tienen alrededor de 50 años. Por lo tanto no son nuevas; tampoco refie-
ren a los fenómenos específicos del capitalismo globalizado de nuestro 
tiempo y, sin embargo, creo que tienen suficiente potencia explicativa 
para abordar algunos de sus aspectos principales. Me refiero a las no-
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ciones de gubernamentalidad,1 al par biopoder/biopolítica2 y, por último, 
a la idea de resistencia3 que, aunque enunciada en último término tiene 
prioridad sobre las otras.

En efecto, como lo propuso Michel Foucault en Seguridad, territo-
rio y población, se tratará de “tomar como punto de partida las formas 
de resistencia a los distintos tipos de poder” (porque) “la política es, ni 
más ni menos, lo que nace con la resistencia a la gubernamentalidad” 
(FOUCAULT, 2006, p. 450-451). Y sin embargo, aunque este ha sido el 
punto de partida del presente trabajo, se invertirá el orden de exposición: 
abordaré primero algunos rasgos de la actual gubernamentalidad y las 
prácticas biopolíticas a las que recurre, para pasar en un segundo mo-
mento al análisis de las resistencias. Ello obedece a que, en una primera 
lectura, si no se toman en cuenta los rasgos de la actual configuración 
del poder global, las prácticas resistentes pueden parecer menores o in-
cluso irrelevantes. Sin embargo, es a la luz de esos atributos yen la rela-
ción con ellos, que destacan la potencia y creatividad de las resistencias 
locales y autonómicas a las que voy a hacer referencia.

La gubernamentalidad neoliberal
El concepto de gubernamentalidad, en Michel Foucault, se remonta 

a las prácticas de gobierno que se desarrollaron a partir del siglo XVII y 
sobre todo en el XVIII pero que, como trataré de desarrollar, subsisten 
en la actualidad. Se entiende por gubernamentalidad a una forma ”muy 
compleja de poder que tiene por blanco principal la población, por forma 
mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial 
los dispositivos de seguridad” (FOUCAULT, 2006, p136); todos estos si-

1.  Desarrollada principalmente en el curso Seguridad, territorio y población, impartido 
en 1978.
2.  Utilizado por primera vez en 1974, y más sistemáticamente a partir de 1976 (Lemke, 
2007, p. 50). Aunque se suele usar ambos términos de manera indistinta, en este trabajo 
se hará una distinción de ellos en el apartado referido a las resistencias, para distinguir 
las prácticas de control, administración y selección de la vida (biopoder) de las que resis-
ten a los biopoderes (biopolítica).
3. Aparece en los textos de Foucault en los años 70 (Castro Orellana, 2015, p 46).
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guen siendo rasgos distintivos de la sociedad neoliberal. 

Por otra parte, el concepto de gubernamentalidad sobrepasa la no-
ción de Estado, ya que comprende una serie de instituciones, procedi-
mientos y tácticas orientados al control de las poblaciones y sus conduc-
tas, que si bien se articulan con el aparato estatal, lo exceden y lo com-
plejizan como ocurre, por ejemplo, en la relación entre Estado, medios 
de comunicación, grandes corporativos y otras instituciones. De esta 
manera, Michel Foucault cuestiona la importancia y centralidad que se 
asignaba –y se sigue asignando- al aparato estatal para la comprensión 
de lo social y lo político, que resulta particularmente dudosa en la ac-
tualidad, donde nos encontramos con Estados penetrados por grandes 
poderes corporativos, tanto en los países llamados centrales como en 
los considerados periféricos.

En este sentido, como forma específica de organización de un poder 
que se sostiene en los principios de la economía política y los dispositi-
vos de seguridad para garantizar el control poblacional y las conductas, 
desde el Estado pero más allá de él, podemos hablar de una guberna-
mentalidad que, en este caso, caracterizaremos como neoliberal.

Esta se inscribe en el marco de un proceso de globalización que 
segmenta, clasifica y jerarquiza mediante ”la gestión diferencial de las 
desigualdades” (LAZZARATO, 2010, p. 14), no solo dentro de las socie-
dades sino también entre las diferentes regiones del planeta, a las que 
se les asignan funciones diversas, aun dentro de un marco general de 
desorden y rebatinga. 

Sin embargo, junto con las diferencias regionales, se puede recono-
cer una suerte de matriz común, en torno a la economía como principio 
de “verdad” que, desde la perspectiva de la eficiencia en la acumulación, 
orienta los procedimientos de toma de decisiones en los más diferentes 
órdenes. También se trazan, de manera generalizada, políticas poblacio-
nales que alimentan el miedo para sustentarlas prácticas de seguridad y 
el control del conjunto. En este sentido, además de las políticas econó-
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micas y sociales de exclusión que generan desprotección, aislamiento 
y temor en los sujetos, existen otras que lo alimentan explícitamente. 
Las mismas se focalizan en el supuesto combate a “enemigos peligro-
sos”, extraños y con frecuencia extranjeros, en especial el “terrorismo” 
y el “crimen organizado”, según se trate de países “centrales” o “peri-
féricos”. En los primeros, el peligro se orienta principalmente hacia el 
terrorista irracional, que viene de fuera, nunca hacia las políticas que 
lo propician; en la periferia al “crimen organizado” o al “narco”, que se 
presentan como reflejo y confirmación de la degradación social de las 
periferias regionales y sociales, nunca como producto de la demanda de 
los grandes mercados consumidores y acaparadores de recursos. Esto 
alienta la “hipertrofia de los aparatos de seguridad” que, en realidad, no 
hace más que aumentar los riesgos (ESPÓSITO, 2009a, p. 27), ya que 
son los propios agentes estatales quienes suelen violentar los derechos 
de las personas, desde la intromisión en sus vidas privadas hasta la co-
misión directa de prácticas ilegales e incluso delictivas. Baste mencionar 
los casos de separación de sus familias de miles de menores migrantes, 
encerrados en jaulas en Estados Unidos (AI, 2018)o el involucramiento 
de policías y militares en prácticas ilegales en México4 y otros países de 
la región, con el argumento del combate al crimen organizado.

La articulación entre el control poblacional, las políticas de seguridad 
y, sobre todo, la lógica de acumulación y eficiencia económico-corporati-
va propicia, de diferentes maneras, la fuerte penetración de lo privado en 
lo público y de lo ilegal en lo legal. 

Ocurren también verdaderos procesos de desposesión social, que 
van desde la privatización generalizada de bienes públicos hasta el des-

4.  Existen por lo menos 20 militares encarcelados en México por su vinculación con 
el narcotráfico, aunque en su mayoría no son de alta graduación. Entre los altos man-
dos, solo están probados judicialmente los casos del general Gutiérrez Rebollo, el ge-
neral brigadier Juan Manuel Barragán y el Subsecretario de la Defensa Tomás Ángeles 
Dauahare. Ello, sin embargo, no permite suponer un escaso involucramiento de la institu-
ción militar; mucho menos de las policías en sus diferentes niveles y, muy especialmente, 
en el municipal.
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plazamiento forzado de enormes masas de población, con la consecuen-
te apropiación de sus territorios y recursos por parte de distintos grupos, 
“legales” e ilegales, interesados en ellos.5

Por su parte, la multiplicación de ilegalidades dentro del propio apa-
rato estatal se presenta mediáticamente como corrupción moral, parti-
cular e individualizada. Sin embargo, se la puede considerar un fenó-
meno consustancial a esta gubernamentalidad, tanto por sus utilidades 
económicas como políticas y sociales. Esto es así justamente porque 
ambos procesos –de privatización y de ilegalización- permiten extender 
la racionalidad de mercado a todos los ámbitos de la vida y hasta sus 
últimas consecuencias, para optimizar la acumulación y concentración 
económica, que incluye a la naturaleza y a los grupos humanos como 
recursos igualmente apropiables y gobernables.

Otro de los rasgos que ha acompañado a esta gubernamentalidad 
es el despliegue de mecanismos de mantenimiento, control y reproduc-
ción de la vida en todas sus dimensiones, es decir, prácticas biopolíticas, 
acordes con esta forma de organización de las redes de poder.

La biopolítica, tal como fue definida por Michel Foucault, se orienta al 
control y la gestión de los procesos de vida de una población entendida 
como conjunto; en este sentido, se complementa y rebasa las tecnologías 
disciplinaras orientadas a la vigilancia del cuerpo individual. Se orienta 
al control de la vida del ser humano en tanto especie y “en tanto espí-
ritu” (LAZZARATO, 2010, p. 91), sin tomar necesariamente la forma de 
prohibiciones; para ella, las prácticas de “‘estimular’ e ‘incitar’ serán más 
importantes que reglamentar, prescribir y dominar” (LEMKE, 2017, p. 64).

Giorgio Agamben, por su parte, vincula la biopolítica con la antigua 
distinción entre zoé y bios, o entre vida desnuda y vida política que, se-
gún él, estaría en la base de la organización política de Occidente; es 

5.  En su Informe estadístico Anual, “Tendencias globales”, el alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (2018) elevó a 68.5 millones el número de perso-
nas desplazadas por la fuerza, dentro y fuera de su país, para finales de 2017 (ACNUR, 
2018).
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decir, enfatiza en la separación entre las vidas protegidas por el derecho 
y aquellas otras que pueden ser exterminadas sin que nadie responda 
por ellas. Esta distinción sería clave para la racionalidad política de un 
Estado que se propone la conservación y administración de la vida. Así 
pues, la biopolítica abarcaría no solo a aquellos cuyas vidas se prote-
gen sino también a quienes están “expuestos a procesos sociales de 
exclusión, incluso si es posible que sean formalmente ciudadanos… los 
‘superfluos’ y los ‘excedentes’” (LEMKE, 2017, p. 80), de cuyas vidas se 
puede disponer. Como lo señala Cooper, en el neoliberalismo, “los pro-
cesos biológicos de la vida se entrelazan cada vez más fuertemente con 
las estrategias capitalistas de acumulación” (LEMKE, 2017, p. 143), don-
de todas o casi todas las vidas pueden ser rentables de una u otra forma.

Michel Foucault sostenía que la biopolítica invierte la antigua fórmula 
soberana de “hacer morir y dejar vivir” por otra que solo aparentemente 
se presenta como su reverso. “hacer vivir y dejar morir”. Si bien la bio-
política que acompaña a la gubernamentalidad neoliberal implica esta 
“defensa de la vida” de las poblaciones, no por ello resigna o pierde su 
potencial de muerte. Se abaten riesgos sanitarios e incluso naturales, se 
incrementan las expectativas de vida… pero solo para algunos. En ver-
dad, la biopolítica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a costa 
de otras. Por eso, hablar de biopolítica es siempre referirnos a la relación 
inseparable entre vida y muerte, entre unas vidas y otras muertes; no es 
necesario referirnos a tanatopolítica o necropolítica para ello. 

Ciertamente, “el poder de exponer a una población a una muerte ge-
neral es el envés de poder garantizar a otra su existencia” (FOUCAULT, 
1979, p. 166). En este sentido, en el propio concepto de biopolítica está 
implícita la muerte de unos en pos de la vida de otros. El hecho de que, 
en Francia, un trabajador sin estudios viva en promedio nueve años me-
nos que un ingeniero o un maestro de la misma edad, o que en Uganda 
la esperanza de vida sea la mitad que en Japón (LEMKE, 2017, p. 110) 
muestra cómo, de diferentes maneras, se preserva la vida de unos al 
tiempo que se “abandona” la de otros. Un caso aún más estremecedor, 
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en este sentido, es el uso de “voluntarios” en estudios biomédicos re-
cientes. Sunder Rajan –citado por Fassin- reporta que estas personas 
se utilizan para estudios clínicos experimentales, gracias a los cuales “el 
mejoramiento o la prolongación de la vida de unos está conectado a la 
explotación sistemática de los cuerpos y los daños de la salud de otros” 
(FASSIN citado Lemke, 2017, p. 142). 

Sin embargo, vale la pena distinguir entre las tecnologías políticas 
que se orientan al exterminio directo de un grupo –como en el nazismo o 
como en las políticas del Estado de Israel contra la población palestina, 
que refiere Mbembe en su Necropolítica- y aquellas otras, más especí-
ficas de la biopolítica, que se “limitan” a “dejar morir”. Las primeras son 
más cercanas a la idea de tanatopolítica. No obstante, en todos los ca-
sos, lo que dictan estas políticas es la vida, una selectividad de la vida, 
pero siempre de ciertas vidas a costa de otras. 

Se trata, en definitiva, de una selección biológica y política de qué 
vidas vale la pena defender y cuáles se pueden eliminar directa o indi-
rectamente. Por eso la biopolítica empata tan claramente con el racismo, 
que eternamente ha pretendido distinguir entre lo que debe morir y lo 
que merece vivir. “El racismo posibilita una relación dinámica entre la 
vida de unos y la muerte de otros. No solo permite una jerarquización 
de lo ‘digno de ser vivido’ sino que coloca la salud de unos en relación 
directa con la desaparición de otros” (LEMKE, 2017, p. 58) y facilita la 
posibilidad ejercer, en las sociedades actuales, el viejo poder soberano 
del derecho de muerte, como parte de la biopolítica (FOUCAULT, 2000, 
p. 233). Sin embargo, en estas prácticas de exterminio supuestamente 
selectivas, todas las vidas están finalmente en peligro. Como bien lo 
señala Espósito: “La potenciación suprema de la vida de una raza que 
se pretende pura se paga con la producción a gran escala de la muerte 
–primero de los otros y, a la postre, en el momento de la derrota, también 
con la propia-” (ESPÓSITO, 2009b, p. 131). 

Pero más allá de estas formas de exterminio tanatopolíticas, la mo-
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dalidad específica de la biopolítica, dejar morir, no es menos cruel aun-
que sí menos costosa para el Estado e implica otro tipo de prácticas. 
Quizás la forma más frecuente de “dejar morir” es abandonar, en el sen-
tido literal de la palabra y en el sentido de “dejar a bando”, es decir, “mar-
ginar, dejar, expulsar, apartar, excluir” (AGAMBEN, 2003, p. 249), antes 
que matar.

No obstante, vale la pena apuntar que la gubernamentalidad neo-
liberal, siendo una forma de gestión de la sociedad muy diferente del 
totalitarismo –que ejerce un “derecho de muerte” mucho más explícito-, 
aun así comparte con él algunos rasgos fundamentales. A partir de la 
caracterización hecha por Hannah Arendt (1987) se pueden encontrar 
muchas coincidencias inquietantes -que no voy a desarrollar aquí-, al-
gunas de las cuales vale la pena subrayar: 1) la vocación por instaurar 
un orden planetario; 2) la intencionada despolitización de la sociedad; 
3) el enorme peso del aparato policial y en especial de los servicios de 
inteligencia y vigilancia de la población;4) la superposición entre hecho y 
derecho; 5) el uso del miedo, del terror y de los medios de comunicación 
masivos como instrumentos de control poblacional; 6) la construcción de 
individualidades aisladas con un fuerte sentimiento de impotencia. Estos 
son algunos de los rasgos que Arendt desarrolla en Los orígenes del 
totalitarismo y que podemos encontrar en las sociedades neoliberales. 
También es interesante el reciclamiento en el mundo actual de institucio-
nes centrales del totalitarismo, como el campo de concentración. Al res-
pecto, es bueno recordar la advertencia de Giorgio Agamben acerca de la 
“íntima solidaridad entre democracia y totalitarismo” (AGAMBEN, 2003, 
p. 20), al tiempo que señalaba que “el campo de concentración, como 
puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico… aparece como el para-
digma oculto del espacio político de la modernidad, del que tendremos 
que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces” (AGAMBEN, 
2003, p. 156); es decir, nos conminaba a identificar y denunciar las  for-
mas actuales de lo concentracionario. Al respecto, se podría pensar en la 
prisión de Guantánamo –por el que pasaron casi 800 personas- o en los 
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sitios de encierro clandestino para acusados de “terrorismo”, gestiona-
dos por la CIA y denunciados a partir de 2003 por Amnistía Internacional 
(AI)6 o, más recientemente, en algunos campos de refugiados. Con esta 
comparación no se trata de homologar gubernamentalidades disímiles 
pero creo que es políticamente importante identificar la vigencia de al-
gunos de los rasgos más venenosos de la experiencia totalitaria en las 
llamadas “democracias” actuales para tener en cuenta la gravedad de la 
situación. Estos no se presentan en pequeñas dosis, capaces de inmuni-
zarnos del mal, sino que constituyen tendencias poderosas y crecientes 
que tienden a expandirse.

Al respecto, Roberto Espósito encontró en las sociedades totalita-
rias lo que llamó “síndrome inmunitario”, a la vez que afirma que en este 
siglo XXI “explota de manera incontenible un nuevo y, potencialmente 
devastador, síndrome inmunitario” (ESPÓSITO, 2009b, p. 154). Este se 
caracteriza porque “van surgiendo nuevas barreras, nuevos diques, nue-
vas líneas de separación respecto a algo que… parece amenazar nues-
tra identidad biológica, social, ambiental” (ESPÓSITO, 2009b, p. 112) y 
que no es más que el Otro, en sentido levinasiano, es decir, el pobre, 
el migrante, el indio. Frente a este Otro, construido y percibido como 
amenaza, el sistema inmunitario social se cierra sobre sí mismo y se de-
fiende del entorno rompiendo “cualquier canal de relación con el exterior” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 86). Es decir que se forman sistemas naciona-
les, y dentro de ellos, sistemas políticos o económicos autorreferentes 
que se protegen de la “irritación” que les produce su medio, integrando 
dentro de sí todo lo exterior que requieren para su reproducción y “pro-
tegiéndose del medio”, en lugar de nutrirse de él. Sería el caso de los 
cierres de fronteras en los países de Occidente, para evitar la infección 
migrante, por ejemplo. O las políticas nacionales refractarias a otras for-

6.  Amnistía Internacional presentó diferentes informes, a partir de 2004, denunciando 
estos hechos. Uno de ellos puede encontrarse en https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/
noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-
-y-la-desaparicion/

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
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mas de organización de lo político, lo social y lo jurídico que representan 
las alternativas autonómicas, por considerarlas “atrasadas” o peligrosas. 
Por lo mismo, los Estados tratan de “vacunarse” de ellas incorporando 
un indigenismo domesticado, inocuo, folklórico, en dosis adecuadas, que 
defiendan al sistema y le permitan impedir la entrada o eliminar al verda-
deramente Otro, tan temido. 

Estas prácticas inmunitarias -que en ciertas dosis operan en cualquier 
sistema-, cuando se agudizan, como ocurre en las sociedades actuales, 
terminan por encerrar, afectar, desvitalizar aquello que pretenden defen-
der y pueden acabar por destruirlo. “La inmunización, a altas dosis, es el 
sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de vida cualificada, en aras 
de la simple supervivencia (ESPÓSITO, 2009b, p. 115). Es decir que estas 
políticas de cierre del sistema sobre sí mismo lo empobrecen, y justamen-
te esto es lo que ha estado ocurriendo con la gubernamentalidad neolibe-
ral, cada vez más desprovista de una vida política significativa.

La dinámica inmunitaria general se verifica también en la construc-
ción de saberes y subjetividades, igualmente clausurados sobre sí mis-
mos. Se corresponde con el desarrollo de individuos (supuestamente) 
completos, cerrados sobre sí mismos; sujetos expuestos a la presión 
que el medio los obliga a generar sobre sí. El “imperativo neoliberal de 
rendimiento, atractivo y buena condición física” (HAN, 2017, p. 18) re-
duce la persona al cuerpo y el cuerpo a un objeto funcional, aislado y 
“protegido” de otros cuerpos –siempre percibidos como amenazantes, 
sospechosos de violentarlo y querer transgredirlo-. 

El medio impone estándares y los sujetos, muchas veces empresa-
rios de sí mismos, se autoimponen “hipervisibilidad”, “hiperproducción” 
e “hiperconsumo” (HAN, 2017, p. 18), todos elementos necesarios para 
garantizar el control y la reproducción en el neoliberalismo. En este senti-
do, Byung-ChulHan habla de procesos de autorrealización, autoptimiza-
ción y autoexplotación (HAN, 2017, p. 65), impulsados desde el medio, 
en procesos no disciplinarios sino basados en la simpatía, la confianza o 
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la emocionalidad, que ofrecen “el espejismo de la libertad” (HAN, 2017, 
p. 64) y la ilusión de una “distinción”, bastante uniformizada en realidad.

Se crean así sujetos “tolerantes” y permisivos, aunque con respecto 
a la reducida diversidad y diferencia que son capaces de asimilar. En 
realidad, la diversidad admitida “solo permite diferencias que estén en 
conformidad con el sistema… (es decir que se trata de) una pluralidad 
solo aparente y superficial” (HAN, 2017, p. 49). 

Igual como ocurre en la sociedad, esta expulsión de lo verdadera-
mente distinto “acarrea un proceso de autodestrucción” (HAN, 2017, p. 
43) del sujeto. Por lo mismo,“si se adhiere a un régimen autoinmunita-
rio –dirigido obsesivamente a la identidad consigo mismo- … (el mun-
do y la vida humana) no tienen grandes posibilidades de superviven-
cia” (ESPÓSITO, 2009b, p.118). Según Espósito, esto es así porque 
“a diferencia del pasado, ya no es posible que una parte del mundo –
Norteamérica o Europa- se salve mientras la otra se destruye. El mundo, 
el mundo entero, su vida, está sujeta a un mismo destino: o encuentra la 
manera de sobrevivir todo junto o perecerá conjuntamente” (ESPÓSITO, 
2009b, p. 136). 

Sin embargo, es posible que la apuesta biopolítica de la actual glo-
balización neoliberal sea otra. La acumulación enloquecida que está en 
curso, -donde, según el informe de Oxfam de 2017, el 1% más rico de la 
población mundial posee más riquezas que el resto del planeta-ocurre 
en un mundo de recursos naturales limitados. Tierra, agua, alimentos y 
energía no alcanzan para todos… si se sostienen los principios capitalis-
tas de producción y distribución, que el neoliberalismo no resuelve sino 
que profundiza. Es decir, la escasez que enfrentamos no es atribuible 
al sobrepoblamiento de la tierra sino a las formas de organización de la 
producción, la acumulación y la distribución en esta fase del capitalismo, 
que rompen el equilibrio del ecosistema planetario y concentran la rique-
za en una porción mínima de la población. 

El capitalismo, en general, y el neoliberalismo en particular implican 
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formas específicas de relación con los seres humanos y con la natura-
leza, es decir, con la vida. La biopolítica difumina la distinción original 
entre naturaleza y cultura, propia de Occidente; la tecnología interviene 
sobre ambas y las funcionaliza indistintamente al servicio del capital. No 
solo se utiliza “la riqueza biológico genética de la naturaleza (y la espe-
cie) para intereses comerciales, para explotarla y hacerla útil” (LEMKE, 
2017, p. 91) sino que se “produce” naturaleza y vida, desdibujando lo 
“natural”. Ello conlleva también a una reconceptualización de la vida, que 
ahora “comprende de la misma manera actores humanos y no humanos” 
(LATOUR en Lemke, 2017, p. 121), vida humana, social y natural. 

Es en este marco que se libra una fuerte lucha por la apropiación de 
la naturaleza y de la vida en grandes volúmenes, con prácticas extracti-
vistas de explotación natural y cultural, para concentrar en unos pocos la 
riqueza… y la posibilidad de la vida misma. 

Señala Roberto Espósito que “Occidente (está) empeñado en excluir 
al resto del planeta de la posibilidad de compartir sus excesivos bienes” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 117) pero en realidad, no se trata solo de “sus” 
excesivos bienes sino de la decisión de sustraer y controlar, en todas 
las regiones del mundo, los recursos estratégicos para la vida que no 
le pertenecen, desde los energéticos hasta los acuíferos, pasando por 
los alimentarios. No es solo una clausura sobre sus recursos sino la 
desposesión acelerada y radical del resto del planeta. Esta es proba-
blemente la forma más extrema de la biopolítica, que equivale a apro-
piarse de la vida y la posibilidad misma de la supervivencia a costa de 
los otros. Occidente (considerando Europa, Estados Unidos y Canadá) 
comprende alrededor de un 15% de la población mundial (1,106 millones 
de personas en relación con 7,500 millones que constituyen el total). Con 
la inclusión de China y algunos otros países que están en condiciones 
de competencia, se llegaría, como mucho, a un tercio de la humanidad 
viviente. ¿Nos conducirán las formas actuales del biopolítica a que un 
tercio o, si acaso, la mitad de la población del planeta se adueñe así de la 
vida y de la posibilidad de sobrevivir, abandonando a su suerte al resto? 
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Tal vez a partir de una expectativa semejante se entienda la devas-
tación consciente y sin freno de la naturaleza. Es posible que las formas 
actuales de la biopolítica se orienten a preservar un pequeño núcleo de 
la vida (humana, natural, cultural), manteniendo las condiciones actuales 
de dispendio a costa de una masa de seres abandonados a la más abso-
luta precariedad, como vidas que no importan. 

Frente a esta situación desesperada, Espósito propone la recupera-
ción de la comunidad, el munus común que nos vincula. Para él, la co-
munidad, “no es un sujeto o una sustancia común sino el modo de ser en 
común de singularidades irreductibles entre sí”, algo que se constituye 
“de vez en vez”. La comunidad que Espósito propone “queda abierta 
a la diferencia respecto de sí” (ESPÓSITO, 2009b, p.108), justamente 
porque no se clausura sobre sí misma. Por ello, “la figura del Otro coin-
cide en último término con la comunidad” (ESPÓSITO, 2009b, p.44), que 
da preeminencia a los otros. Esta comunidad, a la vez “imposible y es 
necesaria” (ESPÓSITO, 2009b, p.44) se presenta como global, una “co-
munidad mundial” capaz de crear una democracia planetaria para “sal-
var al único mundo que tenemos en común” de la “deriva inmunitaria” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 92-93). La comunidad propuesta por Espósito, 
que nos incluiría a todos, sería “el único lugar común que nos es desti-
nado, como el munus originario que nos hace comunidad” (ESPÓSITO, 
2009b, p.57). También en este texto se propone la recuperación de lo co-
munitario como posible resistencia a la gubernamentalidad neoliberal y 
a sus prácticas biopolíticas e inmunitarias, pero se trata de comunidades 
existentes, indígenas, locales y que no pretenden universalidad alguna 
ni una democracia planetaria, como se verá más adelante. 

Algunas particularidades del caso mexicano
En relación con este contexto, es posible pensar la realidad mexica-

na actual como un caso específico de la gubernamentalidad neoliberal, 
que se ha instalado en el mundo a partir de los setenta y en este país 
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desde hace por lo menos 30 años. 

A partir de diciembre de 2018 se ha propuesto –al menos como in-
tención- un nuevo tipo de gubernamentalidad que no es posible caracte-
rizar por el momento. Por lo mismo, en este texto me voy a referir a las 
características del Estado mexicano vigentes hasta esa fecha, es decir, 
hasta el gobierno de Enrique Peña Nieto.

Tomando en cuenta esta aclaración, hay que señalar, en primer lu-
gar, que la forma específica de organización del poder social y político 
en este país ya no se puede decodificar tomando la figura del Estado 
como centro. Si, como ya se dijo, el aparato estatal ha ido perdiendo en 
el mundo, y en los modelos de interpretación, la centralidad que tuvo 
durante buena parte del siglo XX, esto es particularmente cierto en el 
caso mexicano. 

Desde fines del siglo XX, ya no se podía hablar del Estado fuerte, 
corporativo, centralista y autoritario que se gestó en el periodo posre-
volucionario, y que permaneció como tal hasta bien entrados los años 
ochenta. A partir de entonces, con la franca entrada del neoliberalismo 
durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, se fue constituyendo un 
Estado fragmentario, articulado con fuertes redes de poder locales o re-
gionales -preexistentes unas y reestructuradas o nuevas otras- que en-
trelazaron circuitos públicos y privados, tanto legales como ilegales. Esto 
se ha ido evidenciando en diferentes trabajos periodísticos, como los de 
Anabel Hernández,7 y en estudios académicos regionales de Guerrero, 
Michoacán y otras entidades federativas, para alcanzar una claridad in-
cuestionable en el caso Ayotzinapa8. 

El Estado mexicano presenta fragmentos penetrados y/o asociados 

7.  En especial en sus libros Los señores del narco (2010) y La verdadera noche de Iguala 
(2016).
8.  La tragedia de Ayotzinapa permitió visibilizar la conexión del poder político municipal, 
las policías y el Ejército con las redes criminales, en este caso del cártel de Guerreros 
Unidos, como una muestra de lo que ocurría en distintos territorios de la República 
Mexicana. Un caso semejante lo brinda el análisis de la masacre de San Fernando, 
Tamaulipas, en 2010.
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con grandes corporativos supranacionales -desde las mineras canadien-
ses hasta las redes criminales-, para conformar un dispositivo regido por 
la lógica del mercado y la optimización de los procesos de acumulación 
y concentración de la riqueza, propios del neoliberalismo. 

Utilizó las violencias estructurales y mafiosas –que en México han 
ocasionado más de 230 mil muertes violentas (INEGI, 2018) y alrede-
dor de 37 mil personas desaparecidas entre 2007 y 2018 (Secretaría de 
Gobernación, 2018)9- así como el miedo que estas desencadenan, para 
asegurar el control poblacional y al mismo tiempo, justificar políticas de 
seguridad, extraordinariamente represivas y violentas, como la Ley de 
Seguridad Interior.10 Aunque debilitado, el aparato estatal multiplicó su 
potencial coercitivo y abiertamente represivo frente a la protesta social, 
encerrando como presos políticos a cientos de activistas comunitarios, 
ambientalistas y otros.11

Es decir, que se ha dado una forma de organización del poder que 
corresponde con lo que hemos caracterizado como gubernamentalidad, 
en este caso neoliberal, por sus modos específicos de articular: econo-
mía política –en particular el criterio de rendimiento- como principio de 
verdad y los sistemas de seguridad, usando como blanco a la población. 
O sea, una forma particular de utilizar los dispositivos económicos y se-
curitarios para asegurar el control poblacional.

El Estado mexicano actual recurre más a las prácticas propiamente 
biopolíticas que a la tanatopolítica, es decir, prefiere proteger unas vidas 
para “dejar morir”, “abandonar” otras, como forma generalizada de con-
trol, sin perder por ello la posibilidad de “hacer morir” de manera directa. 

9.  De ellas, 36 265 son personas no localizadas según denuncias del fuero común (74% 
varones y 94% mexicanos) y 
1 170 del fuero federal (83% varones y 84% mexicanos) (Secretaría de Gobernación, 
RNPED, 2018)
10.  Aprobada y publicada en diciembre de 2017 y finalmente declarada inconstitucional 
en noviembre del siguiente año.
11.  Según el Comité Cerezo, de 2006 a mayo de 2018, 3 967 personas habían sufrido 
detenciones arbitrarias (Ramírez, 2019).



  —  152  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

Este “dejar morir” es el principio que se aplica, por ejemplo, en relación 
con los grupos migrantes que atraviesan su territorio por cientos de miles 
y son abandonados a su suerte, es decir, a las temperaturas extremas, a 
la falta de agua y comida, pero también a violencias difusas, criminales, 
sociales e institucionales, como atraparlos ilegalmente y “venderlos” a 
las redes mafiosas.12 Así se los deja morir, cuando no se los mata directa 
o indirectamente.

También es el caso de la población indígena, sometida desde la 
Conquista a prácticas de exclusión y eliminación física y cultural. Los 
pueblos originarios fueron objeto de un genocidio sordo que no ha cesa-
do hasta el presente, y que fue pasando del exterminio de pueblos ente-
ros, al desconocimiento permanente de sus derechos, la imposición de 
una condición de minoridad tutelable y distintas formas de asimilación, 
que apostaron por la desaparición de su cultura, como realidad positi-
va y presente. La selección y clasificación social racializada desde la 
Colonia,13 la esterilización forzada,14 el exterminio por pobreza,15 trabajo, 

12.  Desde 2011 y hasta 2019 inclusive se han registrado en los medios de comunicación  
distintas denuncias y testimonios de sobrevivientes que relatan la participación de per-
sonal del Instituto Nacional de Migración en el secuestro de personas entregadas a las 
redes criminales y de tráfico de personas.
13.  Es importante reconocer que muchas de las formas actuales de racismo pasan por 
el señalamiento de diferencia culturales “dadas”, inmodificables que “determinan” las 
conductas de los grupos sociales.
14.  En la actualidad, se realiza principalmente mediante ligadura de trompas o vasec-
tomías, practicadas por presión, engaños o simplemente sin consentimiento. Apenas en 
diciembre de 2016 y febrero de 2017, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH) –de la que no puede sospecharse una atención exagerada del problema- emitió 
tres recomendaciones en este sentido.
15.   Según el Coneval, en 2014, el porcentaje de población indígena en la pobreza 
ascendía a 73.2% y en pobreza extrema 31.8% frente a 7.1% para la población en ge-
neral. También se registra que 76% de la población indígena no puede satisfacer con su 
ingreso las necesidades de alimentación, bienes y servicios básicos. (Instituto Belisario 
Domínguez, 2017, pp. 7-8). Coneval no registra datos más recientes.
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enfermedades16 y masacres,17 la colocación en los márgenes de la ex-
cepción y la nuda vida, como seres “naturales” por cuya vida el derecho 
no responde, han sido prácticas permanentes hacia ellos. 

El indígena es el “matable” por excelencia en América Latina, 
“una vida a la que cualquiera puede dar muerte impunemente… (por-
que) su muerte no entraña en la práctica consecuencia jurídica alguna” 
(AGAMBEN, 2003, p. 244). Y así se ha verificado en México a lo largo de 
su historia, donde las muertes de defensores de tierras y derechos co-
lectivos, de operadores de radios comunitarias18 o de simples comuneros 
permanecen invariablemente en la impunidad. Se trata pues de nuevas 
formas de un racismo antiguo y sostenido, que construye al Otro (racial, 
pero también social o sexual) como amenaza a la propia subsistencia, 
lo que constituye un patrón claramente biopolítico, y bastante cercano al 
totalitario. 

Sin embargo, a diferencia de este, quien asesina ahora de manera 
directa suele no ser el Estado como tal. En gran parte de los casos, es-
tas violencias son ejecutadas por terceros (grupos paramilitares, grupos 
criminales) de los que, desde luego, el Estado no es ajeno porque per-
tenecen a una red que los articula, sin ser lo mismo. Opera, en muchos 

16.  La cobertura en salud para la población indígena se ha emparejado con la del resto 
de la población, por su incorporación al Seguro Popular. No obstante, la utilización del 
mismo parece dudosa y se mantiene una menor expectativa de vida para esta población 
(Leyva Flores et al., 2013).
17.  El dominio colonial utilizó prácticas de exterminio que “provocaron la extinción (o in-
tentos de esta) de numerosos pueblos, con el fin de dejar libres los territorios para efecto 
de la colonización europea” (Gutiérrez, 2004: 315). Luego, el Estado aplicó sistemática-
mente distinto tipo de violencias, de manera directa, o consintiendo la proveniente de 
grupos de poder locales, protegidos por él. Ejemplos recientes de ello son las masacres 
de Aguas Blancas en Guerrero durante 1995, con 17 víctimas fatales; Acteal, en Chiapas, 
donde fueron asesinados 46 indígenas en diciembre de 1997 o Agua Fría, en Oaxaca, en 
2002, que dejó 27 víctimas.
18.  Según el informe 2018 de Global Witnes, durante 2017 habían sido asesinados trece 
defensores de tierras pertenecientes a diferentes comunidades indígenas. Apenas en 
2019,  ejecutaron, en enero, al director de la radio comunitaria Radiokashana, Rafael 
Murúa Manríquez; en febrero a Samir Flores, fundador de la radio comunitaria Amilzinko, 
y el 2 de mayo, en Oaxaca, a Telésforo Santiago Enríquez, fundador de El cafetal, otra 
radio comunitaria indígena.
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casos, una suerte de “terciarización” de la violencia, que se traslada de 
la estructura propiamente estatal a otros sectores de la trama del poder 
neoliberal, como los grandes corporativos legales e ilegales. No se trata 
necesariamente de una delegación del derecho de muerte del Estado 
sino del abandono, más o menos voluntario, de su monopolio.

Esta biopolítica, este “dejar morir” o “abandonar” a su suerte a algu-
nos, es la contracara de la protección de otros. Así ocurre con la apro-
piación por desposesión de los recursos vitales en todas las regiones 
país, cuyo blanco principal es también la población indígena que habita 
territorios ricos en recursos naturales: forestales,19 mineros,20 acuíferos21 
y biodiversidad. Una de sus características es justamente la riqueza del 
suelo y el subsuelo junto al manejo integrado de los recursos acuíferos, 
forestales y de biodiversidad (UNAM-CNDH, 2018, p.164), para prote-
gerlos. Por lo mismo, existe una “relación entre las zonas de riqueza 
natural e hídrica con las comunidades indígenas, que hoy día se encuen-
tran en disputa por la voracidad de los actores privados que pretenden 
apropiarse de sus recursos naturales o desarrollar proyectos altamen-
te redituables como la minería y el turismo” (BOEGE citado en UNAM-
CNDH, 2018, p. 173)

Por otra parte, sus territorios suelen ser lugares de difícil accesibi-
lidad, lo que los hace codiciables no solo para las empresas sino tam-
bién para las redes ilegales del narcotráfico, muchas veces protegidas 
por autoridades locales. En ocasiones, y no casualmente, la explotación 
criminal y la explotación corporativa se superponen, aunque no voy a 
referirme aquí a este fenómeno. Solo quiero señalar que, en ambos ca-

19.  Los 30 mil ejidos y comunidades que existen en México actualmente ocupan alrede-
dor de un 50% del territorio nacional y albergan 75% del total del territorio boscoso del 
país (ONU-RED, 2012, p. 20).
20.  Las concesiones de exploración y explotación minera otorgadas afectan a 42 de 
los 62 pueblos indígenas que, merced a ello, han perdido jurisdicción sobre el 7% e su 
territorio, en muchos casos sin siquiera estar informados. (Valladares de la Cruz, 2018, 
p. 105).
21.  El desvío de sus acuíferos para abastecer necesidades urbanas, industriales o mine-
ras es una de las formas de afectación más agudas.
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sos, hay una desposesión de distintas riquezas y del territorio mismo, 
que pasa de ser un espacio de habitación y vida a otro de devastación 
y muerte, ya sea por la violencia criminal directa o por la explotación 
intensiva de la naturaleza hasta su agotamiento. Se trata, por todos los 
medios y a cualquier costo, de lograr una extraordinaria acumulación de 
recursos que facilita la vida dispendiosa de unos a costa de la muerte 
directa o indirecta de otros. 

En el caso de las redes criminales el ejercicio de su poder de muerte 
es directo y brutal. Allí donde se instalan, normalmente con la protec-
ción de fracciones del Estado, atentan contra todas las formas de vida. 
Asesinan, secuestran, violan, torturan, creando verdaderos “territorios 
de muerte”. Controlan a la población a través de estas violencias desa-
tadas que provocan miedo e incluso terror, de manera que destruyen los 
vínculos sociales, arrasan con la naturaleza y se enseñorean como po-
der absoluto. Frente a ello, algunas comunidades sucumben pero otras 
resisten, enfrentando indistintamente violencias estatales y privadas, 
legales e ilegales. La lucha por el control de sus territorios es, en todo 
sentido, una lucha por la vida. En efecto, la subsistencia biológica, social 
y cultural de los pueblos originarios depende de su permanencia en el 
territorio, de manera que la expulsión del mismo equivale prácticamente 
a la forma más extrema de la biopolítica: el genocidio. Paso entonces a 
hablar de estas experiencias de resistencia por la vida.

Resistencias
Dice Michel Foucault que la vida “escapa sin cesar” a las técnicas 

que intentan dominarla o administrarla (FOUCAULT, 1979, p. 173), y su 
interés se focaliza precisamente “en determinar lo que en la vida resiste 
(al poder) y, al resistírsele, crea formas de subjetivación y formas de vida 
que escapan a los biopoderes” (LAZZARATO, 2000, p. 1). La vida, la de-
fensa de la vida es justo el terreno de resistencia al biopoder, creando lo 
que podríamos llamar una biopolítica en defensa de la vida, que “no en-
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tra solo en oposición con el biopoder, sino que lo precede” (LAZZARATO, 
2010, p. 93). En este sentido es que introducimos ahora esta distinción 
entre biopoder y biopolítica, que no aparece claramente explicitada en 
los autores, para enfatizar y distinguir las prácticas resistentes (biopolíti-
cas) de las que intentan el control, la administración y la selección de la 
vida (biopoder).

En Dichos y escritos, Foucault afirma no solo la precedencia sino la 
preeminencia de las resistencias: “En primer lugar está la resistencia, y 
ella permanece superior a todas las fuerzas del proceso; ella obliga, bajo 
su efecto a cambiar todas las relaciones de poder… el término resis-
tencia es la palabra más importante, la palabra-clave de esta dinámica” 
(Foucault citado en LAZZARATO, 2000, p. 4). 

La resistencia no es solo la capacidad de defenderse del control y 
la clasificación de la vida que efectúan los biopoderes. Lucha contra las 
subjetivaciones del neoliberalismo, sus nociones de individualidad auto-
centrada y de aislamiento de los cuerpos. Además de oponerse al bio-
poder tiene la capacidad de producir alternativas políticas, económicas, 
culturales, es decir, de crear otras formas de vida y otras posibilidades. 
“La resistencia no es únicamente una negación; es un proceso de crea-
ción; crear y recrear, transformar la situación, participar activamente en 
el proceso, eso es resistir” (FOUCAULT citado en Lazzarato, 2010, p. 
223).

En el mundo actual, las resistencias disputan espacios y lenguajes 
en las instituciones, al mismo tiempo que crean desde los márgenes, in-
ventando otros mundos posibles, para institucionalidades, diversidades 
y multiplicidades políticas, sociales, culturales, que escapan incesante-
mente. Un aspecto interesante es que pueden “participar de varios siste-
mas a la vez, tener varias relaciones, experimentar diferentes funciones; 
por ejemplo, estar al mismo tiempo en el interior y en el exterior de la 
relación de capital” (LAZZARATO, 2010, p. 40), o del Estado, podríamos 
agregar. Y este es justamente uno de los rasgos distintivos de las expe-
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riencias autonómicas a las que voy a referirme.

En México existen 16 regiones y 300 puntos del territorio en los que 
se están llevando a cabo procesos que resisten a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo. En muchos de estos lugares se crean redes 
de resistencia, a partir de la organización familiar y comunal, de una 
“micropolítica doméstica” (TOLEDO, 2014, p. 30), que va construyendo 
poder social y poder territorial. Estas luchas se orientan al cuidado de la 
naturaleza y de las diferentes formas de vida; frente a los territorios de 
muerte que generan las redes estatal-criminales, construyen territorios 
de vida. “La mayor parte (de estos proyectos están) en áreas rurales y en 
gran medida (sostenidos) por actores pertenecientes a pueblos origina-
rios o indígenas, comunidades campesinas y sectores populares de las 
ciudades” (TOLEDO, 2014, p.  7).

Se trata de experiencias locales, de manera que los focos de resis-
tencia, en México como en otras regiones, se multiplican pero sin unifor-
mizarse; se sostienen cada uno en su singularidad y autonomía aunque 
pueden existir prácticas de cooperación y articulación entre ellos, como 
ocurre entre las comunidades indígenas autónomas.

En estas últimas se practican autonomías de facto con respecto 
a las instituciones del Estado. El caso zapatista es probablemente el 
más conocido pero no el único, ya que existen muchos otros, con dis-
tinto grado de desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamen-
te pequeñas, con unos pocos miles de personas; medianas, como el 
Municipio Autónomo de CheránK’eri, en Michoacán, que concentra a 18 
mil habitantes, u otras mucho mayores como la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (CRAC-PC), en Guerrero, que se extiende 
a varios municipios y beneficia a una población de alrededor de 300 mil 
personas.

Los grados de autonomía pueden variar desde una administración y 
gestión del presupuesto propias -como en los casos de Nurío y Quinceo 
en Michoacán-, hasta formas más amplias y plenas, que comprenden 
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formas de organización social, política y jurídica independientes. Es a 
estas a las que me voy a referir en este texto. 

Tanto los zapatistas de Chiapas (EZLN), como los p’urhépechas de 
Michoacán (Cherán) o los tlapanecos, mixtecos o nahuas de Guerrero 
(CRAC-PC) han logrado establecer formas de gobierno apegadas al 
sistema de “usos y costumbres”, diferentes de las estipuladas por las 
instituciones oficiales. También cuentan con sistemas de seguridad pro-
pios y autónomos de las policías y los cuerpos de seguridad del Estado. 
Además, en los casos de Chiapas y Guerrero a los que estoy haciendo 
referencia, han desarrollado sistemas jurídicos y de procesamiento al-
ternativos, que aplican dentro de su territorio, tanto a población indígena 
como mestiza.

Estas autonomías se han instaurado como respuesta a grandes vio-
lencias estructurales22 (por las condiciones de marginación y racismo), 
violencias estatal-represivas (para la eliminación de las disidencias)23 y 
violencias criminales (especialmente del narcotráfico) que intentan con-
trolar y disponer de sus territorios, amenazando la subsistencia de la vida 
biológica, natural, social, política y cultural, es decir, la vida en toda su di-
mensión. Por ello, las autonomías surgen como movimientos defensivos 
y armados, cuya primera acción es asumir el control de la seguridad ter-
ritorial para, desde allí, avanzar en formas alternativas de organización.

Sería imposible desarrollar aquí las características específicas de 
cada una de ellas, pero sí se pueden señalar algunos rasgos en común, 
propios de la cosmovisión mesoamericana. En primer lugar, se trata de 

22.  Según la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, las zonas 
indígenas son las de más alta marginación en el país (CDI-PNUD, 2006. 11); 82.6% de 
los municipios indígenas se hallaban en condiciones de marginación o alta marginación, 
en los que vivía el 74.4% de la población indígena total (CDI-PNUD, 2006:24). De acuer-
do con la CNDH, en 2015 esta situación se había agravado con 87.5% de municipios en 
esas condiciones. 
23.  Existen 8 412 indígenas en prisión, sin condena, número que no supone una sobrer-
representación con respecto a la población general. Sin embargo se los encierra por con-
flictos sociales y su condición se agrava por discriminación en los centros penitenciarios, 
falta de información sobre sus derechos, falta de intérpretes, traductores y abogados 
defensores que hablen su lengua (CNDH, 2018).
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comunidades en donde la propiedad privada de los lotes urbanos se 
articula con formas de posesión colectiva del territorio y sus bienes, aje-
nas al régimen de propiedad como tal. Lo común comprende al ámbito 
natural del que se consideran parte, desde la idea de ser en la naturaleza 
y con la naturaleza, por completo ajena a la contraposición occidental 
entre naturaleza y cultura, rebasada por otra parte en las nuevas formas 
de entender la vida. Pero lo común también opera en los intercambios 
sociales que los obligan a la participación en las faenas comunitarias, en 
el acompañamiento mutuo y en las fiestas, que son frecuentes y extraor-
dinariamente importantes, justamente porque representan un ámbito di-
ferente al de la producción pero igualmente importante para la vida, en 
su sentido más amplio (VENTURA PATIÑO, 2010). 

En estas comunidades, las formas de organización política para la 
toma de decisiones son principalmente asamblearias. Las asambleas 
tienen una serie de funciones deliberativas y operativas, como designar 
las personas que cubren las distintos cargos en organismos ejecutivos 
que siempre son colectivos de pares, por lo regular evitando los lidera-
zgos individuales. Pero además de este tipo de función, las asambleas 
ofrecen al colectivo la posibilidad de coincidir en tiempo y espacio, cara 
a cara, para tomar decisiones y, sobre todo, escucharse unos a otros. 
La escucha es una práctica fundamental porque, como tan bien lo seña-
lara Carlos Lenkersdorf, implica una forma de apertura hacia los otros 
(LENKERSDORK, 2011). Es una práctica propia de las relaciones comu-
nitarias, que favorece la apreciación mutua, la reconciliación en situacio-
nes de conflicto y que, por lo tanto, fortalece el vínculo social. 

En estas experiencias –EZLN, CRAC-PC, Cherán y otras- la se-
guridad se garantiza con miembros de la comunidad, elegidos en las 
asambleas por un criterio de honorabilidad. Se trata de policías propias, 
armadas, con una estructura delimitada, esta sí con mandos, que portan 
uniformes sencillos y credenciales que los habilitan en sus funciones; es 
decir que constituyen una institucionalidad propia, o una parainstitucio-
nalidad, independiente del Estado y de sus prácticas de corrupción. 
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Cuando conforman un sistema jurídico propio, como en el caso de 
los zapatistas y la CRAC-PC, juzgan los delitos que se cometen en su 
territorio y establecen las sanciones a través delsistema de “usos y cos-
tumbres”. Este es un código oral, que no dispone penalizaciones fijas 
sino procesos deliberativos para determinarlas sanciones según el caso 
y sus circunstancias. Por lo mismo, es un sistema muy flexible que ha 
ido incorporando a los sistemas jurídicos indígenas las nociones de de-
rechos humanos y, en especial, los derechos de las mujeres, propios de 
la legislación occidental.

Las comunidades parten de la idea de que cuando alguien comete 
una falta, hay una responsabilidad colectiva, una falla de la propia comu-
nidad en la formación de la persona. Por ello se habla más bien de “fal-
tas” y “errores” que de delitos. Los juicios son deliberaciones colectivas y, 
como ya se dijo, se valora lo ocurrido no a partir de un “código” de faltas 
sino de las circunstancias específicas. Cuando se trata de delitos meno-
res se busca la conciliación entre las partes y una reparación que ambas 
consideren adecuada. Eso lleva a largos procesos de negociación pero 
también a un restablecimiento del vínculo entre los involucrados y de es-
tos con la sociedad. Si el delito es grave y no admite conciliación, como 
el asesinato o la violación, se pasa a un sistema de reeducación, consis-
tente en trabajo comunitario, que busca la educación del transgresor y 
el restablecimiento del vínculo social, hasta que se considera que la per-
sona ha comprendido las normas y su sentido (SIERRA, HERNÁNDEZ 
Y SIEDER, 2013). 

La creación de estos mecanismos alternos de organización política, 
jurídica y de seguridad se acompaña, según el caso, con proyectos edu-
cativos, de salud y productivos, de distintas características. 

Un rasgo interesante es que, en general, estas autonomías –con ex-
cepción del caso zapatista- no rompen con el Estado ni con las institucio-
nes oficiales. Mantienen relaciones lo más amigables posible con ellas; 
reclaman los presupuestos públicos que les corresponden; negocian con 
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gobernadores y autoridades de la región; buscan y en algunos casos 
consiguen el reconocimiento legal de su autonomía -como en Cherán y 
Guerrero- pero con reconocimiento o sin él, no ceden, de ninguna ma-
nera, el control de su territorio. Porque, como dice uno de los miembros 
de la comunidad de Jaltepec, en Oaxaca, “la defensa del territorio tiene 
mucha importancia, porque no es un pedazo de tierra sino un pedazo de 
vida” (DÍAZ GUTIÉRREZ en Gasparello y Quintana, 2018, p. 42).

Ahora bien, ¿qué conexión tiene esta noción de lo comunitario con 
la idea de comunidad desarrollada por Espósito? En consonancia con su 
análisis estamos frente a una experiencia de lo comunitario que sin “ser 
algo cumplido” (ESPÓSITO, 2009b, p.43), es algo que “nunca se ha per-
dido” (ESPÓSITO, 2009b, p.70), es decir, donde “el continuo es uno con 
el discontinuo” (ESPÓSITO, 2009b, p.75). Se trata de un sentido y unas 
prácticas comunitarias que han estado allí por siglos, en latencia y en 
acción, transformándose, ajenas a lo propio y la propiedad. Sin duda, en 
la base de su organización se encuentra el cuidado recíproco, a través 
de la donación, el munus común que protege y simultáneamente obliga 
“a salir de sí para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor” 
(ESPÓSITO, 2009b, p.97). Esta idea de comunidad no es compatible 
con una “antropología de carácter individual” (ESPÓSITO, 2009b, p.41), 
como la que rige en las sociedades actuales pero tampoco con la visión 
comunitaria de Espósito.

El EZLN, la CRAC o el Municipio Autónomo de Cherán K’eri son ex-
periencias de carácter local y, contrariamente a lo planteado por Espósito 
como desviación localista, no representan un “rechazo inmunitario” a la 
globalización sino que son experiencias de resistencia a una forma es-
pecífica de la globalización neoliberal, que las depreda y amenaza su 
posibilidad de subsistencia.

Estas autonomías tampoco representan el “retorno a una constela-
ción de lugares definidos étnicamente, soldados entre sí por una relación 
exclusiva entre tierra, sangre y lengua…(para) retroceder a un mundo 
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constituido por piezas autónomas en su interior y potencialmente hosti-
les a su exterior” (ESPÓSITO, 2009b, p.119), como teme Espósito. Por 
el contrario, las comunidades autónomas defienden un territorio que les 
pertenece por haber sido objeto de la desposesión colonial. En el mis-
mo han ido construyendo sociedades multiétnicas y multilingüísticas, de 
convivencia entre indígenas de distintas etnias así como con mestizos. 
Su autonomía no es de clausura, especialmente en los casos de Cherán 
y la Comunitaria de Guerrero, y mucho menos de hostilidad hacia el ex-
terior. Más bien, buscan reconocimiento de sus derechos, interlocución 
con otros sectores de la sociedad y de la vida política, incluyendo distin-
tas instancias estatales. Su organización política no es partidaria, pero 
no se oponen a los procesos electorales; defienden un sistema jurídico 
propio pero lo actualizan constantemente, integrando por ejemplo la no-
ción de derechos humanos, en un ejercicio de auténtica interlegalidad, 
de la que las instituciones estatales son incapaces.

Sus principios de organización económica no se basan en la pro-
piedad; no consideran la tierra ni la naturaleza como apropiables y, sin 
embargo, deben defender la propiedad colectiva del territorio como la 
única forma de hacer valer su derecho a este-y a la vida- en el contexto 
neoliberal. Desde luego que sus miembros no son idénticos u homo-
géneos entre sí, ni lo pretenden. El énfasis en la deliberación señala 
justamente que existe una diversidad de opiniones y posturas, así como 
la voluntad de conciliarlas, para tomar un camino común. El asomarse 
al otro, al afuera de la individualidad, es congruente con el asomarse 
afuera de la comunidad. Y lo hacen en la migración -muy frecuente entre 
sus miembros24-, en la educación de los jóvenes -que acuden a las uni-
versidades y a la educación pública en general-, en la participación de la 
vida política que, creando sus propias instituciones, sin embargo no se 

24.  La migración indígena es muy importante y proviene principalmente de las zonas 
más marginadas. Según INEGI, para 2010 se registraron 174 770 migrantes internos, 37 
117 internacionales y 19 994 no especificados, entre los hablantes de lengua indígena 
(por lo que la cifra total debe ser aproximadamente el doble, ya que buena parte ha per-
dido la lengua o no la reconoce) (Sánchez García, 2015, p. 76).
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desvincula de los órdenes estatal o federal sino que reclama su derecho 
a participar allí. 

Estas comunidades no construyen muros con el entorno sino que 
crean espacios abiertos, no estriados, de libre circulación al interior. 
Tampoco son “pequeñas patrias amuralladas”, aunque sí territorios de-
limitados y protegidos de las violencias estatales y criminales que ame-
nazan la vida; por eso controlan sus entradas y “filtran” el paso. No de-
sarrollan hostilidad hacia lo ajeno sino más bien curiosidad y apertura, 
como lo demuestra la gran cantidad de intervenciones e investigaciones 
que los acompañan y a las que dan cabida sin oponer obstáculos. Tienen 
gran movilidad y también son extremadamente hospitalarios con los ex-
traños –por lo menos en las experiencias de Guerrero y Michoacán a las 
que hemos hecho referencia-; es decir, salen de sí y aceptan a los que 
llegan de fuera. No desarrollan un vínculo obsesivo con lo propio sino 
una reivindicación de su validez, siempre menospreciada, que se recrea 
y reformula, incesantemente. Se separan, por lo mismo, de toda visión 
congelada y folclorizante de la identidad.

Se trata además de comunidades efectivamente indígenas que reú-
nen distintas etnias y, desde luego, también población mestiza. La con-
dición mayoritariamente indígena no marca el cierre sobre lo étnico sino 
la pertenencia a una cosmovisión que, siendo ajena a la modernidad ca-
pitalista, sin embargo, ha estado cinco siglos en contacto constante con 
ella, protegiéndose y transformándose por efecto de su hegemonía. Estas 
comunidades conocen y manejan ambos códigos, ambas lenguas, ambas 
normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos con maestría. 

Se las ha caracterizado como culturalmente mestizas y, en algún sen-
tido lo son, pero también se podría decir, con Silvia Rivera Cusicanqui, 
que son “ch’ixis”. Según ella, lo “ch’ixis” es lo de arriba y de abajo a la 
vez, lo blanco y lo negro, lo femenino y lo masculino, “dos opuestos que 
no se juntan ni se funden… Es ese modo gozoso de meterse a lo indio 
y comer a lo indio y hacer cosas muy indias y a la vez salir a estudiar en 
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la universidad. Entonces esa forma de ser radical pero, a la vez, no me-
zclada, no híbrida” (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 183) sería ch’ixi. En 
efecto, las comunidades conservan tanto elementos propios de la visión 
mesoamericana (como los principios de lo colectivo, lo asambleario, lo 
rotativo, la relación con la naturaleza y lo sagrado) como otros de ma-
triz occidental. A lo largo de los siglos han ido entretejiendo ambos pero 
manteniendo la especificidad de cada uno de ellos, de manera que es 
posible distinguirlos y, al mismo tiempo, reconocer su articulación.

Lo comunitario se distancia de la globalización neoliberal justamente 
por ser un espacio horizontal y local, donde se pueden establecer rela-
ciones cara a cara, del orden de lo cotidiano, que permiten identificar y 
sostener las diferencias, romper el ensimismamiento de los sujetos y 
la percepción del otro como una amenaza frente a la cual es necesario 
levantar una barrera inmunitaria. De la misma manera, es la comunidad 
la que, sosteniendo su autonomía, también reconoce el derecho a otras 
autonomías equivalentes. Así, protege la diferencia y se abre a ella, al 
tiempo que reivindica el derecho a su propia diferencia. Autonomía y 
heteronomía, lo propio y lo común, exposición y protección, no son tér-
minos excluyentes.

De manera que, frente al biopoder inmunitario de la gubernamen-
talidad neoliberal, las autonomías comunitarias crean “relaciones de 
diferenciación, de creación, de innovación” para la defensa de la vida 
amenazada. Frente a los territorios de muerte que generan las violencias 
estatal-criminales, las comunidades indígenas defienden esos territorios 
–que comprenden la naturaleza que soporta toda vida y en ella y con ella 
la sobrevivencia social y cultural-. Se crean así verdaderos “territorios de 
vida”, en lo que podríamos considerar, como formula Lazzarato, un “vue-
lco del biopoder en una biopolítica” (LAZZARATO, 2010, p. 7). Se trataría 
de una biopolítica que, en lugar de dominar la vida, recupera su poten-
cia para, con ella, defenderla y abrir nuevas formas de construcción, de 
creación y de supervivencia.
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