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O Desejo de Ver:  
Hilda Hilst e a redenção 
pelo grotesco

The Desire to See: 
Hilda Hilst and redemption 
by the grotesque

Fernando de Mendonça*

Resumo
A partir de uma perspectiva teopoética, 

este artigo traça relações entre duas obras da 
escritora Hilda Hilst, a peça teatral O Rato no 
Muro (1967) e a novela Com os Meus Olhos 
de Cão (1986), localizando a compreensão do 
divino apresentada nestas narrativas sob a 
premissa de manifestações ligadas ao grotes-
co. Com a base inicial em teorias de Kayser 
(2003) e Bakhtin (1979), a respeito deste con-
ceito estético, esta reflexão aprofunda sua 
análise por meio da fenomenologia da reli-
gião de Rudolph Otto (2007) e a categoria do 
Mysterium Tremendum. Por meio da experi-
ência literária, Hilda Hilst oferta uma profunda 
compreensão do numinoso, na maneira como 
este se revela à humanidade, despertando o 
sentimento de criatura e ampliando a percep-
ção com um desejo de ver além do que a re-
alidade imediata permite. São interpretações 
que visam enriquecer os estudos teopoéticos 
na literatura brasileira, assim como a fortuna 
crítica em torno da obra de Hilda Hilst.

Palavras-Chave: Literatura e Religião. 
Teopoética. Grotesco. Hilda 
Hilst.
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Abstract: 
From a theological perspective, this article traces relations between two 

works by the writer Hilda Hilst in the play O Rato no Muro (1967) and the no-
vel Com os Meus Olhos de Cão (1986), locating the understanding of the divi-
ne presented in these narratives under the premise of manifestations linked to 
the grotesque. With the initial basis in theories of Kayser (2003) and Bakhtin 
(1979), regarding this aesthetic concept, this reflection deepens its analysis 
through the phenomenology of religion by Rudolph Otto (2007) and the cate-
gory of Mysterium Tremendum. Through literary experience, Hilda Hilst offers 
a deep understanding of the numinous, in the way it reveals itself to humanity, 
awakening the feeling of a creature and expanding perception with a desire to 
see beyond what immediate reality allows. These are interpretations that aim to 
enrich the theopoetics studies in Brazilian literature, as well as the critical fortune 
surrounding the work of Hilda Hilst.

Keywords: Literature and Religion. Theopoetics. Grotesque.  
Hilda Hilst.

INTRODUÇÃO

Q ualquer aproximação ao legado literário de Hilda Hilst (1930-
2004) permite identificar, de imediato, que o imaginário bíblico 
é referência basilar para muito do que a autora trabalha, sejam 

quais forem os gêneros literários praticados. Nesse sentido, nossa lei-
tura de suas obras caminha de mãos dadas com a compreensão de 
Northrop Frye (2004), que diz só ter conseguido se debruçar sobre a 
literatura inglesa depois de refletir a poética da Bíblia, reconhecendo que 
as influências do livro sagrado não estagnaram na literatura ocidental 
do séc. XVIII, onde seus traços eram mais evidentes, mas alcançaram 
a contemporaneidade através de uma nova maneira de compreender e 
refletir tais inspirações.

Relevantes contribuições críticas oriundas ao âmbito acadêmico, 
já demonstram diretamente um interesse pela abordagem teopoética 
junto ao legado da escritora paulista, a exemplo do trabalho de Gabriel 
Albuquerque, Deus, Amor, Morte e as Atitudes Líricas na Poesia de Hilda 
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Hilst (2012), fruto de seu doutorado, em que recupera a multifacetada 
abordagem conferida pela trajetória poética de Hilda ao imaginário di-
vino; e o livro O Fluxo Metanarrativo de Hilda Hilst em ‘Fluxo-floema’ 
(2010), publicado por Juarez Guimarães Dias, a respeito da vertiginosa 
técnica aplicada pela escritora nos desdobramentos de sua prosa poéti-
ca, uma das vias de acesso a Deus.

O apoio de valiosos ensaios críticos também merece lembrança, 
como aqueles reunidos por Alcir Pécora1 em Por que Ler Hilda Hilst 
(2010) e a compilação feita pelo Instituto Moreira Salles, sobre a auto-
ra, num de seus volumes dos Cadernos de Literatura Brasileira (1999). 
Em todas estas fontes, a referência ao divino é uma constante que se 
identifica frequentemente, seja na obra da escritora, seja naqueles que a 
leram. Como explica o organizador das reedições de Hilda, seus “textos 
se constroem com base no emprego de matrizes canônicas de diferen-
tes gêneros da tradição, como, por exemplo, os cantares bíblicos [...]” 
(PÉCORA, 2010, p. 11). Não é por acaso que a primeira referência apon-
tada aí seja a da Bíblia, pela influência trazida sobre o imaginário da es-
critora e todo o projeto escritural que compreende a sua carreira literária. 

Em Hilda Hilst, o imaginário bíblico nos chama atenção por agenciar 
os efeitos de suas narrativas (psicológicos, linguísticos e filosóficos). A 
leitura de sua obra, pelo viés da Teopoética que investiga a presença do 
imaginário bíblico na literatura2, revela-se fundamental, pois valoriza e 
amplia-se através de diálogos com as mais diversas leituras, já que não 
requer uma filiação com qualquer teologia aplicada ou verdade apriorís-
tica. A autora atravessa alguns estágios comuns em sua ‘descoberta de 

1.  Organizador das Obras Reunidas de Hilda Hilst, pela Editora Globo, responsável por 
reeditar toda a carreira literária da escritora, numa das recuperações mais impressionan-
tes já vistas no mercado editorial brasileiro. Cada um dos 20 livros compilados dispõe 
de Bibliografias selecionadas sobre Hilda Hilst e Notas Introdutórias escritas por Pécora.
2.  Pelo menos dois eixos de investigação identificados pelo professor Antonio Magalhães 
(2011), autor referencial aos estudos teopoéticos no Brasil, são considerados para o viés 
desta reflexão: o que investiga aspectos religiosos/bíblicos nas obras literárias, assim 
como o que aborda a presença teológica na matriz literária por meio de teorias da inter-
textualidade.
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Deus’. A mediação do Grotesco, a solidão que confina suas personagens 
dentro de espaços misteriosos, o processo de identificação com figuras 
do imaginário cristão a partir da ruptura que sofrem pela linguagem, são 
todos problemas que se apresentam em paralelo, responsáveis por uma 
transformação temporal e espacial que se revela ao nível da consciência 
narradora. Quando Hilst violenta suas personas com o mais profundo 
pavor, na verdade, está violando a capacidade lógica e a decorrente es-
critura delas oriunda. Violações do logos. Do sentido já não pretendido 
ou almejado, dos significados evitados em palavras que, num movimen-
to ascendente, independem de uma compreensão que lhes seja externa. 
Motivações que orientam a narrativa como se ‘testando’ a capacidade da 
escrita em abarcar o Deus, ou pelo menos, estabelecer um contato que 
ultrapasse a via unilateral da fé. Talvez por isso, escritura que também 
termine desiludida, desamparada.

Com base no conceito do Tremendum (tremor/temor), desenvolvido 
no início do séc. XX pelo teólogo e fenomenólogo alemão Rudolph Otto 
(2007) para compreender o sentimento que define uma primeira apro-
ximação de Deus, causadora de uma caracterização positiva do terror, 
observaremos de que forma o ‘sentimento de criatura’ é desperto pelas 
experiências literárias de Hilda Hilst, especialmente através do que ela 
trabalha a partir do conceito estético do grotesco, em duas narrativas es-
pecíficas. Retomando uma parte de sua obra dramatúrgica, com a peça 
teatral O Rato no Muro, assim como a posterior novela Com os Meus 
Olhos de Cão, buscaremos um entendimento do tema divino à luz do 
enfoque grotesco estabelecido pela autora. A consciência das narrativas 
e de seus personagens dialoga com algum aspecto grotesco para que 
determinada noção ou sensação de Deus seja percebida dentro de suas 
linguagens. São emoções que convergem ao repertório vocabular de 
Otto, em sua identificação dos efeitos que o Tremendum causa naquele 
que percebe a Deus: inquietação misteriosa, arrepios sagrados, receio 
que afeta os ossos e faz tremer os joelhos, assombro inibidor, sentimen-
to de nulidade, entre outros.
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1. O Rato no Muro
	 Peça de 19673, de espírito alegorizante e político, típica ao pe-

ríodo histórico e ao contexto da ditadura brasileira (o que não deixa de 
ser uma marca de toda a produção teatral de Hilda Hilst), esta obra con-
centra sua narrativa dentro da capela de um convento, o que já sinaliza 
um potencial interesse pelo questionamento divino — ou pela autoridade 
outorgada sobre pessoas que se submetem a uma sagrada vocação. O 
Rato no Muro se desenvolve a partir do diálogo entre nove freiras e sua 
Superiora, todas aprisionadas dentro de um ambiente fechado e cercado 
por um alto muro. Obedecendo a um ritual diário, elas se reúnem para 
relatar à Superiora, suas culpas e pecados acumulados. As nove irmãs 
são identificadas apenas pelas nove primeiras letras do alfabeto, de A 
até I, e somente uma delas não se sente impelida a confessar qualquer 
pecado, demonstrando um veemente deslocamento dentro do grupo e 
um singular desejo de enxergar além do muro. Curiosamente, esta em 
destaque é a Irmã H (de Hilda?), única a romper com a rotina dos rituais 
para instalar um incômodo de ordem metafísica, com imprevistas per-
guntas e afirmações que ecoam na psicologia das demais personagens 
e no olhar espectador de quem lê/assiste à peça. 

	 Depois de quebrar o estranhamento confessional, ao declarar: 
“Hoje não tenho queixa de mim.” (HILST, 2008, p. 107); a Irmã H prosse-
gue, por todo o texto, revelando sua inadequação ao meio, como perce-
bemos: “E nós temos algum sentido? [...] Haverá alguém além de nós? 
Alguém?” (p. 111); “Não vê que eu sofro? Que desejo tanto ir além do 
que me prende?” (p. 123). Uma voz marcada pela dúvida existencial, 
focada em desgastar os limites do espaço concernentes à encenação. 
Até que, no meio do tumulto, as mulheres enxergam um rato sobre o 
muro e se espantam, inclusive, pela recente morte de um gato, dentro 

3.  Utilizaremos como fonte, para as citações, o volume do Teatro Completo (2008, p. 
99-141), compilação que extinguiu o caráter inédito das oito peças teatrais escritas por 
Hilda Hilst; já que, desde sua criação, entre 1967 e 1968, apenas uma (O Verdugo) havia 
sido publicada.
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do convento. A balbúrdia é incontrolável. A excitação cresce somente por 
imaginarem que o rato pode ver o outro lado da parede, que ele pode 
escapar dali, alcançar o mundo.

Irmã G: E se o rato chegasse até lá, na manhã ou no escuro, não 
poderia libertar-se?
Irmã A: De qualquer forma, não seria sempre um rato?
Irmã G: Seria um rato sobre um muro. Olhando para o alto, pode 
ver o mais fundo.
Irmã C: E olhando para baixo.
Irmã G: Você quer dizer para dentro de si mesmo?
Irmã C: Assim como eu tenho feito sempre.
Irmã G: Pode ver sangue. Mas no alto, saberá resistir. (HILST, 
2008, p. 132-133).

	 Elas se perguntam sobre a capacidade do animal, como se o 
invejassem, sem importar-se com sua irracionalidade e sujeira, por sa-
ber que ele não pode ser controlado pela ordem regente e que nem a 
Superiora tem domínio sobre ele. Percebem que existe uma identifica-
ção entre o humano e o rato, que há uma mesma ânsia libertária e que, 
por mais que tracem comparações, não poderão mudar sua atual condi-
ção de vida.

Irmã G: Se a senhora quiser ver um rato branco, procure na lim-
peza. Homens do mesmo tom descobrem as suas vísceras com 
tais delicadezas, que é preciso parar para espiar tanta pesquisa 
e sutileza.
Irmã B: Então é o rato que ajuda o homem a ser mais homem?
Irmã C: Ou menos realeza. (HILST, 2008, p. 132).

	 Até que, numa cena clímax, a Irmã H tenta conter as investidas 
da Superiora de reprimir nas colegas o desejo pelo que há do outro lado 
do muro:

Irmã H: Parem! Parem! Vocês não veem que ela está tentando 
nos deixar sem resposta? Que quando ela fala na culpa nós 
pensamos no tempo? E que diante dela nós nos comportamos 
como um brinquedo de corda? Que estamos fartos de ficar dian-
te da morte e da renúncia?
Irmã G: Olhe o rato.
SUPERIORA (para a Irmã H. Severa): O rato é você. (tom cres-
cente, procurando tensão) Que deseja subir e ver.
Irmã D: No entanto, no entanto.
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SUPERIORA: Ainda que tu subisses...
Irmã D: Aquela pedra lisa...
SUPERIORA: E assistisses...
Irmã D: Ao mais fundo, ao mais alegre.
SUPERIORA: O mais triste...
Irmã D: Ainda que tocasses...
SUPERIORA: Aquela pedra rara...
Irmã D: E deixasses o vestígio...
SUPERIORA: De uma mancha...
Irmã D: Escura ou clara...
SUPERIORA e Irmã D: Ainda... ainda.
SUPERIORA: Não seria suficiente.
Irmã D: Para o teu desejo de ser mais. (HILST, 2008, p. 139-
140).

	 Fica bastante clara a intenção de Hilda em trabalhar o distancia-
mento entre o rato e a Irmã H, anulando-o completamente através da 
acusação da Superiora (o rato é você). Tal processo de espelhamento 
com um animal tipicamente associado ao grotesco é o que permite uma 
imediata associação a este conceito, tão caro ao domínio estético. É ine-
gável que a impressão de repulsa se confirma, inclusive, pelas imagens 
evocadas na discussão sobre o animal; as freiras falam de sangue, de 
vísceras, que são descritas com gestualidade horrorizada (na indicação 
dirigida às atrizes que porventura as interpretem), e, por mais que espe-
culem um grau mínimo de identidade entre o rato e o humano, ou entre o 
rato e a Irmã H, não deixam de perpetuar desdobramentos do grotesco, 
em sua relação com o espaço cênico e seus próprios corpos. Como sa-
lienta Alcir Pécora, em nota introdutória ao volume do Teatro Completo 
de Hilst, é possível verificarmos que em toda extensão da peça O Rato 
no Muro, “a nota deslocada está basicamente na imagem baixa e repug-
nante do ‘rato’ para caracterizar o único ser que podia enxergar além dos 
limites do confinamento usual dos processos edificantes da educação 
social e cívica.” (PÉCORA, 2008, p. 10).

	 Se considerarmos as indicações de cenário, inicialmente regis-
tradas pela autora, onde se recomenda a posição imaginária do muro e 
que ele não seja enxergado sobre o palco, concluiremos que o próprio 
rato não deve ser visto durante uma encenação da peça. Isso confere 
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ao animal uma dimensão marcadamente vinculada à linguagem, pois 
somente por ela vem a ganhar forma e influenciar o desenvolvimento 
dramático do enredo. É, inclusive, este tratamento específico do imagi-
nário, o responsável por liberar o texto de Hilda dos limites de seu con-
texto criativo. Longe de negar o valor histórico na relação da peça com 
a situação política do Brasil, acreditamos que a narrativa de O Rato no 
Muro ultrapassa os domínios de sua forma em sintonia com um univer-
so maior da obra hilstiana. A provocação de sua linguagem, no sentido 
da reflexão que opera sobre o que pode e o que não pode ser visto por 
olhos humanos, articula-se com toda uma projeção característica ao pro-
jeto de Hilda Hilst, sempre incomodada pela invisibilidade, pelo que não 
pode ser percebido dos homens, do mundo e de Deus. Em seu anseio 
de ‘dizer o indizível’, Hilda aprofunda a particular compreensão de uma 
‘literatura do impossível’.

	 Poderiam ser lembradas aqui incontáveis direções entre os de-
mais trabalhos da autora, já que praticamente toda sua obra dedica-se 
a uma reflexão do abjeto e mesmo abominável, inclusive dentro do que 
discute a respeito de Deus e do sagrado. É valiosa a constatação feita, 
em troca de correspondências, pelo amigo Virgílio Ferreira, escritor por-
tuguês que muito admirava o trabalho de Hilda; sobre ela, suas palavras 
observam que “te leem evidentemente depois de terem refletido que o 
homem também é homem no intestino grosso. [... tens a] preocupação 
de trazeres Deus até as fezes do homem, de envolveres o mais baixo 
na sublimação pelo mais alto.” (apud VASCONCELOS, 1977, p. 21). Em 
O Rato no Muro, processa-se um desvelamento do olhar, pela visão do 
rato, que alcança desde a mais funda interioridade do Sujeito a mais alta 
revelação de Deus.

	 Se num primeiro momento associamos o ‘sentimento de criatura’ 
como consequência deste estranho contato, agora nos espantamos ao 
perceber que, em Hilst, a própria compreensão do divino atravessa o 
‘ponto de vista do rato’. Ora, em sua peça é o rato quem tudo vê, quem 
tudo pode contra a ordem estabelecida, quem se posiciona acima do 
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nível do chão, da terra, e alcança uma perspectiva plena de toda a si-
tuação mundana. Rato, ainda, que não se materializa como recurso de 
teatro, mas que domina a cena através da imaginação e das sugestões 
trazidas pelo verbo. A tentação de concluir que Deus está no rato (ou 
que, consequentemente, Ele é o rato e, por decorrência, Ele é a Irmã 
H) nos é potencial, porque em outros de seus textos, Hilda pontua uma 
explícita fusão entre o divino e os animais, especialmente aqueles per-
tencentes às categorias mais baixas, como os apontados por Wolfgang 
Kaiser (2003) em sua teoria do grotesco. 

	 Antes de prosseguirmos em outras conexões do Deus hilstiano, 
nos parece importante retomar com mais atenção algumas das conside-
rações de Kaiser a respeito da transformação provocada pelo grotesco, 
profundamente relacionada ao que identificamos nas personagens de 
Hilst, transformadas pelo rato. O teórico alemão define: 

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua 
natureza com uma expressão, que já se nos insinuou 
com bastante frequência: o grotesco é o mundo alheado 
(tornado estranho). [...] Para pertencer a ele, é preciso 
que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, 
de repente, estranho e sinistro. Foi pois o nosso mun-
do que se transformou. O repentino e a surpresa são 
partes essenciais do grotesco. [...] O horror nos assal-
ta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso 
mundo cuja segurança se nos mostra como aparência. 
Concomitantemente, sentimos que não nos seria possí-
vel viver neste mundo transformado. No caso do grotes-
co não se trata de medo da morte, porém de angústia 
de viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as cate-
gorias de nossa orientação no mundo falhem. (KAISER, 
2003, p. 159, grifo do autor).

	 A despeito de toda a evolução que o grotesco enfrentou no correr 
da História da Arte, encontrando variações de uso e aplicação desde a 
Antiguidade, algo que sempre se manteve inalterado na apreensão de 
seus efeitos foi esta capacidade de provocar uma ordenação suspensa da 
realidade junto àqueles aos quais se manifesta. Todas as incidências do 
grotesco sobre a mente humana se configuram como deslocamentos de 
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uma realidade prévia, desvios da expectativa racional. Seja pelo riso, pelo 
assombro, ou pela torção do Belo, eis uma categoria fundada na desorien-
tação física do mundo e da maneira como este é percebido pelos sentidos. 
Daí sua relação com uma perspectiva moderna da estética, consciente-
mente incompleta e, por isso, sofrida, angustiada. Por mais que o grotes-
co aponte um domínio de totalidade, pois ele depende de um parâmetro 
oposto para se efetuar, há sempre um rompimento da subjetividade e da 
linguagem que o representa, no tratamento dado pelas artes. 

	 Na obra de Hilst, não se trata apenas de eventos instáveis, de 
divagações conceituais sobre o caos e a crise da consciência; nela, o 
grotesco pode ser observado enquanto estrutura formal, enquanto modo 
de produção que deforma as ideias e temas abraçados, assim como 
suas textualidades. E, no sentido que nos importa, o grotesco também 
atua como agente de transformação das impressões que esta escritora 
guarda em sua constante evocação do divino. No exemplo de O Rato no 
Muro, constatamos um paradoxo de atração-repulsa, movido exatamen-
te pela condição abissal das experiências vividas entre as personagens 
e o grotesco animal. Notamos um avanço no discurso grotesco, propor-
cionado pelo escopo mais abrangente das associações que a trajetória 
literária de Hilst reproduz a respeito de um Deus que não apenas se 
manifesta pelo grotesco, mas que é, em si mesmo, grotesco. 

2. Com os Meus Olhos de Cão
Como somente o exemplo de O Rato no Muro não nos parece sufi-

ciente para iluminar esta identificação, também retomamos uma impor-
tante novela da escritora, publicada em 1986, e que foi imediatamente 
posterior ao lançamento de A Obscena Senhora D, um de seus livros 
mais célebres. Com os Meus Olhos de Cão 4, narra os anseios de um 

4.  Esta novela sempre foi publicada em volumes com outros textos, por Hilda Hilst, tal-
vez por sua brevidade, talvez pela relação direta com outros de seus trabalhos. Alcir 
Pécora, ao organizar as Obras Reunidas, decidiu isolar a obra numa publicação única, 
ressaltando-a como chave de leitura que se opõe ao caráter ‘separador de águas’ outrora 
definido entre os períodos ‘sérios-pornográficos’ da escritora.



  —  312  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

matemático, chamado Amós Kéres, na travessia de sua busca existen-
cial. Trata-se de uma jornada marcada pela dúvida, de sua profissão, 
seu casamento, das escolhas que o tornaram quem é. Após uma expe-
riência epifânica, vivida no topo de uma colina, o professor tem sua line-
aridade rompida, seu raciocínio virado pelo avesso. Dois caminhos se 
revelam como possíveis respostas para a angústia, ambos pautados por 
um abandono completo de sua rotina e costumes: ir viver num bordel, ou 
junto com os bichos, no quintal.

Indo além das proposições de sua faceta teatral, Hilda Hilst acentua, 
no corpo em prosa de sua linguagem, a superfície do estranhamento 
grotesco que já apontamos. As intensidades vividas por Amós Kéres, 
a todo o momento, convergentes ao incômodo de Deus, ganham valor 
com a entrada em cena da porca hilde (mais uma vez o jogo com o nome 
próprio da autora), bicho que também fez parte do universo decaído de 
A Obscena Senhora D. Aqui, a porca confirma ser um elemento nuclear 
para a relação potente entre o humano e o divino. Se todo o texto já era 
marcado por uma profunda experimentação de linguagem, após o surgi-
mento da porca, constatamos uma verticalização no interesse do rompi-
mento narrativo. Nada pode ser mais significativo do que um fragmento 
deste vigoroso exercício:

Deus é mulher? Como tenho sugado o peito que não 
vejo. Continuo sozinho, leproso. A porca é Deus. 
Estirada também. Sonhando. hilde e seus olhinhos cor 
de alcachofra. Lista de costado e inocente. Alcachofra 
também tem tudo a ver com Deus. Esqueçam. Modelos 
de interpretação. O logos é isto: dor velhice-descaso dos 
mais vivos, mortos logo mais. [...] Mas dizem que o Alto 
é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu também. 
Com um espelho. Estou olhando. Impossível esquecer 
grotesco e condição. Ai, eu quero a cara Daquele que 
vive dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-Iridescente, O 
percebedor-Percebido. Vou dizer com precisão o que é 
o meu não compreender. Do significado majestoso. De 
cores. Dilatado. (HILST, 2006, p. 49, grifo nosso).

Fluxo que emerge como uma inquirição onírica ao realismo divino, 
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este momento do texto é dos que mais fundo toca na associação antes 
feita entre o rato e Deus. Convertido em porca, o rato de Hilda agora se 
impõe como figura profética, imagem que antecipa a revelação da porca, 
visitante de vários livros da autora. Sem ninguém que agora a silencie, a 
voz narradora libera os seus questionamentos a um nível próximo do in-
consciente, do incompreensível, exacerbando a linguagem e expandin-
do-a a fronteiras que beiram ultrapassar a racionalidade. Amós abre mão 
de enormes parágrafos e compilações de versos para compartilhar as 
incertezas que o dominam, sem ignorar a presença concreta do grotesco 
e o contato com ele travado, desprovido de planejamento. O desfecho 
do texto, encerrado em tom de enigma, não alivia o desconforto causado 
pelo verbo:

Grotesco me esparramo. Há sangue respingando as 
paredes do círculo. Uma avalanche de cubos recobre 
meus tecidos de carne. Estou vazio de bens. Pleno de 
absurdo.
Levanta-me, Luminoso,
Até a opulência do teu ombro.
Com meus olhos de cão paro diante do mar. [...] Sinto 
meu corpo de cão. [...] Há um latido na minha garganta, 
um urro manso.
[...] Amós Kéres, 48 anos, matemático, não foi visto em 
lugar algum. No caramanchão, a cadela olhava os ares, 
farejando. A mãe encontrou a frase no papel: Deus? 
uma Superfície de Gelo Ancorada no Riso. (HILST, 
2006, p. 65-66, grifo nosso).

Chega a ser desconcertante a estagnação que acompanha a leitura 
destas últimas palavras. O súbito desaparecimento de Amós, longe de 
esclarecer os rumos de sua decisão, termina por intensificar o sentimen-
to de nulidade que deriva da epifania. Vale ressaltar que esta identifica-
ção entre o Deus e a porca, assim como entre o homem e o cão, são 
variáveis diretamente nascidas de uma compreensão própria ao concei-
to desenvolvido por Kaiser. Fundir realidades corpóreas diversas, mani-
pular os instintos e animalizar o racional são características típicas ao 
realismo-grotesco alemão.
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Seja na Irmã H, seja em Amós Kéres, estamos diante de confron-
tos humanos aterradores, não apaziguados em sua condição existen-
cial. São personagens que desdobram a realidade, insatisfeitas com a 
desarmonia de seus corpos e mentes, com o elo rompido entre criatura 
e criador. Nesse sentido, um diálogo junto às teorias de Bakhtin, agora 
se revela potencialmente iluminador, por conta do grau alcançado na 
relação homem x Deus, mais aprofundada. Uma leitura atravessada pela 
carnavalização, em meio a todo espanto e horror sofrido pelos persona-
gens destas narrativas, encontra um terreno fértil de exploração aliada 
às perspectivas de Bakhtin, em seus estudos de Rabelais e Dostoievski. 
Hilda Hilst sempre deixou claro que sua via de acesso ao Deus não 
poderia ser outra além da heresia, da negação e desconstrução da fé5. 
O tratamento de seu texto, ao diluir as distâncias entre o carnal e o es-
piritual, esfacela as dimensões dos abismos existenciais de seus per-
sonagens, pelo diverso cuidado que aplica nas configurações de sua 
linguagem. A partir de uma perspectiva bakhtiniana nuclear ao grotesco, 
esta reflexão prossegue: “O princípio essencial do realismo grotesco é a 
degradação, isto é, o rebaixamento de tudo que se concentra no alto, no 
plano espiritual, ideal, abstrato; passando ao material, para a esfera da 
terra e do corpo [...]” (BAKHTIN, 1979, p. 19).

O teórico avalia em outro momento de seu estudo que pensar o gro-
tesco é pensar as partes mais esquecidas do corpo, sejam aquelas li-
gadas ao baixo ventre, sejam as que não vemos, por estarem dentro da 
carne. Como se o princípio da vida estivesse na baixeza, ele define um 
campo positivo de regeneração a partir de valores primeiramente des-
trutivos e, também, estabelece uma compreensão ambivalente do que 
pode/deve ou não ser enxergado por olhos humanos, questionando os 
ditames da percepção e da experiência vivida. São posições que apro-
ximam os recortes trazidos nas obras de Hilst que aqui selecionamos, 

5.  Quando entrevistada por Jorge Coli, Hilda declarou: “A minha literatura fala basica-
mente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso 
blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com 
Deus.” (Cadernos de Literatura Brasileira, 1999, p. 30).
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culminando um interesse pelo que podem os olhos, sejam os do rato, 
sejam os do cão, ambos fundidos na figura humana, em sua inclinação 
ao temor divino. 

3. O Tremendum
Há um terror místico que assola as personagens aqui lembradas, apa-

voradas diante do estranhamento vivido contra seus corpos, no diálogo 
polifônico que perpetuam com vozes que podem ser associadas à sua 
fragmentária identidade, sua esfacelada consciência. Aniquilado o orde-
namento racional dos caracteres de Hilst, acompanhamos, a partir daí, 
sua distorcida jornada em proximidade ao Deus, agora manifesto, ainda 
que mantido enquanto alteridade. São estas as experiências que nos con-
duzem ao primeiro dos estágios categorizado na estrutura teológica de 
Rudolf Otto, sob a forma do Mysterium Tremendum. Por isso, convém que 
nos debrucemos sob uma explanação mais criteriosa desta teoria.

Quando Otto publicou O Sagrado, no início do séc. XX, prosseguiu 
um enfrentamento que defendia desde suas primeiras reflexões. Na 
contracorrente de perspectivas regidas pela Teologia Liberal, iniciada no 
séc. XVIII, ele não se rendia ao que demonstrava ser um pensamento 
alemão dominante de seu tempo histórico. Questionou a inacessibilida-
de kantiana da esfera religiosa pela razão pura e o itinerário filosófico 
que, por fundamento, negava o fato religioso para o homem moderno 
(Schleiermacher); tudo isso, através de uma rígida e provocadora con-
ceituação que reconfigurou o Sagrado – não exatamente sob uma pro-
posição teológica, mas na direção de uma fenomenologia da religião –, 
trazendo-o de volta aos anseios humanos e tornando-o uma potência da 
Modernidade que agora se desenvolvia em um novo século6. 

6.  “Sagrado, em Otto, é usado em contraposição a profano. É sinônimo de divino e 
especifica a sua transcendência apreensível apenas à luz da realidade experimental 
e, por isso, é um conhecimento negativo do que se acha além do limite da criatura. A 
perturbação toma conta do espírito humano diante da profundidade do divino; donde a 
manifestação do divino como o misterioso.” (RAZZOTTI, 2002, p. 150).
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A dialética que desenvolve entre o racional e o irracional, como ver-
tentes valorativas do numinoso, aprofunda uma compreensão de Deus 
que transcende o distanciamento cavado pelos liberais. Para Otto, o ir-
racional não é o que se opõe à razão, mas o que vai além dela, daí ser 
possível identificar a faceta irracional de Deus como um domínio aces-
sível pela ‘experiência pré-lógica’, atravessada pela religiosidade. Esta 
aproximação do homem em direção a Deus pode se dar tanto pelo as-
pecto fascinante da divindade (mysterium fascinans) como pelo que há 
de repelente (tremendum) na dimensão espiritual que alcança a carne 
e a percepção humana. É neste último sentido que nos apropriamos da 
aplicação feita por Hilda Hilst a partir do grotesco.

Mapeamos no imaginário da autora, alguns eventos que irrompem 
um ‘sentimento de criatura’ por parte de suas personagens: “o sentimen-
to da criatura que afunda e desvanece em sua nulidade perante o que 
está acima de toda criatura.” (OTTO, 2007, p. 41). Os animais grotescos 
das narrativas hilstianas, primeiramente sedimentaram o caminho para 
tal conscientização de linguagem, trabalhada por Otto como um con-
ceito (Kreaturgefühl) que relê o ‘sentimento de dependência’ originado 
em Schleiermacher, mas o ultrapassa por definir a experiência com o 
numinoso não enquanto, unicamente, uma consciência de si, brotada 
no Eu; ao contrário, pois agora advinda do que está fora do sujeito, no 
mundo, a ser reconhecido por seus sentidos. Experiência pautada pelo 
sentimento, fenômeno que se equilibra entre o que não pode ser total-
mente racionalizado, mas que se prova de maneira concreta, irrefutável. 
“Não se trata, pois, de mera emoção, de uma ‘agitação’ do coração ou de 
um contrair-se do pensamento, mas sobretudo de um ato que assume 
um valor cognitivo e revela a sua natureza de correlação com o objeto 
experimentado.” (RAZZOTTI, 2002, p. 156).

Como ressalta este comentador de Otto, na abordagem fenomenoló-
gica do Mysterium Tremendum, a percepção do objeto numinoso é mais 
evidente e relevante do que o seu próprio conteúdo — objeto que aqui 
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associamos ao rato, ao cão e à porca de Hilst. Não há caminho alterna-
tivo para a aproximação de Deus, não se trata de um contato meramen-
te intelectual. Ou se enfrenta o tremor da assoladora percepção de um 
Deus que é absoluto, ou se permanece no lugar comum da experiência 
mundana. Para Otto, o sentimento criatural não pode ser vivido em si-
multaneidade com qualquer outro sentimento do espírito humano; ele 
exige inteireza de corpo e mente para operar a indução e identificação 
do Sagrado. É um sentimento de aterrorização que se encontra desde as 
religiões mais primitivas até aquelas mais evoluídas, sendo que, nestas 
últimas, mais próximas de nosso tempo histórico, ele “continua sendo 
um arrepio místico, desencadeando como efeito colateral, na autoper-
cepção, o sentimento de criatura, a sensação da própria nulidade, de 
submergir diante do formidável e arrepiante, objetivamente experimenta-
do no ‘receio’.” (OTTO, 2007, p. 49).

É interessante observar a descrição deste autor para os efeitos cau-
sados nos seres que experimentam este temor místico, afetados psí-
quica e fisicamente, com frêmitos e arrepios, como nos mostram suas 
palavras:

Essa sensação pode ser uma suave maré a invadir nos-
so ânimo, num estado de espírito a pairar em profun-
da devoção meditativa. Pode passar para um estado 
d’alma a fluir continuamente, em duradouro frêmito, até 
se desvanecer, deixando a alma novamente no profano. 
Mas também pode eclodir do fundo da alma em surtos 
e convulsões. Pode induzir estranhas excitações, ine-
briamento, delírio, êxtase. Tem suas formas selvagens e 
demoníacas. Pode decair para horror e estremecimento 
como que diante de uma assombração. Tem suas mani-
festações e estágios preliminares selvagens e bárbaros. 
Assim como também tem sua evolução para o refinado, 
purificado e transfigurado. Pode vir a ser o estremeci-
mento e emudecimento da criatura a se humilhar peran-
te — bem, perante o quê? Perante o que está contido no 
inefável mistério acima de toda criatura. (OTTO, 2007, 
p. 44-45).

	 Como o próprio autor assume, trata-se de uma definição incerta e 
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incompleta da experiência a que denomina Mysterium Tremendum; uma 
conceituação negativa para o que identifica enquanto caracterização po-
sitiva do medo ou do temor/terror. São descrições de um espírito e corpo 
que nos parecem muito próximas do que sofreram as protagonistas da 
literatura que analisamos, a despeito do nível de esgotamento verificado 
em cada uma, já que, como esclarece Otto, é uma experiência de vá-
rios estágios a se percorrer. Sua leitura desta positiva e avessa face de 
Deus abrange todo o domínio da religiosidade e de uma revelação que 
também pode se efetuar no cotidiano diário, envolvido pela surpresa e, 
consequentemente, ampliado no assombro original. Ele se importa em 
situar, metodicamente, o caráter sobrenatural emergente do que se per-
cebe pelos sentidos naturais, ressaltando que o medo proveniente deste 
sentimento não é o mesmo do que se conhece por ‘medo comum’. Otto 
esclarece: 

Não é do temor natural nem de um suposto e generaliza-
do ‘medo do mundo’ (Weltangst) que a religião nasceu. 
Isso porque o assombro (das Grauen) não é medo co-
mum, natural, mas já é a primeira excitação e pressen-
timento do misterioso, ainda que inicialmente na forma 
bruta do ‘inquietantemente misterioso’ (Unheimliches), 
uma primeira valoração segundo uma categoria fora 
dos âmbitos naturais costumeiros e que não desembo-
ca no natural. (OTTO, 2007, p. 47).

 A partir disso, a percepção fenomenológica da experiência religiosa 
se volta para um tipo muito particular de medo identificado em algumas 
passagens bíblicas, medo proveniente de uma manifestação divina que 
é recebida como assombrosa e aterrorizante, pelos escritos antigos. O 
Emât Jahveh, ou o Terror de Deus, incide sobre o ser humano com uma 
força paralisante, que transcende a causa psíquica e afeta a própria car-
nalidade do ser; ele tem uma conotação próxima do fantasmagórico, do 
espectral, e pode ser lido como uma face mais profunda do deîma pa-
nikón grego, um horror pelo que há de sinistro, de quase demoníaco na 
superfície do mundo. Retomando alguns fragmentos dos livros bíblicos 
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de Moisés e Jó7, Otto define sua categoria de Tremendum sem deixar de 
ressaltar o caráter positivo deste estremecimento, como um receio e ini-
bição humanos que só se experimentam ante o que há de mais digno e 
nobre em Deus; “trata-se de um terror impregnado de um assombro que 
nenhuma criatura, nem a mais ameaçadora e poderosa, pode incutir.” 
(OTTO, 2007, p. 46).

Eis um terror que nos leva de volta aos bichos grotescos de Hilda 
Hilst. Entre ratos, cães e porcas, as personas retratadas em seus textos 
enfrentam notáveis experiências catalisadoras do sentimento tremen-
dum, ampliando o escopo de significados metafísicos por elas levantados 
e justificando um tremor da própria linguagem, dentro das provocações 
gramaticais típicas à escritora. Com O Rato no Muro e Com os Meus 
Olhos de Cão, acompanhamos um processo completo de identificação 
literária ao que propõe a estrutura fenomenológica de Rudolf Otto, pois 
nestas obras a experiência do Sagrado é tensionada através da mani-
festação grotesca. Retomando a exposição já apresentada de Wolfgang 
Kaiser (2003), identificam-se no imaginário destes livros de Hilda Hilst, 
algumas das principais reações causadas pelo grotesco, consonantes 
ao que acompanha o sentimento religioso do Tremendum: efeitos de 
desfamiliarização, surpresa, alheamento e angústia.  

Eis o tipo de horror que se localiza em praticamente qualquer perso-
nagem que busquemos em Hilst, pelo desbravamento de palavras que 
não se rendem ao que é esperado, lógico ou previamente evidencia-
do na carreira da autora.  E como estamos, também, na companhia da 
Senhora D, podemos encontrar nela, mui facilmente, anseios específi-
cos a respeito das palavras: “sabe, às vezes queremos tanto cristalizar 
na palavra o instante, traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, 
não queremos?” (HILST, 2008, p. 50). Cristalizar o instante é o que in-
centiva a protagonista de Hilst, ela própria cristalizada numa vida sob a 

7.  “Mandarei à tua frente um Terror de Deus, transtornando todos os povos aonde en-
trares.” Êxodo 23:27; “Tire ele a sua vara de cima de mim, e não me amedronte o seu 
Terror [...] Alivia a tua mão de sobre mim, e não me espante o teu Terror.” Jó 9:34 e 13:21. 
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escada, a não desistir da busca por alguma compreensão que justifique 
sua atual condição de existir. Para esclarecer melhor a angústia da per-
sonagem e o decorrente contato com o numinoso provocado por esta 
insatisfação interior, cabe retomarmos um pouco do enredo que move A 
Obscena Senhora D: viúva, esta senhora sexagenária decide abando-
nar toda a rotina para viver no vão da escadaria principal de sua casa, 
dialogando com vozes e visões do absurdo, como a imaginação de um 
Menino-Porco; neste pequeno espaço, ela revive suas memórias mais 
intensas, do que gozou com o marido, do que seu corpo experimentou, 
das incertezas que sempre teve com relação a Deus, para assim decidir-
-se pelo abandono das coisas comuns que regem o cotidiano (roupas, 
acessórios, relações sociais) e finalmente ser visitada por uma grande 
porca que reorganiza o sentido de sua vida.

Trata-se de uma escrita que exorciza todo o terror causado por sua 
condição de vida, pelas grotescas aparições que a cercam e pela cul-
minante visita da porca, ao final do livro. Como já refletimos a presença 
deste mesmo bicho no trabalho exatamente posterior de Hilda (Com os 
Meus Olhos de Cão), é interessante observar a forma em que a mani-
festação da porca se comprova enquanto experiência catalisadora da 
percepção de Deus. Se na Senhora D o animal surge apenas no desfe-
cho do texto, acentuando a irresolução narrativa da escrita hilstiana, nos 
Olhos de Cão a presença do bicho acompanha quase toda a trajetória 
de Amós Kéres, de maneira menos impactante, mas constante, como 
se fosse um ponto observador das ações que o protagonista faz ou dei-
xa de fazer. Assim como verificou, a respeito do rato na peça teatral, 
Alcir Pécora comenta no relançamento desta novela o caráter peculiar 
de Hilda ante a exploração do grotesco e das condições mais baixas da 
humanidade: “No gênero baixo apenas resistem os indícios deixados 
por Deus num mundo de padrões de felicidade no qual nunca está.” 
(PÉCORA in HILST, 2006, p. 10). São a estes padrões que a Senhora D 
rejeita, como se pudesse, assim, chegar mais perto de Deus ou do sen-
tido da vida. E como não poderia ser diferente, o abandono dos padrões 
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sociais é diretamente refletido no esvaziamento dos padrões linguísticos. 

CONCLUSÃO
Alguns desdobramentos nunca deixam de espelhar uma relação 

com aquilo que identificamos enquanto o Tremendum das personagens 
literárias em Hilda Hilst. A questão da linguagem, central aos seus escri-
tos, aprofunda sua dimensão de ruptura por também encontrar um rom-
pimento no cotidiano de suas personagens. Ao se enxergarem nos ratos, 
nos porcos, enfim, nos bichos invasores de seus habitats, estes passam 
a questionar o que há de substancial em suas vidas e, consequentemen-
te, nas palavras que usam para se comunicar. A Senhora D vive este 
exato incômodo diante da porca, que passa a chamar de ‘Senhora P’, 
quando chega a sua casa, toda ferida e maltratada (aí um grotesco que 
já emerge sob nova consciência, afetado por condições externas ao pró-
prio elemento animal que escolhe para se manifestar): “E me vem que só 
posso entender a senhora P, sendo-a. Me vem também, Senhor, que de 
um certo modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um 
atormentado ser humano. E SENTIR.” (HILST, 2008, p. 88).

Percebemos aí uma voz de Senhora D, em contraste ao que ilumi-
namos em O Rato no Muro e Com os Meus Olhos de Cão, que já não se 
intimida em dirigir-se diretamente ao Deus. É natural que, comovidas e 
transformadas pela primeira aproximação do numinoso, estas persona-
gens utilizem o temor como impulso para um contato mais completo com 
o que lhes é superior. Etapa em que o próprio grotesco se reorganiza para 
revelar-se como nova realidade, devidamente adaptada e agora passível 
de convivência, sem maiores sofrimentos. Isto, porque o sofrimento da 
experiência também se desloca, como vemos na definição do Mysterium 
Tremendum: “Esse sentimento específico precisamos tentar sugerir pela 
descrição de sentimentos afins correspondentes ou contrastantes, bem 
como mediante expressões simbólicas.” (OTTO, 2007, p. 44).

É pelo contraste de sentimentos contíguos que podemos observar a 
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evolução do numinoso nas narrativas de Hilda Hilst que aqui evocamos. 
Estamos diante de representações ficcionais que problematizam todo 
um estatuto de relação humana com o sagrado, dentro de um domínio 
não restrito a tempo ou espaço exteriores ao texto, haja vista a aplicação 
universal amplamente reconhecida das inquietações nutridas por Hilda 
em sua carreira. Estas obras, na provocação que fazem do terror surgido 
de Deus, em outras palavras, do terror de ‘ser criatura’, atualizam uma 
perspectiva do Sagrado através do tratamento literário, abrigando um 
estranhamento que não fica restrito ao que se desdobra nos eventos 
narrados, mas que atinge a configuração primeira da escritura literária. 
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