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Resumo

O pensamento de Levinas poderia nos
conduzir a uma leitura ética de textos lite-
rarios? De que forma conceitos como os de
Rosto, Testemunho, Substituicdo, podem nos
guiar na aproximagao da escrita autoral, de
um outro que relata, narra? No presente arti-
go nos aproximamos dos rostos femininos de
Scholastique Mukasonga para arriscarmos, a
partir da perspectiva levinasiana, um exerci-
cio de leitura ética de alguns de seus textos:
Baratas (2006); A mulher dos pés descalgcos
(2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). As
trés obras podem ser compreendidas com um
ciclo testemunhal da autora, abordando ques-
tdes correlatas a Ruanda e ao genocidio tutsi
de 1994. Abordamos também algumas espe-
cificidades: relativas ao feminino, seus rostos
manifestos na escrita (ditos) e nas vozes por
ela reveladas (dizer), travando um dialogo en-
tre as palavras de Scholastique, de Levinas
e dos comentadores desse; a respeito do
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atravessamento da morte e do luto nas obras como as de Mukasonga, que nar-
ram situagdes violentas, por vezes inominaveis, limitrofes entre o sofrimento e o
horror; e finalmente, sobre o fazer face a tudo isso, o que é em grande medida
propiciado pela escrita (im)possivel, tdo urgente quanto necessaria aos tempos
presentes.

Palavras-chave: Rosto; Substituicdo; Escrita sobrevivente;
Testemunho; Scholastique Mukasonga

Abstract

Could Levinas’ thought lead us to an ethical reading of literary texts? How
can concepts such as Face, Testimony, Substitution, guide us in approaching
authorial writing of another that reports, narrates? In this article, we approach the
female faces of Scholastique Mukasonga to try, with the Levinasian perspective,
an exercise of ethical reading about some his texts: Cockroaches (2006); The
Barefoot Woman (2008) and Our Lady of the Nile (2012). The three works can
be understood with a testimonial cycle by the author, addressing issues related
to Rwanda and the 1994 Tutsi genocide. We also approach some specificities:
about the female, their faces manifested in writing (the sayings) and in the voi-
ces revealed by her (the say), engaging in a dialogue between the words of
Scholastique, Levinas and commentators of him; about the crossing of death
and mourning in works such as those of Mukasonga, which narrate violent situa-
tions, sometimes unnameable, bordering on suffering and horror; and finally, on
dealing with all of this, which is largely provided by the (im)possible writing, as
urgent as necessary in the present times.

Keywords: Face; Replacement; Surviving writing; Testimony;
Scholastique Mukasonga

Introducgao

cholastique Mukasonga, escritora franco-ruandesa nascida em
1959, sobreviveu as perseguig¢des e ao genocidio tutsi perpetra-
do pela maioria de hutus, em Ruanda, entre as décadas de 70
e 90. Imagens narrativas presentes em suas obras possibilitam elabo-
rar o trauma causado por situacdes de extrema violéncia, intorelaveis,
irrepresentaveis entre o sofrimento e o horror. Sua escrita egendra um
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processo de enfrentamento, de lidar com a dor, com a perda, com a
angustia e com acontecimentos muitas vezes inenarraveis e irrepresen-
taveis. O que fazer com a dor? Esquecé-la? Ou escutar por meio dela
a reverberacao do apelo de vidas expostas ao padecimento? A reflexao
a ser desenvolvida nos permite aproximar o lento trabalho de tematiza-
¢ao e tratamento do trauma a escuta do rosto Iévinasiano. O trabalho
de escuta e acolhimento do rosto € um dos eixos que estrutura a obra
de Scholastique Mukasonga, que nos convida a um exercicio de leitura
ética de alguns de seus textos.

Consideramos trechos do conjunto de trés obras traduzidas para o
portugués nos ultimos anos, quais sejam: Baratas (2006); A mulher dos
pés descalgos (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). Todos os livros,
de algum modo, abordam questdes correlatas a Ruanda e ao genocidio
tutsi de 1994". Naquele ano, em apenas cem dias, cerca de 800 mil pes-
soas foram mortas no pais por extremistas étnicos hutus.

Entre muitas estratégias de exterminio, os extremistas hutus tinham
estacoes de radio e jornais que transmitiam propaganda de édio, exor-
tando as pessoas a eliminar as inyenzis (baratas), o que significava ma-
tar os tutsis; os nomes das pessoas a serem mortas foram lidos na radio.

1.0 genocidio de Ruanda, também conhecido como genocidio tutsi, foi um massacre em
massa de pessoas dos grupos étnicos tutsi, twa e de hutus moderados em Ruanda, que
ocorreu entre 7 de abril e 15 de julho de 1994 durante a Guerra Civil de Ruanda. Cerca
de 85% dos ruandeses eram hutus, mas uma minoria tutsi dominou por muito tempo o
pais. Em 1959, os hutus derrubaram a monarquia tutsi e dezenas de milhares de tutsis
fugiram para paises vizinhos, incluindo a Uganda. Uma parte dos exilados formou um
grupo rebelde, a Frente Patriética Ruandesa (RPF), que invadiu Ruanda em 1990 e lutou
continuamente até que um acordo de paz foi estabelecido em 1993. Contudo, em 6 de
abril de 1994, um avido que transportava os entao presidentes de Ruanda e do Burundi,
ambos hutus, foi derrubado. Extremistas hutus culparam a RPF e imediatamente come-
garam uma campanha bem-organizada de assassinato. A época, ONU e outros paises
da comunidade internacional ndo intercederam para cessar o genocidio. A RPF, apoiada
pelo exército de Uganda, gradualmente conquistou mais territério, até 4 de julho daquele
ano, quando as suas forgas marcharam para a capital, Kigali. Cerca de dois milhdes de
hutus - civis e alguns dos envolvidos no genocidio - fugiram em seguida pela fronteira
com a Republica Democratica do Congo, na época chamado Zaire, temendo ataques de
vinganca. Disponivel em: https:/www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/04/140407_ruanda_genocidio_ms.
Acesso em 29/1/20, as 21h2.

— 299 —



https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/04/140407_ruanda_genocidio_ms

ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 11 - N. 25 - 2021

Uma das particularidades do genocidio ruandés é que foi cometido entre
ruandeses e pelos ruandeses. Mesmo dentro de uma mesma familia, os
tutsis nao eram mais chamados de seres humanos; eram como insetos
a se erradicar. Até os dias de hoje desdobramentos da dessa guerra se
fazem sentir na geopolitica da regiao.

Aescritora Scholastique Mukasonga nasceu no sudoeste de Ruanda,
em 1959, quando surgiram as primeiras estratégias de eliminacéo da
etnia tutsi. Em 1960, sua familia foi deportada, juntamente com muitos
outros tutsis, para Nyamata, em Bugesera, regiao de mata do pais, ex-
tremamente indspita a época. Mukasonga conseguiu sobreviver apesar
das repetidas perseguicdes e massacres. Enfrentando inimeras dificul-
dades, a autora estudou no Lycée N-D de Citeaux em Kigali e depois
cursou assisténcia social em Butare. Em 1973, estudantes tutsis foram
expulsos de escolas e funcionarios de seus postos, forcando a autora a se
exilar no Burundi para escapar da morte. Completou seus estudos naque-
le pais e depois passou a trabalhar para o Fundo das Nagdes Unidas para
a Infancia (Unicef). Chegou a Frangca em 1992; dois anos depois, 37 mem-
bros de sua familia foram assassinados durante o genocidio dos tutsis.

Mukasonga levou dez anos para ter coragem de retornar a Ruanda,
em 2004. Depois da estadia em sua terra natal, escreveu seu primeiro
livro, uma autobiografia, Inyenzis ou Baratas, de 2006. A mulher dos pés
descalgos o sucedeu em 2008. Ja o romance Nossa Senhora do Nilo
ganhou o prémio Ahmadou-Kourouma em Genebra; o prémio Oceans
France O e o prémio Renaudot, em 2012.2

As trés obras podem ser compreendidas com um ciclo testemunhal
da autora. No primeiro livro, Baratas, de carater autobiografico, encon-
tram-se associadas memoarias individuais e coletivas dos tutsis, em que
habitam as catastrofes advindas do genocidio de um passado recente.
A escrita da autora vai delineando um longo processo de aniquilamento

2.Uma adaptagao cinematografica esta em andamento para este romance. Além dessas
trés obras' Mukasonga escreveu varias outras, de ficgao e nao-ficgdo. Disponivel em: http://
www.scholastiquemukasonga.net/. Acesso em 29/1/20, as 20h25.
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das mulheres e familiares, conferindo rostos aquilo que ndo podemos,
em principio, fazer face a, encarar, ao horror.

Desde as pequenas humilhagdes cotidianas, passando pelo
medo imposto pela politica segregacionista da época, as palavras de
Mukasonga relatam as condigdes padecidas pela populagéo tutsi, vista
pela maioria hutu como ndo humana; igualada ao lugar de animal a ser
destruido. Em Baratas, a escritora sobrevive por meio das palavras que
se equilibram precariamente entre a necessidade de se preservar 0s
vestigios de um passado ruandés, hoje em ruinas; e a promessa implici-
ta de se conservar a histéria familiar e dos terceiros, aqueles outros dos
outros, comunidade da qual fizera parte e fora testemunha.

Ja no romance A mulher de pés descalgos, a escritora faz ouvir a
voz da dor e da perda de sua mae Stefania, cuja memoria feminina &
reverenciada. Na palavras de Mukasonga “optei por fazer um retrato de
minha mae para falar de todas as maes que foram confrontadas com o
exterminio de seus filhos™. Em Nossa Senhora do Nilo, encontramos um
romance cujas mulheres também surgem como protagonistas de suas
histérias; meninas jovens, entre 17 e 18 anos, personagens inspiradas
naquelas que compartilharam dolorosas experiéncias vividas pela au-
tora no Liceu Nossa Senhora de Citeaux; que padeceram situacdes de
discriminagcao e odio cotidianos. Ainda nessa obra, quando os lideres
do poder hutu tomam conta do Colégio, o universo fechado em que tém
de viver as alunas torna-se o teatro de lutas politicas e de incitagdes
ao crime racial. Os conflitos sdo um preludio ao massacre ruandés que
aconteceria nos anos 90.

Gloriosa [aluna hutu do Liceu] declarou que ndo queria

3.Entrevista concedida a organizacao da Festa Literaria de Paraty (Flip) em 2017, rea-
lizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. O evento homenageou o escritor negro bra-
sileiro Lima Barreto (1881-1922), autor do romance O triste fim de Policarpo Quaresma,
e foi marcada forte presenca de mulheres e negros. Temas como racismo, feminismo
e ativismo social foram abordados em palestras e debates. Scolastique Mukassonga
participou de uma mesa “Em nome da mae”, com Noemi Jaffe. Disponivel em: https://www.
youtube.com/watch?v=KW9Gw5g_TV. Acesso em 15/2/20, as 21h8.
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mais abrir a boca diante das inyenzis. A partir de entéo,
as tutsis deveriam comer depois das verdadeiras ruan-
desas que cuidariam para deixar uma cota de comida
que ainda era concedida as parasitas que estudavam
ali. Todas as outras colegas de mesa seguiram seu
exemplo. Gloriosa decretou também que ninguém mais
deveria se dirigir as tutsi-inyenzi e que era preciso impe-
dir que elas se comunicassem entre si. As verdadeiras
militantes passariam a ficar de olho nelas e relatariam
a Gloriosa todos os fatos e gestos que Ihe parecessem
suspeitos (MUKASONGA, 2017, p.241).

As dimensdes ficcional e autobiografica presentes nos romances de
Mukasonga langam o leitor a uma reflexdo: como individuos como pais
e mae, colegas de escola, amigos de infancia passam a colaborar, em
curto espaco de tempo, com um massacre do outro?; passam a empu-
nhar facdes, langas, ferramentas de trabalho como enxadas para matar
criangas, mulheres e homens tutsis?

As obras escritas por essa mulher ruandesa sobrevivente, cujas me-
morias, afetos e dramas estéo ligados a situa¢des inominaveis, criam
limiares entre o sofrimento, o horror e a esperanca. Nas entrelinhas dos
ditos femininos de Mukassonga seria possivel perceber uma escuta hos-
pitaleira e um dizer que faz face ao horror.

Escritura, trauma e hospitalidade

As dimensdes ficcional e autobiografica presentes nas obras de
Mukasonga narram memdrias, vidas, afetos e dramas ligados a situa-
¢des inominaveis. Nas entrelinhas dos ditos femininos em suas obras
€ possivel ouvir os clamores das vitimas cujos rostos nos escapam de
imediato. Palavras e imagens que, de algum modo, tornam possivel
um dizer feminino que faz face ao horror. A nosso ver, as narrativas de
Mukasonga abrem intervalos contemplativos em uma forma de narrar e
organizar a histoéria dos oprimidos que tende a reafirmar a “poténcia da
interrupgao” (Ranciére, 2019, p.79). Tal poténcia reorganiza o tecido do
qual é feito o comum, nos aproximando daqueles estrangeiros que pade-
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ceram em massacres, ofertando a chance de nos conectarmos e, assim,
de responder aos outros que nomeiam, no aparecer de seus rostos, a
injustica do apagamento.

A conexao da escritura do trauma com a experiéncia estética se de-
senha a partir do momento em que Mukasonga aceita o desafio de pro-
duzir imagens literarias a partir de vestigios, ndo para mostrar outra face
da guerra, mas para revelar o que a guerra fez as imagens, ao imagina-
rio coletivo, transformando, pela arte, a destruicido em uma questao de
destituicdo, mas, ao mesmo tempo, em um intervalo pelo qual escapa,
aparece e vibra o testemunho dos sobreviventes que, no lusco-fusco de
sua evidéncia, “transformam a paisagem do sensivel, modificando o ter-
ritério do pensavel e do possivel” (RANCIERE, 2019, p.86).

Um trauma causa uma interrupcao brutal em nossa experiéncia do
mundo e da vivéncia com os outros: nos lanca para fora de ndés mes-
mos e nos exige um esforco imenso de reordenacéo, de reorientagdo de
nossos planos e possibilidades. Viver um trauma, ser afetado, levar uma
grande rasteira ou ser golpeado em cheio nos destitui do pretenso poder
que achamos ter sobre um roteiro imaginado que nos da a impressao
de contréle sobre nossas vidas. Choques traumaticos geralmente sao
dificeis, quase impossiveis de serem nomeados, narrados, partilhados.

Contudo, é preciso narrar o trauma: encontrar palavras, imagens,
sintaxes para grita-lo e fazé-lo gritar para os outros. Como argumenta
Marcio Selligman-Silva (2010), a sobrevivéncia daqueles que s&o mar-
cados por um trauma depende fortemente de sua capacidade de dizé-lo,
de traduzi-lo em imagens ou palavras, por mais ardua que essa tarefa
possa parecer. Para esse autor, o trauma esta ligado a emogéao associa-
da ao intoleravel sofrimento. A memadria machucada, traumatica reflete
a dor que atesta a realidade do acontecimento. O traumatismo, por sua
vez, esta associado a produ¢cdo de uma memoria coletiva de aconteci-
mentos intoleraveis. Assim, o trauma, quando acessa a dor € a conecta
a um coletivo, produz um o acontecimento potente, o traumatismo. E
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€ o traumatismo que pode possibilitar recursos contra a vitimizacdo ao
tornar a vitima protagonista de seus discursos. A experiéncia do trauma-
tismo depende de como instauramos passagens entre o vivido e 0 nar-
rado de como preservamos temporalidades distintas no relato sem que
uma prevaleca sobre a outra. Ser capaz de narrar a prépria dor € ndo sé
uma dimensao essencial da autonomia dos sujeitos, mas também uma
potente capacidade de transformar vulnerabilidade em resisténcia, de
reconhecer na fraqueza a chance de uma novas conexdes e articulacoes
com a vida e com os outros.

Um milhdo de vitimas perderam a vida e o nome. De que
serve contar e recontar nossos mortos; das mil colinas de
Ruanda, um milhdo de sombras respondem a minha cha-
mada. [...] Os assassinos quiseram apagar até suas lem-
brangas, mas no caderno escolar que nunca me deixa,
registro seus nomes, e ndo tenho pelos meus e por todos
aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste
tumulo de papel. (MUKASONGA, 2018, p.134 e 182).

De um lado, a elaboragao do trauma via testemunho revela a dia-
lética relacdo entre a impossibilidade de representar a dor e a busca
incessante pela forma possivel de representa-la. O que importa no tes-
temunho é menos a precisdo da narragao dos fatos traumaticos e mais
a revelacado do quao dificil € compreendé-los, produzir sentido acerca
deles e, de alguma forma, evitar que tornem a acontecer. Por isso, es-
miugar a complexidade do trauma via produgédo de um testemunho, de
um relato que carrega a cicatriz subjetiva de quem recebeu um “choque”,
um “golpe”, € uma atividade e um exercicio que nao deve ser s6 de um
sujeito, mas de toda uma comunidade articulada. Desta forma, o trauma
que evolve o sofrimento violento se transforma, com o testemunho, em
um traumatismo experienciado coletivamente, fazendo emergir um Dizer
que conecta através da dor.

Ser um sobrevivente, como nos mostra Skolastique Mukasonga, sig-
nifica ser capaz de resgatar o que existiu de mais terrivel no genocicio
dos tutsis, para apresenta-lo ao mundo. Essa elaboragao nao é rapida,
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muito pelo contrario: requer muitas vezes anos de introspeccao, siléncio,
dividas e temores. E preciso encontrar as palavras que aceitem a dor
sem se romper, sem torna-la insignificante demais ou monstruosa de-
mais, recusando qualquer tipo de aceitagao resignada.

Eu nao estava entre os meus quando foram cortados a
facdo. Como é que pude continuar vivendo nos dias da
morte deles? Sobreviver! Na verdade, essa era a mis-
sd0 que nossos pais tinha confiado a mim e a André.
Deviamos sobreviver, e no momento eu sabia o que sig-
nificava essa dor. Era um peso enorme que recaia sobre
0s meus ombros, um peso muito real, que me impedia
de subir a escadinha que levava a sala de aula, me fa-
zia parar em frente a porta do apartamento, incapaz de
abri-la e entrar. Tinha a meu cargo a memoéria de todos
esses mortos.Eles me acompanhariam até a minha pro-
pria morte (MUKASONGA, 2018, p.132).

O sobrevivente instaura sua capacidade de agir sobre si e sobre
0s outros, permitindo que o trauma instaure uma memaria coletiva, um
gesto laboral conjunto de nomear, tratar e construir sentidos para algo
a principio inominavel. Nesse gesto, a escritura € um potente meio para
a concretizagao do trabalho sobre o trauma. Um testemunho, para além
da coragem de dizer a verdade, nos desafia a criar imagens, metaforas,
espectros, convocacgoes, dizeres que interpelam o ja dito e requerem
uma interrupgao brusca dos dispositivos e arranjos que perpetuam a vio-
Iéncia. Um testemunho, nesse sentido, € uma performance que, em vez
de reafirmar o esperado, desvia-se, desnaturaliza registros tidos como
oficiais, verdades inquestionaveis, abre outras passagens de reconexao
com os outros.

O Dizer sobrevivente do rosto

Uma questao politica que se entrelaga com uma questao ética, que
diz da responsabilidade do enunciador, daquele que testemunha, dian-
te da dor do outro. O exercicio da escritura implica relatar, descrever,
apropriar-se de uma experiéncia por uma linguagem que nem sempre
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coincide com aquela do relato. Assim, o relato implica perda. O proble-
ma, entdo, ndo € a escrita em si, mas como maneja-la. Nao é transpor o
inenarravel para um texto, mas cria-lo mesmo no gesto da escrita.

A escritura ndo € s6 a transposicdo em palavras da experiéncia vi-
venciada quando ela chega ao fim. Ela esta no coragdo do percurso
do sobrevivente, persegue-o e constitui o seu trabalho parte por parte.
Trata-se menos de dizer a verdade, muitas vezes e mais de construir
um questionamento, de manter acesa a inquietacéo, a indignacao que
impulsiona para frente, que nutre um sobrevivente que duvida, caminha,
reconta, revive, transforma. Escrever nos torna responsaveis: criar um
mundo no qual vivemos e que possa ser habitado, mas que altere a
norma que define os mecanismos de legibilidade, apreensao e reconhe-
cimento do outro e de suas dores.

As maes tremiam de angustia ao trazer ao mundo um
filho que se tornaria um inyenzi, que seria passivel de
humilhagéo, persegui¢do, de ser impunemente assas-
sinado. Estavamos cansados e, as vezes, nos deixa-
vamos entregar ao desejo de morrer. Sim, estavamos
prontos para aceitar a morte, mas néo aquela que nos
foi dada. Eramos inyenzis, bastava pisar em nés como
se fazia com baratas, de uma vez. Mas eles tinham pra-
zer em nossa agonia. Ela era prolongada por suplicios
insuportaveis, por prazer (MUKASONGA, 2018, p.133).

Em alguma medida a escritura sobrevivente de Mukasinga dialoga
com os relatos de Emmanuel Lévinas, seja a de natureza filosofica ou
literaria*. E ao aproxima-los, identificamos relevantes aspectos que nos
auxiliam a melhor compreender como a condigdo humana, tdo banaliza-
da pelo horror, também pode sobrevir e sobreviver pelas palavras; res-
ponder a demanda ética dos rostos daqueles que foram violentamente

4.Referimo-nos a Carnets de captivité suivi de Ecrits sur la captivité et Notes philosophi-
ques diverses, publicado na Franga em 2009, escritos por Levinas entre 1940 e 1945.
Séo testemunhos de um autor que desejava fazer uma obra n&o apenas filoséfica, mas
inovadora. Paginas de uma literatura sobria que descreve a vida dos prisioneiros, des-
pojados de tudo; palavras que evocam a dignidade daquele que sobrevive a um meio de
existéncia dura e fria, dada a morte. Os escritos inéditos de Levinas ainda n&o contam
com tradugdo para o portugués.
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eliminados, mas que permanecem a dizer por entre as palavras daquele
que relata, escreve e sobrevive. Conforme Mukasonga (2017), em épo-
cas diferentes, em contextos diferentes, mas, infelizmente o fundamento
€ 0 mesmo: “a recusa do outro, a diabolizagao do ser humano. Uma ani-
malizagao para transforma-lo em algo, para extermina-lo mais facilmen-
te, sem remorso (...) E ai que existem semelhancas. E realmente uma
ideologia de exterminio e erradicagdo.” Em suma, os genocidios tutsi,
judeu, cigano, indigena, das vidas escravizadas, dos homossexuais, das
minorias, e tantos outros, sdo dramas extremos e irmaos. Se pensarmos
acerca da légica de que cada estrangeiro € um inimigo (LEVI, 1988), a
aproximacgao entre o nazismo da Segunda Guerra, seus campos de ex-
terminio e o genocidio de Ruanda poderia nos oferecer pistas de como
diante da impossibilidade de nomear o horror, os sobreviventes podem
fazé-lo de outro modo.

Assim como Mukasonga, Levinas experimentou a face andénima do
horror. O filosofo (2004) relata que, durante o periodo em que se encon-
trava prisioneiro no campo nazista para judeus da Guarda Francesa, nao
se tinha nada além de uma “quase-humanidade”, posto que os condena-
dos sem julgamento sofriam, entre tantas torturas, a pena da denegacao
do rosto perpetrada pelos nazistas. A experiéncia influenciou sua obra,
sobretudo ao conferir & Etica o lugar da Filosofia primeira; um pensar ou-
tramente a alteridade, ocupando-se da evasao de si em direcdo ao outro.

Um dos conceitos caros a filosofia de Levinas (2011) € o de testemu-
nho que &, para ele, revelado na subjetividade que sofre a perseguicao e
0 martirio que nao permitem que esconda sua face. O testemunho ético
levinasiano se da como voz dirigida ao Infinito, palavra-conceito que aco-
Ihe a multiplicidade dos rostos singulares. Esse rosto-voz se apresenta e
se ergue diante de nés fazendo coro a uma miriade de sofrimentos irma-
nados. Como afirma Walter Benjamin (1940), em sua segunda tese em
Sobre o conceito de historia, “nao existem, nas vozes que escutamos,
ecos das vozes que emudeceram?” (p. 223)
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Em De outro modo que ser, o tardio e sobrevivente Levinas (2011)
também pensara o Dizer e o Dito, e os discursos neles e entre eles forja-
dos; a nogao de Linguagem a partir da proximidade sensivel, destacada
da sensibilidade subordinada ao entendimento e a intuicdo; a questao
da vulnerabilidade como uma condi¢cdo an-aquica dos seres, situando-
-0s a priori fora da representacao. Assim, além do conceito de Rosto, ha
esses outros dois conceitos-chave para a compreensao dessa nog¢ao de
testemunho. O Dito, pertencente a ordem do enunciado, da tematizagao,
do que se faz forma e que se apresenta, ndo diz o Dizer. Esse €, por sua
vez, da ordem do impossivel, do incomunicavel, daquilo que o Dito ndo
pode, na forma e contexto, conter. O Dito trai o dizer, mas o Dizer nao
se trai no Dito, o atravessa. Um remete ao outro, todavia o Dizer néo se
esgota no Dito. Assim, ao mesmo tempo em que o Dito pertence a on-
tologia e ao conhecer, também significa pelo Dizer que lhe escapa, mas
que nele imprime vestigio, rastro, passagem.

Lé-se além das entrelinhas o que se diz; isso significa dizer, redizer
e (des)dizer o que é dito. O Dito é habitado por uma tensao que é capaz
de subverté-lo, interpondo ao tempo linear e redutivel uma diacronia que
nasce perante outrem, uma vez que o tempo, para Lévinas, é inaugura-
do no encontro com o outro. Dai advém que a escuta do Rosto prediz
o dito, concede por substituicdo voz ao dizer que segue entrelagado e
entrelacando-se ao dito, posto que a nocéo de testemunho esta presen-
te na subjetividade manifesta pelo que é absolutamente outro, em suas
infinitas formas de vida.

Na produgéo estética, ficcional (ou ndo) do sobrevivente, por exem-
plo, o que se diz vai a abrir-se diante da impossibilidade do dizer tama-
nha dor; e nesses impossiveis rostos das vitimas, que ja ndo podem se
fazer ouvir, e que tampouco se fazerem capturar, € a palavra, a imagem,
a forma expressiva que permite aquele que escreve, modela, pinta, tece,
enfim, aqueles que falam revelam-se nos rostos que vem testemunhar e
sobreviver, ainda que os seus ditos sejam reconhecidamente lacunares,
um tanto precarios perante o horror inominavel. Ha cenas de extrema

— 308 —




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 11 - N. 25 - 2021

crueldade nos relatos de Mukasonga, cenas que nos fazem pensar acer-
ca de como “vidas enlutaveis” (BUTLER, 2004) sao aquelas que devem
ser preservadas, ao contrario daquelas que vao ser deixadas a morte,
dividindo humanos e ndo humanos (aqueles que nao tém direito ao luto,
ao cuidado, a protegao):
[O padre Herménégilde, um dos responsaveis pelo Liceu
Notre Dame de Citeaux, orienta militantes hutus da se-
guinte maneira:] “Vocés podem cacar as tutsis do liceu,
mas nao precisam sujar as maos. Peguem algumas e
Ihes deem umas boas pauladas, isso vai bastar para
acabar com o gosto pelo estudo. Elas perecerdo nas
montanhas, de frio, de fome, devoradas por cachorros
abandonados e animais selvagens, e as que sobrevive-
rem e conseguirem passar a fronteira, serdo obrigadas
a vender seus corpos, dos quais sentem tanto orgulho,
pelo preco de um tomate no mercado. A vergonha é

pior do que a morte. Vamos deixa-las ao julgamento de
Deus” (MUKASONGA, 2017, p.253)

Ao comentar o pensamento de Levinas, Sebbah (2018) afirma que,
gracas as experiéncias de derrocada, hoje sabemos que a reconcilia-
¢ao com a vida que segue nao pode ser escamoteada; o sentido vem
cedo ou tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano néo pode
escapar a lucidez de tal experiéncia destrutiva. Ainda de acordo com o
autor, a sobrevivéncia, todavia, nao se refere ao oposto desse sujeito ca-
tivo, nem da vida a morte; tampouco aquela sobrevida que se manifesta
como gozo de quem, a despeito dos outros, sera o ultimo a morrer.

A ética do sobrevivente, em Levinas, nao é piedosa: trata-se da mor-
te do outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar, vai morrer e
eu nao posso salva-lo; mas posso, no exercicio do desinteressamento
mais radical, sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do
gesto, no qual me exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor.
Etica compassiva, mas impiedosa, posto que ndo posso “ajudar”’ o outro
a (n&o) morrer, nao ha como se evitar o padecimento (SEBBAH, 2018).

Levinas assim recupera o sentido dessa palavra compaixao; amor

— 309 —




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 11 - N. 25 - 2021

como puro desinteressamento — revela-se ai um sujeito de outra forma
que nao uma crispagao sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta.
Nao ha heroismo pelo sacrificio; ao contrario, a compaixao levinasia-
na remete a uma substituicdo que difere e que rompe com a vida nua;
nudez de outra ordem. Sebbah (2018) conclui que é pela condigéo de
refém que pode acontecer no mundo a compaixao no sentido levinasia-
no. Mais uma vez: ndo se trata de se colocar no lugar do outro; na subs-
tituicdo, eu ndo me coloco, eu me exponho refém. Nés ficamos sujeitos
a esse entre duas beiras extremas, a do cativo e a do sobrevivente, que
se negociam nas grandes e pequenas lutas.

O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa dificil via
de mao dupla, na qual as condi¢des de cativa e de vitima sobrevivente se
embrenham visceralmente ao Utero materno de Stefania, sua mae que
fora morta durante o genocidio ruandés, juntamente com outros familia-
res da autora. Em A mulher dos pés descalgos, por exemplo, Mukasonga
relata que ao voltar de um dia duro de trabalho do campo, sua mae pedia
as filhas: “quando vocés me virem morta, cubram o meu corpo com um
pano. Ninguém deve ver o corpo de uma mae”. O pedido de sua mae
tornou-se impossivel, uma vez que, das cinco filhas, a autora foi a Unica
que sobreviveu, pois ja vivia na Franca em 1994. Refém na tarefa irrea-
lizavel de acolher e envolver o corpo de outrem — uma mulher de quem
0 proprio corpo se originou — mas que agonizou a distancia, que morreu
€ que nao se pode salvar.

Nao cobri o corpo da minha mae com o seu pano. Nao
havia ninguém la para cobri-lo. Os assassinos pude-
ram ficar um bom tempo diante do cadaver mutilado
por facdes. As hienas e os cachorros, embriagados de
sangue humano, alimentaram-se com a carne dela. Os
pobres restos de minha mae se perderam na pestiléncia
da vala comum do genocidio, e talvez hoje, mas isso
nao saberia dizer, eles sejam, na confusdo de um os-
suario, apenas 0sso sobre 0sso e cranio sobre cranio.
(MUKASONGA, 2017, p. 6)

As palavras de uma escrita sobrevivente teriam permitiriam como
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Se uma reparagao para a despedida irrealizada; cumprir em certa me-
dida, mas n&o na medida certa, o dever que todo ser humano deve e
pode: viver o luto de outrem. Segundo Butler (2004),0 luto pode ser to-
mado como luta: resistir contra a violéncia, a barbarie e o esquecimento
por meio da construcdo precaria de uma memoria ética, de uma experi-
mentacgao coletiva da dor. Ao mesmo tempo, o luto ndo é uma situacao
solitaria, privatizada, mas fornece um senso de comunidade politica de
uma ordem complexa, traz a tona os vinculos relacionais que possuem
implicagdes para teorizarmos a dependéncia fundamental e a responsa-
bilidade ética.

O rito funebre nao foi cumprido para Stefania. A mortalha, palavra
que se encarna no corpo presente, o qual hospeda a maternidade e
que vela filialmente pelo eloquente siléncio da vitima fatal, siléncio a ser
escutado. Assim, o (im)possivel gesto de cobrir o corpo, faz fazer os
ditos do luto, corpo que escreve. E a autora sobrevivente também da
passagem, no entrelacar dos fios dessa mortalha, aos dizeres futsis de
seus antepassados, dos terceiros, das vitimas do genocidio ruandés.
Se em Baratas esse testemunho ganha contornos de relato encarnado,
narrado pelos olhos da autora; em A mulher dos pés descalgos o redizer
da vida de sua mae recupera um avizinhamento dessa outra mulher.
Nas palavras de Mukasonga, revela-se o corajoso Rosto sobrevivente
de Stefania, aquele que nos hospeda e que hospeda tantas mulheres
diante do inominavel, prosseguindo em sua coragem, sabedoria ances-
tral e forca guardia de muitas vidas.

Stefania, Marie-Thérése, audenciana, Theodosia,
Anasthasia, Speciosa, Lebdncia, Pétronille, Priscilla e
varias outras eran as Maes boas, as Maes amorosas,
as que alimentavam, protegiam, aconselhavam, conso-
lavam, as guardids da vida, que foram mortas por as-
sassinos que quiseram, com isso, erradicar a propria
origem da vida. (MUKASONGA, 2017, p.136).

A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o testemunho
do porvir dessas mulheres ruandeses em que o feminino faz morada,
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profetiza e, na condicdo messianica benjaminiana, “salva” em grande
medida a vida da comunidade.

Escrituras do Feminino para (re)xisténcias possiveis

A escrita feminina e do feminino em Mukasonga parece-nos inscre-
ver aquém e além do testemunho, o acolhimento em substituicdo das
infinitas vozes das mulheres emudecidas de seu tempo; e, mais am-
plamente, escrever como se dizer das alteridades que as palavras sao
capazes de albergar, incluindo-se ai dor e morte. Dizer que torna possi-
vel a dignidade de uma outra (sobre)vida. Sob esse aspecto, é possivel
construir uma aproximagao entre essa escrita-abrigo e o feminino-aco-
Ihimento em Lévinas.

O feminino & pensado por Levinas a partir da proximidade e da subs-
tituicao na relacao hospitaleira com o outro, o que fundamentaria o que
se entende como a responsabilidade ética, a qual emerge inclusive nos
contextos em que a hospitalidade esta fortemente ameacada. Assim, a
proximidade nao se confunde somente com uma vizinhanga espacial,
mas como responsabilidade que nos antecede, como outrem. O femini-
no levinasiano ganha forma como gesto ético de sair de si, ou seja, re-
presenta a acdo de um sujeito que sai da seguranga em de sua morada e
inicia, no encontro com a alteridade radical, uma expatriagcédo de si mes-
mo; um tipo de expulsao que o conduz do Dito ao Dizer. Feminino ndo
como a mulher empirica - embora ndao possa absolutamente apartado-lo
dela. Trata-se, em suma, do gesto de acolhimento e de hospitalidade
que atinge uma radicalidade essencial profunda e “meta-empirica que
leva em conta a diferenca sexual numa ética emancipada da ontologia”
(LEVINAS, 1995, p. 60).

O pensador afirma, em Totalidade e Infinito (1980, p.140), que a
“auséncia empirica do ser humano de sexo feminino em uma morada
em nada altera a dimensao de feminidade que nela permanece aberta,
como o proprio acolhimento da morada”. O feminino, nessa perspectiva,
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se associa ao processo de avizinhamento e proximidade do outro, de
acolhimento de sua demanda e de construgdo de uma responsabilidade
ética que desenha nao s6 uma possibilidade de relagcdo com outrem,
mas de individuacao de si. Nesse espacgo do ja familiar, da morada e da
habitacao, localiza-se a figura da mulher que é mae, que cuida, acolhe,
abraca e prové a seguranca emocional e fisica. A mulher, aqui apresen-
tada como condicao da interioridade da casa e da habitacéo, é também
associada a mae, aquela que, em gesto de renuncia e despossessao,
oferece sua ateng¢ao ao outro, obliterando-se no siléncio.

Segundo Menezes (2008), “o encontro com o feminino provoca um
desfalecimento do eu herdico e viril que busca incessantemente se impor
diante do mundo e dos outros, para desse modo se manter o mesmo”
(p.32). Diz-se pois, da ruptura do isolamento do eu para, em uma relagao
erética com o outro, tornar possivel a emergéncia da vulnerabilidade que
desestabiliza, desorganiza e abre espagos de contato hospitaleiro. E nes-
se movimento que um sujeito, mulher ou n&o, pode ter a chance de ser
fecundo, de sair de sua solidao para, no encontro com o outro, n&o voltar
a ser si mesmo e nem se confundir com a alteridade que o expulsa de si.

No livro Dificil Libertad: ensayos sobre el judaismo, Levinas afirma
que “presenca discreta das maes, esposas e filhas em seus passos si-
lenciosos nas profundezas e densidade do real, desenhando a prépria
dimens&o da interioridade e tornando o mundo habitavel” (p.55). E con-
troversa essa reiteracao do silenciamento das mulheres no &mbito do lar.
Ainda que, segundo Chalier (1992, p. 167) a presenca da mulher nos es-
critos de Levinas, quando se faz silenciosa, seja um exemplo pratico da
astucia feminina na arte literaria da Biblia — na qual a expressividade da
mulher é alcancada com a economia das palavras, que ensinaria mais
do que a profusao de a¢des das personagens masculinas — € impossivel
nao considerar as assimetrias e desigualdades despertadas por uma tal
definicdo (VENANCIO, 2017; DENIS, 1985).

Rodrigues (2011), em uma leitura derridiana da nogao de feminino,
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salienta sua proximidade com o acolhimento e a hospitalidade ao es-
trangeiro que “invade” (ndo sem alguma dose de violéncia) sua mora-
da, oferecendo-lhe lugar de pouso e passagem, permitindo-lhe que fale,
que demande algo e que, sobretudo, inaugure um tempo sempre aberto
ao devir, ao instante em iminéncia. Sob esse aspecto, a chegada e a
proximidade do estrangeiro nos colocam em contato com a forgca que o
feminino tem de, segundo Derrida (2000, 2004, 2005), produzir instan-
tes em instancia, instantes em que algo inaudito e furtivo esta prestes
a ocorrer e a atualizar nosso espanto diante da existéncia. “Para que o
sujeito possa sempre renascer no instante mesmo do presente, e desse
modo continuar a existir, € necessario que a continuidade dos instantes
se coloque como novidade, como surpresa” (MENEZES, 2008, p.19).
Mas essa exposigdo ao outro requer, como menciona Derrida (2004,
2005), uma hospitalidade incondicional, antes de qualquer julgamento
ou classificagao.

Mas como ser fecundo, acolher, dar consolo ao inimigo? Ao nazista
ou o hutu que carrega consigo o 6dio e que planeja estuprar e matar?
O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa dificil via de
mao dupla em que, as condi¢des de cativa e de vitima sobrevivente se
embrenham visceralmente ao Utero materno de Stefania, sua mae que
fora morta durante o genocidio ruandés, juntamente com outros familia-
res da autora. Em A mulher dos pés descalgos nos deparamos com essa
personagem, cuja expressao do rosto estd profundamente conectado
com essa perspectiva do feminino que apresentamos a partir de Levinas
e seus comentadores. Ela representa o feminino como o convite para,
no contato, na proximidade, no acolhimento, sentir segurancga para sair
de si e ir além. Ela, em sua maternagem, se constitui no dia a dia como
“contexto seguro” de florescimento da abertura ao outro e aos outros de
outrem. Um feminino violado, mas que (re)surge no contato com o texto
que o faz (re)viver; feminino cujo sofrimento pode se traduzir no cuidar,
na manutencéo do fio da vida ordinaria, de tudo o que permite a vida
manter sua trama e de encontrar um ritmo viavel, habitavel. Feminino
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sem heroismos, todavia como se sustentacao e resisténcia para a vida
na vulnerabilidade humana, atento a dor e ao desastre.

Poderiamos dizer que as imagens criadas pela literatura de
Mukasonga reintroduzem em um dado “mundo comum” as pessoas que
estdo a margem e que sao sobreviventes de multiplas perdas e violén-
cias. A escritura e a literatura ndo fazem isso sob uma forma de “imposi-
¢ao” do ficcional sobre o real, mas ficcionalizando e fabulando “o que es-
tava indexado sob o registro do unico real possivel, apresentando a esse
real ordinario e ja consensual uma desieraquizacao e uma possibilidade
outra de aparecer” (RANCIERE, 2019, p.55). Os ardis de Stefania para
escapar ao “Unico real possivel’ sao fartamente revividos nos episédios
narrados por Mukasonga:

Minha mae tem somente uma ideia na cabega, o mes-
mo projeto para todos os dias, uma Unica razédo de vi-
ver: salvar os filhos. Para isso, ela elaborava estraté-
gias, experimentava taticas. Seria preciso fugir, se es-
conder. E certo que o melhor seria fugir e se esconder
no matagal espesso, cheio de espinhos, que ficava na
nossa plantacdo. Mas, para isso, era preciso ter tempo.
Mamé&e espreitava os barulhos sem parar. Desde o dia
em que queimaram nossa casa em Magi, em que ela
ouviu o rumor de 6dio, como o zumbido de um enxame
monstruoso vindo em nossa diregcéo, ela desenvolveu
um sexto sentido, o da presa sempre alerta, da mae
que queria garantir nossa sobrevivéncia. [...] Todos os
dias ela dava um jeito de trapacear o destino implaca-
vel a que, por sermos tutsis, estdvamos condenados.
Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado
(MUKASONGA, 2017, p.12 e 20)

Stefania expressa em si e na relagdo com as demais personagens
as tensdes que acompanham o trabalho de permanéncia e continuidade
do e no mundo, permitindo uma (in)certa reparagao dos traumas e dra-
mas vividos nos lugares de desterro, em que as alteridades se esgar-
¢am, fraturam até se romperem no paroxismo da violéncia. Nas palavras
de Mukasonga, revela-se o corajoso Rosto sobrevivente de Stefania,
aquele que nos hospeda diante do inominavel e que prossegue nessa
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coragem. A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o teste-
munho do porvir dessas mulheres ruandeses em que o feminino faz mo-
rada, profetiza (BENJAMIN, 1984) e “salva” em grande medida a vida da
comunidade. Nao somente nas experiéncias extremas, mas também no
trabalho cotidiano de urdimento de vinculos entre vizinhos, relacdes nas
quais as desconfiancas vao dando lugar a uma vida em comum, tecida
de maneira paciente (e alegremente) pela mae de Scholastique.

A esse respeito, nas ultimas paginas da obra, a Mukasonga nos
lembra que o estupro também foi uma das armas utilizadas no genoci-
dio, salientando que quase todos os estupradores eram soropositivos e
transmitiram o virus do HIV as mulheres tutsis:

Nem toda a agua de Rwakibirizi e de todas as nascen-
tes de Ruanda teriam bastado para “lavar” as vitimas
da vergonha pelas perversidades que sofreram. Nem
toda a agua seria suficiente para limpar os nomes que
corriam dizendo que essas mulheres eram portado-
ras da morte e fazendo com que todos as rejeitassem.
Contudo, foi nelas, nelas préprias e nos filhos nascidos
do estupro que essas mulheres encontraram uma fonte
viva de coragem e a forga para sobreviver e desafiar o
projeto de seus assassinos. A Ruanda de hoje é o pais
das Maes-coragem (MUKASONGA, 2017, p.153-4)

O feminino rompe o isolamento do eu para, em uma relacao erética
com o outro, tornar possivel a emergéncia da vulnerabilidade que de-
sestabiliza, desorganiza e abre espacos de contato hospitaleiro. Carla
Rodrigues (2008) enfatiza que é nesse movimento que, segundo a auto-
ra, um sujeito pode ter a chance de ser fecundo, de sair de sua solidao
para, no encontro com o outro, ndo voltar a ser si mesmo e nem se
confundir com a alteridade que o expulsa de si. O feminino desenharia,
portanto, a dissimetria absoluta em relagdo ao outro, uma interdicdo do
registo do préprio, da propriedade, do poder e da autonomia que cons-
trangem o acolhimento ao estrangeiro (RIBEIRO, 2015; DUBOST, 2006).

Ja em Nossa Senhora do Nilo as questdes tipicas da adolescén-
cia feminina sdo narradas por meio dos rostos de jovens moralmente
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oprimidas no contexto do Liceu, especialmente as da etnia tutsi. O ar-
quétipo de Eva e a condigao inferiorizada da mulher na sociedade ruan-
desa sao aludidos no momento em que a menarca de uma das alunas
internas, Modesta, a surpreende em publico, durante uma aula. Além do
constrangimento naturalmente vivido pela personagem, as palavras de
Mukasonga textualizam a marca do sofrimento que perpassa um acon-
tecimento tao proprio do universo feminino.

Em lugar da celebragao a inauguragao da fecundidade e a poténcia
do conceber, do gerar, do gestar, Modesta € reduzida a uma insignifi-
cante condicdo de pecadora, calcada na religiosidade preconceituosa
de entéo:

A iniciagdo. O medo. A vergonha. Para Modesta, acon-
teceu em aula. Durante o curso de inglés. Ela sentiu
um liquido quente escorrer pela perna e, ao levantar,
as colegas da fileira de tras viram uma grande mancha
vermelha se espalhar pelo seu vestido e um filete de
sangue escorrer pela perna e pingar no cimento. (...)
“Chegou a hora, Modesta”, disse a irma Gerda, “eu
nao esperava que acontecesse tao cedo. Agora vocé
se tornou uma mocinha. Vocé vai ver como é sofrido:
foi Deus que quis assim por causa do pecado de Eva,
porta do diabo, a mae de todas nés. As mulheres séo
feitas pra sofrer. Modesta € um nome bonito para uma
mulher, para uma crista, e todos os meses, a partir de
agora, esse sangue fara vocé se lembrar de que é ape-
nas uma mulher, e se vocé se achar bonita demais, la
estara ele para lembra-la do que vocé é: apenas uma
mulher. (MUKASONGA, 2017, p. 94-5)

Nessa passagem, Mukasonga aborda a vulnerabilidade inescapa-
vel do corpo que surpreende, extravasa, expele e expressa. A marca do
feminino que “desce” é atravessada pela pelas palavras de irma Gerda
que reduz e comprime a carne de Modesta, que deve ser higienizada,
marcas apagadas, motivos de vergonha. Mas se Modesta fala por meio
de sua carne, ao mesmo tempo vive assujeitada pelas “regras” opresso-
ras de um eros interditado; regras como termo que duplamente nomean-
te: ora martirio mensal, dor disciplinar do fluxo de um corpo feminino que
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diz; ora conduta obediente, aquela esperada de uma aluna interna do
Liceu que deve seguir normas ditadas por irmas religiosas.

Modestas ou Gerdas, ambos rostos de um trauma maior que oblite-
ra a fecundidade e precariza o lugar do novo que vem em substituicdo
messianica ao temor.

Sobre isso, a nogao levinasiana de substituicdo faz um interessante
contraponto a experiéncia de Modesta; em Levinas a substituicdo nao se
associada ao “tomar o lugar do outro”, mas refere-se ao modo como a
passividade e vulnerabilidade de nosso corpo diante da “proximidade do
proximo” que se apresenta diante de nés permitem um contato sensivel
(eros) um encontro no qual “o eu suspende sua persisténcia em ser si-
-mesmo em seu assujeitamento ao outro” (LEVINAS, 1995, p.144).

Mukasonga, no siléncio de Modesta, expde o palavreio violador de
irma Gerda; o feminino, em nao-proximidade, ndao hospeda, expulsa,
desterra. Lugar de inferioridade e sofrimento para ambas personagens.

No caso de Baratas, por sua vez, a proximidade caracteristica do
feminino estd ameacada nas dimensoes territorial e de manutencao ou
desfazimento de comunidades que, aterrorizadas pelo perigo de morte,
nao conseguem mais zelar pela responsabilidade moral diante do ape-
lo de tantos, pois ndo ha tempo para a elaboragcdo de uma resposta.
Resposta que chegaria anos depois, como a mortalha para Stefania,
como as narrativas testemunhais, as cangdes e oracdes de luto que se
seguem ao massacre.

Eles nos tinham visto chegar. Sabiam bem quem éra-
mos, as inyenzis de Nyamata. Tinhamos dissimulado
bem os nossos cabelos, diminuindo o volume: esta-
vam esperando por nés. Nao tinhamos mais coragem
de prosseguir, mas era preciso atravessar a ponte. Os
militares ja se divertiam ao nos ver chegar como que
recuando. Gritavam: “As inyenzis, baixem as cabecas,
nao mostrem o rosto para nés, nem o nariz, ndo quere-
mos ver isso, principalmente n&o olhem no nosso rosto,
aproximem-se, mas baixem a cabeca, lembrem-se que
sdo inyenzis”. Estendiamos os documentos para eles,
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e tinha inicio a sessao de humilhagédo. De acordo com
o humor, ou a fantasia deles, nos cuspiam no rosto,
atingiam-nos com a bota ou a coronha. Levavam-nos
a margem no Nyabarongo e nos obrigavam a debrucar
sobre a agua, cheia de lama avermelhada de sangue:
“Olhem bem?”, gritavam, “é la que vocés vao terminar,
todas as baratas, as inyenzis, é 14 que vamos jogar vo-
cés.” (2018, p.96)

Na passagem acima, Scholastique relata o momento vivido por trés
ou quatro meninas tutsis que juntas, ao retornarem para a casa no perio-
do de férias do Liceu, tinham de enfrentar as humilhagdes perpetradas
pelos militares que vigiavam a ponte que dava acesso a regido em que
suas familias moravam. Para além da banalidade da violéncia manifes-
ta no relato autobiografico, merecem atencao alguns detalhes que nos
contam de um feminino sem respostas e das vidas dessas mulheres
subjugadas, de nenhum valor.

O primeiro liga-se aos cabelos “dissimulados” que as jovens tentam
conter muito provavelmente para limitar possiveis violéncias fisicas. O
segundo, a denegacao do rosto — cabelos presos, cabegas baixas, in-
terdicao do face a face — lembram a condigao subalterna das jovens pe-
rante homens hutus, mais velhos e armados. O face a face (im)possivel
tragado pela autora enderecga-se a lama, vala comum final para a qual os
corpos dessas mulheres seriam, cedo ou tarde, remetidos.

Nessas passagens, a narrativa de Scholastique nos revela de algum
modo que o “Dizer feminino é o dizer do que nao tem fala e, de certa
forma, representa o siléncio de todos aqueles que nao tiveram possibili-
dade de falar.” (MENEZES, 2008, p.14). Seus livros privilegiam a fala do
outro, porque em seu siléncio elabora uma escritura do feminino, uma
‘linguagem do inaudivel, linguagem do inaudito, linguagem do n&o-dito.”
(idem). O rosto da autora da testemunho infinito aos rostos de mulheres,
como se o feminino de sua escrita-acolhimento gestasse abrigo, mas
também luto aqueles que nao tiveram nome, registro, lugar de pouso e
descanso.
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Consideragoées finais

A escrita (im)possivel de Mukasonga, sobrevivente revela-se como
comunicagao que faz das palavras (ditos) albergue para as vozes (dize-
res) das vitimas silenciadas no exterminio, sobretudo das mulheres. Um
escrever que se avizinha em desinteressamento de si-para-outrem como
se testemunho proximo da alteridade alcangada pelo Terceiro; comuni-
cacao do palavrear sensivel que inaugura o tempo da relagao face a face
entre os ditos que dela derivam e que, finalmente, gesta uterinamente
a exposicao, a excuta do que esta aquém e além do que se mostra no
visivel, na palavra dita, escrita, mas que se in(e)screve rumo ao terceiro.

As obras de Scholastique Mukasonga nos revelam nao apenas sua
“‘pequena vida”, mas também a delicada tarefa de construcdo dessa
linguagem-mortalha que ndo s6 cobre docemente, com palavras desco-
nhecidas, o corpo da mae amada, mas também que assume a escritura
como abrigo e espera a tantos outros tustis expostos as violéncias do
mundo. Linha a linha, o texto tece o (im)possivel manto que, a seu modo,
devolve outramente um rosto ao corpo andénimo, da vida nua, matavel,
nao passivel de luto de sua mae. E de tantas outras e infinitas maes e
filhas que também, na gldria ao Infinito, carregam nos ditos femininos
que atravessam an-aquicamente a escritura.

E quem testemunha n&o narra apenas: oferece a si mesmo, ofertan-
do sua vida, seu corpo, seu momento presente em prol do trabalho sobre
o trauma, do afastamento do siléncio que tende a empurrar esse corpo
para o siléncio e a sombra do intoleravel.

Ao desenvolver o conceito de imagem intoleravel, Ranciére (2012)
afirma que a elaboragao do testemunho resulta de uma batalha travada
com a dimenséao da impossibilidade de representacédo do trauma. Como
traduzir um trauma em palavras, em imagens? A partir desse olhar, um
testemunho seria menos o relato dos acontecimentos traumaticos e mais
as maneiras de evidenciar as dificuldades de produzir esse relato, uma
vez que os acontecimentos resistem a apreensdo e os espectadores
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também resistem a sua compreensao. A necessidade das imagens ape-
sar de tudo, para retomar o titulo do livro de Didi-Huberman (2003) sobre
as imagens fotograficas feitas por judeus que resistiram ao Holocausto,
é salientada por Ranciére ao considerar que “quando a voz cessa, é a
imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidéncia visivel daquilo que
os olhos da testemunha viram, a imagem visivel do horror do exterminio”
(2012, p.91).

Para Ranciéere, o intoleravel da imagem relaciona-se a montagem de
um dispositivo de visibilidade capaz de localizar e de enquadrar a vitima
dentro de uma dimenséao do visivel e do sensivel que Ihe confere esta
ou aquela possibilidade de ser apreendida, esta ou aquela legibilidade e
inteligibilidade. No caso dos trabalhos das duas artistas aqui analisados,
€ como se elas redefinissem a ordem do sensivel habitual na qual costu-
mam emergir os corpos devastados pelos horrores da guerra e nos apre-
sentassem um exercicio de fabulacdo que contraria o encadeamento de
causas e efeitos, a previsibilidade, a relacéo entre o que estaria previsto
e o que de fato acontece, criando uma fabula experimental e dissensual,
ou uma réverie desdobrada pela cena polémica e seus arranjos desta-
bilizantes.

O trabalho da testemunha é fazer reviver, por meio de minuciosa
descrigcao, os objetos, os recantos de lugares habitados, os detalhes de
utensilios e gestos, os rastros dos sujeitos, seus fragmentos e vestigios.
“O que ¢ indispensavel numa testemunha é que ela seja capaz de ins-
crever, de tracar, de repetir, de reter, de fazer esses atos de sintese, que
sdo os da escrita” (DERRIDA, 2015, p.25). Trata-se, portanto, de uma
tentativa de interromper o processo da morte, de preservar na escrita o
instante do sofrimento atroz que n&o pode ser generalizado, mas tam-
bém nao pode e ndo deve ser menosprezado.

Ao comentar o livro O instante de minha morte, de Blanchot, Derrida
tematiza os desafios de tomar a linguagem para narrar a morte a partir
de uma cena intraduzivel. Afirma ainda como traduzir e testemunhar sédo
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ferramentas semanticas imprescindiveis para produzir uma linguagem
de luto. Derrida menciona os dois sentidos possiveis para a palavra “de-
meure” para explicar como a escritura do testemunho pode se configurar
como morada e como tempo que se estende (mettre en demeure como
ser a espera).

Sob esse aspecto, o testemunho tecido na escritura literaria nos co-
loca em contato com a forca que o feminino tem de, segundo Derrida
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instancia, instantes em que
algo inaudito e furtivo esta prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto
diante da existéncia.

Esses instantes de espera nos permitem abrir outra temporalidade
para escutar e contemplar o rosto.Talvez o sentido mais amplo de rosto
e da responsabilidade que me concerne — a mim, que o outro evoca em
sua exposicao — possa também ser acolhido em uma outra humanidade,
apesar de todo horror, da exposi¢cao da vida nua do exterminio dos po-
vos subjugados.

O testemunho elaborado por Mukasonga cria um tecido sensivel
novo, no qual vidas de outras mulheres tomam parte e aparecem regis-
tradas em uma histéria comum, exercendo o trabalho direto no préprio
gesto de contar uma histéria que também é delas. As vozes femininas
presentes nos livros de Mukasonga afirmam, assim, sua igual capacida-
de de narrar e de deslocar os enunciados hegeménicos, contrariando
uma hierarquia e afirmando cenas ficcionais e polémicas que remontam
o real consensuado construindo momentos nos quais a indecisao para
julgar suplanta a certeza das verdades controladas.

Em lugar de discursos de causalidade, de silenciamento ou de
apagamento das sutilezas e texturas das experiéncias das mulheres,
€ importante encontrar os relatos que permitem uma aproximagao, um
avizinhamento mais demorado entre quem ouve e vé e a alteridade pre-
sente na imagem e na escritura. Escrituras hospitaleiras despertam no
espectador novos modos de percepcéao do texto, dos corpos e das multi-
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plas espacialidades e temporalidades a partir das quais figuram e se er-
guem os rostos que nos interpelam. Acreditamos que os relatos criados
por Mukasonga podem oferecer a chance de percebermos os intervalos
necessarios a uma despossessao que nos distingue e conecta com a
alteridade radical dos rostos que conosco fabulam um comum possivel,
justamente porque poroso as vulnerabilidades e experiéncias que, ao
mesmo tempo nos individuam e nos avizinham.
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