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A escrita (im)possível da 
sobrevivente: os rostos 
lévinasianos em obras literárias 
de Scholastique Mukasonga 

The (im)possible writing of the survivor: 
levinasian faces in Scholastique 
Mukasonga’s literary works

*Frederico da Cruz Vieira
**Ângela Cristina Salgueiro Marques

Resumo
O pensamento de Levinas poderia nos 

conduzir a uma leitura ética de textos lite-
rários? De que forma conceitos como os de 
Rosto, Testemunho, Substituição, podem nos 
guiar na aproximação da escrita autoral, de 
um outro que relata, narra? No presente arti-
go nos aproximamos dos rostos femininos de 
Scholastique Mukasonga para arriscarmos, a 
partir da perspectiva levinasiana, um exercí-
cio de leitura ética de alguns de seus textos: 
Baratas (2006); A mulher dos pés descalços 
(2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). As 
três obras podem ser compreendidas com um 
ciclo testemunhal da autora, abordando ques-
tões correlatas a Ruanda e ao genocídio tutsi 
de 1994. Abordamos também algumas espe-
cificidades: relativas ao feminino, seus rostos 
manifestos na escrita (ditos) e nas vozes por 
ela reveladas (dizer), travando um diálogo en-
tre as palavras de Scholastique, de Levinas 
e dos comentadores desse; a respeito do 
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atravessamento da morte e do luto nas obras como as de Mukasonga, que nar-
ram situações violentas, por vezes inomináveis, limítrofes entre o sofrimento e o 
horror; e finalmente, sobre o fazer face a tudo isso, o que é em grande medida 
propiciado pela escrita (im)possível, tão urgente quanto necessária aos tempos 
presentes.  

Palavras-chave: Rosto; Substituição; Escrita sobrevivente; 
Testemunho; Scholastique Mukasonga

Abstract
Could Levinas’ thought lead us to an ethical reading of literary texts? How 

can concepts such as Face, Testimony, Substitution, guide us in approaching 
authorial writing of another that reports, narrates? In this article, we approach the 
female faces of Scholastique Mukasonga to try, with the Levinasian perspective, 
an exercise of ethical reading about some his texts: Cockroaches (2006); The 
Barefoot Woman (2008) and Our Lady of the Nile (2012). The three works can 
be understood with a testimonial cycle by the author, addressing issues related 
to Rwanda and the 1994 Tutsi genocide. We also approach some specificities: 
about the female, their faces manifested in writing (the sayings) and in the voi-
ces revealed by her (the say), engaging in a dialogue between the words of 
Scholastique, Levinas and  commentators of him; about the crossing of death 
and mourning in works such as those of Mukasonga, which narrate violent situa-
tions, sometimes unnameable, bordering on suffering and horror; and finally, on 
dealing with all of this, which is largely provided by the (im)possible writing, as 
urgent as necessary in the present times.

Keywords: Face; Replacement; Surviving writing; Testimony; 
Scholastique Mukasonga

Introdução  

S cholastique Mukasonga, escritora franco-ruandesa nascida em 
1959, sobreviveu às perseguições e ao genocídio tutsi perpetra-
do pela maioria de hutus, em Ruanda, entre as décadas de 70 

e 90. Imagens narrativas presentes em suas obras possibilitam elabo-
rar o trauma causado por situações de extrema violência, intoreláveis, 
irrepresentáveis entre o sofrimento e o horror. Sua escrita egendra um 
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processo de enfrentamento, de lidar com a dor, com a perda, com a 
angústia e com acontecimentos muitas vezes inenarráveis e irrepresen-
táveis. O que fazer com a dor? Esquecê-la? Ou escutar por meio dela 
a reverberação do apelo de vidas expostas ao padecimento? A reflexão 
a ser desenvolvida nos permite aproximar o lento trabalho de tematiza-
ção e tratamento do trauma à escuta do rosto lévinasiano. O trabalho 
de escuta e acolhimento do rosto é um dos eixos que estrutura a obra 
de Scholastique Mukasonga, que nos convida a um exercício de leitura 
ética de alguns de seus textos. 

Consideramos trechos do conjunto de três obras traduzidas para o 
português nos últimos anos, quais sejam: Baratas (2006); A mulher dos 
pés descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). Todos os livros, 
de algum modo, abordam questões correlatas a Ruanda e ao genocídio 
tutsi de 19941. Naquele ano, em apenas cem dias, cerca de 800 mil pes-
soas foram mortas no país por extremistas étnicos hutus. 

Entre muitas estratégias de extermínio, os extremistas hutus tinham 
estações de rádio e jornais que transmitiam propaganda de ódio, exor-
tando as pessoas a eliminar as inyenzis (baratas), o que significava ma-
tar os tutsis; os nomes das pessoas a serem mortas foram lidos na rádio. 

1. O genocídio de Ruanda, também conhecido como genocídio tutsi, foi um massacre em 
massa de pessoas dos grupos étnicos tutsi, twa e de hutus moderados em Ruanda, que 
ocorreu entre 7 de abril e 15 de julho de 1994 durante a Guerra Civil de Ruanda. Cerca 
de 85% dos ruandeses eram hutus, mas uma minoria tutsi dominou por muito tempo o 
país. Em 1959, os hutus derrubaram a monarquia tutsi e dezenas de milhares de tutsis 
fugiram para países vizinhos, incluindo a Uganda. Uma parte dos exilados formou um 
grupo rebelde, a Frente Patriótica Ruandesa (RPF), que invadiu Ruanda em 1990 e lutou 
continuamente até que um acordo de paz foi estabelecido em 1993. Contudo, em 6 de 
abril de 1994, um avião que transportava os então presidentes de Ruanda e do Burundi, 
ambos hutus, foi derrubado. Extremistas hutus culparam a RPF e imediatamente come-
çaram uma campanha bem-organizada de assassinato. À época, ONU e outros países 
da comunidade internacional não intercederam para cessar o genocídio. A RPF, apoiada 
pelo exército de Uganda, gradualmente conquistou mais território, até 4 de julho daquele 
ano, quando as suas forças marcharam para a capital, Kigali. Cerca de dois milhões de 
hutus - civis e alguns dos envolvidos no genocídio - fugiram em seguida pela fronteira 
com a República Democrática do Congo, na época chamado Zaire, temendo ataques de 
vingança. Disponível em:  https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/04/140407_ruanda_genocidio_ms. 
Acesso em 29/1/20, às 21h2. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/04/140407_ruanda_genocidio_ms
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Uma das particularidades do genocídio ruandês é que foi cometido entre 
ruandeses e pelos ruandeses. Mesmo dentro de uma mesma família, os 
tutsis não eram mais chamados de seres humanos; eram como insetos 
a se erradicar. Até os dias de hoje desdobramentos da dessa guerra se 
fazem sentir na geopolítica da região.

A escritora Scholastique Mukasonga nasceu no sudoeste de Ruanda, 
em 1959, quando surgiram as primeiras estratégias de eliminação da 
etnia tutsi. Em 1960, sua família foi deportada, juntamente com muitos 
outros tutsis, para Nyamata, em Bugesera, região de mata do país, ex-
tremamente inóspita à época. Mukasonga conseguiu sobreviver apesar 
das repetidas perseguições e massacres. Enfrentando inúmeras dificul-
dades, a autora estudou no Lycée N-D de Citeaux em Kigali e depois 
cursou assistência social em Butare. Em 1973, estudantes tutsis foram 
expulsos de escolas e funcionários de seus postos, forçando a autora a se 
exilar no Burundi para escapar da morte. Completou seus estudos naque-
le país e depois passou a trabalhar para o Fundo das Nações Unidas para 
a Infância (Unicef). Chegou à França em 1992; dois anos depois, 37 mem-
bros de sua família foram assassinados durante o genocídio dos tutsis. 

Mukasonga levou dez anos para ter coragem de retornar a Ruanda, 
em 2004. Depois da estadia em sua terra natal, escreveu seu primeiro 
livro, uma autobiografia, Inyenzis ou Baratas, de 2006. A mulher dos pés 
descalços o sucedeu em 2008. Já o romance Nossa Senhora do Nilo 
ganhou o prêmio Ahmadou-Kourouma em Genebra; o prêmio Oceans 
France Ô e o prêmio Renaudot, em 2012.2

As três obras podem ser compreendidas com um ciclo testemunhal 
da autora. No primeiro livro, Baratas, de caráter autobiográfico, encon-
tram-se associadas memórias individuais e coletivas dos tutsis, em que 
habitam as catástrofes advindas do genocídio de um passado recente. 
A escrita da autora vai delineando um longo processo de aniquilamento 

2. Uma adaptação cinematográfica está em andamento para este romance. Além dessas 
três obras, Mukasonga escreveu várias outras, de ficção e não-ficção. Disponível em: http://
www.scholastiquemukasonga.net/. Acesso em 29/1/20, às 20h25. 

http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
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das mulheres e familiares, conferindo rostos àquilo que não podemos, 
em princípio, fazer face a, encarar, ao horror. 

Desde as pequenas humilhações cotidianas, passando pelo 
medo imposto pela política segregacionista da época, as palavras de 
Mukasonga relatam as condições padecidas pela população tutsi, vista 
pela maioria hutu como não humana; igualada ao lugar de animal a ser 
destruído. Em Baratas, a escritora sobrevive por meio das palavras que 
se equilibram precariamente entre a necessidade de se preservar os 
vestígios de um passado ruandês, hoje em ruínas; e a promessa implíci-
ta de se conservar a história familiar e dos terceiros, aqueles outros dos 
outros, comunidade da qual fizera parte e fora testemunha. 

Já no romance A mulher de pés descalços, a escritora faz ouvir a 
voz da dor e da perda de sua mãe Stefania, cuja memória feminina é 
reverenciada. Na palavras de Mukasonga “optei por fazer um retrato de 
minha mãe para falar de todas as mães que foram confrontadas com o 
extermínio de seus filhos”3. Em Nossa Senhora do Nilo, encontramos um 
romance cujas mulheres também surgem como protagonistas de suas 
histórias; meninas jovens, entre 17 e 18 anos, personagens inspiradas 
naquelas que compartilharam dolorosas experiências vividas pela au-
tora no Liceu Nossa Senhora de Citeaux; que padeceram situações de 
discriminação e ódio cotidianos. Ainda nessa obra, quando os líderes 
do poder hutu tomam conta do Colégio, o universo fechado em que têm 
de viver as alunas torna-se o teatro de lutas políticas e de incitações 
ao crime racial. Os conflitos são um prelúdio ao massacre ruandês que 
aconteceria nos anos 90. 

Gloriosa [aluna hutu do Liceu] declarou que não queria 

3. Entrevista concedida à organização da Festa Literária de Paraty (Flip) em 2017, rea-
lizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. O evento homenageou o escritor negro bra-
sileiro Lima Barreto (1881-1922), autor do romance O triste fim de Policarpo Quaresma, 
e foi marcada forte presença de mulheres e negros. Temas como racismo, feminismo 
e ativismo social foram abordados em palestras e debates. Scolastique Mukassonga 
participou de uma mesa “Em nome da mãe”, com Noemi Jaffe. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=KW9Gw5g_TV. Acesso em 15/2/20, às 21h8. 

https://www.youtube.com/watch?v=KW9Gw5g_TVE
https://www.youtube.com/watch?v=KW9Gw5g_TVE
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mais abrir a boca diante das inyenzis. A partir de então, 
as tutsis deveriam comer depois das verdadeiras ruan-
desas que cuidariam para deixar uma cota de comida 
que ainda era concedida às parasitas que estudavam 
ali. Todas as outras colegas de mesa seguiram seu 
exemplo. Gloriosa decretou também que ninguém mais 
deveria se dirigir às tutsi-inyenzi e que era preciso impe-
dir que elas se comunicassem entre si. As verdadeiras 
militantes passariam a ficar de olho nelas e relatariam 
à Gloriosa todos os fatos e gestos que lhe parecessem 
suspeitos (MUKASONGA, 2017, p.241).

As dimensões ficcional e autobiográfica presentes nos romances de 
Mukasonga lançam o leitor a uma reflexão: como indivíduos como pais 
e mãe, colegas de escola, amigos de infância passam a colaborar, em 
curto espaço de tempo, com um massacre do outro?; passam a empu-
nhar facões, lanças, ferramentas de trabalho como enxadas para matar 
crianças, mulheres e homens tutsis?

As obras escritas por essa mulher ruandesa sobrevivente, cujas me-
mórias, afetos e dramas estão ligados a situações inomináveis, criam 
limiares entre o sofrimento, o horror e a esperança. Nas entrelinhas dos 
ditos femininos de Mukassonga seria possível perceber uma escuta hos-
pitaleira e um dizer que faz face ao horror. 

Escritura, trauma e hospitalidade
As dimensões ficcional e autobiográfica presentes nas obras de 

Mukasonga narram memórias, vidas, afetos e dramas ligados a situa-
ções inomináveis. Nas entrelinhas dos ditos femininos em suas obras 
é possível ouvir os clamores das vítimas cujos rostos nos escapam de 
imediato. Palavras e imagens que, de algum modo, tornam possível 
um dizer feminino que faz face ao horror. A nosso ver, as narrativas de 
Mukasonga abrem intervalos contemplativos em uma forma de narrar e 
organizar a história dos oprimidos que tende a reafirmar a “potência da 
interrupção” (Rancière, 2019, p.79). Tal potência reorganiza o tecido do 
qual é feito o comum, nos aproximando daqueles estrangeiros que pade-
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ceram em massacres, ofertando a chance de nos conectarmos e, assim, 
de responder aos outros que nomeiam, no aparecer de seus rostos, a 
injustiça do apagamento. 

A conexão da escritura do trauma com a experiência estética se de-
senha a partir do momento em que Mukasonga aceita o desafio de pro-
duzir imagens literárias a partir de vestígios, não para mostrar outra face 
da guerra, mas para revelar o que a guerra fez às imagens, ao imaginá-
rio coletivo, transformando, pela arte, a destruição em uma questão de 
destituição, mas, ao mesmo tempo, em um intervalo pelo qual escapa, 
aparece e vibra o testemunho dos sobreviventes que, no lusco-fusco de 
sua evidência, “transformam a paisagem do sensível, modificando o ter-
ritório do pensável e do possível” (RANCIÈRE, 2019, p.86).

Um trauma causa uma interrupção brutal em nossa experiência do 
mundo e da vivência com os outros: nos lança para fora de nós mes-
mos e nos exige um esforço imenso de reordenação, de reorientação de 
nossos planos e possibilidades. Viver um trauma, ser afetado, levar uma 
grande rasteira ou ser golpeado em cheio nos destitui do pretenso poder 
que achamos ter sobre um roteiro imaginado que nos dá a impressão 
de contrôle sobre nossas vidas. Choques traumáticos geralmente são 
difíceis, quase impossíveis de serem nomeados, narrados, partilhados.

Contudo, é preciso narrar o trauma: encontrar palavras, imagens, 
sintaxes para gritá-lo e fazê-lo gritar para os outros. Como argumenta 
Márcio Selligman-Silva (2010), a sobrevivência daqueles que são mar-
cados por um trauma depende fortemente de sua capacidade de dizê-lo, 
de traduzi-lo em imagens ou palavras, por mais árdua que essa tarefa 
possa parecer. Para esse autor, o trauma está ligado à emoção associa-
da ao intolerável sofrimento. A memória machucada, traumática reflete 
a dor que atesta a realidade do acontecimento. O traumatismo, por sua 
vez, está associado à produção de uma memória coletiva de aconteci-
mentos intoleráveis. Assim, o trauma, quando acessa a dor e a conecta 
a um coletivo, produz um o acontecimento potente, o traumatismo. E 
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é o traumatismo que pode possibilitar recursos contra a vitimização ao 
tornar a vítima protagonista de seus discursos. A experiência do trauma-
tismo depende de como instauramos passagens entre o vivido e o nar-
rado de como preservamos temporalidades distintas no relato sem que 
uma prevaleça sobre a outra. Ser capaz de narrar a própria dor é não só 
uma dimensão essencial da autonomia dos sujeitos, mas também uma 
potente capacidade de transformar vulnerabilidade em resistência, de 
reconhecer na fraqueza a chance de uma novas conexões e articulações 
com a vida e com os outros.

Um milhão de vítimas perderam a vida e o nome. De que 
serve contar e recontar nossos mortos; das mil colinas de 
Ruanda, um milhão de sombras respondem à minha cha-
mada. [...] Os assassinos quiseram apagar até suas lem-
branças, mas no caderno escolar que nunca me deixa, 
registro seus nomes, e não tenho pelos meus e por todos 
aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste 
túmulo de papel. (MUKASONGA, 2018, p.134 e 182).

De um lado, a elaboração do trauma via testemunho revela a dia-
lética relação entre a impossibilidade de representar a dor e a busca 
incessante pela forma possível de representá-la. O que importa no tes-
temunho é menos a precisão da narração dos fatos traumáticos e mais 
a revelação do quão difícil é compreendê-los, produzir sentido acerca 
deles e, de alguma forma, evitar que tornem a acontecer. Por isso, es-
miuçar a complexidade do trauma via produção de um testemunho, de 
um relato que carrega a cicatriz subjetiva de quem recebeu um “choque”, 
um “golpe”, é uma atividade e um exercício que não deve ser só de um 
sujeito, mas de toda uma comunidade articulada. Desta forma, o trauma 
que evolve o sofrimento violento se transforma, com o testemunho, em 
um traumatismo experienciado coletivamente, fazendo emergir um Dizer 
que conecta através da dor. 

Ser um sobrevivente, como nos mostra Skolastique Mukasonga, sig-
nifica ser capaz de resgatar o que existiu de mais terrível no genocício 
dos tutsis, para apresentá-lo ao mundo. Essa elaboração não é rápida, 
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muito pelo contrário: requer muitas vezes anos de introspecção, silêncio, 
dúvidas e temores. É preciso encontrar as palavras que aceitem a dor 
sem se romper, sem torná-la insignificante demais ou monstruosa de-
mais, recusando qualquer tipo de aceitação resignada.

Eu não estava entre os meus quando foram cortados a 
facão. Como é que pude continuar vivendo nos dias da 
morte deles? Sobreviver! Na verdade, essa era a mis-
são que nossos pais tinha confiado a mim e a André. 
Devíamos sobreviver, e no momento eu sabia o que sig-
nificava essa dor. Era um peso enorme que recaía sobre 
os meus ombros, um peso muito real, que me impedia 
de subir a escadinha que levava à sala de aula, me fa-
zia parar em frente à porta do apartamento, incapaz de 
abri-la e entrar. Tinha a meu cargo a memória de todos 
esses mortos.Eles me acompanhariam até a minha pró-
pria morte (MUKASONGA, 2018, p.132).

O sobrevivente instaura sua capacidade de agir sobre si e sobre 
os outros, permitindo que o trauma instaure uma memória coletiva, um 
gesto laboral conjunto de nomear, tratar e construir sentidos para algo 
a princípio inominável. Nesse gesto, a escritura é um potente meio para 
a concretização do trabalho sobre o trauma. Um testemunho, para além 
da coragem de dizer a verdade, nos desafia a criar imagens, metáforas, 
espectros, convocações, dizeres que interpelam o já dito e requerem 
uma interrupção brusca dos dispositivos e arranjos que perpetuam a vio-
lência. Um testemunho, nesse sentido, é uma performance que, em vez 
de reafirmar o esperado, desvia-se, desnaturaliza registros tidos como 
oficiais, verdades inquestionáveis, abre outras passagens de reconexão 
com os outros. 

O Dizer sobrevivente do rosto 
Uma questão política que se entrelaça com uma questão ética, que 

diz da responsabilidade do enunciador, daquele que testemunha, dian-
te da dor do outro. O exercício da escritura implica relatar, descrever, 
apropriar-se de uma experiência por uma linguagem que nem sempre 
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coincide com aquela do relato. Assim, o relato implica perda. O proble-
ma, então, não é a escrita em si, mas como manejá-la. Não é transpor o 
inenarrável para um texto, mas criá-lo mesmo no gesto da escrita. 

A escritura não é só a transposição em palavras da experiência vi-
venciada quando ela chega ao fim. Ela está no coração do percurso 
do sobrevivente, persegue-o e constitui o seu trabalho parte por parte. 
Trata-se menos de dizer a verdade, muitas vezes e mais de construir 
um questionamento, de manter acesa a inquietação, a indignação que 
impulsiona para frente, que nutre um sobrevivente que duvida, caminha, 
reconta, revive, transforma. Escrever nos torna responsáveis: criar um 
mundo no qual vivemos e que possa ser habitado, mas que altere a 
norma que define os mecanismos de legibilidade, apreensão e reconhe-
cimento do outro e de suas dores.

As mães tremiam de angústia ao trazer ao mundo um 
filho que se tornaria um inyenzi, que seria passível de 
humilhação, perseguição, de ser impunemente assas-
sinado. Estávamos cansados e, às vezes, nos deixá-
vamos entregar ao desejo de morrer. Sim, estávamos 
prontos para aceitar a morte, mas não aquela que nos 
foi dada. Éramos inyenzis, bastava pisar em nós como 
se fazia com baratas, de uma vez. Mas eles tinham pra-
zer em nossa agonia. Ela era prolongada por suplícios 
insuportáveis, por prazer (MUKASONGA, 2018, p.133).

Em alguma medida a escritura sobrevivente de Mukasinga dialoga 
com os relatos de Emmanuel Lévinas, seja a de natureza filosófica ou 
literária4. E ao aproximá-los, identificamos relevantes aspectos que nos 
auxiliam a melhor compreender como a condição humana, tão banaliza-
da pelo horror, também pode sobrevir e sobreviver pelas palavras; res-
ponder a demanda ética dos rostos daqueles que foram violentamente 

4. Referimo-nos a Carnets de captivité suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophi-
ques diverses, publicado na França em 2009, escritos por Levinas entre 1940 e 1945. 
São testemunhos de um autor que desejava fazer uma obra não apenas filosófica, mas 
inovadora. Páginas de uma literatura sóbria que descreve a vida dos prisioneiros, des-
pojados de tudo; palavras que evocam a dignidade daquele que sobrevive a um meio de 
existência dura e fria, dada à morte. Os escritos inéditos de Levinas ainda não contam 
com tradução para o português. 
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eliminados, mas que permanecem a dizer por entre as palavras daquele 
que relata, escreve e sobrevive. Conforme Mukasonga (2017), em épo-
cas diferentes, em contextos diferentes, mas, infelizmente o fundamento 
é o mesmo: “a recusa do outro, a diabolização do ser humano. Uma ani-
malização para transformá-lo em algo, para exterminá-lo mais facilmen-
te, sem remorso (...) É aí que existem semelhanças. É realmente uma 
ideologia de extermínio e erradicação.” Em suma, os genocídios tutsi, 
judeu, cigano, indígena, das vidas escravizadas, dos homossexuais, das 
minorias, e tantos outros, são dramas extremos e irmãos. Se pensarmos 
acerca da lógica de que cada estrangeiro é um inimigo (LEVI, 1988), a 
aproximação entre o nazismo da Segunda Guerra, seus campos de ex-
termínio e o genocídio de Ruanda poderia nos oferecer pistas de como 
diante da impossibilidade de nomear o horror, os sobreviventes podem 
fazê-lo de outro modo. 

Assim como Mukasonga, Levinas experimentou a face anônima do 
horror. O filósofo (2004) relata que, durante o período em que se encon-
trava prisioneiro no campo nazista para judeus da Guarda Francesa, não 
se tinha nada além de uma “quase-humanidade”, posto que os condena-
dos sem julgamento sofriam, entre tantas torturas, a pena da denegação 
do rosto perpetrada pelos nazistas. A experiência influenciou sua obra, 
sobretudo ao conferir à Ética o lugar da Filosofia primeira; um pensar ou-
tramente a alteridade, ocupando-se da evasão de si em direção ao outro.

Um dos conceitos caros à filosofia de Levinas (2011) é o de testemu-
nho que é, para ele, revelado na subjetividade que sofre a perseguição e 
o martírio que não permitem que esconda sua face. O testemunho ético 
levinasiano se dá como voz dirigida ao Infinito, palavra-conceito que aco-
lhe a multiplicidade dos rostos singulares. Esse rosto-voz se apresenta e 
se ergue diante de nós fazendo coro a uma miríade de sofrimentos irma-
nados. Como afirma Walter Benjamin (1940), em sua segunda tese em 
Sobre o conceito de história, “não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos das vozes que emudeceram?” (p. 223) 
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Em De outro modo que ser, o tardio e sobrevivente Levinas (2011) 
também pensará o Dizer e o Dito, e os discursos neles e entre eles forja-
dos; a noção de Linguagem a partir da proximidade sensível, destacada 
da sensibilidade subordinada ao entendimento e à intuição; a questão 
da vulnerabilidade como uma condição an-áquica dos seres, situando-
-os a priori fora da representação. Assim, além do conceito de Rosto, há 
esses outros dois conceitos-chave para a compreensão dessa noção de 
testemunho. O Dito, pertencente à ordem do enunciado, da tematização, 
do que se faz forma e que se apresenta, não diz o Dizer. Esse é, por sua 
vez, da ordem do impossível, do incomunicável, daquilo que o Dito não 
pode, na forma e contexto, conter. O Dito trai o dizer, mas o Dizer não 
se trai no Dito, o atravessa. Um remete ao outro, todavia o Dizer não se 
esgota no Dito. Assim, ao mesmo tempo em que o Dito pertence à on-
tologia e ao conhecer, também significa pelo Dizer que lhe escapa, mas 
que nele imprime vestígio, rastro, passagem.

Lê-se além das entrelinhas o que se diz; isso significa dizer, redizer 
e (des)dizer o que é dito. O Dito é habitado por uma tensão que é capaz 
de subvertê-lo, interpondo ao tempo linear e redutível uma diacronia que 
nasce perante outrem, uma vez que o tempo, para Lévinas, é inaugura-
do no encontro com o outro. Daí advém que a escuta do Rosto prediz 
o dito, concede por substituição voz ao dizer que segue entrelaçado e 
entrelaçando-se ao dito, posto que a noção de testemunho está presen-
te na subjetividade manifesta pelo que é absolutamente outro, em suas 
infinitas formas de vida. 

Na produção estética, ficcional (ou não) do sobrevivente, por exem-
plo, o que se diz vai a abrir-se diante da impossibilidade do dizer tama-
nha dor; e nesses impossíveis rostos das vítimas, que já não podem se 
fazer ouvir, e que tampouco se fazerem capturar, é a palavra, a imagem, 
a forma expressiva que permite àquele que escreve, modela, pinta, tece, 
enfim,  aqueles que falam revelam-se nos rostos que vem testemunhar e 
sobreviver, ainda que os seus ditos sejam reconhecidamente lacunares, 
um tanto precários perante o horror inominável. Há cenas de extrema 
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crueldade nos relatos de Mukasonga, cenas que nos fazem pensar acer-
ca de como “vidas enlutáveis” (BUTLER, 2004) são aquelas que devem 
ser preservadas, ao contrário daquelas que vão ser deixadas à morte, 
dividindo humanos e não humanos (aqueles que não têm direito ao luto, 
ao cuidado, à proteção):

[O padre Herménégilde, um dos responsáveis pelo Liceu 
Nôtre Dame de Citeaux, orienta militantes hutus da se-
guinte maneira:] “Vocês podem caçar as tutsis do liceu, 
mas não precisam sujar as mãos. Peguem algumas e 
lhes deem umas boas pauladas, isso vai bastar para 
acabar com o gosto pelo estudo. Elas perecerão nas 
montanhas, de frio, de fome, devoradas por cachorros 
abandonados e animais selvagens, e as que sobrevive-
rem e conseguirem passar a fronteira, serão obrigadas 
a vender seus corpos, dos quais sentem tanto orgulho, 
pelo preço de um tomate no mercado. A vergonha é 
pior do que a morte. Vamos deixá-las ao julgamento de 
Deus” (MUKASONGA, 2017, p.253)

Ao comentar o pensamento de Levinas, Sebbah (2018) afirma que, 
graças às experiências de derrocada,  hoje sabemos que a reconcilia-
ção com a vida que segue não pode ser escamoteada; o sentido vem 
cedo ou tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano não pode 
escapar à lucidez de tal experiência destrutiva. Ainda de acordo com o 
autor, a sobrevivência, todavia, não se refere ao oposto desse sujeito ca-
tivo, nem da vida à morte; tampouco aquela sobrevida que se manifesta 
como gozo de quem, a despeito dos outros, será o último a morrer.

A ética do sobrevivente, em Levinas, não é piedosa: trata-se da mor-
te do outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar, vai morrer e 
eu não posso salvá-lo; mas posso, no exercício do desinteressamento 
mais radical, sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do 
gesto, no qual me exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor. 
Ética compassiva, mas impiedosa, posto que não posso “ajudar” o outro 
a (não) morrer, não há como se evitar o padecimento (SEBBAH, 2018). 

Levinas assim recupera o sentido dessa palavra compaixão; amor 
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como puro desinteressamento – revela-se aí um sujeito de outra forma 
que não uma crispação sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. 
Não há heroísmo pelo sacrifício; ao contrário, a compaixão levinasia-
na remete a uma substituição que difere e que rompe com a vida nua; 
nudez de outra ordem. Sebbah (2018) conclui que é pela condição de 
refém que pode acontecer no mundo a compaixão no sentido levinasia-
no. Mais uma vez: não se trata de se colocar no lugar do outro; na subs-
tituição, eu não me coloco, eu me exponho refém. Nós ficamos sujeitos 
a esse entre duas beiras extremas, a do cativo e a do sobrevivente, que 
se negociam nas grandes e pequenas lutas. 

O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa difícil via 
de mão dupla, na qual as condições de cativa e de vítima sobrevivente se 
embrenham visceralmente ao útero materno de Stefania, sua mãe que 
fora morta durante o genocídio ruandês, juntamente com outros familia-
res da autora. Em A mulher dos pés descalços, por exemplo, Mukasonga 
relata que ao voltar de um dia duro de trabalho do campo, sua mãe pedia 
às filhas: “quando vocês me virem morta, cubram o meu corpo com um 
pano. Ninguém deve ver o corpo de uma mãe”. O pedido de sua mãe 
tornou-se impossível, uma vez que, das cinco filhas, a autora foi a única 
que sobreviveu, pois já vivia na França em 1994. Refém na tarefa irrea-
lizável de acolher e envolver o corpo de outrem – uma mulher de quem 
o próprio corpo se originou – mas que agonizou à distância, que morreu 
e que não se pôde salvar. 

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não 
havia ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos pude-
ram ficar um bom tempo diante do cadáver mutilado 
por facões. As hienas e os cachorros, embriagados de 
sangue humano, alimentaram-se com a carne dela. Os 
pobres restos de minha mãe se perderam na pestilência 
da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso 
não saberia dizer, eles sejam, na confusão de um os-
suário, apenas osso sobre osso e crânio sobre crânio. 
(MUKASONGA, 2017, p. 6) 

As palavras de uma escrita sobrevivente teriam permitiriam como 
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se uma reparação para a despedida irrealizada; cumprir em certa me-
dida, mas não na medida certa, o dever que todo ser humano deve e 
pode: viver o luto de outrem. Segundo Butler (2004),o luto pode ser to-
mado como luta: resistir contra a violência, a barbárie e o esquecimento 
por meio da construção precária de uma memória ética, de uma experi-
mentação coletiva da dor. Ao mesmo tempo, o luto não é uma situação 
solitária, privatizada, mas fornece um senso de comunidade política de 
uma ordem complexa, traz à tona os vínculos relacionais que possuem 
implicações para teorizarmos a dependência fundamental e a responsa-
bilidade ética.

O rito fúnebre não foi cumprido para Stefania. A mortalha, palavra 
que se encarna no corpo presente, o qual hospeda a maternidade e 
que vela filialmente pelo eloquente silêncio da vítima fatal, silêncio a ser 
escutado. Assim, o (im)possível gesto de cobrir o corpo, faz fazer os 
ditos do luto, corpo que escreve. E a autora sobrevivente também dá 
passagem, no entrelaçar dos fios dessa mortalha, aos dizeres tutsis de 
seus antepassados, dos terceiros, das vítimas do genocídio ruandês. 
Se em Baratas esse testemunho ganha contornos de relato encarnado, 
narrado pelos olhos da autora; em A mulher dos pés descalços o redizer 
da vida de sua mãe recupera um avizinhamento dessa outra mulher. 
Nas palavras de Mukasonga, revela-se o corajoso Rosto sobrevivente 
de Stefania, aquele que nos hospeda e que hospeda tantas mulheres 
diante do inominável, prosseguindo em sua coragem, sabedoria ances-
tral e força guardiã de muitas vidas. 

Stefania, Marie-Thérèse, audenciana, Theodosia, 
Anasthasia, Speciosa, Leôncia, Pétronille, Priscilla e 
varias outras eran as Mães boas, as Mães amorosas, 
as que alimentavam, protegiam, aconselhavam, conso-
lavam, as guardiãs da vida, que foram mortas por as-
sassinos que quiseram, com isso, erradicar a própria 
origem da vida. (MUKASONGA, 2017, p.136).

A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o testemunho 
do porvir dessas mulheres ruandeses em que o feminino faz morada, 
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profetiza e, na condição messiânica benjaminiana, “salva” em grande 
medida a vida da comunidade. 

Escrituras do Feminino para (re)xistências possíveis
A escrita feminina e do feminino em Mukasonga parece-nos inscre-

ver aquém e além do testemunho, o acolhimento em substituição das 
infinitas vozes das mulheres emudecidas de seu tempo; e, mais am-
plamente, escrever como se dizer das alteridades que as palavras são 
capazes de albergar, incluindo-se aí dor e morte. Dizer que torna possí-
vel a dignidade de uma outra (sobre)vida. Sob esse aspecto, é possível 
construir uma aproximação entre essa escrita-abrigo e o feminino-aco-
lhimento em Lévinas.

O feminino é pensado por Levinas a partir da proximidade e da subs-
tituição na relação hospitaleira com o outro, o que fundamentaria o que 
se entende como a responsabilidade ética, a qual emerge inclusive nos 
contextos em que a hospitalidade está fortemente ameaçada. Assim, a 
proximidade não se confunde somente com uma vizinhança espacial, 
mas como responsabilidade que nos antecede, como outrem. O femini-
no levinasiano ganha forma como gesto ético de sair de si, ou seja, re-
presenta a ação de um sujeito que sai da segurança em de sua morada e 
inicia, no encontro com a alteridade radical, uma expatriação de si mes-
mo; um tipo de expulsão que o conduz do Dito ao Dizer. Feminino não 
como a mulher empírica - embora não possa absolutamente apartado-lo 
dela. Trata-se, em suma, do gesto de acolhimento e de hospitalidade 
que atinge uma radicalidade essencial profunda e “meta-empírica que 
leva em conta a diferença sexual numa ética emancipada da ontologia” 
(LEVINAS, 1995, p. 60). 

O pensador afirma, em Totalidade e Infinito (1980, p.140), que a 
“ausência empírica do ser humano de sexo feminino em uma morada 
em nada altera a dimensão de feminidade que nela permanece aberta, 
como o próprio acolhimento da morada”. O feminino, nessa perspectiva, 
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se associa ao processo de avizinhamento e proximidade do outro, de 
acolhimento de sua demanda e de construção de uma responsabilidade 
ética que desenha não só uma possibilidade de relação com outrem, 
mas de individuação de si. Nesse espaço do já familiar, da morada e da 
habitação, localiza-se a figura da mulher que é mãe, que cuida, acolhe, 
abraça e provê a segurança emocional e física. A mulher, aqui apresen-
tada como condição da interioridade da casa e da habitação, é também 
associada à mãe, àquela que, em gesto de renúncia e despossessão, 
oferece sua atenção ao outro, obliterando-se no silêncio.

Segundo Menezes (2008), “o encontro com o feminino provoca um 
desfalecimento do eu heróico e viril que busca incessantemente se impor 
diante do mundo e dos outros, para desse modo se manter o mesmo” 
(p.32). Diz-se pois, da ruptura do isolamento do eu para, em uma relação 
erótica com o outro, tornar possível a emergência da vulnerabilidade que 
desestabiliza, desorganiza e abre espaços de contato hospitaleiro. É nes-
se movimento que um sujeito, mulher ou não, pode ter a chance de ser 
fecundo, de sair de sua solidão para, no encontro com o outro, não voltar 
a ser si mesmo e nem se confundir com a alteridade que o expulsa de si. 

No livro Difícil Libertad: ensayos sobre el judaismo, Levinas afirma 
que “presença discreta das mães, esposas e filhas em seus passos si-
lenciosos nas profundezas e densidade do real, desenhando a própria 
dimensão da interioridade e tornando o mundo habitável” (p.55). É con-
troversa essa reiteração do silenciamento das mulheres no âmbito do lar. 
Ainda que, segundo Chalier (1992, p. 167) a presença da mulher nos es-
critos de Levinas, quando se faz silenciosa, seja um exemplo prático da 
astúcia feminina na arte literária da Bíblia – na qual a expressividade da 
mulher é alcançada com a economia das palavras, que ensinaria mais 
do que a profusão de ações das personagens masculinas – é impossível 
não considerar as assimetrias e desigualdades despertadas por uma tal 
definição (VENÂNCIO, 2017; DENIS, 1985).

Rodrigues (2011), em uma leitura derridiana da noção de feminino, 
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salienta sua proximidade com o acolhimento e a hospitalidade ao es-
trangeiro que “invade” (não sem alguma dose de violência) sua mora-
da, oferecendo-lhe lugar de pouso e passagem, permitindo-lhe que fale, 
que demande algo e que, sobretudo, inaugure um tempo sempre aberto 
ao devir, ao instante em iminência. Sob esse aspecto, a chegada e a 
proximidade do estrangeiro nos colocam em contato com a força que o 
feminino tem de, segundo Derrida (2000, 2004, 2005), produzir instan-
tes em instância, instantes em que algo inaudito e furtivo está prestes 
a ocorrer e a atualizar nosso espanto diante da existência. “Para que o 
sujeito possa sempre renascer no instante mesmo do presente, e desse 
modo continuar a existir, é necessário que a continuidade dos instantes 
se coloque como novidade, como surpresa” (MENEZES, 2008, p.19). 
Mas essa exposição ao outro requer, como menciona Derrida (2004, 
2005), uma hospitalidade incondicional, antes de qualquer julgamento 
ou classificação. 

Mas como ser fecundo, acolher, dar consolo ao inimigo? Ao nazista 
ou o hutu que carrega consigo o ódio e que planeja estuprar e matar? 
O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa difícil via de 
mão dupla em que, as condições de cativa e de vítima sobrevivente se 
embrenham visceralmente ao útero materno de Stefania, sua mãe que 
fora morta durante o genocídio ruandês, juntamente com outros familia-
res da autora. Em A mulher dos pés descalços nos deparamos com essa 
personagem, cuja expressão do rosto está profundamente conectado 
com essa perspectiva do feminino que apresentamos a partir de Levinas 
e seus comentadores. Ela representa o feminino como o convite para, 
no contato, na proximidade, no acolhimento, sentir segurança para sair 
de si e ir além. Ela, em sua maternagem, se constitui no dia a dia como 
“contexto seguro” de florescimento da abertura ao outro e aos outros de 
outrem. Um feminino violado, mas que (re)surge no contato com o texto 
que o faz (re)viver; feminino cujo sofrimento pode se traduzir no cuidar, 
na manutenção do fio da vida ordinária, de tudo o que permite à vida 
manter sua trama e de encontrar um ritmo viável, habitável. Feminino 
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sem heroísmos, todavia como se sustentação e resistência para a vida 
na vulnerabilidade humana, atento à dor e ao desastre.

Poderíamos dizer que as imagens criadas pela literatura de 
Mukasonga reintroduzem em um dado “mundo comum” as pessoas que 
estão à margem e que são sobreviventes de múltiplas perdas e violên-
cias. A escritura e a literatura não fazem isso sob uma forma de “imposi-
ção” do ficcional sobre o real, mas ficcionalizando e fabulando “o que es-
tava indexado sob o registro do único real possível, apresentando a esse 
real ordinário e já consensual uma desieraquização e uma possibilidade 
outra de aparecer” (RANCIÈRE, 2019, p.55). Os ardis de Stefania para 
escapar ao “único real possível” são fartamente revividos nos episódios 
narrados por Mukasonga:

Minha mãe tem somente uma ideia na cabeça, o mes-
mo projeto para todos os dias, uma única razão de vi-
ver: salvar os filhos. Para isso, ela elaborava estraté-
gias, experimentava táticas. Seria preciso fugir, se es-
conder. É certo que o melhor seria fugir e se esconder 
no matagal espesso, cheio de espinhos, que ficava na 
nossa plantação. Mas, para isso, era preciso ter tempo. 
Mamãe espreitava os barulhos sem parar. Desde o dia 
em que queimaram nossa casa em Magi, em que ela 
ouviu o rumor de ódio, como o zumbido de um enxame 
monstruoso vindo em nossa direção, ela desenvolveu 
um sexto sentido, o da presa sempre alerta, da mãe 
que queria garantir nossa sobrevivência. [...] Todos os 
dias ela dava um jeito de trapacear o destino implacá-
vel a que, por sermos tutsis, estávamos condenados. 
Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado 
(MUKASONGA, 2017, p.12 e 20)

Stefania expressa em si e na relação com as demais personagens 
as tensões que acompanham o trabalho de permanência e continuidade 
do e no mundo, permitindo uma (in)certa reparação dos traumas e dra-
mas vividos nos lugares de desterro, em que as alteridades se esgar-
çam, fraturam até se romperem no paroxismo da violência. Nas palavras 
de Mukasonga, revela-se o corajoso Rosto sobrevivente de Stefania, 
aquele que nos hospeda diante do inominável e que prossegue nessa 
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coragem. A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o teste-
munho do porvir dessas mulheres ruandeses em que o feminino faz mo-
rada, profetiza (BENJAMIN, 1984) e “salva” em grande medida a vida da 
comunidade. Não somente nas experiências extremas, mas também no 
trabalho cotidiano de urdimento de vínculos entre vizinhos, relações nas 
quais as desconfianças vão dando lugar a uma vida em comum, tecida 
de maneira paciente (e alegremente) pela mãe de Scholastique. 

A esse respeito, nas últimas páginas da obra, a Mukasonga nos 
lembra que o estupro também foi uma das armas utilizadas no genocí-
dio, salientando que quase todos os estupradores eram soropositivos e 
transmitiram o vírus do HIV às mulheres tutsis: 

Nem toda a água de Rwakibirizi e de todas as nascen-
tes de Ruanda teriam bastado para “lavar” as vítimas 
da vergonha pelas perversidades que sofreram. Nem 
toda a água seria suficiente para limpar os nomes que 
corriam dizendo que essas mulheres eram portado-
ras da morte e fazendo com que todos as rejeitassem. 
Contudo, foi nelas, nelas próprias e nos filhos nascidos 
do estupro que essas mulheres encontraram uma fonte 
viva de coragem e a força para sobreviver e desafiar o 
projeto de seus assassinos. A Ruanda de hoje é o país 
das Mães-coragem (MUKASONGA, 2017, p.153-4)

O feminino rompe o isolamento do eu para, em uma relação erótica 
com o outro, tornar possível a emergência da vulnerabilidade que de-
sestabiliza, desorganiza e abre espaços de contato hospitaleiro. Carla 
Rodrigues (2008) enfatiza que é nesse movimento que, segundo a auto-
ra, um sujeito pode ter a chance de ser fecundo, de sair de sua solidão 
para, no encontro com o outro, não voltar a ser si mesmo e nem se 
confundir com a alteridade que o expulsa de si. O feminino desenharia, 
portanto, a dissimetria absoluta em relação ao outro, uma interdição do 
registo do próprio, da propriedade, do poder e da autonomia que cons-
trangem o acolhimento ao estrangeiro (RIBEIRO, 2015; DUBOST, 2006). 

Já em Nossa Senhora do Nilo as questões típicas da adolescên-
cia feminina são narradas por meio dos rostos de jovens moralmente 
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oprimidas no contexto do Liceu, especialmente as da etnia tutsi. O ar-
quétipo de Eva e a condição inferiorizada da mulher na sociedade ruan-
desa são aludidos no momento em que a menarca de uma das alunas 
internas, Modesta, a surpreende em público, durante uma aula. Além do 
constrangimento naturalmente vivido pela personagem, as palavras de 
Mukasonga textualizam a marca do sofrimento que perpassa um acon-
tecimento tão próprio do universo feminino. 

Em lugar da celebração à inauguração da fecundidade e à potência 
do conceber, do gerar, do gestar, Modesta é reduzida a uma insignifi-
cante condição de pecadora, calcada na religiosidade preconceituosa 
de então:      

A iniciação. O medo. A vergonha. Para Modesta, acon-
teceu em aula. Durante o curso de inglês. Ela sentiu 
um líquido quente escorrer pela perna e, ao levantar, 
as colegas da fileira de trás viram uma grande mancha 
vermelha se espalhar pelo seu vestido e um filete de 
sangue escorrer pela perna e pingar no cimento. (...) 
“Chegou a hora, Modesta”, disse a irmã Gerda, “eu 
não esperava que acontecesse tão cedo. Agora você 
se tornou uma mocinha. Você vai ver como é sofrido: 
foi Deus que quis assim por causa do pecado de Eva, 
porta do diabo, a mãe de todas nós. As mulheres são 
feitas pra sofrer. Modesta é um nome bonito para uma 
mulher, para uma cristã, e todos os meses, a partir de 
agora, esse sangue fará você se lembrar de que é ape-
nas uma mulher, e se você se achar bonita demais, lá 
estará ele para lembrá-la do que você é: apenas uma 
mulher. (MUKASONGA, 2017, p. 94-5)

Nessa passagem, Mukasonga aborda a vulnerabilidade inescapá-
vel do corpo que surpreende, extravasa, expele e expressa. A marca do 
feminino que “desce” é atravessada pela pelas palavras de irmã Gerda 
que reduz e comprime a carne de Modesta, que deve ser higienizada, 
marcas apagadas, motivos de vergonha. Mas se Modesta fala por meio 
de sua carne, ao mesmo tempo vive assujeitada pelas “regras” opresso-
ras de um eros interditado; regras como termo que duplamente nomean-
te: ora martírio mensal, dor disciplinar do fluxo de um corpo feminino que 
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diz; ora conduta obediente, aquela esperada de uma aluna interna do 
Liceu que deve seguir normas ditadas por irmãs religiosas. 

Modestas ou Gerdas, ambos rostos de um trauma maior que oblite-
ra a fecundidade e precariza o lugar do novo que vem em substituição 
messiânica ao temor.

Sobre isso, a noção levinasiana de substituição faz um interessante 
contraponto à experiência de Modesta; em Levinas a substituição não se 
associada ao “tomar o lugar do outro”, mas refere-se ao modo como a 
passividade e vulnerabilidade de nosso corpo diante da “proximidade do 
próximo” que se apresenta diante de nós permitem um contato sensível 
(eros) um encontro no qual “o eu suspende sua persistência em ser si-
-mesmo em seu assujeitamento ao outro” (LÉVINAS, 1995, p.144). 

Mukasonga, no silêncio de Modesta, expõe o palavreio violador de 
irmã Gerda; o feminino, em não-proximidade, não hospeda, expulsa, 
desterra. Lugar de inferioridade e sofrimento para ambas personagens. 

No caso de Baratas, por sua vez, a proximidade característica do 
feminino está ameaçada nas dimensões territorial e de manutenção ou 
desfazimento de comunidades que, aterrorizadas pelo perigo de morte, 
não conseguem mais zelar pela responsabilidade moral diante do ape-
lo de tantos, pois não há tempo para a elaboração de uma resposta. 
Resposta que chegaria anos depois, como a mortalha para Stefania, 
como as narrativas testemunhais, as canções e orações de luto que se 
seguem ao massacre.

Eles nos tinham visto chegar. Sabiam bem quem éra-
mos, as inyenzis de Nyamata. Tínhamos dissimulado 
bem os nossos cabelos, diminuindo o volume: esta-
vam esperando por nós. Não tínhamos mais coragem 
de prosseguir, mas era preciso atravessar a ponte. Os 
militares já se divertiam ao nos ver chegar como que 
recuando. Gritavam: “As inyenzis, baixem as cabeças, 
não mostrem o rosto para nós, nem o nariz, não quere-
mos ver isso, principalmente não olhem no nosso rosto, 
aproximem-se, mas baixem a cabeça, lembrem-se que 
são inyenzis”. Estendíamos os documentos para eles, 
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e tinha início a sessão de humilhação. De acordo com 
o humor, ou a fantasia deles, nos cuspiam no rosto, 
atingiam-nos com a bota ou a coronha. Levavam-nos 
à margem no Nyabarongo e nos obrigavam a debruçar 
sobre a água, cheia de lama avermelhada de sangue: 
“Olhem bem”, gritavam, “é lá que vocês vão terminar, 
todas as baratas, as inyenzis, é lá que vamos jogar vo-
cês.” (2018, p.96)

Na passagem acima, Scholastique relata o momento vivido por três 
ou quatro meninas tutsis que juntas, ao retornarem para a casa no perío-
do de férias do Liceu, tinham de enfrentar as humilhações perpetradas 
pelos militares que vigiavam a ponte que dava acesso à região em que 
suas famílias moravam. Para além da banalidade da violência manifes-
ta no relato autobiográfico, merecem atenção alguns detalhes que nos 
contam de um feminino sem respostas e das vidas dessas mulheres 
subjugadas, de nenhum valor. 

O primeiro liga-se aos cabelos “dissimulados” que as jovens tentam 
conter muito provavelmente para limitar possíveis violências físicas. O 
segundo, a denegação do rosto – cabelos presos, cabeças baixas, in-
terdição do face a face – lembram a condição subalterna das jovens pe-
rante homens hutus, mais velhos e armados. O face a face (im)possível 
traçado pela autora endereça-se à lama, vala comum final para a qual os 
corpos dessas mulheres seriam, cedo ou tarde, remetidos.  

Nessas passagens, a narrativa de Scholastique nos revela de algum 
modo que o “Dizer feminino é o dizer do que não tem fala e, de certa 
forma, representa o silêncio de todos aqueles que não tiveram possibili-
dade de falar.” (MENEZES, 2008, p.14). Seus livros privilegiam a fala do 
outro, porque em seu silêncio elabora uma escritura do feminino, uma 
“linguagem do inaudível, linguagem do inaudito, linguagem do não-dito.” 
(idem). O rosto da autora dá testemunho infinito aos rostos de mulheres, 
como se o feminino de sua escrita-acolhimento gestasse abrigo, mas 
também luto àqueles que não tiveram nome, registro, lugar de pouso e 
descanso. 
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Considerações finais 
A escrita (im)possível de Mukasonga, sobrevivente revela-se como 

comunicação que faz das palavras (ditos) albergue para as vozes (dize-
res) das vítimas silenciadas no extermínio, sobretudo das mulheres. Um 
escrever que se avizinha em desinteressamento de si-para-outrem como 
se testemunho próximo da alteridade alcançada pelo Terceiro; comuni-
cação do palavrear sensível que inaugura o tempo da relação face a face 
entre os ditos que dela derivam e que, finalmente, gesta uterinamente 
a exposição, a excuta do que está aquém e além do que se mostra no 
visível, na palavra dita, escrita, mas que se in(e)screve rumo ao terceiro. 

As obras de Scholastique Mukasonga nos revelam não apenas sua 
“pequena vida”, mas também a delicada tarefa de construção dessa 
linguagem-mortalha que não só cobre docemente, com palavras desco-
nhecidas, o corpo da mãe amada, mas também que assume a escritura 
como abrigo e espera a tantos outros tustis expostos às violências do 
mundo. Linha a linha, o texto tece o (im)possível manto que, a seu modo, 
devolve outramente um rosto ao corpo anônimo, da vida nua, matável, 
não passível de luto de sua mãe. E de tantas outras e infinitas mães e 
filhas que também, na glória ao Infinito, carregam nos ditos femininos 
que atravessam an-aquicamente a escritura. 

E quem testemunha não narra apenas: oferece a si mesmo, ofertan-
do sua vida, seu corpo, seu momento presente em prol do trabalho sobre 
o trauma, do afastamento do silêncio que tende a empurrar esse corpo 
para o silêncio e a sombra do intolerável. 

Ao desenvolver o conceito de imagem intolerável, Rancière (2012) 
afirma que a elaboração do testemunho resulta de uma batalha travada 
com a dimensão da impossibilidade de representação do trauma. Como 
traduzir um trauma em palavras, em imagens? A partir desse olhar, um 
testemunho seria menos o relato dos acontecimentos traumáticos e mais 
as maneiras de evidenciar as dificuldades de produzir esse relato, uma 
vez que os acontecimentos resistem à apreensão e os espectadores 
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também resistem à sua compreensão. A necessidade das imagens ape-
sar de tudo, para retomar o título do livro de Didi-Huberman (2003) sobre 
as imagens fotográficas feitas por judeus que resistiram ao Holocausto, 
é salientada por Rancière ao considerar que “quando a voz cessa, é a 
imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidência visível daquilo que 
os olhos da testemunha viram, a imagem visível do horror do extermínio” 
(2012, p.91).

Para Rancière, o intolerável da imagem relaciona-se à montagem de 
um dispositivo de visibilidade capaz de localizar e de enquadrar a vítima 
dentro de uma dimensão do visível e do sensível que lhe confere esta 
ou aquela possibilidade de ser apreendida, esta ou aquela legibilidade e 
inteligibilidade. No caso dos trabalhos das duas artistas aqui analisados, 
é como se elas redefinissem a ordem do sensível habitual na qual costu-
mam emergir os corpos devastados pelos horrores da guerra e nos apre-
sentassem um exercício de fabulação que contraria o encadeamento de 
causas e efeitos, a previsibilidade, a relação entre o que estaria previsto 
e o que de fato acontece, criando uma fábula experimental e dissensual, 
ou uma rêverie desdobrada pela cena polêmica e seus arranjos desta-
bilizantes.

O trabalho da testemunha é fazer reviver, por meio de minuciosa 
descrição, os objetos, os recantos de lugares habitados, os detalhes de 
utensílios e gestos, os rastros dos sujeitos, seus fragmentos e vestígios. 
“O que é indispensável numa testemunha é que ela seja capaz de ins-
crever, de traçar, de repetir, de reter, de fazer esses atos de síntese, que 
são os da escrita” (DERRIDA, 2015, p.25). Trata-se, portanto, de uma 
tentativa de interromper o processo da morte, de preservar na escrita o 
instante do sofrimento atroz que não pode ser generalizado, mas tam-
bém não pode e não deve ser menosprezado.

Ao comentar o livro O instante de minha morte, de Blanchot, Derrida 
tematiza os desafios de tomar a linguagem para narrar a morte a partir 
de uma cena intraduzível. Afirma ainda como traduzir e testemunhar são 
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ferramentas semânticas imprescindíveis para produzir uma linguagem 
de luto. Derrida menciona os dois sentidos possíveis para a palavra “de-
meure” para explicar como a escritura do testemunho pode se configurar 
como morada e como tempo que se estende (mettre en demeure como 
ser à espera).

Sob esse aspecto, o testemunho tecido na escritura literária nos co-
loca em contato com a força que o feminino tem de, segundo Derrida 
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instância, instantes em que 
algo inaudito e furtivo está prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto 
diante da existência. 

Esses instantes de espera nos permitem abrir outra temporalidade 
para escutar e contemplar o rosto.Talvez o sentido mais amplo de rosto 
e da responsabilidade que me concerne – a mim, que o outro evoca em 
sua exposição – possa também ser acolhido em uma outra humanidade, 
apesar de todo horror, da exposição da vida nua do extermínio dos po-
vos subjugados.

O testemunho elaborado por Mukasonga cria um tecido sensível 
novo, no qual vidas de outras mulheres tomam parte e aparecem regis-
tradas em uma história comum, exercendo o trabalho direto no próprio 
gesto de contar uma história que também é delas. As vozes femininas 
presentes nos livros de Mukasonga afirmam, assim, sua igual capacida-
de de narrar e de deslocar os enunciados hegemônicos, contrariando 
uma hierarquia e afirmando cenas ficcionais e polêmicas que remontam 
o real consensuado construindo momentos nos quais a indecisão para 
julgar suplanta a certeza das verdades controladas.

Em lugar de discursos de causalidade, de silenciamento ou de 
apagamento das sutilezas e texturas das experiências das mulheres, 
é importante encontrar os relatos que permitem uma aproximação, um 
avizinhamento mais demorado entre quem ouve e vê e a alteridade pre-
sente na imagem e na escritura. Escrituras hospitaleiras despertam no 
espectador novos modos de percepção do texto, dos corpos e das múlti-
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plas espacialidades e temporalidades a partir das quais figuram e se er-
guem os rostos que nos interpelam. Acreditamos que os relatos criados 
por Mukasonga podem oferecer a chance de percebermos os intervalos 
necessários a uma despossessão que nos distingue e conecta com a 
alteridade radical dos rostos que conosco fabulam um comum possível, 
justamente porque poroso às vulnerabilidades e experiências que, ao 
mesmo tempo nos individuam e nos avizinham. 
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