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Bondade não autorizada: a 
camuflagem do sagrado em Geni 
e o Zepelim de Chico Buarque

Unauthorized Kindness: the 
camouflage of the sacred in Geni 
and Zeppelin by Chico Buarque

Abdruschin Schaeffer Rocha*

Resumo

O artigo pretende discutir as marcas do sa-
grado camuflado na canção Geni e o Zepelim, 
de Chico Buarque de Hollanda. Denuncia a 
cultura que privilegia a figura do protagonista 
e destaca o papel dos coadjuvantes invisibili-
zados e mundanizados na obra buarqueana. 
À semelhança de tantas outras canções de 
Chico Buarque, Geni e o Zepelim se destaca 
por nos expor ao vigor que deriva da capaci-
dade humana de gritar, interpelar e se rebelar. 
O artigo explora o conceito de camuflagem do 
sagrado, especialmente como sugere Mircea 
Eliade, e o propõe como lente através da qual 
considera a sacralidade da bondade expres-
sa pela protagonista da canção — virtude 
que se apresenta timidamente por entre as 
camadas de estereótipos sociais e religiosos 
—, normalmente desconsiderada pela religião 
acostumada às chancelas e autorizações em 
função de sua profanidade. Parte-se do pres-
suposto de que o profano é o terreno comum 
onde os humanos se reconhecem como tais, 
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e para onde devem retornar sempre que o sagrado se torna opressor, para uma 
vez mais reconstruir o sentido, postular o sagrado libertador. 

Palavras-chave: Geni e o Zepelim; Chico Buarque; camuflagem do sa-
grado; sagrado- profano.

Abstract
The article aims to discuss about the the marks of the sacred camouflaged 

in the song Geni and the Zeppelin, by Chico Buarque de Hollanda. It denounces 
the culture that privileges the figure of the protagonist and, on the other hand, 
highlights the role of invisible and worldly people in Buarquean work. Like so 
many other songs by Chico Buarque, Geni e Zepelim stands out for exposing us 
to the vigor that derives from the human capacity to shout, question and rebel. 
The article explores the concept of camouflage of the sacred, especially as su-
ggested by Mircea Eliade, and proposes it as a lens through which to consider 
the sacredness of goodness expressed by the song’s protagonist. The virtue of 
goodness, embodied by Geni, appears timidly among the layers of social and 
religious stereotypes, which is why, due to its profanity, it is usually disregarded 
by the religion it endorses and authorizes. It starts with the assumption that the 
profane is the common ground where human beings recognize themselves as 
such, and where they must return whenever the sacred becomes oppressive, to 
once again reconstruct the meaning, postulate the sacred liberator.

Keywords: Geni and the Zeppelin; Chico Buarque; camouflage of the 
sacred; sacred-profane.

Introdução

S egundo Mircea Eliade, nos períodos de crise religiosa normal-
mente não se podem prever as respostas criativas, muitas das 
quais manifestas em experiências do sagrado potencialmente 

novas, já que é exatamente a novidade e a suposta expatriação que as 
tornam irreconhecíveis. Ainda que a chamada secularização seja razo-
avelmente bem-sucedida ao nível da vida consciente — ao destituir de 
sentido as velhas teologias, dogmas, crenças, rituais etc. —, todavia, 
seres humanos vivos não podem ser reduzidos à sua atividade racional 
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consciente, afinal, ainda sonham, apaixonam-se, ouvem música, vão ao 
teatro, assistem a filmes, ou seja, vivem não apenas em um mundo his-
tórico e natural, mas, também, num universo existencial privado, num 
Universo imaginário. Mesmo em sociedades radicalmente seculariza-
das, é possível notar uma série de fenômenos aparentemente não reli-
giosos nos quais se podem recuperar vestígios do sagrado. A arte, nesse 
sentido, torna-se uma importante instância dessa manifestação elusiva 
(ELIADE, 1989, p. 11-12). 

De modo diferente, Northrop Frye nos chama a atenção para o fato 
de que existe um liame entre religião e linguagem sob um ponto-de-
-vista literário, já que a concentração da poesia é a exigência mínima 
para que um livro seja considerado sagrado, o que significa um íntimo 
relacionamento entre a sacralidade e as condições de sua linguagem 
(FRYE, 2004, p. 25). Por mais que seja perturbadora aos fiéis de uma 
dada religião a ideia de se pensar o seu livro sagrado literariamente, 
o que Frye está nos dizendo é que é difícil separar essas instâncias, 
mesmo se tratando de um livro sagrado. Nesse sentido, percebe-se que 
os limites entre aquilo que chamamos de sagrado e profano são muito 
tênues, e essa imprecisão se torna terreno fértil para as novas e criativas 
respostas, como afirmou Eliade. 

Partimos aqui do pressuposto de que Geni e o Zepelim de Chico 
Buarque (HOLLANDA, 1982) é uma obra que nos permite essas trans-
gressões de fronteira entre o sagrado e o profano. Conta-se entre aque-
las obras de arte que tem o poder de fraturar o ritmo involuntário do 
cotidiano, exigindo-nos novas respostas. Trata-se de uma das principais 
canções do musical de Chico Buarque, a Ópera do Malandro, de 1977-
1978, que resultou da confluência de dois desejos iniciais: uma adapta-
ção da Ópera dos mendigos (1729), de John Gay, projeto que nasceu 
do diretor Luiz Antônio Martinez Corrêa, e uma adaptação da Ópera dos 
três vinténs (1928), de Bertolt Brecht, projeto de Chico Buarque. Do es-
tudo das duas peças nasceu a Ópera do Malandro, que estreou em 26 
de junho de 1978 (HOMEM, 2009, p. 166).
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Como uma das músicas de maior sucesso da peça e do álbum lan-
çado um ano após a estreia do musical, Geni e o Zepelim logo passou a 
ser tocada em todas as principais rádios da época, tornando-se popular 
em plena ditadura militar. Suas críticas à hipocrisia de uma cidade que 
discrimina sua heroína prostituída até hoje revelam vestígios de bonda-
de que, embora timidamente misturados ao material aleatório vulgariza-
do, abrem espaço para a compreensão do sagrado a partir de categorias 
alternativas, bem como nos chama a atenção para a complexidade do 
humano, este que sempre escapa às catalogações e taxonomias. 

Na tentativa de buscar as marcas de um sagrado camuflado, o ar-
tigo se divide em quatro partes: inicialmente apresenta-se a estrutura 
da música e os seus principais temas, ao modo de uma antecipação 
das intuições que serão exploradas; em seguida, busca-se identificar o 
lugar do coadjuvante no contexto da obra buarqueana; na terceira seção 
intenta-se apresentar o conceito de camuflagem do sagrado, privilegian-
do o aporte teórico de Mircea Eliade; finalmente, identifica-se na quarta 
seção o tema da bondade como exemplo de camuflagem do sagrado no 
contraponto com as chancelas da religião.

1. Estrutura e apresentação dos principais temas
Embora Geni e o Zepelim possa ser analisada a partir de outras 

estruturas, sobretudo por se tratar de uma canção, neste artigo privile-
giou-se a estrutura literária (o poema escrito) e suas ressonâncias nos 
termos da relação que deriva da dissimulação do sagrado no profano. A 
poesia é o modo como a linguagem se pronuncia e se mantem em seu 
próprio vigor, em seu próprio pudor, já que “A poesia de um poeta está 
sempre impronunciada. Nenhum poema isolado e nem mesmo o conjun-
to de seus poemas diz tudo” (HEIDEGGER, 2003, p. 28).

A estrutura da canção se compõe de quatro estrofes, com 18 versos 
cada, acompanhadas respectivamente de quatro versões diferentes do 
coro que vão delineando o próprio movimento crescente da peça literá-
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ria. Vejamos a estrutura da obra e os principais temas que a perpassam.

“Ela dá pra qualquer um”. Esta frase sintetiza a primeira estrofe da 
canção e nos expõe a personagens e espaços não-autorizados. Há uma 
profusão de seres proscritos e espaços profanos que se encontram inti-
mamente vinculados à protagonista, de modo a caracterizá-la. Na verda-
de, desde que renegados em nome da moralidade oficial, deparamo-nos 
mesmo é com a presença de “não-seres” e “não lugares”. 

De tudo que é nego torto / Do mangue e do cais do porto / Ela 
já foi namorada
O seu corpo é dos errantes / Dos cegos, dos retirantes /É de 
quem não tem mais nada
Dá-se assim desde menina / Na garagem, na cantina / Atrás do 
tanque, no mato
É a rainha dos detentos / Das loucas, dos lazarentos / Dos mo-
leques do internato
E também vai amiúde / Com os velhinhos sem saúde / E as vi-
úvas sem porvir
Ela é um poço de bondade / E é por isso que a cidade / Vive 
sempre a repetir (BUARQUE, 1982).

Os “não-seres” são representados por uma gama de personagens 
normalmente discriminados por nossa sociedade hipócrita, que sobrevi-
vem atravessados pelas contingências e em cujo processo se revelam 
humanos; são viventes que estão presentes em nossa sociedade, mas, 
como sujeito negado, como ausência. Somos apresentados a grupos 
marginalizados (“de tudo o que é nego torto”), aos sem-lugar (os “er-
rantes” e “retirantes”), aos deficientes físicos (os “cegos”), aos despro-
vidos de recurso e de esperança (“quem não tem mais nada”); também 
àqueles que são confinados aos lugares de reclusão (os “detentos”), aos 
insanos e leprosos (“loucas” e “lazarentos”), aos frágeis e inexperientes 
(“moleques do internato”), aos impotentes e deficientes (“velhinhos sem 
saúde”) e até às solitárias e desesperançadas (“viúvas sem porvir”). 

Não apenas seres ignóbeis são narrados nessa primeira estrofe, 
mas, também, percebemos que os locais onde Geni oferece o seu 
corpo são, na verdade, não-lugares, pelo menos quando considerada a 
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legitimidade da própria união dos corpos nos termos da sacralidade do 
matrimônio. Os locais escolhidos pelo poeta seriam lugares legítimos e 
comuns não se prestassem aqui à perversão de Geni. Por isso o “man-
gue”, que embora seja um ecossistema, na canção carrega uma clara 
conotação pejorativa, já que em perspectiva popular nos remete a um lu-
gar fétido, lamacento, cheio de mosquitos e muitas vezes impenetrável; 
também o “cais do porto”, mencionado de modo pejorativo em função 
da promiscuidade que normalmente carreia; são apresentados ainda os 
espaços escuros da “garagem” e da “cantina”, mas, também, deparamo-
-nos com a imprudência e insegurança refletidas na escolha de lugares, 
tais como “atrás do tanque” e “no mato”. 

O não-lugar dos não-seres é, por outro lado, o próprio lugar da vul-
nerabilidade humana. É assim que Geni, na perspectiva do narrador, ao 
“dar pra qualquer um” expressa sua estranha bondade no contexto de 
personagens e espaços não-autorizados. Por outro lado, pelas mesmas 
razões, a cidade impropera a primeira versão do coro: 

Joga pedra na Geni! / Joga pedra na Geni!
Ela é feita pra apanhar! / Ela é boa de cuspir!
Ela dá pra qualquer um! / Maldita Geni! (BUARQUE, 1982).

“Joga pedra na Geni!”. “Jogar pedra” nos remete a uma prática puni-
tiva muito comum no mundo antigo, também associada a leis de caráter 
religioso, tal como se pode notar na narrativa neotestamentária da “mu-
lher adúltera”, prática evocada pelas autoridades religiosas por se tratar 
de um caso de adultério e contestada por Jesus em função de sua hipo-
crisia (Jo 8, 1-11). O coro ainda sugere uma ontologização da punição, 
na medida em que a cidade trata Geni como aquela que “foi feita pra 
apanhar”. Aqui não apenas se encontra entremeado o pressuposto de 
que o destino e vocação de Geni supostamente são constitutivos de sua 
humanidade, como também implícita está a ideia de uma profanidade 
inexorável e inelutável, ou seja, a profanidade como destino irremediável 
e irrevogável do ser. Além disso, apesar de o narrador considerá-la como 
“um poço de bondade”, numa clara legitimação do altruísmo dissimu-
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lado, essa profanidade em sentido pejorativo qualifica como “maldita” 
aquela cuja bondade se manifesta no oferecimento de seu próprio corpo 
ao público marginalizado, afinal, na perspectiva dos guardiões da mora-
lidade, ela é abjeta exatamente porque “dá pra qualquer um”.

“O comandante e a formosa dama”. A segunda estrofe narra a che-
gada do Zepelim e seu comandante. É quase inevitável que se contraste 
o brilhante dirigível aos não-lugares e o comandante aos não-seres, tais 
como caracterizados na primeira estrofe. Estaríamos aqui diante de um 
ser e um lugar supostamente autorizados? 

Um dia surgiu, brilhante / Entre as nuvens, flutuante / Um enor-
me zepelim
Pairou sobre os edifícios / Abriu dois mil orifícios / Com dois mil 
canhões assim
A cidade apavorada / Se quedou paralisada / Pronta pra virar 
geleia
Mas do zepelim gigante / Desceu o seu comandante / Dizendo: 
“Mudei de ideia!”
Quando vi nesta cidade / Tanto horror e iniquidade / Resolvi tudo 
explodir
Mas posso evitar o drama / Se aquela formosa dama / Esta noite 
me servir (BUARQUE, 1982).

O Zepelim e seu comandante são qualificados pelo poder e majes-
tade, pela pompa e imponência, características que os colocam, num 
certo sentido, em contraponto à fragilidade de Geni, e em outro, à inde-
fensabilidade da cidade. No entanto, embora o seu poder e imponência 
tragam terror à cidade e ameacem subjugá-la, o comandante não é tão 
diferente dos seus habitantes, tanto daqueles que se colocam como os 
guardiões da moralidade como dos desprezíveis amantes de Geni. O 
comandante, por um lado, está especialmente atento à iniquidade do 
outro, afinal, também possui lá seus princípios morais; por outro, está 
inclinado a aplacar sua ira, absolver a cidade e negociar seus princípios 
morais caso a formosa dama aceite servi-lo com seu corpo. O horror e 
iniquidade, palavras que caracterizam a condição à qual a cidade está 
entregue, mostram uma linguagem religiosa propositadamente mistu-
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rada aos elementos profanos da peça literária. Há belos contrapontos 
inferidos na poesia, que evocam a relação sagrado-profano e merecem 
nossa atenção.

“Mas não pode ser Geni!”. Esta frase sintetiza a reação do povo que 
caracteriza a segunda versão do coro. 

Essa dama era Geni! / Mas não pode ser Geni! / 
Ela é feita pra apanhar / Ela é boa de cuspir
Ela dá pra qualquer um / Maldita Geni! (BUARQUE, 1982).

A exclamação do povo mostra também a sua perplexidade quando 
se percebe que a infame Geni poderá ser a expiadora da cidade. A es-
trutura principal do coro se mantém, mas, é por meio de sua peculiar ge-
nialidade literária que Chico Buarque, com pequenas mudanças, altera 
completamente o sentido do coro colocando-o à serviço do movimento 
crescente da narrativa poetizada. Em outras palavras, como Geni pode-
ria se transformar na salvadora da cidade, se “Ela é feita pra apanhar”, 
se “Ela é boa de cuspir, se “Ela dá pra qualquer um”? É assim que a ci-
dade se queda transtornada pela possibilidade de ser salva pela “Maldita 
Geni”.

A terceira estrofe desenvolve aquilo que já se encontra anunciado no 
final da estrofe anterior: Geni, de fato, encantara o forasteiro! 

Mas de fato, logo ela / Tão coitada e tão singela / Cativara o 
forasteiro
O guerreiro tão vistoso / Tão temido e poderoso / Era dela, pri-
sioneiro
Acontece que a donzela / (E isso era segredo dela) / Também 
tinha seus caprichos
E ao deitar com homem tão nobre / Tão cheirando a brilho e a 
cobre / Preferia amar com os bichos
Ao ouvir tal heresia / A cidade em romaria / Foi beijar a sua mão
O prefeito de joelhos / O bispo de olhos vermelhos / E o banquei-
ro com um milhão (BUARQUE, 1982).

“A coitada cativara o forasteiro”. Salta aos olhos aqui o fato de que 
todo essencialismo parece malograr diante das ambiguidades que se 
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encontram no texto. Ao contrário do que encontramos na estrofe ante-
rior, estamos diante de uma transgressão das fronteiras materializada na 
inversão de papéis e lugares. Agora somos expostos ao poder de Geni 
que se contrapõe à fragilidade do comandante, afinal, “O guerreiro tão 
vistoso, tão temido e poderoso, era dela prisioneiro”. Enquanto a fragili-
dade de Geni se constitui sua força, a força do comandante se constitui 
sua fraqueza. É o fato de ser “coitada” — numa sutil e ambígua referên-
cia tanto à singeleza quanto ao coito — que torna Geni poderosa a ponto 
de cativar o comandante.

Também somos perspicazmente apresentados aos valores de Geni, 
já que ela “Também tinha os seus caprichos”. Esperaríamos que a for-
mosa dama não tivesse qualquer problema em se “deitar com homem 
tão nobre, tão cheirando a brilho e a cobre”, posto que isso aparente-
mente se afiguraria como um prêmio se comparado aos não-seres com 
os quais costumava se deitar. Mas, curiosamente, ao contrário do que a 
cidade pressupunha, ela tinha os seus princípios e exatamente por isso 
“Preferia amar com os bichos” a se deitar com tão vistoso guerreiro.

Novamente a linguagem religiosa se apresenta em meio às contra-
dições propostas por Chico Buarque. Agora os princípios e o pudor de 
Geni soam como “heresia” aos olhos da cidade que, “em romaria”, “foi 
beijar a sua mão”. Contrição, quebrantamento e recompensa, elementos 
facilmente teologizáveis, representam respectivamente as ações peni-
tentes do prefeito, do bispo e do banqueiro que se somam ao clamor da 
cidade. Os guardiões da moralidade não hesitam em suplicar a expiação 
da prostituta, na forma magistral da terceira versão do coro:

Vai com ele, vai, Geni! / Vai com ele, vai, Geni!
Você pode nos salvar / Você vai nos redimir
Você dá pra qualquer um / Bendita Geni! (BUARQUE, 1982). 

A frase “Você dá pra qualquer um”, até aqui recorrente e inviolável, 
nesse momento se encontra à serviço de um novo sentido: antes justifi-
cativa de sua maldição, agora fundamento de sua bendição.
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“Entregou-se a tal amante”. A quarta e última estrofe narra a compai-
xão de Geni pela cidade e sua entrega ao carrasco.

Foram tantos os pedidos / Tão sinceros, tão sentidos / Que ela 
dominou seu asco
Nessa noite lancinante / Entregou-se a tal amante / Como quem 
dá-se ao carrasco
Ele fez tanta sujeira / Lambuzou-se a noite inteira / Até ficar sa-
ciado
E nem bem amanhecia / Partiu numa nuvem fria / Com seu ze-
pelim prateado
Num suspiro aliviado / Ela se virou de lado / E tentou até sorrir
Mas logo raiou o dia / E a cidade em cantoria / Não deixou ela 
dormir (BUARQUE, 1982). 

Os principais personagens da narrativa — os “guardiões da morali-
dade”, o comandante e a própria Geni — se aproximam na medida em 
que todos parecem negociar seus princípios. Entretanto, há de se no-
tar as significativas diferenças nos motivos que levam ao afrouxamento 
dos valores que os animam. Os “guardiões da moralidade” (o prefeito, o 
bispo, o banqueiro e a maioria dos citadinos) negociam seus princípios 
pra salvarem a própria pele (tolerância resignada à expiação de Geni); o 
comandante negocia os seus princípios em nome de um prazer momen-
tâneo e por isso está disposto a absolver os citadinos; Geni, por outro 
lado, negocia seus princípios movida exclusivamente por abnegação, 
altruísmo e solidariedade para com o outro.

Mas, nem sempre a abnegação, altruísmo e solidariedade transfor-
mam aqueles que apressadamente colonizam seres e espaços. Uma 
vez que a cidade se encontra redimida, voltam a insultar sua salvadora, 
mas agora de uma forma ainda mais hostil e implacável.

Joga pedra na Geni! / Joga bosta na Geni!
Ela é feita pra apanhar! / Ela é boa de cuspir!
Ela dá pra qualquer um! / Maldita Geni! (BUARQUE, 1982). 

Sempre pelos mesmo detratores, Geni foi inicialmente maldita pela 
convicção e depois pela perplexidade; tornou-se bendita pela resignação 
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e, finalmente, ainda mais maldita pela insensatez e obtusidade. 

2. A cultura do protos e o lugar do coadjuvante  
no contexto da obra buarqueana

Nossa cultura atual, muito afeita às celebrações em torno da figura 
do “protagonista”, normalmente não visibiliza aquilo que está para aquém 
da exposição e do extraordinário da vida. Há muito mais reunido sob o 
signo do “protagonista” — protos + agonistès (BUENO, 1974, p. 3227) — 
do que nossa cultura consegue legitimar. Entretanto, normalmente privi-
legia-se o protos — ou seja, o “primeiro”, o “mais importante”, o que se 
coloca em “relevo” — em detrimento do agonistès, expressão a partir da 
qual seríamos remetidos à ideia de um “combatente”, um “lutador”. Este 
acaba sendo recorrentemente subsumido e tornado refém dessa tirania 
do espetáculo, da necessidade cultural de se legitimar pela exposição. 
Como já diagnosticava Guy Debord, na década de 1960, tanto mais se é 
quanto mais se parece ser (DEBORD, 1997). No contexto da espetacu-
larização do mundo, lutar e combater supostamente cumpririam apenas 
o fado de nos transformar em seres relevantes e notórios. Na cultura do 
protos, o prot-agonista não tem a ver apenas com o personagem princi-
pal de uma tragédia, drama ou comédia em torno do qual se constrói e 
se realiza toda a trama. Na verdade, traduz-se numa imagem que resulta 
da vontade de poder, do anseio por alcançar o lugar mais sublime, dese-
jo diante do qual toda luta e combate é relegado a segundo plano e só 
vige para cumprir o destino almejado.

O discurso sobre o qual a cultura do protos se constrói é dualista 
porquanto inflaciona certos aspectos da realidade e ignora outros, afinal, 
nem todos os que lutam e combatem nos contextos cruéis e desumanos 
de nossa sociedade significativamente injusta se tornam importantes ou 
mesmo visibilizados. Em grande medida os coadjuvantes são lutadores 
e combatentes, todavia, apesar disso, permanecem coadjuvantes. Em 
sociedades injustas, marcadas pela subalternidade, as aspirações são 
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consideravelmente menos pretensiosas: sobreviver é mais do que sufi-
ciente! A cultura do protos tem o poder de gerar moldes sociais que vão 
se tornando parâmetros para a vida, movimentam a produção de artigos 
de consumo e nos levam a construir uma cultura de preconceito e exclu-
são, de simulacros e simulações (Cf. BAUDRILLARD, 1991.) que, além 
de desumanizante, também é ineficaz quando se trata de assumir a dor 
de se viver e suas implicações. 

Tal cultura ignora que no teatro da vida, todos estão por 
demais implicados no espetáculo; não há um lugar se-
guro onde se possa sentar confortavelmente como es-
pectador e admirar as brilhantes performances, a linda 
paisagem, a alegria ou a dor do outro, cenários que facil-
mente se tornariam da ordem do entretenimento. Tudo e 
todos estão imbricados: ricos e pobres, profetas e povo, 
vida e morte, palco e plateia (ROCHA, 2019, p. 119).

A cultura do protos, nesse sentido, ignora a própria vulnerabilida-
de humana como elemento constitutivo do ser. Ao evocar autores como 
Lévinas, Dussel, Hinkelammert e Logstrup, Sturla Stalsett insiste que a 
demanda ética surge desde a vulnerabilidade do Outro, afinal, não se 
pode escutar e responder à voz que emerge da vulnerabilidade se não 
se reconhece a própria vulnerabilidade. Nas palavras Stalsett,

Sin reconocimiento de la propia vulnerabilidad no es 
posible percibir la vulnerabilidad del Otro, y por lo tanto 
no es posible la acción ética. Dicho de otra forma, sin 
el reconocimiento de la interdependencia que surge de 
una vulnerabilidad compartida, no puede escucharse y 
responderse al grito del sujeto [...] Esta interdependencia 
expresada en la vulnerabilidad compartida [...] se afirma 
en la frase de Franz Hinkelammert: ‘el asesinato es sui-
cidio’. Lo que aquí se ve, es el carácter constituyente de 
la vulnerabilidad, tanto en sentido antropológico como en 
sentido ético. Antropológicamente dicho: ‘Yo soy solo si 
tú también eres (ubuntu); éticamente expresado: “Ama a 
tu prójimo, porque tú lo eres” (STALSETT, 2002, p. 33.). 

Essa vulnerabilidade, enquanto marca do sujeito ausente, está na 
contramão dos fundamentalismos, sejam os tradicionais religiosos de 
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cunho protestante, católico, islâmico, hindu ou mesmo o fundamenta-
lismo do Império neoliberal globalizado, na medida em que estes não 
aceitam sua própria vulnerabilidade — consequentemente, tornam-se in-
sensíveis à vulnerabilidade do outro. O sonho de todos os fundamenta-
lismos é a invulnerabilidade absoluta, mas, segundo Stalsett, as manei-
ras de se buscar a realização desse sonho são distintas nos dois casos. 
O fundamentalismo religioso procura eliminar seu adversário mediante a 
violência simbólico-religiosa que se nutre dos textos sagrados, da histó-
ria e do dogma. Inquisições, por um lado, terrorismo islâmico, por outro, 
marcam as posteriores materializações dessa violência. O fundamenta-
lismo do Império global, por sua vez, busca na supremacia absoluta da 
tirania capitalista e da tecnologia a realização de seu sonho de invulne-
rabilidade. Portanto, à vulnerabilidade dos viventes, traço constitutivo de 
sua humanidade, contrapõe-se a força dos fundamentalismos.

O globo como um todo é vulnerável e tal vulnerabilidade é comparti-
lhada por todos os habitantes do planeta. Tal vulnerabilidade se percebe 
em realidades que vão da ameaça nuclear e os problemas ecológicos 
que derivam do desenvolvimento desenfreado às ameaças terroristas 
que a todos apavoram. No entanto, embora compartilhada, essa vulne-
rabilidade é assimétrica no sentido de que existem poucos ganhadores e 
muitos perdedores. Então, quando nos referimos à ética frente ao fenô-
meno da globalização, referimo-nos a uma vulnerabilidade compartilha-
da, porém assimétrica. Portanto, a ética constitui-se no reconhecimento 
dessa vulnerabilidade compartilhada e assimétrica, assumida como ta-
refa pessoal e coletiva.

Stalsett também chama a atenção para o fato de que a busca exces-
siva por segurança, na esperança de eliminar a vulnerabilidade huma-
na, pode ter consequências desumanizantes, já que a vulnerabilidade é 
constitutiva do ser humano — “ser humano é ser vulnerável” —, além de 
se constituir abertura ao outro, na acepção de Emmanuel Lévinas. A vul-
nerabilidade, nesse sentido, é o fundamento de toda sensibilidade, com-
paixão e comunidade. A ausência de reconhecimento da vulnerabilidade 
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inviabiliza o reconhecimento da vulnerabilidade do outro e a demanda 
ética que daí decorre. Para o teólogo norueguês, o sonho da invulnerabi-
lidade, central no projeto moderno e desejado pelos impérios históricos e 
atuais, é um sonho imoral, porquanto desumanizante (STALSETT, 2004, 
p. 145-157).

A cultura do protos também poderia ser compreendida nos termos 
daquilo que Lévinas chamou de “modelos da satisfação”. Segundo tais 
modelos, “a posse comanda a procura, o gozo é melhor que a necessi-
dade, o triunfo é mais verdadeiro que o fracasso, a certeza mais perfeita 
que a dúvida, a resposta vai mais longe que a questão” (LÉVINAS, 2005, 
p. 111). Subsidiados por esses modelos, procura, sofrimento, fracasso, 
dúvida, questão tornam-se apenas diminuição do achado, do deleite, da 
felicidade e da resposta, palavras-chave em torno das quais a cultura 
do protos cria os seus enredos. Embora frequentemente colonizado no 
contexto dos “modelos da satisfação”, o agonistès nos lembra que pes-
soas reais — aqueles que lutam cotidianamente em face de uma cultura 
opressora —, na verdade, definem-se mesmo pela procura, pela carên-
cia, pelo revés, pela perplexidade ou mesmo pelas contínuas indaga-
ções. Segundo Lévinas, estaríamos diante de um ineludível e constituti-
vo estado de indigência, sem o qual não haveria humanidade possível. 
Os modelos da satisfação que orientam nossa cultura, embora pareçam 
constantemente atropelados pela vida assim “como ela é”, cativam pelas 
promessas que lhe são implícitas ao modo de uma vida assim “como 
deveria ser”.

Também é oportuna a alegoria kantiana, que surge no contexto de 
uma crítica ao chamado mito da caverna de Platão (Cf. KANT, 2015, p. 
50), que normalmente se tornou uma espécie de tipologia da insistência 
pelo novo, pela liberdade, pela autonomia e racionalidade, elementos 
caros à Modernidade Ocidental, sobretudo quando consideramos sua 
sôfrega busca pelo progresso e dominação da natureza. Quanto à crítica 
de Kant à perspectiva platônica, assim se expressa Rocha:
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pouco se percebem que sob o manto da univocidade 
da Verdade platônica escamoteia-se a negação do lu-
gar onde mais somos humanos: a caverna, o mundo 
sensível, finito, natural, albergue da multiplicidade, da 
relatividade e da experiência. E é nesse sentido que ou-
tra metáfora, a de Kant, surge como crítica contundente: 
a leve pomba, na medida em que corta o ar e sente sua 
resistência, poderia imaginar que seria muito melhor 
voar no vácuo [...] Movimentar-se na vacuidade do mun-
do metonímico da abstração e do ideal, tal é o anseio 
e sofreguidão daqueles que desejam apressadamente 
abandonar o chão da experiência humana, esta que 
se traduz na própria resistência do ar enfrentada pela 
leve pomba em seu voo. A finitude humana, condição 
inescapável, embora resista à vontade de poder, surge 
como elemento constitutivo sem o qual não haveria voo 
(ROCHA, 2019, p. 120).

No contexto de uma cultura que celebra os modelos de sucesso, 
as grandes performances, o prot-agonismo a qualquer custo, são dig-
nas de nota as críticas que se colocam à serviço da visibilidade de tudo 
aquilo que se tornou da ordem do banal. Essa postura filosófica que se 
traduz no encanto diante do que foi banalizado e epistemologicamente 
colonizado, pode ser percebida ao longo de toda a obra buarqueana, já 
que é flagrante o destaque que dá aos sujeitos mundanizados e invisibi-
lizados. Tal acento dificilmente se faz notar sob as “lentes jornalísticas”, 
metáfora que muito bem poderia traduzir o modo como nossa cultura nos 
condiciona a nos aproximarmos das pessoas: considerando o grande, 
explorando as crises, editando e resumindo o ordinário, entrevistando 
o fascinante (PETERSON, 1987, p. 149). É característica marcante da 
obra buarqueana a protagonização daqueles coadjuvantes mais invisibi-
lizados de nossa sociedade, mas, não à revelia de sua condição subal-
ternizada. Chico Buarque nos expõe o tempo todo ao vigor que deriva 
da capacidade humana de gritar, interpelar e se rebelar. Quando compõe 
é como se tivesse a “câmera” em suas mãos e, assim, a oportunidade 
de enquadrar os coadjuvantes, tirando-os da condição de figurantes e 
dando-lhes a chance de revelar seus desconfortos, suas cicatrizes mais 
profundas, sua invisibilização e anti-heroísmo. 
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Arquétipos de todos nós são as dezenas de personagens comuns 
e desconhecidos, em situações cotidianas, lutando e combatendo como 
coadjuvantes, que povoam a obra de Chico Buarque. Ele não apenas é 
um conhecedor da realidade brasileira, mas, consegue de forma poética 
traduzir tal realidade de modo a permitir a fácil identificação dos vários 
e reais coadjuvantes com os seus múltiplos personagens. Que mulher 
subalternizada não se identificaria com a ironia implícita na experiência 
das “mulheres de Atenas”, conhecidas por renunciarem a seus desejos 
com vistas a satisfazer o desejo de seus maridos, “orgulho e raça de 
Atenas”? Que operário brasileiro, homem ou mulher, não se identificaria 
com a história de um trabalhador comum que vive o seu último dia “como 
se fosse o último”, entre o lar e a “construção”, e experimenta a absurdi-
dade e despropósito de uma morte que mais parece finamento? A morte, 
como muito bem nos lembra Heidegger, não se trataria de uma experi-
ência que pressupõe sentido, que é elaborada enquanto se vive, quando 
se pode viver1? Mas, qual o sentido na morte de tantos coadjuvantes 
do nosso Brasil, que lutam dia a dia para sobreviverem, à despeito de 
serem oprimidos por estruturas injustas e finalmente se resumirem aos 
números estatísticos? Quem mesmo inflado pela cultura do protos não 
se identificaria finalmente com aqueles que querem “ter voz ativa” e no 
próprio “destino mandar”, mas, “eis que chega a roda viva e carrega o 
destino pra lá”? Mesmo os que não querem se calar, bebendo o “cálice” 
de vinho tinto de sangue, todos os dias não são obrigados a “tragar a dor 
e engolir a labuta”? E o que dizer daqueles que vivem aqui e ali suas ex-
periências extraordinárias? Não é plausível dizer que no final das contas 
se definem mesmo pela recorrência do “cotidiano” que insistentemente 
os desafia a ver o novo no velho? Certamente há muitos que se senti-
riam convidados a ressignificarem sua dor ao verem “passar” na avenida 

1. Para Heidegger, diferente dos animais que apenas findam, os seres humanos morrem 
e por isso podem ser chamados de mortais, desde que morrer significa saber a morte 
como morte. “Chamamos aqui de mortais os mortais — não por chegarem ao fim e fi-
narem sua vida na terra, mas porque eles sabem a morte, como morte. Os homens são 
mortais antes de findar sua vida” (HEIDEGGER, 2002, p. 156).
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“um samba popular”, alegria fugaz que bamboleia por sobre os parale-
lepípedos que trazem à memória os que sangraram pelos nossos pés e 
sobre os quais sambaram nossos ancestrais! Um convite a acessar os 
bastidores da nossa infeliz história”, “passagem desbotada na memória”, 
tempo em que os filhos da “nossa pátria mãe tão distraída “levavam 
as pedras feito penitentes erguendo estranhas catedrais”! O que dizer 
daqueles personagens ordinários, cotidianos, sofridos, que — “à toa na 
vida” — se despedem da dor “pra ver a banda passar”, mesmo que de-
pois novamente tudo tome o seu lugar?

Chico Buarque nos tira da plateia e nos lança pujantemente no palco 
— morada do improviso —, o ambiente no qual todos nós, protagonistas 
ou coadjuvantes, nos revelamos constitutivamente vulneráveis. Aqueles 
que estão no palco não têm tempo para idealizações, contracenam o 
tempo todo, razão pela qual vivem constantemente a experiência da 
aproximação de outros personagens. É nesse sentido que a obra buar-
queana nos desperta para uma demanda ética que surge desde a vulne-
rabilidade do outro. 

Em Geni e o Zepelim nos deparamos com uma personagem que 
facilmente se camufla e se perde no cenário em função do papel social 
que está fadada a cumprir. Entretanto, a “câmera” de Buarque se recu-
sa ao vício jornalístico, sempre à serviço do fascinante e extraordinário. 
Busca, ao contrário, construir uma narrativa na qual a figura subalterni-
zada de Geni assume o papel principal e, ao contrário de todos os outros 
personagens principais, ganha um nome. Os demais — os citadinos, o 
comandante, o prefeito, o bispo e o banqueiro — são conhecidos por 
seus títulos e posições, reveladores que são das diversas instâncias nas 
quais se destila o preconceito da sociedade. Geni é figura arquetípica, 
mas, também, a encarnação dos muitos subalternizados que, sob as 
lentes das “câmeras” certas, podem emergir vigorosamente em meio à 
gama de personagens metonímicos. “É com ela que nos solidarizamos 
e por quem nos simpatizamos; é dela que nos aproximamos e com a 
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qual nos identificamos; e é a ela que recorremos quando por conta da 
injustiça e do preconceito nos convulsionamos” (ROCHA, 2019, p. 122).

3. O sagrado camuflado  
e a colonização dos loci de sentido 

Geni e o Zepelim inevitavelmente nos convida à discussão da rela-
ção entre sagrado e profano, ricamente explorada pela literatura afim. 
De modo geral, entretanto, é preciso inicialmente destacar alguns ele-
mentos aos quais somos remetidos quando consideramos essa rela-
ção. Primeiramente há de se considerar o caráter ambíguo do sagrado, 
essência de toda religião. Se, por um lado, sua acepção indo-europeia 
nos conduz à ideia de separação, por outro, também somos remetidos à 
ideia de contato (GALIMBERTI, 2003, p. 11-12). Ou seja, o sagrado sem-
pre impõe uma certa distância com respeito ao que se venera, mas, ao 
mesmo tempo, é isso em relação ao qual nos sentimos atraídos. Temor 
e reverência, por um lado; intimidade e atração, por outro. 

Em segundo lugar, destaca-se o caráter hermenêutico do sagrado. 
Isso significa que não se trata de uma propriedade inerente a certas pes-
soas, coisas, tempos ou lugares, ou seja, não deve ser compreendido 
como substância (ousía), como estrutura necessária e permanente. Ao 
contrário, trata-se de uma operação do olhar, o que significa que está 
mais no olho de quem vê do que propriamente naquilo que é visto. O 
fato de o sagrado ser refém das operações hermenêuticas possibilita a 
constatação de que as mesmas coisas podem ser concomitantemen-
te sagradas e profanas. A experiência com o sagrado, como nos diria 
Mircea Eliade, é uma experiência de ser, de sentido e de verdade. Nas 
palavras do fenomenólogo das religiões,

Com efeito, é difícil imaginar como poderia funcionar a 
mente humana sem a convicção de que existe algo de 
irredutivelmente real no mundo, e é impossível imagi-
nar como poderia ter surgido a consciência sem con-
ferir sentido aos impulsos e experiências do Homem. A 
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consciência de um mundo real e com um sentido está 
intimamente relacionada com a descoberta do sagrado. 
Através da experiência do sagrado, a mente humana 
apreendeu a diferença entre aquilo que se revela como 
real, poderoso, rico e significativo e aquilo que não se 
revela como tal — isto é, o caótico e perigoso fluxo das 
coisas, os seus aparecimentos e desaparecimentos for-
tuitos e sem sentido (ELIADE, 1989, p. 9). 

Percebe-se que para Eliade o sagrado não é um estágio na história 
da consciência, como tantas “histórias das religiões” já afirmaram, mas, 
trata-se de um elemento da estrutura da consciência, o que significa que 
na medida em que o ser humano não pode viver no caos, o mundo de 
sentido resulta de um processo dialético que pode ser visto como uma 
manifestação do sagrado. Assim, pode-se dizer que o mundo de sentido 
é, desde o início, captado pela reflexão filosófica como algo genética e 
estruturalmente “religioso”, e essa experiência do sagrado na medida em 
que desvenda o ser e a verdade e capta o sentido em meio a um mundo 
desconhecido e caótico, acaba por delinear o caminho para o pensa-
mento sistemático (ELIADE, 1989, p. 10).

Em terceiro lugar, há de se estabelecer uma distinção entre sagrado 
e profano, mas, não ao modo de uma lógica dualista, afinal, esta pressu-
põe que os termos da relação se coloquem de forma hierarquizada e ex-
cludente, em que uma das dimensões representadas sempre se legitima 
em detrimento da outra. A lógica dualista, nesse sentido, sempre exigirá 
uma relação essencialista, a partir da qual categorias, como sagrado e 
profano, tornam-se fixas e permanentes. Por outro lado, assumir a rela-
ção entre sagrado e profano numa perspectiva alternativa — dialética, 
por assim dizer — é significativo para se compreender alguns temas em 
Geni e o Zepelim. A lógica dialética está amparada no pressuposto de 
que os termos da relação, conquanto distintos, não se hierarquizam. A 
relação entre sagrado e profano, numa perspectiva dialética, evoca a in-
terdependência entre essas realidades, no sentido de uma coexistência 
paradoxal. Ou seja, sagrado e profano conquanto mantenham-se em 
sua alteridade, relacionam-se de tal maneira que o profano, sem perder 
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sua identidade, manifesta o sagrado, enquanto o sagrado dissimula-se 
no profano.

É em sentido dialético que Eliade propõe a irredutibilidade do sa-
grado, ou seja, o sagrado como qualitativamente distinto do profano ou 
— acompanhando Rudolf Otto — como ganz andere, como realidade 
“totalmente outra” (OTTO, 2007; ELIADE, 2001, p. 18). Há uma disso-
ciação no real, provocada pela experiência com o sagrado, que permite 
qualificar o profano como aquela realidade carente de sentido, enquan-
to o sagrado se mostra como realidade significativa. Para Eliade, “Um 
mundo com sentido — e o Homem não pode viver no ‘caos’ — é o re-
sultado de um processo dialético a que se pode chamar manifestação 
do sagrado” (ELIADE, 1989, p. 10). Nesse sentido, embora o sagrado 
seja radicalmente oposto ao profano — sobretudo quando considerado o 
sentido que lhe é inerente e que o destaca de seus pares —, manifesta-
-se, contudo, numa realidade distinta de si mesmo, quer dizer, em pesso-
as, objetos, tempos e lugares do mundo natural e profano. Na verdade, 
a irrupção do sagrado no mundo humano é constitutivo de sua natureza, 
já que seu absoluto encobrimento implicaria em nada significar, o que 
inevitavelmente comprometeria também sua condição de sagrado. Em 
outras palavras, ao mesmo tempo em que o sagrado se mostra irredutí-
vel, para que seja dotado de sentido é preciso manifestar-se no profano. 

É no contexto desse movimento dialético que Eliade nos sugere o 
fenômeno da camuflagem do sagrado, afinal, sua manifestação não se 
dá de forma escancarada. Ao contrário, à semelhança da concepção 
heideggeriana do ser, há de se assumir sua condição “pouco evidente” e 
“discreta”. Em Heráclito, Heidegger traduz duas estórias supostamente 
atribuídas ao pensador éfésio que podem lançar luz ao fenômeno da 
camuflagem do sagrado. Eis a primeira estória:

Diz-se (numa palavra) que Heráclito assim teria res-
pondido aos estranhos vindos na intenção de obser-
vá-lo. Ao chegarem, viram-no aquecendo-se junto 
ao forno. Ali permaneceram, de pé, (impressionados 
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sobretudo porque) ele encorajou os visitantes espan-
tados a entrar, pronunciando as seguintes palavras: 
“Mesmo aqui, os deuses também estão presentes” 
(HEIDEGGER, 2002, p. 36).

A segunda estória diz:

Ele se dirigiu ao santuário de Ártemis para lá jogar da-
dos com as crianças; dirigindo-se aos efésios (seus con-
terrâneos), que estavam de pé ao seu redor, exclamou: 
“Seus infames, o que estão olhando aqui tão espanta-
dos? Não é melhor fazer o que estou fazendo agora do 
que cuidar da πόλις junto com vocês? (HEIDEGGER, 
2002, p. 37).

“Forno” e “jogo” indicam, concomitantemente, a transgressão de 
fronteiras entre sagrado e profano. A primeira estória, caracterizada pelo 
“forno”, mostra-nos um lugar cotidiano onde os deuses supostamente 
também se fazem presentes. A segunda, ao contrário, mostra-nos um 
lugar sagrado (o santuário de Ártemis), mas, precisamente aí há “des-
contração e serenidade”, “o balanço e a liberdade”, próprios do jogo 
que revela uma profanidade em meio à sacralidade (Heidegger, 2002, 
p. 38). Nas duas estórias somos expostos ao contrário do que poderí-
amos esperar. “No forno decepcionamo-nos. No santuário espantamo-
-nos” (Heidegger, 2002, p. 37). Heidegger nos convida, por meio dessas 
estórias, a abandonar o olhar curioso das pessoas que vê apenas o que 
aparece de imediato. Para ele, o olhar da multidão não consegue per-
ceber aquilo que se mostra para além do claro e evidente; são cegos 
para os sinais e se atêm ao simplesmente dado2. A multidão reclama os 
seus lugares fixos, previamente chancelados pela razão, mas, faz parte 
do modo de ser do sagrado subverter esses loci e sinalizar àqueles que 
possuem um olhar atento.

2. Ecos de Lucas 11, 29-30 poderiam ser inferidos das palavras de Heidegger. Segundo 
o texto bíblico, assim teria dito Jesus quando diante da multidão em busca de um sinal: 
“Essa geração é geração má; procura um sinal, mas nenhum sinal lhe será dado, exceto 
o sinal de Jonas. Pois assim como Jonas foi um sinal para os ninivitas, assim também o 
Filho do Homem será um sinal para esta geração” (Bíblia de Jerusalém)
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Sagrado e profano, portanto, não o são desde sempre! Não se man-
têm em sua univocidade! Não se trata de concebê-los de modo subs-
tancial, como dissemos anteriormente, mas, de compreender o caráter 
constitutivo do sagrado em sua vocação de camuflar-se no profano. A 
Modernidade Ocidental, que se construiu sobre uma razão deveras infla-
cionada, celebrou muito apressadamente a expatriação da religião dos 
espaços profanos da cultura. A necessidade de distinguir e seccionar, 
características da razão instrumental, também trouxe a ilusão de uma 
secularização plenamente capaz de dessacralizar o mundo. Entretanto, 
o contestável exílio do sagrado era apenas uma característica de seu 
modo de ser, afinal, mesmo em culturas radicalmente secularizadas é 
possível perceber o seu vigor, ainda que latente e camuflado. Eliade in-
dica a necessidade de se recuperar o sagrado em meio aos fenômenos 
culturais aparentemente não religiosos:

Nas sociedades mais radicalmente secularizadas e en-
tre os movimentos de juventude contemporâneos mais 
iconoclastas (como o movimento “hippie”, por exemplo), 
existe uma série de fenômenos aparentemente não 
religiosos nos quais se podem decifrar novas e origi-
nais recuperações do sagrado — se bem que não se-
jam confessadamente reconhecíveis como tal de uma 
perspectiva judaico-cristã. Não me refiro à “religiosida-
de” evidente em tantos movimentos sociais e políticos, 
tais como os direitos cívicos, as manifestações contra a 
guerra, etc. Mais significativas são as estruturas religio-
sas e os valores religiosos (por enquanto inconscien-
tes) da arte moderna, de alguns filmes importantes e 
extremamente populares, de uma série de fenômenos 
relacionados com a cultura dos jovens, em especial a 
recuperação das dimensões religiosas de uma “existên-
cia humana no Cosmos” autêntica e cheia de sentido 
(a redescoberta da Natureza, os costumes sexuais de-
sinibidos, a ênfase dada ao “viver no presente” e a au-
sência de “projetos” e ambições sociais, etc.) (ELIADE, 
1989, p. 11)

Pode-se dizer que essa recorrente necessidade de “lotear os espa-
ços” deriva dos nossos vícios da razão, essa faculdade que possibilita 
que as coisas sejam tiradas do indiferenciado e ganhem uma identidade. 
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Por ela, somos sempre expostos ao cenário das diferenças, afinal, é da 
distinção que se nutrem as abstrações e conceitos, perímetros no seio 
dos quais significamos o mundo e nos manifestamos como humanos. 
“Sob os olhos da razão nunca se poderiam reunir num mesmo ser Deus 
e homem, santos e pecadores, bondade e maldade, força e fraqueza, 
nobreza e vileza, sagrado e profano” (ROCHA, 2019, p. 122). Conquanto 
a razão também nos caracterize como humanos, sua operação pode ser 
violenta quando ignora a plasticidade da vida. Embora a razão circuns-
creva, adestre e estereotipe, as identidades, mais cedo ou mais tarde, 
entregam-se às mais variadas metamorfoses, porquanto são carentes 
de fidelidade e memória. A vida sempre encontra um jeito! Como disse 
Michel Maffesoli, necessário se faz “submeter a razão à plasticidade do 
que é vivo” (MAFFESOLI, 2007, p. 28.).

A instrumentalização violenta da razão se presta à colonização dos 
espaços e à autoctonização dos sujeitos, mas, de um modo a vinculá-los 
de forma injustificada a certos lugares. Não falamos aqui da legitimidade 
dos contextos e lugares de sentido, capazes de prover novas e criativas 
formas de conhecimento. Falamos do caráter inautêntico desse modo 
de ser. Falamos da possibilidade, sempre à espreita, de uma espécie 
de absolutização do próprio lugar, capaz de nos seduzir a hierarquizar o 
mundo e deslegitimar os vários loci de sentido. A exacerbação da con-
dição de pátrios sempre nos leva à deslegitimação de outras paragens, 
de modo que o outro paulatinamente se transfigura em mal. Reclamam-
nos continuamente esses lugares aconchegantes, convenientes e ao 
mesmo tempo entorpecentes — onde se cultivam determinados valores, 
costumes e doutrinas —, mas, também, é deles que frequentemente so-
mos desinstalados por alguns textos e autores que nos escandalizam 
por abruptamente nos lançarem em lugares inóspitos, onde os mapas 
possuem pouca ou nenhuma relevância. Esse é o efeito que Geni e o 
Zepelim produz em todos nós, na medida em que nos provoca uma per-
turbação e instabilidade derivadas de se ver migrar para ambientes des-
conhecidos aqueles elementos que foram cultivados em nossa própria 
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casa ou, ao contrário, de lidar com a presença sempre ameaçadora e 
temida do outro em nosso próprio território. Felizmente, entretanto, a 
confusão e perplexidade para a qual somos permanentemente arrasta-
dos por Chico Buarque em canções como Geni e o Zepelim são, na ver-
dade, manifestações da vida. Trata-se de pulsações que nos convocam 
às releituras e ressignificações.

Geni e o Zepelim é um terreno estranho à religião, onde os limites 
que separam o sagrado do profano são indiscerníveis. A canção nos 
convida a compreender o fenômeno da camuflagem, na medida em que 
somos capazes de abrir mão do dualismo que compartimentaliza pesso-
as, coisas, tempos e lugares. Nesse sentido, rejeitar o dualismo também 
significa superar a compreensão segunda a qual o profano supostamen-
te deveria ser compreendido pejorativamente. Na perspectiva eliadiana, 
o profano é tão somente um modo de ser no mundo, uma categoria 
que designa o mundo natural, humano, cotidiano, ordinário e que, nesse 
sentido, contrapõe-se ao sagrado, densamente dotado de sentido por 
sua condição extraordinária. Por outro lado, a hierofania é constitutiva 
do sagrado, o que significa “a manifestação de algo ‘de ordem diferente’ 
— de uma realidade que não pertence ao nosso mundo — em objetos 
que fazem parte integrante do nosso mundo ‘natural’, ‘profano” (ELIADE, 
2001, p. 17). Assim como para Eliade o ser humano ocidental moderno 
é acometido de um mal-estar sempre que se vê diante da multiplicidade 
de manifestações do sagrado, o que o desinstala de seu lugar, como vi-
mos há pouco, o mesmo se dirá das supostas manifestações do sagrado 
em Geni e o Zepelim. Há um paradoxo que constitui toda manifestação 
do sagrado, na perspectiva do fenomenólogo romeno, e que devemos 
manter à vista a fim de compreendermos o sagrado que se camufla na 
canção buarqueana: 

Manifestando o sagrado, um objeto qualquer torna-se 
outra coisa e, contudo, continua a ser ele mesmo, por-
que continua a participar do meio cósmico envolvente. 
Uma pedra sagrada nem por isso é menos uma pedra; 
aparentemente (para sermos mais exatos, de um ponto 
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de vista profano) nada a distingue de todas as demais 
pedras. Para aqueles a cujos olhos uma pedra se revela 
sagrada, sua realidade imediata transmuda-se numa re-
alidade sobrenatural. Em outras palavras, para aqueles 
que têm uma experiência religiosa, toda a Natureza é 
suscetível de revelar-se como sacralidade cósmica. O 
Cosmos, na sua totalidade, pode tornar-se uma hierofa-
nia (ELIADE, 2001, p. 18).

4. Uma puta bondade!  
A bondade camuflada e as chancelas da religião

Normalmente aquilo que se manifesta de forma explícita também 
se incorpora naturalmente ao conjunto de saberes que se mobilizam de 
modo involuntário e, assim, ajuda a consolidar nossa visão de mundo. 
Mas, como temos visto aqui, o fato de ser constitutivo do sagrado a sua 
hierofania em estruturas profanas, não estamos lidando com manifes-
tações explícitas, escancaradas. Ao contrário, falamos de algo que se 
mostra com certo pudor, com certa dissimulação e ironia, e esse modo 
de ser nos convida permanentemente à perscrutação. O fato de o sa-
grado se camuflar também explica os constantes tropeços, sobretudo 
quando o profano é considerado em sentido pejorativo, como algo espú-
rio, previamente relegado a um estado de indigência, instância na qual já 
sabemos exatamente o que encontrar. 

Em Geni e o Zepelim muitas são as marcas que mostram a falta 
de nitidez com respeito às zonas que distinguem sagrado e profano. 
Como vimos na primeira parte deste artigo, isso pode ser notado até 
na linguagem a partir da qual a canção é construída. Tais dimensões se 
entremeiam e se aproximam na escrita. A linguagem profana, por exem-
plo, é percebida em alguns versos e expressões, tanto no comum pro-
priamente dito quanto no vulgar em sentido pejorativo. Com respeito à 
Geni, somos informados que “O seu corpo é dos errantes, dos cegos, 
dos retirantes”; “dá-se assim desde menina”; “É a rainha dos detentos”; 
ela “dá pra qualquer um”, mas, por outro lado, também é descrita como 
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uma “formosa dama”. A linguagem profana, refém de uma razão sempre 
impaciente e interessada em separar, distinguir, avaliar, facilmente jus-
tificaria a classificação da canção como indecente, imoral e grosseira. 
Mas, Chico Buarque mistura à linguagem profana palavras e expressões 
de caráter flagrantemente religioso, operação que certamente confunde 
aqueles que são seduzidos a precipitadamente classificar seres e não-
-seres, lugares e não-lugares. Senão, vejamos: na canção, Geni é tanto 
“bendita” quanto “maldita”; a cidade está entregue à “iniquidade”; o asco 
de Geni pelo comandante é interpretado pelo povo como “heresia”, o que 
justifica o bispo e a cidade “em romaria” ir “beijar a sua mão”; a cidade 
clama por “salvação” e “redenção”, o que, incompreensivelmente, está 
nas mãos de Geni. 

Chico Buarque também celebra a ambiguidade e ironia na lingua-
gem, fazendo ecoar reminiscências de textos sagrados, e isso nos facili-
ta caracterizar a relação entre sagrado e profano na peça literária. “Jogar 
pedra na Geni” é tanto uma ação profana quanto religiosa, sobretudo 
quando somos remetidos à imagem da mulher adúltera trazida a Jesus 
para o apedrejamento (Jo 8,1-11). Geni também é reputada como “sin-
gela” e “coitada”, ironia que relativiza sua suposta devassidão ao mesmo 
tempo em que nos remete à ideia de coito. A profanidade de Geni não 
impede que diante dela flagremos “o prefeito de joelhos” e “o bispo de 
olhos vermelhos”; também os impropérios iniciais contra Geni em razão 
de “dar pra qualquer um”, numa alusão à sua depravação, agora cedem 
lugar a uma desesperada súplica pela “salvação” que pode vir de sua 
abnegação, altruísmo e bondade que derivam do fato de “dar pra qual-
quer um”.

Em termos de linguagem, ainda se destaca o modo como um vo-
cabulário aparentemente profano pode revelar significações de fundo 
religioso. É o que acontece com as diversas instâncias representadas 
na canção: militar (o comandante), social (a cidade), política (o prefeito) 
e religiosa (o bispo). Nesse sentido, não se pode ignorar a motivação 
do comandante em destruir a cidade, motivado por sua percepção do 
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“horror e iniquidade” que lá grassava, além de reclamar pela “absolvição” 
de Geni, já que se vê momentaneamente prisioneiro de seus encantos. 
A linguagem também escamoteia o sagrado nas ações e expectativas 
de um povo que tanto “condena” Geni quanto anseia por “expiação”. 
Deparamo-nos com uma religião que rapidamente é evocada pelo pre-
feito quando o flagramos “de joelhos”, arquétipo de todos aqueles que 
possuem relações meramente políticas com a religião. Esta também se 
encontra inequívoca — mas, não menos interesseira e individualista —, 
na figura do bispo. De modo geral, Chico Buarque nos expõe à ambi-
guidade e ironia a partir das quais personagens se reúnem tanto nos 
interditos e preconceito da religião — representados nos estereótipos 
e na exclusão da protagonista —, quanto no inesperado anseio por sua 
bondade controversa.

Subsidiados pela percepção eliadiana, segunda a qual o sagrado 
se camufla no profano, identificamos na canção de Chico Buarque uma 
bondade dificilmente reconhecida nos espaços chancelados da religião. 
A face profana e escandalosa da canção Geni e o Zepelim facilmente 
faria tropeçar um religioso de raiz, comprometido com a prática zelosa e 
com a complexidade simbólica de sua religião, bem como com o seu pró-
prio lócus. Afinal, ecoando a pergunta retórica de Natanael no Evangelho 
de João (Jo 1,46)3, semelhantemente poderíamos perguntar: de alguém 
classificada como puta, poderia vir algo de bom? Notadamente a per-
gunta, implícita na peça literária, perde de vista o humano e sua suposta 
integridade que se esconde nos estereótipos sociais e religiosos.

Deparamo-nos com uma bondade que se encontra sepultada na vul-
garidade e libertinagem que caracterizam a protagonista. Para além do 
claro e evidente, que normalmente surge de imediato aos olhos da multi-
dão, como nos advertiu Heidegger, a canção de Chico Buarque denuncia 
que nos espaços autorizados da religião não basta que a bondade seja 
simplesmente boa, não basta que surja do simples altruísmo humano; 

3. Perguntou-lhe Natanael: “De Nazaré pode sair algo de bom?” Filipe lhe disse: “Vem e 
vê (Bíblia de Jerusalém).
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é preciso chancelas. Nesse caso, a religião entra em cena como um 
distintivo que autoriza ações, define valores e protege conteúdos. A re-
ligião, na medida em que coloniza determinados temas, como bondade 
e expiação, transforma-se em foro definidor do bem e do mal, ao sugerir 
que mesmo a bondade precisa estar no lugar certo, nas pessoas certas. 
Mais do que isso, a canção sugere que mesmo maldade e perversão 
se sacralizam e se legitimam quando se encontram nos limites de es-
paços sagrados chancelados. Nessa perspectiva, os não-lugares e os 
não-seres nunca seriam instâncias no interior dos quais o sagrado se 
manifestaria. O “puto”, então, transforma-se numa categoria que desig-
na a camada de material estranho, capaz de esconder os vestígios do 
divino ignorados pela mente seduzida pelos “modelos da satisfação”, na 
acepção de Lévinas. Nesse tribunal, onde Geni é julgada e sumariamen-
te condenada, normalmente não se avança para além da mobília cultural 
e social, dos estereótipos que impedem que o humano seja desnudado 
e o seu valor reconhecido.

Certamente estamos diante de uma crítica contundente às versões 
violentas da religião que se sustentam sobre o falso pressuposto de que 
as virtudes humanas precisam de autorização da própria religião para 
terem alguma validade. Embora a violência não seja uma propriedade 
intrínseca e constitutiva da religião, pode por ela ser instrumentalizada 
(Cf. ROCHA; ROSA, 2019). No mundo dos espetáculos e do sôfrego 
consumismo, a religião certamente se tornou mais poderosa e determi-
nante do que a própria divindade que a anima. Em muitos casos, esta 
acaba chegando muito tarde no mundo da religião e — diante da oferta 
de bens de consumo — isso contribui para que se arrefeça toda sub-
versão que supostamente carreia. Legitimar a bondade de Geni exigiria 
uma nova religião; uma que estivesse disposta a abandonar a segurança 
e conforto de seu “lugar sagrado” e se aventurasse pelos meandros não 
higienizados da natureza humana, numa busca incessante e sincera pe-
los vestígios do divino que se camuflam no profano.

Pode-se dizer que em Geni e o Zepelim encontramos uma bonda-
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de profundamente libertadora, mas, que antecede o sentido religioso. A 
canção nos faz lembrar que, antes de ser cooptada pela religião, toda 
experiência de libertação é profundamente humana, o que significa que 
o sentido religioso é ato segundo, afinal, como muito lucidamente afirma 
Edward Schillebeeckx, “Fatos só se tornam história dentro de um quadro 
de sentido, numa tradição de fatos interpretados”. Ou seja, a libertação 
humana, na medida em que se realiza e se experimenta, é o primeiro 
nível de sentido. No contexto de uma tradição religiosa de experiência 
da fé, a mesma libertação humana é interpretada em segundo nível de 
sentido (SCHILLEBEECKX, 2012, p. 23.). Ou seja, a libertação é um 
processo mundano, humanamente relevante porquanto libertador de se-
res humanos, que se transforma em história da salvação no contexto de 
uma tradição de fé, mas que, no entanto, não depende desta para ser 
atribuída a Deus (“etsi Deus non daretur”). Isso também significa que 
professar uma religião não torna pessoas religiosas mais humanas que 
outras. E é por isso que nesse contexto é sempre imprudente falar muito 
cedo sobre Deus, sob o risco de se falar amparado por uma imagem 
envelhecida da divindade (SCHILLEBEECKX, 2012, p. 24.). É nesse 
sentido que se poderia dizer que a expiação resultante da bondade de 
Geni não depende da autorização de uma sociedade religiosa altamente 
moralista e desumana. 

Chico Buarque certamente exige de todos nós uma capacidade 
hermenêutica capaz de recuperar a bondade de Geni ao preço de se 
atravessar muitas camadas de estereótipos e interditos. Mesmo os de 
boa vontade facilmente poderiam tropeçar nessa busca, visto que aquilo 
que se busca se confunde com o próprio material do qual é constituído 
essas camadas. Afinal, a bondade de Geni, muito distante das virtudes 
que são celebradas em espaços sagrados, revela-se no ato repugnante 
de se deitar com os proscritos e desclassificados. Em outras palavras, 
a bondade se deixa entrever na própria “coitada”, posto que “o seu cor-
po é dos errantes, dos cegos, dos retirantes, é de quem não tem mais 
nada!”. A bondade de Geni não se faz notar nos templos sagrados, mas, 
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“na garagem, na cantina, atrás do tanque ou no mato”. Embora não seja 
amada pelos religiosos, é “a rainha dos detentos, das loucas, dos laza-
rentos e dos moleques do internato”. Quando retornamos à metáfora de 
Kant, chegamos à conclusão que é tão impossível separar a bondade de 
Geni daquilo que a torna bondosa quanto seria separar o ar que constitui 
resistência ao voo da pomba da própria possibilidade do seu voo. A bon-
dade de Geni, portanto, revela-se naquilo que mais abominamos, o que 
nos choca profundamente.

Certamente aqueles e aquelas que se sentem importantes apenas 
na medida em que satisfazem a sofreguidão de uma sociedade consu-
mista, egoísta e violenta, prontamente se identificariam com Geni:

O coro que manifesta a excitação coletiva em busca de 
um bode expiatório se inicia no impropério: “Joga pedra 
na Geni! / Joga pedra na Geni! Ela é feita pra apanhar! / 
Ela é boa de cuspir! / Ela dá pra qualquer um! / Maldita 
Geni!”; avança para a manifestação de uma radical per-
plexidade: “Essa dama era Geni! / Mas não pode ser 
Geni! / Ela é feita pra apanhar / Ela é boa de cuspir / Ela 
dá pra qualquer um / Maldita Geni!”; tem o seu clímax na 
total rendição da cidade à redenção de Geni diante do 
perigo iminente: “Vai com ele, vai, Geni! / Vai com ele, 
vai, Geni! /Você pode nos salvar / Você vai nos redimir 
/ Você dá pra qualquer um / Bendita Geni!”; entretan-
to, termina mais ou menos onde começou, mas, com 
um requinte de crueldade ainda maior: “Joga pedra na 
Geni! / Joga bosta na Geni! / Ela é feita pra apanhar! / 
Ela é boa de cuspir! / Ela dá pra qualquer um! / Maldita 
Geni!” (ROCHA, 2019, p. 128). 

A canção de Chico Buarque sugere que ainda que muitos religiosos 
não aceitem o fato de que o sagrado seja uma operação do olhar, são 
recorrentemente surpreendidos por sua própria arrogância todas as ve-
zes que negociam seus princípios em função dos próprios interesses. 
Em Geni e o Zepelim percebemos que conceitos teológicos, como os de 
bênção e maldição — tão caros a algumas religiões —, frequentemente 
acabam se definindo mais por critérios pragmáticos ou ideológicos do 
que propriamente por critérios puramente teológicos. A maldição que pa-
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rece ser um princípio absoluto na boca daqueles que se reúnem na pri-
meira manifestação de execração da Geni, estranhamente transfigura-
-se (adultera-se?) em benção, num claro movimento de manutenção do 
próprio bem-estar. Os olhos da multidão (lembremo-nos de Heidegger), 
incapazes que são de entrever o caráter instável do sagrado e do profa-
no, não titubeiam em sacralizar aquilo que mais repudiam quando o que 
está em jogo é a própria vida.

O profano é esse terreno comum onde os humanos — crentes e não 
crentes — se reconhecem como tais, e para onde todos temos que retor-
nar quando o sagrado se torna opressor, para uma vez mais reconstruir 
o sentido, postular o sagrado libertador. Em Geni e o Zepelim somos 
convidados a procurar nos escombros da profanidade aquela bondade 
extremamente simples, muitas vezes ausente dos recantos complexos 
da religião. Tal bondade é subversiva, escandalosa — por vezes, atra-
palha a religião —, mas, extremamente fecunda quando consideramos 
a urgência de uma religião humanizadora e libertadora. A bondade pulsa 
como pulsa a vida, mesmo que sua potência se manifeste em páthos, 
misericórdia, entrega. Embora temporariamente tenha todos em suas 
mãos — o comandante que se inclina à sua beleza e mesmo a cidade 
que a reverência por sua expiação —, Geni bondosamente faz pouco 
caso de seu poder e se entrega aos seus algozes. Uma vez mais será 
usada, amaldiçoada e finalmente descartada. Mas, a vida, mesmo em 
sua profanidade, sempre encontra um jeito!
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