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Tecnocracia como ordem política 
antinatural no romance O Fruto do 
vosso ventre, de Herberto Sales

Technocracy as an antinatural 
political order in the novel O Fruto 
do vosso ventre by Herberto Sales

*Fabrício Tavares Moraes

Resumo
O presente artigo analisa o modo como o 

romance O fruto do vosso ventre, de Herberto 
Sales, publicado originalmente em 1976, re-
presenta esteticamente a estrutura e ações 
de uma tecnocracia autoritária num mundo 
distópico. A obra, dividida em três partes com 
estilos e formas diferentes, demonstra, de 
certo modo, como a gestão autoritária de uma 
sociedade serve-se da própria corrupção e 
empobrecimento da linguagem. Por meio dis-
so, o romance narra uma gradual alienação 
coletiva, que se pauta tanto na usurpação das 
potencialidades comunicativas do ser humano 
quanto numa dinâmica social de desumaniza-
ção. Em contraposição a essa alienação, po-
rém, surge uma narrativa teológica, de fundo 
messiânico, que transporta o ideal querigmá-
tico para um cenário moderno.  Desse modo, 
busca-se investigar como o autor, a partir de 
suas experiências empíricas e políticas numa 
ditadura tecnocrática, transpõe para o plano 
estético as relações entre linguagem, autori-
tarismo, messianismo e teologia.

Palavras-chave: Literatura brasileira; 
tecnocracia; Evangelhos; lin-
guagem; modernidade.
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Abstract
This paper attempts to analyze the aesthetical representation of the struc-

ture and actions of an authoritarian technocracy in the dystopic novel O fruto do 
vosso ventre, by Herberto Sales, which was originally published in 1976. This 
book is divided into three parts each one written in a different prose style and 
form. The author shows throughout the plot how the authoritarian sway is ba-
sed upon the corruption and impoverishment of the language. Therewith, in the 
narrative, it is described as a collective alienation of a society which obliterates 
the human ability to efficiently communicate and promotes a real and gradual 
process of dehumanization. Further down, the author nonetheless tackles that 
same alienation by a theological and messianic-like narrative which has brought 
and applied a kerygmatic ideal to a modern setting. Thus, this paper aims to des-
cribe how the author, himself living in a real technocratic dictatorship at that time, 
has transposed to the aesthetical domain the relationships between language, 
authoritarianism, messianism, and theology.   

Keywords: Brazilian literature; technocracy; Gospels; language; mo-
dernity.

Introdução

N as obras que constituem o que os críticos literários denominam 
distopia, não é rara a presença de uma autoridade cujos cen-
tros de atuação são difusos (e por isso intangíveis), porém in-

terligados numa coesão impecavelmente racional. Essa forma de poder 
que atua regida por uma força lógica que despreza toda nuance história, 
social e emocional, reduzindo os indivíduos sob seu domínio como en-
tidades puramente racionais, é também comumente designada de tec-
nocracia. 

Ora, exemplos dessa forma de governo não faltam na literatura dis-
tópica, cuja gestão não só dos recursos, mas da própria natureza hu-
mana é pautada nos rigores silogísticos de uma concepção racionalista 
da sociedade: desde os célebres 1984, de George Orwell, e Admirável 
Mundo Novo, de Aldous Huxley, até a obras recentes, como Infomocracy, 
de Malka Older. No Brasil, também tivemos autores que apresentaram 
em suas obras um mundo distópico regido por tecnocracias; por exem-
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plo: Adaptação do funcionário Ruam, de Mauro Chaves; Não Verás País 
Nenhum, de Ignácio Loyola Brandão e O Fruto do Vosso Ventre, de 
Herberto Sales. 

Neste último, que abordaremos aqui, a tecnocracia é não somente 
um governo desumano (já que, partindo de uma concepção antropológi-
ca equivocada e reducionista, termina sufocando as demais dimensões 
do ser humano), mas também, segundo a estrutura e o próprio título do 
livro (quando confrontado com a narrativa) indicam, antinatural. 

Dito de outro modo, nessa obra de Sales, a tecnocracia, conforme 
julgamos, é primariamente uma caricatura da providência divina, que 
exalta as capacidades governamentais de administração de todas as 
necessidades e funções humanas (no livro, isto inclui a função reprodu-
tora), e que parte do pressuposto do domínio total, por meio dos sabe-
res científicos, sobre a totalidade da natureza. Nesse sentido, mais que 
uma distorção política que resulta da exacerbação de certas funções do 
Estado, a tecnocracia, no romance em questão, é um projeto antinatural, 
diríamos mesmo anticriacional. Nas três seções que se seguem, ana-
lisaremos detidamente o modo como os entes (materiais e imateriais) 
do universo humano são desfigurados, deformados e eventualmente 
anulados pelas medidas antinaturais da tecnocracia, demonstrando, ao 
menos provisoriamente, como a obra de Sales, inserindo-se numa tradi-
ção especulativa, apresenta o projeto tecnocrático moderno como uma 
política contrária à natureza e bem-estar de todos os indivíduos. 

A parábola invertida: primeira parte do Romance
Publicada em 1976, em pleno “milagre econômico” da ditadura mi-

litar brasileira, o romance de Sales, integrando sob certos aspectos a 
produção nacional de obras de ficção científica, trabalha, sob linhas fic-
cionais, as realidades duras percebidas e impostas sobre os vários seg-
mentos sociais do país de então. 

No entanto, sob a forma de ficção científica, que é frequentemen-
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te vista (de modo um tanto equívoco) como especulação ou tentativas 
de divinação, Sales lançou-se à crítica do funcionamento e gestão do 
Estado autoritário que se mantinha, numa falsa e frágil legitimidade, 
por meio de suas promessas de crescimento econômico e expansão do 
bem-estar da população. Foge ao nosso presente interesse uma aná-
lise mais detida sobre a relação entre ficção científica, especulação e 
teorização; no entanto, para que se evite os lugares-comuns que muitas 
vezes se sobrepõem ou mesmo impedem uma análise mais criteriosa 
de obras de ficção científica, recomenda-se uma leitura das propostas 
de autores como Kodwo Eshun, Mark Fisher e outros, conhecidos como 
teóricos do “capitalismo tardio”, para quem a ficção científica tem hoje no 
mundo um papel mais teórico que especulativo, visto que seria a forma 
mais apropriada de percepção e apreensão das realidades aceleradas, 
dinâmicas e mutáveis deste momento histórico regido sobretudo por re-
colha e manipulação de dados.

O romance O Fruto do Vosso Ventre é dividido em três partes, tendo 
sido cada uma delas escrita com um estilo e formato diferentes. A pri-
meira, em tom parabólico, narra como a Ilha (que, conforme veremos, 
é uma metáfora não só do próprio Brasil, mas de toda a modernidade) 
viu-se ameaçada pela escassez e penúria em razão da multiplicação 
acelerada de coelhos, que, desequilibrando o ecossistema, destruíam 
e consumiam as hortas e alimentos dos seres humanos. O primeiro pa-
rágrafo da obra já nos lança, media res, num estado social e ecológico 
quase calamitoso:  

Os coelhos, pobrezinhos. Havia muitos coelhos na Ilha: 
brancos, cinzentos, pretos, malhados. Mas, quem man-
dou os coelhos procriarem tanto? Viviam em tocas, nos 
campos que os homens plantavam. Depois, as tocas se 
tornaram insuficientes para eles. E eles se alastraram 
pelos campos, num ondulante, felpudo, colorido tapete. 
(Havia também coelhos amarelos.) Começaram a de-
vastar os campos, as grandes áreas cobertas de horta-
liças (SALES, 1976, p. 9).
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E, um pouco mais adiante no relato:

Então, um belo dia, os homens começaram a temer 
que os coelhos, depois de comerem todas as hortali-
ças, invadissem em massa a cidade, disputassem aos 
homens os outros alimentos, nos armazéns e dentro de 
suas próprias casas. A população tomou-se de pavor: 
se os coelhos invadissem a cidade, acabariam deixando 
os homens sem os outros alimentos, como já os haviam 
deixado sem as suas hortaliças (SALES, 1976, p. 10).

Como dito, Sales nos apresenta, por meio de uma espécie de pa-
rábola, uma crise ecológica, econômica e social da Ilha, que será, por 
sua vez, o cenário de todo o romance. Ora, não é de desconhecimento 
geral que as ilhas, dada sua própria configuração geográfica, serviram 
de símbolo para toda sorte de relato utópico: seja a ilha paradigmática da 
Utopia de Morus, a da obra Cidade do sol, de Campanella, ou mesmo, 
ironicamente, a ilha voadora de Laputa, de Swift, onde viviam intelectu-
ais nefelibatas, deslocados de toda a realidade e imersos em reflexões 
tão abstratas ao ponto de se tornarem fantasias. 

Sendo uma parábola, ao menos no modelo que se tornou comum 
com a difusão das narrativa bíblica, “uma metáfora estendida, isto é, 
[uma] narrativa de pessoas e eventos comuns que são o contexto para 
uma percepção e entendimento do estranho e do extraordinário”, segun-
do a definição de Sallie Mcfague Teselle (1974, p. 630), temos, nessa 
obra de Sales, não só a inversão irônica do gênero utópico (trata-se 
de uma distopia que se passa justamente num cenário comum às uto-
pias), mas também uma sinalização para o tom bíblico, diríamos mesmo 
profético, que perpassa todo o livro, mas que culmina na terceira parte 
(veremos adiante). 

De pronto, a imagem de coelhos pululando e ameaçando toda a or-
dem social não é nova: para além dos relatos das religiões monoteístas, 
para as quais gafanhotos, anfíbios e roedores são flagelos, sinais da 
ira divina contra um povo, já que destroem rapidamente suas colheitas 
e seus meios de subsistência, havia, na Idade Média, em especial por 
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meio de gravuras e representações, essa estranha imagem de “coelhos 
algozes” e lebres que caçavam humanos. Senão vejamos nas figuras 
abaixo:

Figura 1: Manuscrito Medieval 1
Fonte: Open Culture, 2019.

Figura 2: Manuscrito Medieval 2
Fonte: Open Culture, 2019.

Sem deter-nos nessas considerações iconográficas, digamos, em 
resumo, que duas possíveis explicações são aventadas para a dinâmica 
representada nesses quadros. Primeiramente, trata-se de uma inversão 
da própria ordem natural, isto é, as presas frágeis tornam-se os predado-
res; as pequenas vítimas dominadas pelos homens são agora sua maior 
ameaça. Em segundo lugar, e não muito distante da primeira acepção, 
temos perante nós uma espécie de perversão das fontes de vida: ani-
mais conhecidos por sua fertilidade transformam-se em agentes de mor-
ticínio, e a expansão da vida dá lugar à extinção dos homens. 

Tais como as pragas do mundo antigo (gafanhotos e roedores), que 
em geral manifestavam a ira divina, os coelhos agora ameaçam o mun-
do dos homens, tanto a ordem social (mais frágil) quanto sua própria 
subsistência física. A solução para esse flagelo, conforme os homens do 
romance conceberam, foi o extermínio atômico:

Um dia, os homens sobrevoaram de helicóptero os 
campos da Ilha e, durante uma semana, bombardea-
ram todos os lugares onde se achavam concentrados 
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os coelhos. Milhares e milhares de coelhos fugiram para 
as praias, em desespero. Mas, conhecido o medo que 
os coelhos têm da água, medo somente comparável ao 
que eles descobriram ter das bombas, nenhum deles 
se aventurou a entrar no mar. Assim, foram igualmente 
bombardeados nas praias, até voar pelos ares o últi-
mo deles. E com isto se acabaram os coelhos (SALES, 
1976, p. 10).

A primeira parte da obra conta com pouco mais de cinco páginas, e 
nela já se apresenta a ideia do Dirigente da Ilha, que vendo simultanea-
mente o sucesso do “controle populacional” dos coelhos e o crescimento 
posterior e surpreendente dos homens, e orientado por um ideal malthu-
siano, propõe também um rígido controle de natalidade à Ilha. Isso nos 
leva ainda a duas observações. 

Em primeiro lugar, por meio desse relato de extermínio animal, que 
revela e antecipa na obra a crueldade das ações da tecnocracia insta-
lada na Ilha, a obra nos permite uma análise do que hoje críticos lite-
rários (Pieter Vermeulen e Eric Santner, por exemplo) e autores como 
J.M. Coetzee e Olga Tokarczuk (ambos premiados pelo Nobel) chamam 
de “vida criatural” ou ainda “vulnerabilidade criatural”. Segundo Santner, 
esse conceito

Significa um modo de exposição que distingue seres hu-
manos de outras formas de vida: não simples exposição 
aos elementos ou à fragilidade e precariedade de nos-
sas vidas mortais, finitas, mas sim a uma ausência der-
radeira de fundamento para as formas históricas de vida 
que distinguem a comunidade humana [...] Poderíamos 
dizer que a precariedade, a fragilidade – a “nudez” – 
da vida biológica é potencializada, amplificada, por 
meio da exposição à contingência radical das formas 
de vida que constituem o espaço de sentido dentro do 
qual a vida humana se desdobra, e que é somente por 
meio dessa “potencialização” que assumimos a carne 
da vida criatural. A criaturalidade é, pois, uma dimensão 
não tanto da vulnerabilidade biológica quanto da onto-
lógica, uma vulnerabilidade que permeia o ser humano 
enquanto ser cuja essência é existir em formas de vida 
que são, por sua vez, contingentes, frágeis, suscetíveis 
à ruína (SANTNER, 2011, p. 5–6).



  —  401  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Partindo desse conceito, Vermeulen, analisando a literatura mo-
derna e contemporânea, afirma que “quando a hierarquia estabelecida 
entre os domínios divino, humano e animal se tornaram inoperantes, 
essas diferentes ordens do ser se encontram em proximidade criatural” 
(VERMEULEN, 2015, p. 58). Isso não implica que esses domínios – em 
especial, o humano e o animal – se equivalem ou se anulam nas narra-
tivas contemporâneas. Mais precisamente, a vida criatural implica uma 
“forma de vida que está inextrincavelmente ligada (embora não seja re-
dutível) à vida animal” (p. 49), o que não significa que, “de algum modo, 
deixam de ser humanos e tornam-se animais; afinal, é um aspecto crucial 
de sua condição o fato de permanecerem vinculados às formas culturais 
que não mais os defendem de sua vulnerabilidade” (p. 55). É por essa 
razão, em suma, que em romances como os de Coetzee, Tokarczuk e, 
no presente caso, de Sales, vemos uma “forma de sofrimento criatural, e 
não animal: não apenas as dores físicas da vida biológica, mas também 
um sentimento de vulnerabilidade e precariedade que advém da fragi-
lidade das formas que davam sentido à vida humana” (VERMEULEN, 
2015, p. 65-66). 

Os personagens permanecem sendo humanos, mas participam da 
“criaturalidade” (vulnerabilidade) de toda a vida biológica (em O Fruto 
do Vosso Ventre, especificamente os coelhos), já que os complexos in-
dustriais e militares não apenas ameaçam a existência dos entes, mas 
também produz, por seus efeitos, alterações na própria estrutura terrestre 
(antropoceno). Assim, o sofrimento dos animais exterminados, bem como 
a saturação dos recursos da Ilha, são, no romance de Sales, prenúncios 
do destino dos habitantes e espasmos da ordem natural como um todo. 

Em segundo lugar, a gestão antinatalista do Dirigente da Ilha guar-
da semelhanças tanto com o relato do genocídio de bebês masculinos, 
ordenado por Faraó, segundo narrativa do livro bíblico de Êxodo, quanto 
a morte de crianças menores de dois anos, levada a cabo pelos homens 
de Herodes, no relato natalício do evangelho de Mateus. Com relação 
a essas narrativas bíblicas, além da natureza anticriacional, em desa-
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cordo com a ordenança edênica do “crescei e multiplicai-vos”, ambos 
os governantes (Faraó e Herodes), conscientes ou não, se opunham ao 
surgimento de um libertador: Moisés e Jesus Cristo, respectivamente. 
É o que se dará igualmente na segunda parte do romance de Sales, e 
mais intensamente na terceira, quando os agentes do regime tecnocrá-
tico perseguem um casal, José e Maria, que, em desobediência à lei, 
preserva a gestação da criança. 

Como no caso de Faraó, contra quem pragas ecológicas foram lan-
çadas em parte devido às suas políticas anticriacionais (como se a or-
dem natural, violada até certo ponto, por fim se tornasse um instrumento 
de castigo pela mão divina), a tecnocracia da Ilha terá seu julgamen-
to precisamente em razão de sua governança artificialista e contrária à 
exuberância da existência humana. Tendo em mente essa comparação, 
cabe talvez, neste ponto, a intuição de Terence E. Fretheim, num artigo 
intitulado “The Plagues as Ecological Signs of Historical Disaster” [As 
pragas como sinais ecológicos de desastre histórico], em que demonstra 
como a narrativa das chamadas pragas do Egito traz em seu bojo uma 
analogia entre as catástrofes na natureza (operadas pela Divindade) e os 
desastres históricos ocasionados pela tirania de um governante. Nesse 
sentido, as crises ambientais estariam intimamente relacionadas à infra-
ção da ordem moral por parte de Faraó, de modo que, convergindo-se, 
levariam ao colapso da ordem social. Dessa maneira, segundo Fretheim:

A esfera cósmica na qual as pragas atuam correlaciona-
-se diretamente com os pecados criacionais de Faraó, que 
são centrais na narrativa. Faraó esteve a subverter a obra 
criacional de Deus, de modo que as consequências são 
opressivas, pervasivas, públicas, prolongadas, desuma-
nizantes, desoladoras e cósmicas, porque foram o efeito 
dos pecados do Egito sobre Israel – aliás, sobre a terra 
–, conforme sugere a recorrente linguagem acerca “[d]a 
terra”. Nesses exemplos em que Deus remove a praga, 
a linguagem apropriada é a da re-criação. Deus vence o 
caos e faz com que os elementos da ordem natural voltem 
a assemelhar-se mais estreitamente a seu escopo e inten-
sidade originais (FRETHEIM, 1991, p.394-395).
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Vemos também no romance essa mesma dinâmica que vai de uma 
origem divina harmônica, passando pelo caos implementado pela húbris 
humana e que termina com a restauração integral daquilo que se perde-
ra por “políticas anticriacionais”. Essa analogia talvez lance mais luzes 
sobre a estrutura da obra, que imita o texto bíblico em sua conjugação 
moral e indissociável dos domínios do homem, da natureza e da trans-
cendência.

O logos deformado da burocracia
A segunda parte do romance, a mais extensa, é, de modo geral, um 

grande exercício estilístico de Herberto Sales, por meio do qual leva lite-
ralmente à exaustão o jargão burocrático e tecnocrático das instituições 
modernas. Como já definiu Max Weber (2012), uma das características 
mais nítidas da época moderna é precisamente a substituição da auto-
ridade carismática pela autoridade burocrática nos centros de poder do 
Estado moderno.1 Com efeito, nessa obra de Sales, temos toda a sintaxe 
labiríntica e tautológica, bem como as frases de efeitos, palavras de or-
dem e cacoetes das entranhas dessa nova força de legitimidade. 

Ora, a comparação a Kafka é aqui quase imperativa, e de fato a 
maioria, quando não a totalidade, das obras literárias modernas que 
fazem referência ao caráter tortuoso da burocracia – tanto sua típica 
linguagem quanto suas fontes difusas de poder – partem obrigatoria-
mente de Kafka, ainda que para negá-lo. O que nos interessa presen-
temente, porém, é uma intuição visível em O Castelo, e que John M. 
Ellis apresentou recentemente, num artigo intitulado “How to read Kafka” 
(2018), como uma chave de leitura possível para várias obras do autor. 

1.  Obviamente isso não implica que a autoridade ou apelo carismático tenha desapa-
recido de todo nas relações e dinâmicas sociopolíticas da modernidade; pelo contrário, 
muitos já levantaram a objeção de que os totalitarismos europeus, assim como os popu-
lismos e autocracias latinos, se deverem, em parte, ao menos num primeiro momento, ao 
apelo carismático, “místico” e sacro de seus líderes. No entanto, também é lícita a contra-
posição de que Weber está tratando de uma dinâmica histórica geral, e não de exceções 
que justamente corroboram sua intuição da natureza da autoridade no Estado moderno. 
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Para Ellis, trata-se de um equívoco ou ao menos reducionismo lermos 
O Castelo como uma sátira à burocracia, somente. É claro, em outras 
obras do escritor tcheco, assim como de outros autores, há sempre a 
crítica ao conjunto já familiar de temas antiburocráticos: “sua [da buro-
cracia] ineficiência, sua mediocridade, seu egoísmo, sua visão limitada, 
sua obtusidade e inércia” (ELLIS, 2018). A questão, porém, é outra nes-
se romance de Kafka. Ainda segundo Ellis: 

O Castelo trata de algo totalmente diferente: o conflito 
entre nossa aceitação das instituições como uma parte 
normal da vida e a realidade de que elas são entes es-
tranhos que exigem que ajamos como se fossem algo 
que não são. Acreditamos nelas, embora não possamos 
vê-las, ouvi-las ou tocá-las realmente. Atribuímos-lhes 
motivos, personalidades, desejos e mesmo um caráter 
moral. Confundimos suas locações físicas visíveis com 
aquilo que são: o castelo e o Castelo. Mas mesmo a mais 
simples questão nos coloca em problemas: quem fala 
pelo Castelo? Instituições são agregados de pessoas, 
mas nenhuma delas é essencial para sua existência [...] 
O Castelo de Kafka pode parecer-nos uma caricatura de 
uma instituição, mas qualquer um que escreva uma car-
ta irada a uma grande organização percebe, mais cedo 
ou mais tarde, que não está escrevendo de fato para 
alguém. No mundo moderno, as respostas geradas por 
computadores somente tornam esse ponto ainda mais 
óbvio, mas não o muda realmente (ELLIS, 2018).

Trazendo essas reflexões para a obra de Sales, a tecnocracia que 
reina sobre a Ilha se expressa por cacoetes, tautologias e platitudes por-
que sua própria estrutura (desconhecida, em sua totalidade, mesmo por 
aqueles que dela participam) se revela eventualmente um sistema fecha-
do, autofágico (a proibição da maternidade e a eliminação daqueles que 
a transgridem revelam isso) e autorreferencial. Para a tecnocracia, não 
há nada para além de si mesma, nem mesmo uma lei (natural) ou direito 
que não o positivado por seus agentes; é por isso também que não há um 
outro, um referente a quem possa dirigir-se num processo de diálogo.  

Portanto, de modo semelhante ao Castelo em Kafka, a instituição 
torna-se uma divindade plenipotenciária que se crê autossuficiente e que 
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impõe sua vontade sobre a natureza, sobre a ordem da própria realidade. 
E em O Fruto do Vosso Ventre nos deparamos com um embate “mitológi-
co” (e portanto fundante) entre a tecnocracia e o fluxo da vida manifesto 
nas gerações humanas; pois, metaforicamente falando, “uma instituição 
é antes semelhante a uma criatura mítica na qual concordamos em crer. 
Os pensadores iluministas desaprovavam a crença em mitos, mas o tipo 
de criaturas míticas invisíveis e inaudíveis que tinham em mente jamais 
teve qualquer influência real em nossas vidas, ao passo que o Castelo 
de Kafka é uma força poderosíssima” (ELLIS, 2018).  

Para além das teses malthusianas (ou neomalthusianas) ocultas no 
pensamento dos tecnocratas da obra de Sales, e que seriam expressas 
em outras obras dos anos 1970 (o controverso Le camp des saints, de 
Jean Raspail, seria o melhor exemplo, já que mostra um mundo exaurido 
por imigrações colossais e predatórias), vemos uma espécie de teologia 
invertida da criação, pois as ideias propostas e aplicadas pela tecnocra-
cia são sim assertivas (já que têm efeito imediato sobre o real) porém 
inférteis, pois desmantelam a ordem natural. Nesse sentido, a própria 
linguagem burocrática, na qual Sales se exercita quase ao ponto da vir-
tuose, é em si mesma um elemento castrador, que legitima e acompanha 
os processos esterilizantes implementados pelo governo da Ilha. 

Se, na primeira parte do romance, a tecnologia esteve a serviço do 
homem para salvá-lo da carestia por meio da extinção dos coelhos, na 
segunda parte da obra, por seu turno, além evidentemente de todo o 
aparato do Estado (que é, grosso modo, uma técnica), a própria lingua-
gem propositalmente enfadonha e narcotizante serve de dispositivo tec-
nológico de controle e coerção. Por exemplo, numa sugestiva passagem 
sobre a “nova” acepção da natureza da linguagem na tecnocracia, vê-se 
a irônica dissociação entre palavra e subjetividade. Diz assim o técnico 
em comunicação visual:

Em outros tempos, a produção de textos, no que diz 
respeito ao estabelecimento da comunicação mediante 
o consumo específico e direto da leitura, era uma ati-
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vidade exercida pelos escritores – indivíduos que dela 
se locupletavam para incutir na massa sentimentos dis-
sociativos, sob o disfarce de narrativas fantasiosas, de 
cunho personalista. Na tecnocracia, essa atividade foi 
substituída pela comunicação audioescrita, que elevou 
a palavra, como meio de expressão intercomunicativo, 
a um plano usuário estrito, em função do interesse infor-
mático. O que quer dizer que a palavra, na tecnocracia, 
foi libertada de todo e qualquer relacionamento com as 
fontes de ansiedade e angústia exploradas pelos anti-
gos escritores, mediante o emprego deformado e abusi-
vo que dela faziam. Assim, a palavra passou a significar 
apenas aquilo que especificamente significa ou deve 
significar, em seu uso e consumo, como meio de pro-
duzir – comunicativamente falando – uma determinada 
informação (SALES, 1976, p. 90).

Esse adelgaçamento da palavra – a redução a um suposto conteúdo 
puramente informático e operacional –, de certo modo, antecipa a cres-
cente informatização da vida humana, que hoje se vê em quase todas 
as nações, tanto nos seus procedimentos e protocolos internos quanto 
nas dinâmicas e tensões sociais.2 Curiosamente, porém, os tecnocratas 
julgam que, com essa redução das potencialidades da linguagem, esta-
vam antes elevando-a, já que, eliminando as ambiguidades e evocações 
poéticas, realizavam mais eficazmente o propósito comunicativo. Dito de 
outra forma, todas as chaves interpretativas são reduzidas à pura refe-
rencialidade, e o imperativo torna-se o único modo verbal. 

Semelhantemente, na obra, essa pauperização da linguagem cami-
nha lado a lado com a despersonalização dos indivíduos. É por isso que 
Fernanda Pereira Soares, em sua tese intitulada “Autoritarismo, tecno-
cracia e natureza: representações da pátria brasileira em O Fruto do 

2.  Talvez a situação se torne mais clara se lembramos da etimologia da palavra “ciberné-
tica”, isto é, o termo grego kybernus, cujo significado original é “governo”. Os proponentes 
iniciais da cibernética entendiam-na justamente como um sistema operacional (portanto 
enclausurado em si mesmo) de transmissão de ordem e recebimento de comandos, como 
se vê na obra seminal de Norbert Wiener, Cibernética e Sociedade: o uso humano de se-
res humanos. Ademais, embora fuja ao recorte deste artigo, na obra Big Tech: a ascensão 
dos dados e a morte da política, de Evgeny Morozov, há intuições valiosas sobre a relação 
do império e “ciência” dos dados (o chamado Big Data) e o fim das formas políticas como 
conhecemos e praticávamos ao menos desde a ascensão do Estado-nação. 
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Vosso Ventre, de Herberto Sales (1976)”, chama-nos a atenção para 
vários “aspectos” dos personagens do romance, nomeadamente: 

[...] a despersonalização – pois nenhum dos técnicos 
possui nomes próprios –, a profissionalização – pois to-
dos os burocratas são chamados pelas suas especiali-
dades, ou seja, o técnico em comunicação, o técnico em 
métodos contraceptivos, o técnico em biblioteconomia 
etc. O apego aos regulamentos pode ser evidenciado 
também no número de decretos e regulamentações 
elaboradas pelos tecnocratas em suas reuniões fecha-
das e extensas. Stephanou comenta que esse tipo de 
administração está longe de ser neutra, e constitui-se 
como uma forma de dominação, e este mesmo siste-
ma foi incorporado pelos militares [brasileiros] em 1964 
(SOARES, 2013, p. 45).

Como se sabe, há uma linha dentro dos estudos sociolinguísticos 
que trata das relações entre a corrupção da linguagem e os totalitaris-
mos; provavelmente a obra mais conhecida (ou ao menos a seminal) que 
versa sobre essa relação é Lti: A Linguagem do Terceiro Reich (2009), 
de Victor Klemperer, um filólogo judeu que sofreu a perseguição nazis-
ta no período aludido no próprio título. Munido do instrumental próprio 
de sua ciência, aliado a uma sensibilidade quase artística, Klemperer 
relatou na obra todo o processo de embrutecimento da linguagem, que 
aparentemente tornou parte também de uma “corrida armamentista” e 
militarização da sociedade alemã. A desumanização dos judeus por par-
te dos nazistas, como é evidente pelos relatos históricos, deu-se por um 
processo paulatino, mas intenso, em que a palavra – em segmentos da 
academia, da imprensa e da religião – servia essencialmente para o ata-
que e instilação de um pathos virulento e ressentido sobre os receptores. 

Trazendo essa intuição central para o romance de Sales, vemos, 
na tecnocracia ali descrita, um análogo àquilo que o escritor inglês Tom 
McCarthy (2015) denomina de “regime de sinais”, isto é, ordens e co-
mando sucessivos, por vezes simultâneos, impede ou desordena a 
articulação da subjetividade humana com a realidade. As atualizações 
recorrentes transmitem a (falsa) impressão de que se está em coorde-
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nação com a dinâmica do real; só que o custo desse acompanhamento 
das mudanças e das novas contingências é a perda das nuances, das 
reentrâncias e rugosidades da tessitura do real. Nesse regime, o mundo 
se apresenta, pois, como uma platina fluida, uma superfície cristalina 
mutável, e não mais como uma realidade sólida, com recônditos que 
exigem uma percepção também profunda. 

Assim, os tecnocratas da Ilha imaginam que, destruindo a capacida-
de evocativa da linguagem, serão capazes de uma administração mais 
otimizada da sociedade e de uma solução mais rápida dos eventuais 
problemas. É por isso que, complementando sua fala categórica e de-
preciativa sobre os artistas, dizem: 

Quando se diz, por exemplo, “doce”, a palavra “doce” 
não deve visar a produzir um estímulo sinonímico de 
“mansidão”, como queriam os escritores, mas, unica-
mente, o estímulo informático que lhe é natural. Isto é: 
o estímulo gustativo, como informação objetiva de uma 
coisa adoçada mediante o emprego de uma substância 
“doce”. Afinal, doce é aquilo que é doce ou tem sabor 
doce. Por conseguinte, a palavra “verde” não deve sig-
nificar outra coisa senão o que significa – ou exprime – 
como informação de uma determinada cor. Em suma: a 
cor verde nada mais é que a projeção visual da palavra 
“verde” (SALES, 1976, p. 90). 

Ignorando a coerência que há entre os vários estratos da realidade, 
a tecnocracia fecha os olhos para as analogias e semelhanças que exis-
tem dentro do escopo da experiência humana. Com seu afã classificador 
(e, portanto, diferenciador), reduzem a linguagem à sua simples função 
crítica de separação. Com isso, a pluralidade do real se desfaz, e as as-
sociações entre os diversos entes, tão comuns na consciência humana, 
são homogeneizadas numa linguagem monista e monolítica. 

Com isso em mente, a tecnocracia, confundindo otimização com 
progresso, conjuga sua engenharia social com uma espécie de enge-
nharia linguística, castrando (ou tentando fazê-lo) as palavras de suas 
ressonâncias simbólicas. Sem a “aura” de associações ou analogias 
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possíveis entre as coisas deste mundo, a tecnocracia da Ilha se propõe 
como a fonte de legitimidade social; como um centro biopolítico (um polo 
que governa inclusive seu ecossistema); e, por fim, como uma segunda 
palavra fundante, como um verbo emanante que, nas palavras de Martin 
Heidegger (2012), busca um “desvelamento do ser”. 

Obviamente, porém, como vimos, o logos da tecnocracia, reduzindo 
a palavra à simples razão, ao seu aspecto puramente referencial (e fun-
cional), esteriliza tanto a criação simbólica quanto a reprodução da vida. 

O Evangelho de Sales
A terceira e última parte do romance inicia-se com uma epígrafe reti-

rada do livro bíblico de Eclesiastes: “Não há nada novo debaixo do sol”. 
Não somente o conteúdo desta parte do livro faz eco – por vezes cifrado, 
por vezes explícito – ao relato dos Evangelhos, mas também sua própria 
forma (linguagem) e diagramação (em versos e capítulos) mimetizam os 
livros das escrituras cristãs. 

Em poucas páginas, o enredo nos conta como Maria e seu esposo 
José, transgredindo as ordens do governo da Ilha, combinam uma fuga 
pela madrugada, na intenção de salvar a vida da criança ainda no ventre. 
Cruzando as montanhas sobre um jumento, e indo em direção ao mar, 
buscam refúgio, como no relato de Natividade, num casebre que encon-
tram pelo caminho. Coincidentemente, se tratava da morada de um ex-sa-
cerdote, de quem provavelmente esperaríamos uma maior sensibilidade 
para com a situação desamparada do jovem casal; o homem, no entanto, 
lhes nega auxílio e lhes dirige um pequeno discurso antiteísta (voltaremos 
a isso). Depois dessa cena, o casal, por fim, chega à praia, refugia-se 
numa caverna, onde José improvisa uma marcenaria para construir um 
barco para a fuga. Durante um temporal, um pequeno boi veio abrigar-se 
também na caverna; condoídos do animal, o casal o acolhe, pois “era, 
como o jumento, um animal manso” (SALES, 1976, p. 191). 

Enquanto isso, a Chefia da Guarda, o órgão da Ilha responsável pela 
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sanção dos transgressores (no caso, aqueles que não obedeciam às 
restrições reprodutivas do governo tecnocrata), tendo descoberto a fuga 
do jovem casal, envia dois homens para persegui-lo e derradeiramente 
matá-lo. Nessa perseguição, deparam-se também com a casa do velho 
sacerdote, que por sua vez informa aos guardas o possível caminho 
tomado pelos “transgressores”. Curiosamente, porém, o padre justifica 
sua insensível delação apelando à lei: “E o antigo padre respondeu: Sois 
homens da lei. E os homens não podem viver sem leis; e por isto as fa-
zem. Que se cumpra, pois, a lei” (SALES, 1976, p. 191). 

Os guardas, em recompensa, lhe dão três moedas e, seguindo sua 
orientação, partem em direção aos montes. De imediato, porém, vemos 
o que aparentemente é o primeiro indício de uma ação sobrenatural num 
mundo até então dominado pelo mecanicismo burocrático:

Mas, nem bem tinham andado alguns metros, ouviram 
atrás de si um grande ruído, e se voltaram. E ficaram es-
pantados com o que viram: a casa do antigo padre, que 
já estava parcialmente destruída, acabara de desabar 
de uma vez, sepultando-o sob os seus escombros. No 
lugar dela, havia agora um monte de tijolos e telhas que-
bradas, em meio a uma nuvem de pós, sob um grande 
silêncio. E um dos guardas disse ao outro: Ainda bem 
que, antes de morrer, ele teve tempo de praticar uma 
boa ação, contando-nos o que sabia acerca da trans-
gressora. E os dois retomaram a caminhada (SALES, 
1976, p. 192).

O que parece uma nota final irônica revela, antes, a insensibilidade 
e a inversão axiológica promovida pela lei e práticas inumanas da tecno-
cracia da Ilha. A denúncia por parte do ex-padre (personagem que, em 
outras condições, e segundo as expectativas gerais, teria provavelmente 
auxiliado o casal) é um resultado natural de um mundo que eliminou 
(ou tentou fazê-lo) os afetos e dinâmicas dos relacionamentos humanos, 
entregando nas mãos de tecnocratas e legistas todo o domínio das es-
colhas morais. 

Ademais, a menção à recompensa (“três moedas”) remete, talvez 
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prontamente, ao relato da traição de Judas, que entregou Jesus Cristo, 
segundo os relatos dos Evangelhos, por trintas moedas de prata. A casa 
subitamente derruída é uma alusão tanto aos julgamentos divinos ime-
diatos e destrutivos sobre cidades e nações (Egito, Gomorra, Babilônia) 
quanto aos hábitos semita e canaanita de maldição sobre casas (que em 
geral é uma forma antiga de designação de famílias e sua continuidade 
geracional).3 

Os homens, por fim, chegam à gruta onde estavam a família e seus 
animais, e deparam-se com uma cena de Natividade: 

[...] viram, então, o que nunca haviam imaginado ver: 
deitada sobre umas palhas estava uma criancinha, sa-
cudindo os braços, e sorrindo; e de um lado havia um 
boi, e do outro, um jumento; e, curvados sobre a crianci-
nha, um homem e uma mulher a olhavam tão embeve-
cidos, que não os viram entrar (SALES, 1976, p. 193).

A descrição dos animais presentes ao nascimento da criança, den-
tro de uma gruta, é uma reprodução deliberada dos ícones ortodoxos 
(cuja tradição crê que o nascimento do Cristo se deu não num presépio, 
mas numa manjedoura improvisada numa gruta). Um dos guardas diz 
de imediato à mulher: “Fizeste-nos perder um bom tempo buscando-te. 
Mas, nem tudo está perdido, pois te encontramos. És acusada de trans-
gressão da lei. Trago comigo o documento, que terás de assinar antes 
da execução. Porque tenho ordem de executar-te, e a teu filho” (SALES, 
1976, p. 193). Segue-se um diálogo dramático em que Maria e, em se-
guida, José dispõem-se ao sacrifício de si mesmos para que o filho seja 
salvo. Um dos guardas, porém, “tendo-se apiedado da criança, disse ao 
companheiro: Não faças esta desgraça!” (p. 193), ao que o outro retruca: 

3.  Exemplos disso são a aliança feita à casa de Davi, uma metonímia que designava, 
como o próprio rei deixa claro, a dinastia davídica (livro de 2 Samuel, capítulo 7, verso 
11). De igual modo, quando, muito posteriormente, os apóstolos decidem por sortes um 
homem que substitua o ministério apostólico de Judas, amaldiçoam a memória de Judas 
citando um trecho de um salmo: “Fique deserta a sua morada; e não haja quem nela 
habite” (livro de Atos, capítulo 1, versículo 20).
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“estás do lado deles ou do lado da lei?”. 

Assim, pela primeira vez na narrativa, um agente da tecnocracia é 
tomado por um dilema; esse despertamento da sensibilidade conduz a 
um “ato de traição” de sua parte, pois, para salvar a criança, mata o co-
lega com um disparo no coração. Assim, aquele que até então perseguia 
o casal passa a ajudá-los na fuga; descobre, em seguida, o barco que 
José já havia terminado e ocultado na gruta, bem como o plano do casal, 
que “esperava apenas a criança completar um mês, para fugir[em] pelo 
mar” (p. 194). Aturdido com esse plano incauto, o guarda repreende o 
casal, e, por meio de sua fala, nos mostra que possivelmente aquela 
distopia se valia também da crença de que a Ilha era única porção so-
brevivente de todo um mundo anteriormente transtornado por eventos 
apocalípticos: 

Como podes ter alimentado tão insensato plano? Desde 
os grandes terremotos, que acabaram com o mundo, o 
mundo ficou circunscrito à Ilha. Não há mais nada do 
outro lado do mar. E, fugindo pelo mar, estarás conde-
nado a perecer com tua mulher e teu filho, pois não en-
contrarás nenhum sítio onde aportar (SALES, 1976, p. 
194).

Ao que José, manifestando, também pela primeira vez na narrativa, 
a percepção de um poder outro que não a tecnocracia, responde: 

Não importa se viermos a perecer juntos no mar, por-
que pereceremos longe daqui. E isto é o que importa. 
Porque há uma força superior, que desde o começo nos 
impele para o desconhecido. E será ao desconhecido 
que daremos testemunho da iniquidade que reina na 
Ilha (SALES, 1976, p. 194).

Tendo lançado o barco ao mar, carregado de provisões concedidas 
pelo próprio guarda, José e sua família partem e ouvem ao longe so-
mente o estampido do tiro com que se matara aquele que antes lhes 
perseguia.  O romance se conclui com o “sexto capítulo” dessas escri-
turas, que narra como, trinta anos depois da partida de barco, toda uma 
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multidão seminua que se banhava na praia testemunhou uma súbita luz 
que, vinda do mar, “tomou então uma forma humana”: mais especifi-
camente, “um homem [que] vestia uma túnica branca, e tinha barba e 
cabelos compridos”, que caminhava sobre o mar. Dirigindo-se ao meio 
da praça da Ilha, disse, com uma voz que rolou, como trovão, por toda a 
ilha: “Vinde a mim as criancinhas”. A narrativa assim prossegue:

11 E sucedeu que, no mesmo instante, toda a Ilha tre-
meu. E desabaram os edifícios da praça, onde se acha-
vam instaladas as altas autoridades. E ruíram as chami-
nés das grandes fábricas, e todas as suas instalações. 
12 E dos escombros, como se saíssem de cascas de 
ovos, começaram a sair crianças (SALES, 1976, p. 195).

Essa cena pitoresca conjuga o julgamento da Ilha e o nascimento 
de um novo mundo. Os adultos que sobreviveram ao terremoto fugiram 
para os montes. No entanto, sobrenaturalmente, um tremor de terra fez 
com que os fugitivos desaparecessem no mar, restando apenas “duas 
ou três centenas deles. E [estes] viveram para testificar a iniquidade de 
que haviam participado, e que naquele dia teve fim” (SALES, 1976, p. 
196). É-nos também dito que, a partir daquele dia, “foi instaurado na Ilha 
o governo das crianças”. O homem luminoso que operara aqueles feitos 
retorna ao mar e sobe aos céus, envolto por um círculo de nuvens, pe-
rante os olhares das crianças. 

Três elementos mencionados anteriormente nos são importantes 
para uma compreensão devida da crítica de Herberto Sales à natureza 
da tecnocracia, e especialmente, à tecnocracia do regime militar brasi-
leiro na época da publicação da obra. Trataremos desses elementos, 
porém, em linhas gerais. Primeiramente, como já aludido, o discurso do 
ex-padre nos mostra uma posição não simplesmente secularizada; an-
tes, como demonstra pela sua fala, a autoridade divina havia sido trans-
ferida para a instituição centralizadora da Ilha: “E disse-lhe o ancião: 
Em verdade, fui um servo de Deus. Mas, o tempo do governo de Deus 
passou. Em lugar do governo de Deus, instituiu-se a administração dos 
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homens. E nem por estar velho posso eu deixar de ser um homem do 
meu tempo. Porque meu tempo é o tempo que eu vivo” (SALES, 1976, p. 
190). Na percepção desse homem, a tecnocracia transformara-se numa 
espécie de providência imanente, que tinha soberania até mesmo sobre 
os aspectos biológicos dos cidadãos da Ilha. Note-se que as palavras 
são cuidadosamente escolhidas: de governo passa-se à administração, 
isto é, de um mundo que antes estivera sob uma regência pautada pela 
justiça e ordem, os homens e mulheres da Ilha passara para (e foram 
submetidos a) uma simples gestão e manejo, como se fossem recursos 
escassos. Como o velho ex-sacerdote, foram integrados ao novo tempo, 
regido fundamentalmente por relações economicistas. 

Em segundo lugar, a construção do barco por José (o marceneiro) é 
também uma alusão à célebre narrativa bíblica da arca de Noé, que se 
tornou a salvação de uma nova humanidade que se havia afastado da 
corrupção e violência generalizadas na terra. A referência é ainda mais 
significativa na medida em que, segundo o relato do guardião (possivel-
mente uma ficção ou “revisionismo histórico” realizado pelos tecnocratas 
da Ilha), não havia mais terra fora ou além daquela região. Nesse senti-
do, assim como Noé inaugura uma nova raça humana que se manteve 
fiel e afastada da iniquidade reinante dos povos, José, Maria e o menino 
são a semente de uma nova criação que se recusa a submeter-se às 
injustiças da Ilha. A criança no ventre é o rebento de um novo mundo, 
marcado pelo amor: “O que em ti [Maria] está gerado, não devia estar; 
e se gerado está, eu o tomo como sinal. Porque este é um sinal de que 
o amor pode mais que a iniquidade” (SALES, 1976, p. 183). O contras-
te aqui entre o velho mundo da Ilha e o novo mundo de um Messias é 
pautado pela oposição entre a “iniquidade da lei” (as políticas de exter-
mínio e gestão da vida humana na Ilha) e o “amor”. Sintomaticamente, o 
ultimato, a desesperada lei promulgada para o controle dos cidadãos e 
consequente extermínio das crianças havia sido denominada “A Medida 
Final”, que, como se percebe, guarda claros ecos com “A Solução Final” 
dos nazistas. 
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Em terceiro e último lugar, a manifestação messiânica, trinta anos 
após a fuga do casal, além de uma evidente referência a Jesus Cristo 
(seja pela idade em que inicia sua pregação apocalíptica, seja pela re-
produção exata de seu chamamento às crianças), é um jogo entre uma 
visão utópica e uma visão profética, pois, na simbologia de um Isaías 
ou de um Jeremias, o mundo restabelecido pelo Messias seria tão se-
guro, que crianças e idosos poderiam explorá-lo sem quaisquer receios, 
pois toda forma de hostilidade teria cessado. Acrescente-se ainda que, 
nesses mesmos profetas, há promessas de um rebento, um infante ou 
um novo broto que, saindo do tronco geracional do povo de Israel, traria 
restauração e reestabelecimento de um governo pacífico e justo [nota]. 
Assim, os eventos finais são uma forma de cumprimento da segunda 
parte da fala do Cristo citada acima, isto é, “pois a elas [crianças] per-
tencem o Reino de Deus”. O governo das crianças marca, portanto, a 
instalação do reino do fim dos tempos, da completude da história. 

Em certo sentido, essas crianças talvez ressuscitadas dos escom-
bros da tecnocracia, sejam a afirmação política de Sales (que vivia os 
horrores da ditadura), embora apresentada em chave cifrada, de que a 
inauguração de um novo mundo só pode dar-se com o retorno dos que 
se perderam ou foram apagados no antigo mundo da tecnocracia. 

Considerações finais
Conforme vimos ao longo desta breve abordagem, Sales, trabalhan-

do rigorosamente a forma do romance, mostra, por meio de três gêneros 
e estilos diferentes, não só a estrutura política, mas principalmente a es-
trutura linguística da tecnocracia. Acreditamos que as intuições de Sales 
podem aplicar-se, de modo geral, a toda forma de governo que acredita 
ou propõe a redutibilidade da vida e personalidade humanas a uma de 
suas funções (qualquer que seja ela), e o perigo, em especial aos litera-
tos, da utilização também tecnocrática da linguagem. 

Evidentemente, com isso não afirmamos que a obra é uma simples 
transposição alegórica de conceitos políticos para a estrutura literária 
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(o que possivelmente inviabilizaria a obra como testemunho estético). 
Antes, limitamo-nos à perspectiva de que, como várias outras distopias 
literárias, o romance O Fruto do Vosso Ventre demonstra como tecnocra-
cias (um fenômeno essencialmente moderno) autoritárias ou totalitárias 
necessariamente distorcem a linguagem, e, ao fazê-lo, atentam contra a 
dignidade e natureza do homem como ser também simbólico.

É talvez por isso que, no romance analisado, Sales, um escritor 
reconhecido por seu uso competente, experimental e inovador da lin-
guagem, valha-se sequencialmente da parábola (linguagem em chave 
moral), da linguagem estamental burocrática (em estilo irônico) e da lin-
guagem bíblica-apocalíptica (num espírito “visionário” e esperançoso) – 
insuflando assim um sopro de criatividade numa língua que, se deixada 
ao contento de iniciativas propagandistas, publicitárias e burocráticas, 
tende a esvair-se. 

Como já disse Amóz Oz (2015), escritor recentemente falecido, os 
escritores são uma espécie de bombeiros da linguagem, ou seu “detector 
de fumaça”, que alertam e denunciam, por meio de seu grito, a presença 
da linguagem corrompida, que é um possível sinal da subsequente de-
sumanização de certos grupos. À vista da crescente dessensibilização 
e mesmo truculência do debate público nas democracias atuais, cremos 
que o romance de Sales não só nos oferece intuições, mas principal-
mente contribui para a formação de uma sensibilidade estética, moral e 
política.  
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