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Alejandra Pizarnik: trazida

(também) ao espanto da luz

Alejandra Pizarnik: brought (also)

to the amazement of light

*Mariano Carou

Resumen

Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Sophia
de Mello Breyner (1929-2004) son dos de
las poetas mas reconocidas en sus paises.
Fueron muy diferentes entre si, pero compar-
tieron un “espanto” por la luz, entendiendo
“espanto” con la ambigtiedad que presenta en
portugués: como ‘horror’y como ‘asombro’. En
el caso de la poeta argentina, su preferencia
por la noche y la oscuridad muestra claramen-
te su inclinacién a la luz como horror; en el
caso de la poeta portuguesa, por el contrario,
la luz es sinénimo de asombro y de claridad.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik;
Sophia de Mello; “espanto”;
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Abstract

Alejandra Pizarnik (1936-1972) and
Sophia de Mello Breyner (1929-2004) are two
of the most celebrated poets in their countries.
They were both very different, but they shared
an “espanto” for light, if we understand “es-
panto” with the ambiguous meaning it has in
Portuguese: as ‘horror’ and as ‘astonishment’.
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In which concerns to the Argentinian poet, it was clear that she preferred thinking
about light as horror; on the other hand, in which concerns to the Portuguese
poet, the light is a synonym for astonishment and clearness.

Keywords: Alejandra Pizarnik; Sophia de Mello ; “espanto”; light; poetry

luz, como simbolo, sempre aparece associada ao positivo. No

discurso quotidiano, “dar a luz”, “trazer a luz”, “a luz foi feita”

ou simplesmente “é uma luz” sdo expressdes que se referem a
busca da verdade, dos afetos mais profundos ou de uma realidade feliz
. Na Biblia, a primeira coisa que Javé faz é separar a luz das trevas, e é
a primeira das criagbes a que ele qualifica de “boa” (cf. Gn 1, 3-4). Isaias
anuncia que uma grande luz brilhara sobre as pessoas que andam nas
trevas (cf. Is 9, 2). E na plenitude da Revelacao, Cristo é a luz que nasce
do alto, que vem iluminar os que vivem na sombra da morte (cf. Lc 1, 78-
79), e ele proprio é a Luz do Mundo (cf. Jo 8, 12). Contudo, as Escrituras
também reunem outros significados para a luz: para Habacuque, a luz de
Deus provoca medo, pois demonstra seu poder que estremece a Terra
(cf. Ha 3, 3ss). Paulo, cercado pela luz que revelara sua vocacao, fica
cego (cf. Atos 9, 2-9). E que, embora um relacionamento com o bem, a
verdade e a beleza predominem em seu significado, a luz deixa a porta
aberta para uma certa ambiguidade.

Essa ambiguidade também aparece em portugués na palavra “es-
panto”, que significa tanto “assombro” quanto “horror”. Portanto, a es-
colha do verso “Trazida ao espanto da luz” para animar estas jornadas
reflete a polissemia dos dois termos. A luz pode ser percebida como
assombro, mas também, se for muito poderosa, como causa de dor. Nao
devemos esquecer que o verbo pUuw aparece na raiz da palavra “misti-
cismo”, que pode indicar abrir ou fechar labios ou olhos, e esta associa-
do a piscar; entende-se que pelo excesso de luz. Por outro lado, € um
fendmeno quotidiano facil de verificar: nem sempre estamos em posicao
de receber a luz, pois muitas vezes nos incomoda ou nos machuca. No
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caso de Pizarnik, a luz era frequentemente uma causa de dor e, pode-
mos também dizer, de espanto.

Alejandra Pizarnik (1936-1972), uma notavel poetisa argentina, teve
uma vida dificil e tempestuosa. Sua morte tragica e precoce alimentou o
mito em torno a ela como “poeta maldita”, embora seja justo e importante
dizer que na vida ele foi considerado uma figura de culto por persona-
lidades como Octavio Paz e Julio Cortazar, por seu particular estilo e
por tornar sua vida uma obra de arte, como postularam os surrealistas.
Sophia de Mello, por outro lado, morreu idosa, cercada de reconheci-
mentos e num lugar privilegiado do canone da poesia portuguesa. Mas
ha algo que as une: as dois perceberam que a luz era causa de espanto,
isto &, de assombro e horror. De fato, para Pizarnik, a luz poderia ser “un
sol horrendo” (2004: 57), e o proprio sol “un gran animal oscuro” (p. 420),
incapaz de matar a noite (p. 449). Porque o seu ambiente natural era a
noite:

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamen-
te. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche. (Pizarnik, 2004: 420)

Quem a procura durante a noite? E, como os misticos, algum tipo
de Presenca que responde a sua sede? Ou sera que a mesma presenca
sera tdo ambigua quanto a luz? Indagando a verdade das coisas, e em
particular de suas préprias feridas, ela diz o seguinte:

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;

y sus fisuras, desgarraduras,

formando rostros, esfinges, manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,

probablemente partira

esta ausencia que te bebe. (Pizarnik, 2004: 193)

Essa sede e essa auséncia fazem o eu lirico retirar-se ainda
mais. Por isso, ela pedira que a noite ndo a deixe, nem a entregue a luz:
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no me entregues,
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco. (Pizarnik, 2004: 186)

Tanto o eu lirico quanto o eu biografico de Alejandra Pizarnik, que
muitas vezes sao dificeis de distinguir, reconheceram que nao perten-
ciam a luz. Ou melhor ainda: que a luz, com toda sua carga vital e bene-
volente, era uma pris&o que obrigava ao heroismo suportar a vida de pé:

[...] El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuer-
po fascinado por su deseo de morir [...] Y yo me digo:
Vende tu luz extrafa, tu cerco inverosimil.

Un fuego en el pais no visto. Imagenes de candor cer-
cano. Vende tu luz, el heroismo de tus dias futuros. La
luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado
lejanas.

En extrafias cosas moro. (Pizarnik, 2004: 345)

Do que a luz pode ser excedente? Se perguntarmos a Alejandra,
possivelmente a resposta é que a luz é a clareza que ilumina tudo o que
ela ndo desfrutara novamente, que ela nao tera, o reservado para os
outros. Ela se reconhece

lejos de lo nacido

de lo que vibra con soles

y lleva espanto en su ritmo. (Pizarnik, 2004: 328)
Antes fue una luz

en mi lenguaje nacido

a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia. (Pizarnik, 2004: 167)

Ela ndo esta no reino do amor, mas a alguns passos dele; poucos,
mas o suficiente para torna-lo inacessivel. Por esse motivo, a luz nao lhe
mostra a presencga, mas € uma lembranga permanentemente do imenso
vazio da auséncia; a presenca nao esta na luz, mas na noite. O excesso
de luz lembra-lhe a felicidade reservada para os outros. Algo semelhante
- talvez demais - ao que Pessoa, ou melhor, Bernardo Soares, declara no
Livro do Desassossego: “Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais
nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu nao lhe posso tocar
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[...] A (minha) vida € como se me batessem com ela” (Pessoa, 1982:
344). Aluz nao serve para apagar a distancia; sua nitidez ndo nos permi-
te mergulhar na aventura da presenca, nem evita a dor da auséncia. O
excesso, em qualquer caso, € de solidao.

No entanto, se perguntarmos a Sophia, talvez a resposta seja que a
luz e a manha sao uma possibilidade da vida mostrar sua propria exce-
déncia:

Como um fruto que mostra
Aberto pelo meio
A frescura do centro

Assim é a manha
Dentro da qual eu entro. (Mello, 2018: 171)

Além disso, a luz revela a imensidao das coisas. Para Sophia, ver a
vida e admirar o mistério que é revelado mostra como sao maravilhosas
as coisas mais simples:

la e vinha
e a cada coisa perguntava
que nome tinha. (Mello, 2018: 81)

Devemos, no entanto, ser prudentes. Sophia de Mello ndo anula ja-
mais a tensdo e a angustia: s6 que o eu lirico costuma vir a luz para
encontrar o sentido das coisas. Mas ele conhece de perto o espanto e a
dor das trevas:

Este é o tempo

Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades

E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite

Densa de chacais

Pesada de amargura

Este € o tempo em que os homens renunciam. (Mello, 2018: 132)

O ultimo versiculo é a chave: os homens renunciam. O uso da tercei-
ra pessoa do plural nos permite inferir: “homens, outros, renunciam; eu

nao”. O eu lirico permanece firme a noite e é capaz de recusar o abando-
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no. Em vez disso, Pizarnik vive essa possibilidade com desassossego.
Olha para o mundo a partir do abismo e assegura-nos que descobrir a
esséncia das coisas em seu ser mais intimo é sem duvida um gesto de
resisténcia, mas que, por sua vez, causa a autodestruicao do olhar:

una mirada desde la alcantarilla

puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2004: 125)

Por que n&do consegue encontrar a felicidade em admirar uma rosa?
Parece que, ao contrario do que Silesius expressou, para ela a rosa tem
um Warum: o problema é que esse por que, quem ela procura desespe-
radamente, ndo sera revelada a menos que se adentre a noite:

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se buscd debajo del aullido de la luz. (Pizarnik, 2004: 75)

Sophia é mais sutil: ela nao fala de uivos, mas sugere, na ambiguida-
de da palavra, que as coisas devem necessariamente ser trazidas a luz,
com 0s riscos, as promessas e a aventura que isso implica:

O cardo floresce na claridade do dia. Na dogura do dia se abre o figo.
Eis o pais do exterior onde cada coisa é:

trazida a luz
trazida a liberdade da luz
trazida ao espanto da luz. (Mello, 2018: 215)

Algo impensavel para Alejandra, para quem o cardo nao pode flo-
rescer, mas apenas trazer dor. Sophia de Mello abragca a ambivaléncia
da palavra “espanto”; Alejandra Pizarnik fica com o lado mais sombrio, o
do horror, o do vazio. Com as palavras, tentara cavar aquele vazio que
mostra a luz, para chegar a algum lugar dentro da noite que lhe revele o
ritmo vital:

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla
del naufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo

significd una luz negra: la oscuridad se puso a brillar.
Era la luz reencontrada, doblemente apagada, pero de
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algun modo mas viva que mil soles. El color del mauso-
leo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos
se abrio en la salvaje habitacion. El ritmo de los cuerpos
ocultaba el vuelo de los cuervos el ritmo de los cuerpos
cavaba un espacio de luz adentro de la luz. (Pizarnik,
2004: 279)

No entanto, nem tudo esta perdido. Tenta encontrar no poema a cha-
ve que permita exorcizar a dor. Em uma entrevista, ela disse o seguinte:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que
temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al
Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta.
En este sentido, el quehacer poético implicaria exorci-
zar, conjurar y ademas reparar. Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque
todos estamos heridos. (Pizarnik, 2010b: 312)

Nao esta longe do que a propria Sophia dira sobre o poema:

[...] Este € o poema — engano do teu rosto
No qual eu busco a aboligdo da morte. (Mello, 2018: 56)

Agora, apesar de procurar, apesar de tentar, o eu lirico de Pizarnik
sabe de antemao que a batalha esta perdida.

Tu lloras debajo del llanto,
tu abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan. (Pizarnik, 2004: 77)

As palavras cometem suicidio porque sabem que sao incapazes de
mergulhar tanto quanto o eu lirico pede. A riqueza existe, mas nao ha
como alcanga-la. Isso inevitavelmente submerge-a no desassossego:

lloro, miro el mary lloro.

canto algo, muy poco.

hay un mar. hay la luz.

hay sombras. hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado.
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sino que agonizo. (Pizarnik, 2004: 376)

E surpreendente que neste poema ela use simbolos tdo presentes
na poética de Sophia de Mello, mas com um significado oposto. O mar
nao é promessa, mas infelicidade; a luz apenas revela a profundidade
das trevas e as sombras. Nelas, um rosto “do paraiso perdido”, que ela
procura, mas que nao alcanca. E essa busca sem sentido leva-lhe a
agonia. Em vez disso, a autora portuguesa também parte das sombras,
mas convencida de que os deuses confirmardo sua intuicdo: que tudo
faz sentido.

[...] Desde a sombra do bosque

Onde se ergueu o espanto e 0 ndo-nome da primeira noite

e onde aceitei em meu ser 0 eco e a danga da consciéncia multipla
Desde a sombra do bosque desde a orla do mar

caminhei para Delphos

porque acreditei que o mundo era sagrado

e tinha um centro [...]

S6 Antinoos mostrou o seu corpo assombrado

Seu nocturno meio-dia. (Mello, 2003: 112)
Se a beleza do deus pagéao revela que, em um horizonte de signifi-
cado, num ordenamento sagrado, luz e noite podem viver juntas, o Deus
cristdo fara ainda muito mais:

[...] Nao trago Deus em mim mas no mundo o procuro

sabendo que o real o mostrara

Néo tenho explicagdes

Olho e confronto

E por método é nu meu pensamento

Aterra o sol o vento o mar

Sao a minha biografia e sdo meu rosto [...] (Mello, 2018: 226)

Caminha com sentido, sabendo que a vida (a biografia e o rosto)

dependem da nudez com a qual passa entre eles. Pergunta as coisas, a
Criagcao, como Agostinho no Livro X das Confissées; e ela sabe que as
coisas responderao. Mas o eu lirico de Pizarnik acha dificil resignar-se a
essa nudez: ele se armou demais para aceitar a intempérie. O seu é um

ascetismo bastante estudado. Como Pina (1999) argumenta,
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este proceso de potenciar por medio de la sustraccion
-de énfasis, de cantidad de palabras, de recursos-, en-
trafa una cuidadosa seleccion del léxico utilizado, que
va reduciéndose cada vez mas a las palabras, altamente
estilizadas y selectas, de una lengua culta, prestigiosa y
alejada de los escenarios y las experiencias propias de
la vida cotidiana. (Pifia, 1999: 109)

E por isso que ela ndo tem escolha a ndo ser continuar perguntando:

[...] ¢,Quién es el heredero del viento,

quién me llena la boca de dias,

quién hace que yo viva?

¢ Quién prueba una verdad

en mi dolor sin fondo? (Pizarnik, 2004: 332)

O Deus judaico-cristao (lembre-se de que ela foi educada no judais-
mo, ao qual pertenciam seus pais, exilados da Europa Oriental) nao é
consolo, porque, como Moisés (cf. Ex 33, 22-23), ele revela apenas as

costas. Em seu diario intimo, ela escreve para um destinatario que cla-
ramente n&o € humano:

¢ Por qué me hiciste llena de sed?

¢ Para qué pusiste en mi todos los deseos y todos los anhelos?

¢ Por qué me formaste las manos en posicién de estrechar otras?
[...] ¢Por qué me obligaste a ser deseo puro?

Si sabias que la desposesion es la llave de mi reino.

[...]Y por qué estoy en el final de mi vida.

Pregunto porque para ello fui hecha. (Pizarnik, 2010a : 294)

Confrontado com as questdes mais profundas da existéncia, o eu
lirico parece enderecar ao (D)estinatario a quem havia enderecado uma
questao dramatica muitos anos antes. Pergunta ainda valida:

[...] iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aln quedan ensuefios rezagados.
iY tantos libros! jY tantas luces!

iY mis pocos afios! ;Por qué no?

La muerte esta lejana. No me mira.
jTanta vida Sefor!

¢ Para qué tanta vida?

(Pizarnik, 2004: 57-58)
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Como a pergunta permanece valida, a falta de resposta pratica-
mente a leva a tomar a decisdo mais dramatica:

¢ Cémo no me suicido frente a un espejo

y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

¢, Como no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?[...]
Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo (Pizarnik, 2004:103)

Em 25 de setembro de 1972, Alejandra Pizarnik, internada num hos-
pital psiquiatrico por causa de uma crise depressiva, toma uma dose letal
de cinquenta comprimidos de barbiturico. Graziano, para quem a morte
de Pizarnik € uma espécie de autenticacdo retrospectiva da sua obra,
também sustenta que, dessa maneira, os poetas malditos sédo irmaos de
Cristo, pois neles o nexo criagao / autodestruigdo da origem a

un contexto en que la relacion del hombre con la palabra
y con el mundo no es muy diferente de la de su desven-
turado Dios cristiano, quien en la encarnacion encontré
el sentido de su muerte curiosamente entrelazado con
su creacion. Cristo debe haber venido al mundo [...]
para mostrar que la falta de sentido también es divina
(Graziano, 1984: 9-10)

No momento em que Alejandra Pizarnik se rende ao espanto da luz,
Sophia de Mello publica Dual, em um de cujos poemas ela diz: “Caminhei
na luz nua” (Mello, 2003: 112). Essa nudez é o que Ihe permitiu se deixar
guiar por uma luz que vem do alto:

Eu caminhei na noite
Entre siléncio e frio
s6 uma estrela secreta me guiava. (Mello, 2018: 176)

Somente quem, como Sophia, acredita na nudez de sua vida, pode
ser guiada por uma estrela, para que possa continuar caminhando.
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Dessa maneira, cumpriu o proposito que foi feito em seu primeiro poema
publicado:

A pesar das ruinas e da morte

Onde sempre acabou cada iluséo,

A forga dos meus sonhos é téo forte,

Que de tudo renasce a exaltagéo

E nunca as minhas méos ficam vazias. (Mello, 2018: 45)

No final dos seus dias, ela deixou uma produgéo imensa. Em grande
parte, € porque, apesar de sua desapropriagao e nudez, abragar a ambi-
guidade da luz fez que suas m&os nunca se esvaziassem € que seus So-
nhos pudessem renascer. Desde o inicio, a luz transfigura sua realidade
e a coloca ao lado do espanto como assombro. Ou, de qualquer forma,
como assombro e horror. Para Pizarnik, ao contrario, o espanto € apenas
horror. Irmas no espanto da luz - daquela luz condenada a aparecer e
desaparecer ciclicamente -, elas deram respostas diferentes do ponto de
vista existencial, mas igualmente prodigas do ponto de vista poético. O
mistério dessa luz que € Deus — o que inclui sua fuga - € que é o amor,
€ que é a nossa vida, nos faz piscar. Diante do espanto da luz, Alejandra
fechou e abriu os olhos repetidamente, até que decidiu fecha-los para
sempre. Sophia, por outro lado, honrando seu nome, manteve-os aber-
tos até o fim. Paradoxalmente, a poesia das duas continua a iluminar
e mostra em sua validade que o horror, as trevas e a morte ndo tém a
ultima palavra.
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