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Alejandra Pizarnik: trazida 
(também) ao espanto da luz

Alejandra Pizarnik: brought (also) 
to the amazement of light

*Mariano Carou

Resumen
Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Sophia 

de Mello Breyner (1929-2004) son dos de 
las poetas más reconocidas en sus países. 
Fueron muy diferentes entre sí, pero compar-
tieron un “espanto” por la luz, entendiendo 
“espanto” con la ambigüedad que presenta en 
portugués: como ‘horror’ y como ‘asombro’. En 
el caso de la poeta argentina, su preferencia 
por la noche y la oscuridad muestra claramen-
te su inclinación a la luz como horror; en el 
caso de la poeta portuguesa, por el contrario, 
la luz es sinónimo de asombro y de claridad.
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Abstract
Alejandra Pizarnik (1936-1972) and 

Sophia de Mello Breyner (1929-2004) are two 
of the most celebrated poets in their countries. 
They were both very different, but they shared 
an “espanto” for light, if we understand “es-
panto” with the ambiguous meaning it has in 
Portuguese: as ‘horror’ and as ‘astonishment’. 
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In which concerns to the Argentinian poet, it was clear that she preferred thinking 
about light as horror; on the other hand, in which concerns to the Portuguese 
poet, the light is a synonym for astonishment and clearness. 

Keywords: Alejandra Pizarnik; Sophia de Mello ; “espanto”; light; poetry

A luz, como símbolo, sempre aparece associada ao positivo. No 
discurso quotidiano, “dar à luz”, “trazer à luz”, “a luz foi feita” 
ou simplesmente “é uma luz” são expressões que se referem à 

busca da verdade, dos afetos mais profundos ou de uma realidade feliz 
. Na Bíblia, a primeira coisa que Javé faz é separar a luz das trevas, e é 
a primeira das criações a que ele qualifica de “boa” (cf. Gn 1, 3-4). Isaías 
anuncia que uma grande luz brilhará sobre as pessoas que andam nas 
trevas (cf. Is 9, 2). E na plenitude da Revelação, Cristo é a luz que nasce 
do alto, que vem iluminar os que vivem na sombra da morte (cf. Lc 1, 78-
79), e ele próprio é a Luz do Mundo (cf. Jo 8, 12). Contudo, as Escrituras 
também reúnem outros significados para a luz: para Habacuque, a luz de 
Deus provoca medo, pois demonstra seu poder que estremece a Terra 
(cf. Ha 3, 3ss). Paulo, cercado pela luz que revelará sua vocação, fica 
cego (cf. Atos 9, 2-9). É que, embora um relacionamento com o bem, a 
verdade e a beleza predominem em seu significado, a luz deixa a porta 
aberta para uma certa ambiguidade.

Essa ambiguidade também aparece em português na palavra “es-
panto”, que significa tanto “assombro” quanto “horror”. Portanto, a es-
colha do verso “Trazida ao espanto da luz” para animar estas jornadas 
reflete a polissemia dos dois termos. A luz pode ser percebida como 
assombro, mas também, se for muito poderosa, como causa de dor. Não 
devemos esquecer que o verbo μύω aparece na raiz da palavra “misti-
cismo”, que pode indicar abrir ou fechar lábios ou olhos, e está associa-
do a piscar; entende-se que pelo excesso de luz. Por outro lado, é um 
fenômeno quotidiano fácil de verificar: nem sempre estamos em posição 
de receber a luz, pois muitas vezes nos incomoda ou nos machuca. No 
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caso de Pizarnik, a luz era frequentemente uma causa de dor e, pode-
mos também dizer, de espanto.

Alejandra Pizarnik (1936-1972), uma notável poetisa argentina, teve 
uma vida difícil e tempestuosa. Sua morte trágica e precoce alimentou o 
mito em torno a ela como “poeta maldita”, embora seja justo e importante 
dizer que na vida ele foi considerado uma figura de culto por persona-
lidades como Octavio Paz e Julio Cortázar, por seu particular estilo e 
por tornar sua vida uma obra de arte, como postularam os surrealistas. 
Sophia de Mello, por outro lado, morreu idosa, cercada de reconheci-
mentos e num lugar privilegiado do cânone da poesia portuguesa. Mas 
há algo que as une: as dois perceberam que a luz era causa de espanto, 
isto é, de assombro e horror. De fato, para Pizarnik, a luz poderia ser “un 
sol horrendo” (2004: 57), e o próprio sol “un gran animal oscuro” (p. 420), 
incapaz de matar a noite (p. 449). Porque o seu ambiente natural era a 
noite:

Toda la noche hago la noche.
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamen-
te. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.
Palabra por palabra yo escribo la noche. (Pizarnik, 2004: 420)

Quem a procura durante a noite? É, como os místicos, algum tipo 
de Presença que responde à sua sede? Ou será que a mesma presença 
será tão ambígua quanto a luz? Indagando a verdade das coisas, e em 
particular de suas próprias feridas, ela diz o seguinte:

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges, manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe. (Pizarnik, 2004: 193)

Essa sede e essa ausência fazem o eu lírico retirar-se ainda 
mais. Por isso, ela pedirá que a noite não a deixe, nem a entregue à luz:
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no me entregues,
tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco. (Pizarnik, 2004: 186)

Tanto o eu lírico quanto o eu biográfico de Alejandra Pizarnik, que 
muitas vezes são difíceis de distinguir, reconheceram que não perten-
ciam à luz. Ou melhor ainda: que a luz, com toda sua carga vital e bene-
volente, era uma prisão que obrigava ao heroísmo suportar a vida de pé:

[…] El dorado día no es para mí. Penumbra del cuer-
po fascinado por su deseo de morir […] Y yo me digo: 
Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.
Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cer-
cano. Vende tu luz, el heroísmo de tus días futuros. La 
luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado 
lejanas.
En extrañas cosas moro. (Pizarnik, 2004: 345)

Do que a luz pode ser excedente? Se perguntarmos a Alejandra, 
possivelmente a resposta é que a luz é a clareza que ilumina tudo o que 
ela não desfrutará novamente, que ela não terá, o reservado para os 
outros. Ela se reconhece

lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo. (Pizarnik, 2004: 328)
Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.
Noche abierta. Noche presencia. (Pizarnik, 2004: 167)

Ela não está no reino do amor, mas a alguns passos dele; poucos, 
mas o suficiente para torná-lo inacessível. Por esse motivo, a luz não lhe 
mostra a presença, mas é uma lembrança permanentemente do imenso 
vazio da ausência; a presença não está na luz, mas na noite. O excesso 
de luz lembra-lhe a felicidade reservada para os outros. Algo semelhante 
- talvez demais - ao que Pessoa, ou melhor, Bernardo Soares, declara no 
Livro do Desassossego: “Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais 
nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar 
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[…]  A (minha) vida é como se me batessem com ela” (Pessoa, 1982: 
344). A luz não serve para apagar a distância; sua nitidez não nos permi-
te mergulhar na aventura da presença, nem evita a dor da ausência. O 
excesso, em qualquer caso, é de solidão.

No entanto, se perguntarmos a Sophia, talvez a resposta seja que a 
luz e a manhã são uma possibilidade da vida mostrar sua própria exce-
dência:

Como um fruto que mostra
Aberto pelo meio
A frescura do centro
Assim é a manhã
Dentro da qual eu entro. (Mello, 2018: 171)

Além disso, a luz revela a imensidão das coisas. Para Sophia, ver a 
vida e admirar o mistério que é revelado mostra como são maravilhosas 
as coisas mais simples:

Ia e vinha
e a cada coisa perguntava
que nome tinha. (Mello, 2018: 81)

Devemos, no entanto, ser prudentes. Sophia de Mello não anula ja-
mais a tensão e a angústia: só que o eu lírico costuma vir à luz para 
encontrar o sentido das coisas. Mas ele conhece de perto o espanto e a 
dor das trevas:

Este é o tempo 
Da selva mais obscura 
Até o ar azul se tornou grades 
E a luz do sol se tornou impura 
Esta é a noite 
Densa de chacais 
Pesada de amargura 
Este é o tempo em que os homens renunciam. (Mello, 2018: 132)

O último versículo é a chave: os homens renunciam. O uso da tercei-
ra pessoa do plural nos permite inferir: “homens, outros, renunciam; eu 
não”. O eu lírico permanece firme à noite e é capaz de recusar o abando-
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no. Em vez disso, Pizarnik vive essa possibilidade com desassossego. 
Olha para o mundo a partir do abismo e assegura-nos que descobrir a 
essência das coisas em seu ser mais íntimo é sem dúvida um gesto de 
resistência, mas que, por sua vez, causa a autodestruição do olhar:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2004: 125)

Por que não consegue encontrar a felicidade em admirar uma rosa? 
Parece que, ao contrário do que Silesius expressou, para ela a rosa tem 
um Warum: o problema é que esse por que, quem ela procura desespe-
radamente, não será revelada a menos que se adentre à noite:

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.
Se buscó debajo del aullido de la luz. (Pizarnik, 2004: 75)

Sophia é mais sutil: ela não fala de uivos, mas sugere, na ambiguida-
de da palavra, que as coisas devem necessariamente ser trazidas à luz, 
com os riscos, as promessas e a aventura que isso implica:

O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. 
Eis o país do exterior onde cada coisa é: 
trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz. (Mello, 2018: 215)

Algo impensável para Alejandra, para quem o cardo não pode flo-
rescer, mas apenas trazer dor. Sophia de Mello abraça a ambivalência 
da palavra “espanto”; Alejandra Pizarnik fica com o lado mais sombrio, o 
do horror, o do vazio. Com as palavras, tentará cavar aquele vazio que 
mostra a luz, para chegar a algum lugar dentro da noite que lhe revele o 
ritmo vital:

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla 
del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo 
significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. 
Era la luz reencontrada, doblemente apagada, pero de 
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algún modo más viva que mil soles. El color del mauso-
leo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos 
se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos 
ocultaba el vuelo de los cuervos el ritmo de los cuerpos 
cavaba un espacio de luz adentro de la luz. (Pizarnik, 
2004: 279)

No entanto, nem tudo está perdido. Tenta encontrar no poema a cha-
ve que permita exorcizar a dor. Em uma entrevista, ela disse o seguinte:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que 
temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al 
Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. 
En este sentido, el quehacer poético implicaría exorci-
zar, conjurar y además reparar. Escribir un poema es 
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque 
todos estamos heridos. (Pizarnik, 2010b: 312)

Não está longe do que a própria Sophia dirá sobre o poema:

[…] Este é o poema — engano do teu rosto
No qual eu busco a abolição da morte.  (Mello, 2018: 56)

Agora, apesar de procurar, apesar de tentar, o eu lírico de Pizarnik 
sabe de antemão que a batalha está perdida.

Tú lloras debajo del llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan. (Pizarnik, 2004: 77)

As palavras cometem suicídio porque sabem que são incapazes de 
mergulhar tanto quanto o eu lírico pede. A riqueza existe, mas não há 
como alcançá-la. Isso inevitavelmente submerge-a no desassossego:

lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.
hay un mar. hay la luz.
hay sombras. hay un rostro.
un rostro con rastros de paraíso perdido.
he buscado.
sino que he buscado. 
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sino que agonizo. (Pizarnik, 2004: 376)

É surpreendente que neste poema ela use símbolos tão presentes 
na poética de Sophia de Mello, mas com um significado oposto. O mar 
não é promessa, mas infelicidade; a luz apenas revela a profundidade 
das trevas e as sombras. Nelas, um rosto “do paraíso perdido”, que ela 
procura, mas que não alcança. E essa busca sem sentido leva-lhe à 
agonia. Em vez disso, a autora portuguesa também parte das sombras, 
mas convencida de que os deuses confirmarão sua intuição: que tudo 
faz sentido.

[…] Desde a sombra do bosque
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite
e onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla
Desde a sombra do bosque desde a orla do mar 
caminhei para Delphos 
porque acreditei que o mundo era sagrado 
e tinha um centro […] 
Só Antinoos mostrou o seu corpo assombrado 
Seu nocturno meio-dia. (Mello, 2003: 112)

Se a beleza do deus pagão revela que, em um horizonte de signifi-
cado, num ordenamento sagrado, luz e noite podem viver juntas, o Deus 
cristão fará ainda muito mais:

[…] Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro
sabendo que o real o mostrara 
Não tenho explicações 
Olho e confronto 
E por método é nu meu pensamento 
A terra o sol o vento o mar 
São a minha biografia e são meu rosto […] (Mello, 2018: 226)

Caminha com sentido, sabendo que a vida (a biografia e o rosto) 
dependem da nudez com a qual passa entre eles. Pergunta às coisas, à 
Criação, como Agostinho no Livro X das Confissões; e ela sabe que as 
coisas responderão. Mas o eu lírico de Pizarnik acha difícil resignar-se a 
essa nudez: ele se armou demais para aceitar a intempérie. O seu é um 
ascetismo bastante estudado. Como Piña (1999) argumenta,
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este proceso de potenciar por medio de la sustracción 
-de énfasis, de cantidad de palabras, de recursos-, en-
traña una cuidadosa selección del léxico utilizado, que 
va reduciéndose cada vez más a las palabras, altamente 
estilizadas y selectas, de una lengua culta, prestigiosa y 
alejada de los escenarios y las experiencias propias de 
la vida cotidiana. (Piña, 1999: 109)

É por isso que ela não tem escolha a não ser continuar perguntando:

[…] ¿Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de días,
quién hace que yo viva?
¿Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo? (Pizarnik, 2004: 332)

O Deus judaico-cristão (lembre-se de que ela foi educada no judaís-
mo, ao qual pertenciam seus pais, exilados da Europa Oriental) não é 
consolo, porque, como Moisés (cf. Ex 33, 22-23), ele revela apenas as 
costas. Em seu diário íntimo, ela escreve para um destinatário que cla-
ramente não é humano:

¿Por qué me hiciste llena de sed? 
¿Para qué pusiste en mí todos los deseos y todos los anhelos? 
¿Por qué me formaste las manos en posición de estrechar otras?  
[…] ¿Por qué me obligaste a ser deseo puro? 
Si sabías que la desposesión es la llave de mi reino. 
[…] Y por qué estoy en el final de mi vida. 
Pregunto porque para ello fui hecha. (Pizarnik, 2010a : 294)

Confrontado com as questões mais profundas da existência, o eu 
lírico parece endereçar ao (D)estinatário a quem havia endereçado uma 
questão dramática muitos anos antes. Pergunta ainda válida:

[…] ¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?
(Pizarnik, 2004: 57-58)
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Como a pergunta permanece válida, a falta de resposta pratica-
mente a leva a tomar a decisão mais dramática:

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche? […] 
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo (Pizarnik, 2004:103)

Em 25 de setembro de 1972, Alejandra Pizarnik, internada num hos-
pital psiquiátrico por causa de uma crise depressiva, toma uma dose letal 
de cinquenta comprimidos de barbitúrico. Graziano, para quem a morte 
de Pizarnik é uma espécie de autenticação retrospectiva da sua obra, 
também sustenta que, dessa maneira, os poetas malditos são irmãos de 
Cristo, pois neles o nexo criação / autodestruição dá origem a

un contexto en que la relación del hombre con la palabra 
y con el mundo no es muy diferente de la de su desven-
turado Dios cristiano, quien en la encarnación encontró 
el sentido de su muerte curiosamente entrelazado con 
su creación. Cristo debe haber venido al mundo […] 
para mostrar que la falta de sentido también es divina 
(Graziano, 1984: 9-10)

No momento em que Alejandra Pizarnik se rende ao espanto da luz, 
Sophia de Mello publica Dual, em um de cujos poemas ela diz: “Caminhei 
na luz nua” (Mello, 2003: 112). Essa nudez é o que lhe permitiu se deixar 
guiar por uma luz que vem do alto:

Eu caminhei na noite
Entre silêncio e frio
só uma estrela secreta me guiava. (Mello, 2018: 176)

Somente quem, como Sophia, acredita na nudez de sua vida, pode 
ser guiada por uma estrela, para que possa continuar caminhando. 
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Dessa maneira, cumpriu o propósito que foi feito em seu primeiro poema 
publicado:

A pesar das ruínas e da morte 
Onde sempre acabou cada ilusão,
A força dos meus sonhos é tão forte,
Que de tudo renasce a exaltação
E nunca as minhas mãos ficam vazias. (Mello, 2018: 45)

No final dos seus dias, ela deixou uma produção imensa. Em grande 
parte, é porque, apesar de sua desapropriação e nudez, abraçar a ambi-
guidade da luz fez que suas mãos nunca se esvaziassem e que seus so-
nhos pudessem renascer. Desde o início, a luz transfigura sua realidade 
e a coloca ao lado do espanto como assombro. Ou, de qualquer forma, 
como assombro e horror. Para Pizarnik, ao contrario, o espanto é apenas 
horror. Irmãs no espanto da luz - daquela luz condenada a aparecer e 
desaparecer ciclicamente -, elas deram respostas diferentes do ponto de 
vista existencial, mas igualmente pródigas do ponto de vista poético. O 
mistério dessa luz que é Deus – o que inclui sua fuga - e que é o amor, 
e que é a nossa vida, nos faz piscar. Diante do espanto da luz, Alejandra 
fechou e abriu os olhos repetidamente, até que decidiu fechá-los para 
sempre. Sophia, por outro lado, honrando seu nome, manteve-os aber-
tos até o fim. Paradoxalmente, a poesia das duas continua a iluminar 
e mostra em sua validade que o horror, as trevas e a morte não têm a 
última palavra.
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