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Resumo

Para o jovem Unamuno, o socialismo e
a metafisica panteista foram desenhados,
respectivamente, como as respostas a fome
na esfera econdmica e a sede na esfera reli-
giosa. Pensemos no aspecto prospectivo do
conhecimento, ou seja, de como a metafisica
olha para o futuro. Assim, em vez de previsao
por calculo que deduz das leis as suas con-
sequéncias, como o fundo divino da realida-
de é vontade, amor, sentimento, e, por isso
mesmo, ndo € representavel, a dedugao cien-
tifica devemos acrescentar a antecipagao po-
ética e, melhor ainda, a esperanga amorosa,
a vontade determinada que quer acompanhar
a tradicdo eterna para prefigurar o seu signi-
ficado a vir. E isto &, acima de tudo, fé viva,
capaz de criar o que nao vé. O grande poeta
e pensador Miguel de Unamuno foi nos seus
primeiros tempos um defensor e apreciador
do sentimento euférico (ndo do sentimento
tragico) da vida. Este ensaio traga a essén-
cia desta posi¢do e aponta a transformacao
subsequente e como, por outro lado, a poesia
teria de se tornar o instrumento expressivo
fundamental deste pensamento apds a sua
evolucgao.

Palavras-chave: Panteismo, socia-
lismo, intra-histéria, tradicdo
eterna
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Abstract

For the young Unamuno, socialism and pantheistic metaphysics were desig-
ned, respectively, as the responses to hunger in the economic sphere and thirst
in the religious sphere. Let us think about the prospective aspect of knowledge,
that is, how metaphysics looks to the future. Thus, instead of prevision by calcu-
lation which deduces from laws its consequences, as the divine background of
reality is will, love, feeling, and therefore not able to be properly represented, to
the scientific deduction we must add poetic anticipation and, better still, loving
hope, the determined will that wants to accompany the eternal tradition to prefi-
gure its meaning to come. And that is, above all, living faith, capable of creating
what it does not see. The great poet and thinker Miguel de Unamuno was in his
early days a defender and appreciator of the euphoric (not tragic) feeling of life.
This essay traces the essence of this position and points out the subsequent
transformation and how, on the other hand, poetry would have to become the
fundamental expressive instrument of this thought after its evolution.

Keywords: Pantheism, socialism, intrahistory, eternal tradition

Crucifica a Dios (...) todo el que hace servir el ideal
a sus intereses temporales o a su gloria mundana.
Y el tal es un deicida

(Miguel de Unamuno, en el capitulo IX de Del sen-
timiento tragico de la vida)

Que eres, Cristo, el Unico

hombre que sucumbié de pleno grado,

triunfador de la muerte, que a la vida

por Ti quedé encumbrada. Desde entonces

por Ti nos vivifica esa tu muerte,

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,

por Ti la muerte es el amparo dulce

que azucara amargores de la vida;

por Ti, el Hombre muerto que no muere

blanco cual luna de la noche. Es suefio,

Cristo, la vida y es la muerte vela.

(Miguel de Unamuno, El Cristo de Velazquez, |, iv.)

1. Dos Unamunos que son el mismo

a concepcion general de la realidad a la que habia llegado el joven
Unamuno en torno a los 30 afios de su edad, tiene poca originali-
dad, es una sintesis de varias doctrinas en boga en los anos fina-
les del siglo XIX'y merece muy bien el calificativo de sentimiento eufdrico
de la vida. Todo el mundo conoce, en cambio, a Unamuno firmando, en
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torno a los 50 afios, un célebre tratado Del sentimiento tragico de la vida.

En la sintesis juvenil a que me refiero, intervienen elementos que, en
lo que concierne a la filosofia, proceden de Hegel (ese “Quijote del pen-
samiento”), Espinosa, Spencer, Marx, Herder, Comte, Darwin, el krausis-
mo... En todo caso, son elementos que derivan de una visién monista de
la realidad, completada luego con factores evolucionistas e historicistas,
que apuntan a la dialéctica universal (de los conceptos, de las fuerzas de
la materia y la vida y la historia, del desarrollo de cada hombre individual
y de cada pueblo y aun de toda la humanidad), aunque en acepcion laxa,
mitigada del término dialéctica.

Es una sintesis a la que habia llegado Unamuno en el sentido de
que es el fruto de sus solitarios y grandes trabajos en el periodo tan duro
de los afios en Bilbao, antes de ganar la catedra de Salamanca; pero
es al mismo tiempo el punto de partida de las disquisiciones (en “vaivén
de hipérboles”)! que exponen sus ensayos maduros de primera hora, es
decir, En torno al casticismo y los textos cronolégicamente situados junto
alos recogidos en ese libro. En efecto, Unamuno no demuestra ni intenta
demostrar su posicion en problemas de metafisica: se limita a desplegar-
la -ni siquiera por entero-, como quien entiende que el progreso de todos
los saberes, para cualquier hombre de 1890 bien informado y libre de
prejuicios religiosos e ideoldgicos, conduce por si solo y con evidencia
a ella. Lo que directamente le interesa es sacar conclusiones regene-
racionistas, 0 sea, aplicaciones, a poder ser inmediatas, a los males de
Espana, en visperas de las ultimas derrotas coloniales.

Mi tesis consiste en sostener que de la variacion radical de esta me-
tafisica-marco se ha seguido una parte esencial de la filosofia espanola
contemporanea, sobre todo en lo que hace al problema de la determina-
cion de qué sean religion, hombre y Dios.

La transformacién dramatica del fondo metafisico de los ensayos,

1. 1, 20. (Estas cifras se refieren, desde luego, a los siete tomos de Ensayos, Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916-1918.)
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los poemas vy las actitudes publicas de Unamuno es una réplica dialéc-
tica de la posicion de partida. El posterior sentimiento tragico de la vida
responde criticamente -como lo hizo de hecho en la persona misma de
Unamuno, no solo en su literatura- al anterior sentimiento euférico de
ella; lo cual significa que una porcion mas que notable de los conceptos
que acompanaban a este queda intacta en el pensamiento imbuido de
tragedia (de cierta tragedia, que quiza no es la que aparentemente en-
cuentra prima facie el lector un poco distraido).

Cuando en 1916, para las ediciones de la Residencia de Estudiantes,
prepard6 Unamuno siete tomos de sus Ensayos de entre 1894 y 1911,
apenas dejando al margen Nicodemo el fariseo (1898), llevé a cabo él
mismo una antologia esencial de su pensamiento mas significativo en-
tre esas fechas, aparte, claro esta, de la Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), las novelas vy los relatos (sobre todo, Paz en la guerra'y Amor y
pedagogia) y el espléndido poemario publicado en 1907. Hay, pues, que

2. De hecho, yo mismo debo en cierto modo cantar la palinodia respecto del modo correcto
de leer los primeros ensayos de Unamuno. Escribi hace un par de afios, en mi libro Sentir y
pensar la vida, que el ensayo de noviembre de 1896, E/ Caballero de la Triste Figura, expre-
saba la esencia de quien vivié con plenitud rara el sentimiento euférico de la vida, y ahora
reconozco que, aunque algunas de las férmulas mas poderosas de la metafisica en que ese
sentimiento se fundaba se encuentran, sin duda, en este ensayo, él mismo, globalmente
tomado, se situa, como el dedicado en julio del mismo afio a La regeneracion del teatro
espafiol, en la bisagra entre el joven y el hombre que dejo de sofar el suefio de la euforia
y entré en la madurez de un cierto cristianismo de agonia, de combate (madurez de la cual
apenas en contadas ocasiones parece Unamuno haber ido mas alla: al cristianismo de la
gracia sentida).

Unamuno pasoé en 1896 del panteismo al monoteismo —del monismo al dualismo, vale tam-
bién decir-, aunque sin terminar de reconocer esta transformacion o -lo que es peor- des-
cribiéndola las mas de las veces con las formulas que largos afios de panteismo le habian
hecho muy familiares y muy necesarias. En efecto, en El Caballero de la Triste Figura no hay
apenas otra sefial de que la transformacion ha comenzado que la renuncia a Alonso Quijano,
para quedarse con don Quijote; cuando sélo un afio antes la posicion de Unamuno era ab-
solutamente la opuesta, y don Quijote debia quedar sepultado en la memoria de la persona
que, después de haberlo sofiado y hasta encarnado, al fin se despierta y recobra la lucidez
de este mundo, expresion de lo Absoluto.

Y fue un acontecimiento el desencadenante de este giro: la llegada de un hijo que, con pocos
meses, fue tronzado por la meningitis y convertido en un monstruo lleno de dolores. Durante
los siete afnos de vida atormentada de este nifio, Unamuno escribié habitualmente al borde
de su cama. Moriras con la aurora, / flor de la muerte; / te rechaza la vida. / jQué hermosa
suerte! (Brizadora I: una estrofa del poema que guardé Unamuno siempre consigo.)
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tomar muy en consideracion, a la hora de entender y trasladar a nosotros
a Unamuno, esta recopilacion.

Pero ella misma advierte que de ninguna manera se la debe consi-
derar como el resumen de la filosofia de un joven o primer Unamuno, el
de antes del Sentimiento tragico (1912), por ejemplo. De hecho, sucede
que estos trabajos recogen, en efecto, la sustancia del joven Unamuno
(el de antes de 1896-1898, momento del nacimiento del nifio enfermo,
Raimundo, y la crisis religiosa mayor), pero también la inversion (imper-
fecta o, cuando menos, imperfectamente expresada) de su metafisica.
La honda continuidad de la evolucién de Unamuno lo llevd, nos dice
el mismo en la entradilla a los siete volumenes, fechada en febrero de
1916, “a puntos de vista opuestos a aquellos de que se parti¢”.

Los ensayos En torno al casticismo, publicados en 1895, presentan
la metafisica profesada por el joven Unamuno en la medida en que sir-
ve a su principal propdésito en esa coleccion unitaria de trabajos. Y este
era el analisis de las causas del “marasmo” de Espana en los anos in-
mediatamente anteriores a las ultimas guerras coloniales, que pondrian
de manifiesto hasta para los mas optimistas el final de un ciclo histérico
que, aunque en realidad acabado con la independencia de los virreinatos
americanos setenta anos antes, mantenia su apariencia (y se lo trataria
de resucitar enseguida con la aventura marroqui). En ciertos aspectos,
es importante completar las ideas de En torno al casticismo con las pre-
sentadas en el ensayo mas antiguo de la coleccién de los siete volume-
nes mencionados, que versa sobre un tema aparentemente marginal:
La ensefianza del latin en Espafia (1894). En alguin momento me valdré
asimismo de imagenes tomadas de ensayos que datan de 1896, es de-
cir, del tiempo en que se parten las aguas del pensamiento unamunia-
no. Pero este recurso no quiebra en nada la unidad peculiar a las cinco
piezas En torno al casticismo, que, al desbordar con mucho el marco de
aplicacién espanola que ellas mismas se proponian, ofrecen en su con-
junto la versién plena de la filosofia del sentimiento euférico de la vida.
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El diagnéstico del marasmo espiritual de Espafa se hace con bel-
leza terrible en el ultimo texto; los cuatro anteriores han examinado sus
raices (las metafisicas y las historicas).

2. Por qué sentir euféricamente la vida

La vida no es propiamente, en esta expresion, mas que nuestra vida,
mejor dicho, mi vida. Es desde ella desde donde todo se me presenta y
es en ella como siento ese todo; pero ni mi vida es el Todo, ni lo es nues-
tra vida, ni tampoco, siquiera, lo es la vida misma.

El Todo es el Uno, y cierto atributo de esto Uno, Todo y Absoluto es
la Vida, es el estar de alguna manera vivo (a través de que lo estan pro-
pia y directamente alguna de sus partes, lo esta también él mismo, ello
mismo).

La Naturaleza, por su parte, es evolucion, y como discutir acerca
de su principio primerisimo es enredarse en una especulacion extrema-
damente oscura, segun mostré Kant, lo mejor es atenerse respecto de
ese principio a la posicion de Hegel, quiza tirando tanto o mas a la de
Espinosa y el antiguo estoicismo, o sea: que la Naturaleza es ella su pro-
pio principio, que ella es en definitiva lo Absoluto, no tanto, desde luego,
en su lado fenoménico —natura naturata- cuanto en su lado oculto pero
causal —natura naturans-, es decir, en sus leyes y en su recéndita vita-
lidad -0, quiza, pre-vitalidad; porque lo que llamamos en sentido pleno
Vida es un producto evolutivo de la raiz absoluta, algo que surge de la
mera Naturaleza por sus leyes mismas de evolucién; de modo que en la
causa profunda debe de haber lo que por mi cuenta llamaré pre-vida o
proto-vida: Unamuno mismo habla directamente de Dios en alguna oca-
sion, de modo que estoy autorizado a tomarme esta pequefa libertad-.3

La misma divina evolucién, la evolucion de lo Absoluto -que no es
propiamente creadora, porque lo que hace es sacar del fondo de lo

3. 1,52;1, 156.
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Absoluto, de su sustancia, todas sus consecuencias, todos sus efectos,
a modo de inmensa circularidad hegeliana-, da lugar por su legalidad
inmanente a la vida humana, es decir, a la sociedad. Aqui manifiesta la
ley natural o absoluta ser en verdad sobre-natural, porque la sociedad,
el pueblo, el protoplasma de lo humano, es la base para nuevas formas
extraordinarias de la vida, que injertan en ella, sin embargo, las primeras
posibilidades de acelerarla y de errarla.

La existencia de la sociedad va ligada a la conciencia, o sea, a la
realidad con la que, en la forma de la idealidad, la realidad divina se do-
bla magicamente.

La conciencia es, en efecto, la realidad en que se refleja idealmente
toda la realidad, incluso la de si misma; y este reflejo, como va comple-
mentado por la actividad de la interpretacion, abre el dominio no solo de
la verdad, sino también del suefio, de la ilusion, del error y de la mentira.

Unamuno admitié en su primera posicion filosofica un factor del he-
gelianismo que resulta muy problematico si no se lo toma a la vez que el
resto de la filosofia en que nacio. Y es que asi como hay que diferenciar
el fondo oscuro, la Causa, la natura naturans absoluta, de los fendme-
nos que son sus efectos —la natura naturata en su sentido amplisimo-,
la conciencia, como reflejo de la realidad integra, no soélo lo es de los
fenébmenos sino también de su fondo.*

Tomemos un hecho cualquiera: este atardecer; tomemos también el
hecho paralelo y simultdneo: mi experiencia de este atardecer (que se
da en el mismo ahora presente que su objeto, y que le es estrictamente
correlativo, en el sentido de que mi experiencia acompafia al atardecer
parte a parte, momento a momento, casi atardeciendo ella misma, pero
sin que en plenitud nada de la tarde sea un componente de mi vida ni
nada de esta un componente de aquella). Ambos hechos ocurren espon-

4. El capitulo Il de Del sentimiento tragico de la vida da testimonio de una manera mas
consecuente con el monismo cientificista y ya nada hegeliana de comprender el proble-
ma de la verdad.
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tanea, naturalmente. Yo no he querido vivir asi la tarde, y no hay indicio
de que nadie haya querido que asi sea la tarde. La tarde acontece y yo,
sumido en el mismo Todo que ella, solo que dotado de la vida en sentido
propio que ella se diria que no tiene en absoluto, me veo experimentan-
dola, viviéndola: esto es lo que me acontece, justo a la vez que pasa la
tarde. Ella para miy yo en ella.

La naturalidad, la espontaneidad, son aqui lo inevitable, lo que de
suyo da el Todo Uno Absoluto aqui, ahora. Es el modo en el que lo
Absoluto Unico se encuentra en este momento. Y lo que sucede natu-
ralmente ya no volvera a ocurrir nunca. Tampoco mi experiencia volvera
jamas. Todo, el Todo mismo, fluye, cambia inmanentemente: se trans-
forma siendo el mismo siempre y segun la ley natural en él, segun su
espontaneidad, su esencia inmutable. El hecho aconteciendo es el extra
de la interioridad definitiva, eterna, desde siempre y para siempre, de
lo Unico, o sea, de lo Divino. Lo Divino es el intra eterno de todos los
hechos, y cada hecho es la modalidad actual y la exteriorizacion de este
intra inmutable.

Llamamos, pues, a los fendmenos hechos: hechos de la naturaleza,
de la vida, de la sociedad, de la conciencia individual (o relativamente
individual). Tras los hechos, o mejor, dentro de ellos, inmanente a ellos,
puesto que el efecto jamas es plenamente real si sale enteramente de
Su causa y no se mantiene subsistiendo en ella, queda el fondo esencial.

De este modo, en el fondo de la conciencia, en la intra-conciencia,
mejor que sub-conciencia, debera encontrarse reflejado el fondo indis-
tinto —término de Unamuno mismo-® de la realidad, como se halla ahora
y aqui, y siempre y por todas partes, constituyendo lo intra-factico de los
hechos.

Miremos ahora en otra direccién: el principio global de los analisis
socioldgico-histéricos de Unamuno estaba en el establecimiento de la
distincién entre pueblo y casta, distincion respecto de la cual son secun-

5. 1,94.
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darias las que se pueden hacer entre pueblo y pueblos y entre pueblos
y haciones.

La idea de pueblo es el elemento mas evidentemente romantico de
esta metafisica, aunque, al mismo tiempo, sea el mas duradero y el que
mejor puede servir, a la larga, para ir depurando de romanticismos cae-
dizos, como el propio Unamuno diria, las ideas de su autor.

Porque pueblo equivale aqui a humanidad, al ser mismo del hombre,
que, como se notara inmediatamente, nunca ha sido tomado por el joven
Unamuno —ni por el maduro, ni por el viejo...- en sentido individualista.
Sin sociedad no hay sino animales hominidos, pero no seres humanos.

Pero ni pueblo ni ser humano son plenamente nociones estables,
inmoviles. Las que si lo son, son precisamente las que se refieren a
los animales, sin que ello sea obstaculo alguno para aceptar las teorias
de Darwin e incluso para concederles un puesto de primer rango en la
vision panoramica de la realidad. Hay algo de evolucion en lo que sean
como tales el pueblo y el ser humano, pero nada en el ser del elefante o
la hormiga. El pueblo, el ser humano, ejemplifican el caso principal de la
tradicion eterna, que es el concepto mediante el cual los analisis espafo-
les de En torno al casticismo engarzan con la metafisica.

En efecto, la sociedad es el terreno de la historia propiamente dicha,
porque la extension del término hasta abarcar la historia natural es mas
bien origen de confusiones. La historia, pues, son los hechos patentes,
los fendmenos a la luz de las conciencias. La intra-historia, en cambio,
es el pueblo, la tradicion eterna. Y para este caso si habria que afadir,
yendo en el sentido de la metafisica de Unamuno y mas alla de sus pa-
labras mismas, que la intra-historia tiene a su vez una intra-intra-historia,
que ya no podemos en realidad llamar en ningun sentido historia, porque
no es el conjunto de los hechos intra-facticos (pero aun en sentido autén-
tico hechos) sino el fondo indistinto, la divinidad, la Causa.

Lo que sucede es, pues, sencillamente lo que tiene que suceder,
habida cuenta tanto de la ultima interioridad del Todo como de la serie
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infinita de sus exteriorizaciones, a la que aquella secreta esencia impide
repetirse. Lo impide a tal punto, que constituye con ellas todas la serie en
eterno despliegue de su naturaleza divina. Esta serie si es realmente his-
toria natural, ya que nada puede integrarse en ella mas que en el lugar
y el instante en que de hecho comparece; lo cual significa que el nuevo
hecho es de alguna manera la consecuencia de todos los que forman la
serie antes que él, a la vez que él mismo es la causa inmediata, la condi-
cion suficiente, de como sigue luego la serie. Y ya con esta indicacion se
ve como mi experiencia del hecho actual es simultanea y paralela a él,
es necesaria y puramente experiencia de él, pero dista casi infinitamente
de ser su experiencia adecuada, o sea, inagotable y perfecta.

E incluso estas descripciones entrafian otras consecuencias: que el
Hecho es infinitamente mas que la totalidad de lo que nuestras vidas
todas experimentan de él, y que la suma de todas estas experiencias es
una parte del Hecho al que se refieren fragmentariamente todas.

Retengamos, pues, este esquema general: natura naturans (lo
Divino) y natura naturata (el Hecho o, mejor, el sistema histérico de los
Hechos); es decir, en términos de Unamuno, tradicion eterna en sus dos
polos inseparables: lo intra-historico y lo extra-historico.

Unamuno vincula lo mas intimamente que cabe ambos lados de lo
mismo, como se ve transparentemente en su predileccion por el término
tradicion eterna. Este magnifico oximoron refleja como el Todo mismo
estd en devenir siempre, exactamente segun la imagen del mundo de
Heraclito. El Todo es cada una de sus modalidades, pero éstas forman
historia, 0 sea, tradicion: unas pasan a las otras su ser y su sentido, su
esencia misma; y este pasar es la regla de si mismo (o sea, él no pasa:
como no pasa en Heraclito el Logos, sino que es la divina ley esencia del
Fuego, del Rio, de la Guerra...).

En cierto modo, solo lo inexorable de seguir pasando y continuar asi
sedimentando sentido, trasladandolo a lo relativamente nuevo que apa-
rece en cada ahora, es fijo y quieto en la vision que Unamuno se hace
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de la realidad; porque en cierto modo las leyes de su fradicion estan
también pasando. El Hecho es la Tradicion; el Hecho es su propia Ley
(o sea, el estado devenido e histérico no solo de las cosas que ocurren
sino del modo en que lo hacen). Parece una paradoja; parece la misma
paradoja de Praodico, el lejano discipulo de Heraclito; pero solo lo parece
-y de esto se quejo siempre Unamuno: de ser tildado de paraddjico por
no ser entendido como dialéctico-.

Para quien considera en esta perspectiva Todo, todo tiene sentido,
y lo tiene pleno, aunque quiza a nuestra vida no le sea dable penetrarlo.
Pasa lo que tiene que pasar, lo Unico que puede pasar; pero ademas so-
breviene con divina fuerza, con un poder absoluto, cuya critica es senci-
llamente ridicula, impensable, solo propia de necios. EI Hecho universal
de ahora mismo es la voz de Dios, que trasciende la vida y esta mas alla
de la persona, de la materia, de la historia -todas ellas son su expresion
o exterior, a la vez que partes de su esencia en devenir-. La resistencia,
la desobediencia, solo pueden proceder de la locura, de la inconciencia,
del mal. Son como nada.

3. Rebaja de la euforia

Son como nada, pero son. Los hombres que reniegan de Todo si-
guen siendo sus servidores, sus acolitos, sus esclavos y, de alguna ma-
nera, incluso sus aliados. Asi decia Heraclito. Pero el mayor problema
no consiste en como interpretar de este modo hasta la mas seria de las
renuncias a formar parte de Todo divino alguno. En efecto, siempre se
podra encontrar que convienen al Bien en su marcha triunfal obstacu-
los que vencer, precisamente para afianzarse como Bien y no decaer,
dormido en los laureles, de su perfeccion. Siempre podra hacerse esto
incluso con los mas pertinaces discolos. Igual que los réprobos iran a los
infiernos en los que creyeron, asi también los ateos se asimilaran a Dios
al final.

El mayor problema tiene apariencias mucho mas modestas, un aire
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humilde e insignificante, una nariz chata y los pies descalzos: es el enig-
ma del conocimiento verdadero del Todo, que permite la euforia y hasta
obliga a ella. ;;Como puede la partecita del Todo que yo soy abarcarlo
y como superarlo, para conocerlo tal como él es en si y poder entonces
sentirlo apropiadamente? No tendria entonces la parte que ser el Todo
mismo o, mejor aun -es decir, peor, mucho peor aun-, mas que el mismi-
simo Todo? Sdcrates viene a aguar la fiesta, aunque en realidad quiere
trasladarla al Lugar mismo de la Dicha y sustraerla a la llusion y lo Falso.
Con Sdcrates, Todo se pone en tela de juicio.

Hay que mirar mejor el hecho parcial, simultaneo y paralelo del Gran
Hecho, incluido en él, si es que él existe -4y cdmo negarlo o dudarlo?-,
que es mi vida, mi vida ahora, mi experiencia y mi meditacion de ahora
mismo. ¢En qué consiste? ; Qué pretende y qué consigue?

Pretende sondear el Todo, tanto en su aspecto divino como en su ex-
terioridad. Pretende, de entrada, saber que Todo es Uno, aunque luego
quiza reconozca que el detalle de como es la conversion precisa de tanta
multiplicidad en unidad y de tanta falta de sentido en el puro Sentido, se
le escape.

Consiste en una reflexiéon de la presunta partecita sobre el presunto
todo, que esta implicada en el avance eufoérico, triunfal e incontrastable
de éste, precisamente porque tal avance, si no cobrara conciencia algu-
na de si mismo, estaria incompleto. Lo que merece ser entendido y ser
sentido euféricamente, si no se entiende y se siente hace ridicula figura
y se desdice, ya solo por ello, de lo que pretende ser.

Por eso la conciencia dentro de la vida, a su vez inserta en el todo de
la naturaleza y la historia, no es una enfermedad de lo Absoluto sino una
necesidad de su perfeccion como tal. Solo que tiene una estructura para-
ddjica: es como el momento en que, como dice Unamuno en un instante
de pluma feliz, el Hecho se Re-hace.® Lo En-si real deviene, a la vez que
permanece en su progreso euférico, Para-si ideal.

6. Cfr. 1, 94.
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La idealidad es, en este sentido, la vida que experimenta el Todo y
lo siente en sus afectos (y si experimenta el Todo, ha de sentirlo en la
euforia). La idealidad es como el espejo que faltaba a Narciso, el Uno.

Pero no estamos (Unamuno y yo) hablando del Logos de Dios (aho-
ra, en el sentido neotestamentario o, indiferentemente, en el sentido de
los idealistas); estamos hablando del conocimiento humano y, en reali-
dad, de mi conocimiento, no del de la especie o del que idealmente algun
dia se pueda lograr; hablamos de este acto de experiencia y sentimiento
de ahora mismo y mio.

Si lanzo la fuerza especulativa y la dejo a su arbitrio, entonces dira,
como Espinosa, que es propio de lo Absoluto el hecho de que lo real se
esté reflejando, idéntico a si mismo y pleno, en lo ideal; que a la serie de
los hechos parciales carentes de vida y conciencia hay que completarla
con la serie de los hechos parciales que a cada momento van acom-
panando el devenir del todo re-haciéndolo o reflejandolo de modo com-
pleto y adecuado a la vez que él se desarrolla conforme a su condicién
de fradicion eterna. Y asi el orden y la concatenacién de lo ideal reprodu-
ciran con exactitud y plena profundidad el orden y la concatenacion de lo
real. Bastara seguir la cadena del conocimiento para descubrir la cadena
del ser, cuyo espejo sin defecto es aquella.

Pero la filosofia no es la especulacién sino cuando un poco de ésta
anula todo exceso de ella misma. En este caso, yo estoy limitado a ha-
blar de mi conocimiento, y lo que acabo de escribir en el parrafo anterior
es mas imaginacién que conocimiento; o es mas wishful thinking disimu-
lado que verdad. Elevandome de alguna manera sobre Todo, le atribuyo
conocimiento absoluto. O sea, mi verdad desborda el conocimiento ab-
soluto y el Todo mismo, en un alarde de los modos barbaramente expan-
sivos que posee de suyo la especulacion.

Por el contrario, atenerme a los hechos inmediatos y evidentes de
la conciencia me indica que la capacidad de re-hacer el Todo a cada
instante le esta vedada a mi vida. Que la piense como una parte de la
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Vida universal, como un modo finito del divino atributo Pensamiento, no
cambia la situacion: es enigmatico si de veras he llegado legitimamente
a esta concepcion tan atrevida, porque el hecho es que yo, de entrada,
no comprendo la realidad, y que, por mas que luego me esfuerce, en mi
pequefa conciencia no cabe entera nunca -a lo sumo, entenderé traba-
josamente algunas articulaciones y algunas reglas de lo real-.

En todo caso, incluso dejando al margen la cuestién de las pruebas
que respalden esta aparentemente evidente metafisica monista y evolu-
cionista, se plantea el inmediato y real problema de con qué método y
con qué garantias de éxito puedo yo, en mi limitada y pobre vida perso-
nal, experimentar y sentir del mejor modo lo que es la Tradicion Eterna 'y
lo que son sus Hechos.

Y ahora me acuerdo de la cuestion que orillé antes, solo que para
evocarla en cierto otro sentido. Porque, en efecto, hay que explicar bien
en qué consista la voluntad propia, individual, en el marco de este pan-
teismo monista y optimista. ¢Puede realmente alguien hacer algo rele-
vante motu proprio, sin egoismo ni anarquismo, solidario con todos los
demas hombres? ;O es cada presunto acto libre de un yo aislado nada
mas que una locura o una ilusion, cuando no obedece al impulso mismo
de la Tradicién Eterna?

4. La libertad y la verdad

Una iniciativa mia es ya también, por ejemplo, emprender el cono-
cimiento del Todo real, reconociendo que me falta y, sobre todo, reco-
nociendo su importancia decisiva para orientar el sentido de mi vida.
Porque solo una vida basada en la verdad parece que no se extravia
hasta malograrse.

Pero, como cualquiera otra, esta iniciativa es, en cuanto tal, una es-
pecie elemental de excessus, comparada con la marcha espontanea de
la vida, que en mi se refleja como lo que pasiva y naturalmente me su-
cede. O, en todo caso, la iniciativa puede haber surgido de ese modo
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natural y espontaneo; pero es evidente que yo decido luego sobre los
mejores medios para realizarla. Y en esta opcion hay ya esa salida como
fuera y mas alla del ambito al que llega por si solo el Todo. Se nos apare-
cen las opciones libres como un extra incluso respecto del extra que es
el Hecho, contrastado con el intra de la Tradicion Eterna. Las decisiones
y las hazafias, mayores o menores, de los hombres son la historia en el
sentido mas superficial pero mas habitual del término: lo que se ve en
la escena del mundo, lo que en ella hace ruido, lo que se relata y reme-
mora, lo que se celebra para bien o para mal, aquello que da fama a los
hombres...

El acto histérico de dedicarse a la busqueda minuciosa de la ver-
dad tiene que sumergirse en la intra-historia; y ya plantear asi el asunto,
como un problema de buceo en las profundidades de uno mismo -lo que
es inevitable cuando se permanece dentro del monismo metafisico-, es
tanto como decir que la conciencia se echa a buscar su inconciencia, 1o
inconciente que es su intra. Si se quiere, lo inconciente solo relativamen-
te a mi mismo, el buscador, si es que contindo suponiendo que mi propoé-
sito se describe de la mejor manera posible en los términos de Espinosa,
0 sea, dando por entendido que lo que queda para mi inconciente es en
si mismo lo ideal que el Todo contiene: el atributo Pensamiento, que en
mi modo finito busca algun modo infinito suyo (algun angel, algun dios
conocedor, alguna Musa).

Yo busco una verdad que ya lo esta quiza siendo en acto para la
Divinidad, pero que para mi es, por hipétesis, mi fondo inconciente. Yo
supongo, pues, en mi un abismo en el que se contiene una perspectiva
verdadera sobre Todo, pero que ahora mismo es conciencia mia poten-
cial, no auténtica verdad sabida. Es como suponer en lo intimo de mi
una memoria de todas las cosas, un maestro interior, que, a diferencia
de lo que estas palabras significan en san Agustin, aqui son factores
inconcientes ambos.

No me puedo proponer una exploracion propia tan solo de la llamada
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psicologia profunda o psicoanalisis, aunque mi programa (el del joven
Unamuno) tenga semejanzas muy grandes con el de Gustav Jung, poco
posterior. Este yo mismo, este mi mismo, mejor dicho, que busco yo, no
es ya mio sino universal a la vez que mio. Y si reconozco el peso que
en la verdad tienen las ramificaciones historicas del género humano (las
naciones y, como prefiere decir Unamuno joven, las castas), tendré que
pasar hacia la verdad universal y ultima al través de la verdad derivativa
de mi casta. Bajaré por ella luego hasta la raiz universal humana, en que
todos los hombres coincidimos, que no es el Hombre primordial, Adan,
sino, mas bien (ambas entidades se parecen mucho, pero es cuestion
empirica si todos procedemos de una uUnica pareja o no) el Pueblo.

El conocimiento del Todo es asi el conocimiento de mi mismo como
miembro de mi casta, miembro a su vez del pueblo de la humanidad.
¢, Donde encontrar el espejo que refleje semejantes honduras de la me-
moria? De nuevo es evidente la verdad de la advertencia de Heraclito
acerca de que los caminos del alma no se pueden recorrer, que sus
sendas y rodeos son infinitos.

Los sucedidos de la llamada historia universal no seran el material
que me interese, porque mi idea es que eso es el ruido superficial de las
cosas. El que oye el oleaje en dia de tormenta no tiene la menor idea, en
principio, del silencio solemne no ya de las profundidades sino simple-
mente de las aguas que estan 15 o0 20 metros por debajo de la superficie.

Tengo que encontrar algo comun; para empezar, algo comun a mi
casta histérica, y luego, algo comun a toda la humanidad. Pero este algo
tiene que evolucionar como me represento que evoluciona la Tradicion
Eterna: mucho mas lentamente que sus individuos en el haz de la his-
toria, con el paso tardo pero seguro de la intrahistoria. Solo cabe que
sea la Filologia mi instrumento preferido: la historia comparada de las
lenguas naturales o maternas. Y en la otra mano, tengo que tener la
investigacion, mucho menos histérica en apariencia, pero también histo-
rica en el fondo, que se lleva a cabo en Fisica, en Quimica, en Biologia.
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Lo geoldgico, lo astrondmico expresan la lentisima evolucion de lo que
no esta plena y concientemente vivo; la Filologia, aliada inseparable de
la Sociologia y de esa especificacion suya que se ha dado en llamar por
antonomasia Antropologia, estudia la veloz evolucién del pueblo y las
castas, o sea, de lo humano. A fin de cuentas, el hablar es una mas de
las instituciones sociales, cuya historia espontanea y mas bien tranquila
debe recogerse, para que el Hecho sea Re-hecho en mi conciencia (y en
la de mi generacion).

La auténtica reflexion filoséfica no tiene apenas nada que ver con la
introspeccion, y tampoco tiene mucho que ver con un edificio conceptual
como la Critica de la razén pura, porque tampoco la llamada reflexiéon
transcendental llega al fondo de las cosas. Aqui es donde se alza en
Filosofia el dominio de Hegel y de Herder, comparables con las hazafas
cognoscitivas de Darwin y de los grandes creadores de ciencia de la
naturaleza en el XIX.

La filosofia es la amalgama ultima de los resultados de las ciencias,
la interpretacién global de todas ellas tomadas en junto, pero donde el
conocimiento de la propia lengua mantiene un puesto privilegiado.

Como sucedia en la obra de Comte y luego en las menos especulati-
vamente ambiciosas de los socialistas a los que Marx clasificaba despec-
tivamente como utdpicos, Unamuno prevé que la realizacion del Pueblo
sera atraida por la ciencia mas que por ningun otro método. El Pueblo
cuasi adanico de los comienzos, perdido en la dispersion de Babel de
las lenguas, se recuperara con plena conciencia de si en la euforia con
la que la ciencia habra un dia reducido a la ineficacia y al silencio los
impulsos anarquicos, insolidarios, individualistas.

Ahora bien, la trama que va ligando unas con otras las fases de la
historia rapida de las lenguas y las instituciones sociales no es de la
misma clase que la que lleva a cabo esta misma funcion respecto de los
momentos sucesivos de lo geoldgico, lo biolégico y los cielos. Para estas
segundas relaciones, el concepto de causa funciona perfectamente y da
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lugar a la induccién de leyes expresadas como ecuaciones, o sea, Como
exactitudes. Pero para las primeras mas bien se necesita otro concepto
en el que tenga parte la rara creatividad que ha llevado misteriosamente
a la dispersion de las lenguas, los pueblos y las castas por todo el orbe.
Cada fendmeno social, cada suceso personal, cada matiz nuevo de una
lengua materna podra decirse mas bien motivado que causado por los
anteriores. No hay aqui propiamente mecanismo ni ecuaciones. Algo
mas que la mera razéon matematica tiene que intervenir para captar bien
estas tramas de diferente textura.

Unamuno llamo a tales tramas nimbos,” y en el conocimiento de los
nimbos de las cosas reales dio entrada a la imaginacion, a los afectos,
a todo cuanto pudo pensar que quedaba comprendido en el concepto
pascaliano de la finesse espiritual.

Mas ¢, qué es un nimbo, esta realidad en torno a cada hecho y a cada
fragmento de hecho, de la que debe nacer toda ciencia pero, en espe-
cial, las ciencias de lo social y lo humano?

Es a modo de horizonte del sentido de una parte; a modo también
de signo del enlace de esa parte con cualquier totalidad dentro de la
cual quepa. Nosotros sospechamos, como decian algunos romanticos
kantianos, que nada se da aislado. Pero veamos mejor qué es lo social,
antes de decidirnos por ninguna interpretacion respecto de la naturaleza
de los nimbos.

5. Lenguas, nimbos, entrafas

La ley sobre-natural® que hace surgir del animal al hombre es el ori-
gen de lo que realmente constituye la sociedad, a saber, la lengua. Como
no hay hombre sin sociedad, sin pueblo, no lo hay sin el instrumento de
la comunicacion realmente humana, que es el lenguaje. No ya el de sig-
nos y sefales, sino el de simbolos, el hablado. El lenguaje es la matriz de

7. Cfr. 1, 91.
8. I, 25.
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la sociedad como ésta lo es de aquél. El lenguaje es también el sentido
social,® no ya el sentido animal. Por él o en él se desarrolla en el hombre
lo que lo caracteriza: la conciencia.

Pero la lengua tiene historia, y a ella pertenece el hecho fundamental
de la divisiéon y multiplicacion de las lenguas (incluso si no suponemos
un unico origen del hombre y, por lo mismo, una unica lengua primitiva).
Aunque, al comparar la historia de las lenguas con la historia de la so-
ciedad, vemos inmediatamente que esta segunda es un rio de Heraclito
y que aquella otra primera evoluciona con una lentitud inmensamente
mayor. La historia de la lengua es mas bien la intra-historia del pueblo
que la habla. Y como hemos reservado la palabra pueblo para el fondo
comun humano, utilicemos ahora otra para cada una de las socieda-
des histéricas, esencialmente vinculadas a cada una de las lenguas que
en un presente determinado estan vivas y en evolucién, por tanto. La
palabra que aqui necesitamos, previa a la de nacion, es precisamente
casta,"® porque una misma casta puede resultar en varias naciones —
Unamuno no separa apenas, si es que en algun sentido lo hace, este
concepto del de Estado-.

Al ir diversificando las capas de lo histérico, lo que obtenemos asi
es que la historia lo es fundamentalmente de las castas, cada una de las
cuales tiene ademas su intra-historia, su tradicion casi-eterna. Por otra
parte, la historia es, desde luego, el escenario de los conflictos y las ave-
nencias internacionales, o sea, de las guerras de las castas y de las asi-
milaciones que resultan de tales conflictos, armados o no. Queda debajo
de la intra-historia de cada casta, y mucho mas abajo que su historia, la
tradicion eterna del pueblo mismo, del hombre mismo, a la que no cabe
llegar en realidad usando el instrumento que permite mejor introducirse
en lo intra-histérico de una casta: el devenir de su lengua. Puesto que
no hay lengua de la humanidad, del pueblo, ni cabe ni cabra retrotraer
la linguistica comparada hasta la o las lengua o lenguas primitivas. ¢Se

9. Cfr. I, 21s.
10. 1, 60.
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llegara asi también al radical quid divinum?

En su aplicacién al caso concreto que impulsé a Unamuno a escribir
los ensayos de 1895, se trata de que el marasmo de la nacioén espafiola
es consecuencia del que afecta a la casta histérica en torno a la cual
cristaliza Espafia desde hace muchos siglos: Castilla. Sin embargo, los
renacimientos romanticos de las otras castas espafolas, sobre todo la
vascongada y la catalana, mas bien son sefales de que se avecina un
nuevo paso adelante de la integracion espafiola, por superacion vital de
las meras diferencias."

En un modo que podria objetarse desde los supuestos de la misma
metodologia unamuniana, se determina lo castellano castizo mas bien
desde la historia que desde la lengua, para intentar luego diferenciar lo
intra-historico de lo histérico con bastantes dificultades, y asi dejar abier-
to el paso a que pueda revivir lo auténticamente castellano —y, a la larga,
espafiol- salvado de los empenos de tradicionalistas y progresistas, por
arraigo en la tradicion eterna. Silo histéricamente dado fuera la expresion
mejor o Unica de lo castellano, sélo una de esas posiciones maximalistas
podria tener la razon respecto del futuro de Espafia y, por tanto, del sen-
tido de la accion politica y cultural que en torno al 98 debia emprenderse
para regenerarla de su marasmo. O bien habria entonces que reducirse
a los ideales del pasado, o bien habria que renegar plenamente de ellos
y colmar de cultura europea -¢,de cual de ellas precisamente?- la patria.
Pero estas soluciones comparten un mismo anarquismo:'> no ven al
pueblo por debajo de la espuma histérica; no ven la profundidad de los
hechos sino nada mas que su superficie —tal como si el mar no fuera mas
que las olas de la galerna-.

La verdad es mas bien que la voluntad de una casta, su esencia
intra-historica, en tanto que desgajada de la unidad simple del pueblo hu-
mano, su espiritu popular propio, toma necesariamente una direccion de

11. Cfr. |, 66s.
12. Cfr. I, 24; 1, 115.
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verdadera tradicion y se expresa en formas histéricas que, sin embargo,
pueden traicionarla incluso queriendo servirla.

Para este segundo diagndstico —o sea, para ver en qué consiste la
casta histérica que es Castilla, nucleo en torno al cual se construye tra-
dicional e histéricamente Espana, después de haber descrito su estado
contemporaneo de marasmo, al menos en lo que concierne a los hechos
de la superficie-, el rodeo que mejor conduce a llevarlo a cabo consiste
en reflexionar sobre la Unica lengua que no es castiza y que, por tanto,
podria ser popular de manera paraddjica —puesto que tampoco ha sido
nunca la lengua materna de ninguna sociedad de hombres-.

Me refiero a la lengua universal de la ciencia, claro esta, ya que
los lenguajes artisticos no son exactamente lengua. Aun asi, también a
ellos, como expresiones comunicativas universales, afectan estas consi-
deraciones mutatis mutandis.

La ciencia no es una prolongacion del sentido comun ni, por lo mis-
mo, tiene nacion; aunque pueda ser cierto que haya naciones con mas
propension al cultivo de una ciencia que al de otras. Unamuno hace in-
cluso una penosa contribucion al racismo bioldgico tipico de la recepcion
universitaria del darwinismo: hasta es muy probable que las razas infe-
riores de la humanidad carezcan de interés por la ciencia en el estadio
actual de su evolucién... 3

La ciencia nace de un sentido propio suyo,’ cuyo origen no puede
ser otro que la sospecha o la vislumbre de la maravillosa profundidad
que cada hecho posee. No hay hecho del que no se puedan mencio-
nar, como su razon suficiente, las causas que lo han producido; no lo
hay tampoco que no vaya a ser causa de nuevos hechos en el futuro.
Ademas de las causas antecedentes, es imposible no suponer causas
finales, co-responsables de que los hechos sean siempre fecundos y
traigan ademas, a la larga, auténticas novedades no esperadas —o sea,

13. 1, 180.
14. Cfr. Il, 28s.
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contribuyan al avance de la tradicion eterna precisamente porque su ma-
nifestacién lo es, en el fondo, del progreso teleoldgico secreto de ésta
misma-.

La mision de la ciencia consiste en pasar del hecho abstracto al he-
cho vivo," es decir, a la vision de un hecho superficial cualquiera desde,
en primer lugar, la serie mas completa posible de sus causas anteceden-
tes y, en segundo lugar, si esto fuera posible, también y sobre todo en
la perspectiva, que en realidad es teleoldgica, de la tradicion eterna, de
la intra-historia; o, mejor todavia, de lo absoluto eterno, del fondo ultimo
universal indistinto, donde no hay hechos sino solo principios, fuerzas...

Trata, pues, la ciencia de ir rompiendo, para expresarlo metaférica-
mente, la cascara de los hechos y lograr penetrar en su interior, donde se
halla la doble —en nuestra perspectiva finita- explicacién de su sentido:
su porqué histoérico e intra-histérico (ya sea en la acepcion naturalista o
en la acepcion social y propia de estos términos) y, sobre todo, su para
qué divino. Como todo hecho es eso literalmente, hecho producido por
la evolucion de lo eterno, el objetivo de la ciencia no es sino re-hacer
los hechos, obtener hechos rehechos (y re-hechos);'® obtenerlos en la
conciencia, después de que la realidad los haya logrado por ella misma.
A fin de cuentas, la conciencia es, por principio, la capacidad de reflejar
idealmente lo real, y el tiempo que precisa la idealidad para rehacer lo
que hace de suyo la realidad es casi infinitamente menor que el que ésta
se toma y necesita. En otras palabras: lo que analiza la evolucién eterna
de la realidad lo sintetiza la ciencia, si tiene buen éxito. Un buen éxito
que, logrado por la ciencia o logrado por el amor —en cuyo caso solo se
trata del conocimiento entrafiable de una realidad, germen de arte-, es
algo bien calificable como gracia humana."

Qué es aquello en un hecho que nos incita a ciencia, es asunto que
ha intrigado siempre a la filosofia. ; Como es que entendemos tan pron-

15. 1I, 108.
16. 1, 94.
17. 1, 178.
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to, tan a fondo y tan universalmente que, pese a todo, lo que nos esta
mas patente no es sino explicandum: primero para nosotros pero ultimo
de suyo? Yo acabo de referirme a la evidencia de las redes causales;
pero ésta es una idea derivada y de segundo orden, que sélo es posible
una vez que se logra comparar hechos con hechos y obtener genera-
lizaciones, tipos o clases de hechos, o sea, universales, ideas, que de
alguna manera proceden de las sensaciones de los hechos en bruto,
pero que no se pueden ya confundir con éstas. Las sensaciones son
pasivas, pero las ideas generales son fruto de la espontanea reaccion de
la inteligencia a la evidencia de que sentimos, si, pero de que sentimos
los hechos como nimbados por un horizonte y nunca tan recortados y
puros y presentes como la reflexion, para simplificar, nos sugiere cuando
empezamos a ocuparnos con la teoria filosofica del conocimiento.'® El
término que escogié Unamuno es, justamente, como ya sabemos, el de
nimbo del hecho, y, en realidad, nimbo de todo sentir y de todo conce-
bir ideas. Los hechos banan en su nimbo y las ideas, en el suyo —y los
actos cognoscitivos, también en los suyos; y todo lo real, igualmente-.
Ahora estamos en condiciones mas favorables para atacar este proble-
ma esencial.

Un halo o una estela del hecho, por el que recibimos, al sentirlo,
siempre algo mas que él aislado: esto tendra forzosamente que ser un
nimbo. Platéon habia dicho maravillosamente que sentir es necesaria-
mente a la vez recordar, porque nos enteramos al sentir de mas que lo
estrictamente sentido; y como lo sentido lo recibimos, lo otro que apren-
demos al sentir debera venir de alguna manera de nuestro propio fondo.
Unamuno, como es fundamentalmente hegeliano, supone de entrada
que el nimbo de las cosas les pertenece de suyo, es condicion de toda
realidad, no aporte del alma o de la subjetividad transcendental. El alma
misma es real y, por ello, tiene también su nimbo.

Y el nimbo no es sino la huella casi-sensible de que el hecho tiene

18. Cfr. 1, 90s.
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algo dentro, en sus entrafias,’® ademas de todo este fuera que le senti-
mos tan pasivamente.

Unamuno no puede precisar en qué consista el nimbo del hecho
sensible, pero es, evidentemente, aquello que reclama el sentido cien-
tifico, es decir, la induccién.?® Para empezar, aprendo con el hecho que
se puede parecer a otros 0 que realmente ya se parece a otros que co-
nocia yo de antes. Y asi generalizo no suprimiendo el nimbo sino mas
bien integrandolo. Generalizar no es recortar, abstraer, sino dejar que los
hechos se asocien y se fundan gracias a sus nimbos, de modo que el he-
cho particular, que el sentido comun puede suponer aislado, se descubre
a la mirada de la ciencia mas bien ya siempre como un hecho general,
como una nueva expresion de una ley. El hecho vivo, visto desde su en-
trafia, mejor dicho, visto en la plenitud imaginativa de su nimbo —puesto
que es la imaginacion la que solapa nimbos y se deja llevar por ellos-, es
la realizacion de la ley que lo hace ser exactamente el que es. Porque
inducir el tipo o legalidad de los hechos no es eliminar éstos y quedarse
con un esquema universal, sino penetrar en la entrafna —ahora si debo
expresarme de este modo- que explica la manifestacién del hecho, que
lo hace pasar a la necesidad de la tradicion eterna y lo sume en ella des-
de la apariencia de que €l es no mas que una contingencia de lo historico
(natural o social).

Por otra parte, si la imaginacion tiene por sus objetos predilectos los
nimbos vagos de las cosas, ¢con qué podremos caracterizar la facul-
tad espiritual mediante la cual deseamos ir mas alla de la imaginacion,
hasta penetrar en las entranas cualitativas de la realidad? Sin duda, la
llamaremos voluntad,”® de modo que la inteligencia misma sea una de
sus formas; y la voluntad quiere, ama —al menos, en cierto modo- sus
correlatos. Es, pues, el amor a lo real lo que nos impulsa a atender ima-
ginativamente a las cosas, a no quedarnos en el espejo de los hechos

19. |, 34.
20. 1, 28.
21. Cfr. I, 111.
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sino a penetrar en la direccion de sus cualidades y sondear en ellos su
interior.?? La cualidad es como tal amable o repulsiva, mientras que su
corteza, la cantidad, sencillamente se ofrece a la inteligencia para que
ésta haga con ella sus cuentas y escoja luego la via muerta del sentido
comun y la mera razon raciocinante, o bien la via de la ciencia propia-
mente dicha y la filosofia (el camino de la razén).

Nuestra misma intimidad, o sea, nuestra personalidad, no nuestra
superficial individualidad -que quiza venga marcada nada mas que por la
estatura, el color del pelo y el tono de la voz-, es voluntad y amor, y asi
nos la sentimos, antes de pensarla. Si pensamos en nosotros mismos,
mas bien captamos el yo que deseamos ser y, sobre todo, el yo que
los demas nos reflejan en el modo en que nos tratan. Pero por dentro,
cualitativa y amorosamente, nos sentimos una personalidad unitaria, un
factor organico e intra-historico de nuestra sociedad y de la humanidad
toda. La mera reflexién no permite que conozcamos este intra-yo intra-
-conciente. Sus limites mismos son borrosos. Es con nuestras obras
como podremos ir dilucidando, cuando salgan ellas de veras de dentro
de nosotros, qué hay de verdad en nuestras entrafias.?® Y como el hecho
que mas querriamos re-hacer es el de nosotros mismos, enigma princi-
pal de la realidad a los ojos de cada uno, aprendemos en los intentos
de ciencia de nosotros mismos cémo el amor es la base del esfuerzo
cientifico y metafisico. Hundirnos en cualquier hecho es, desde luego,
un asunto de generalizacion, de nimbos, de imaginacion, de inteligencia
y razon; pero también y sobre todo de amor, de sentimiento que quisiera
conectar nuestras entrafas con las de cualquier realidad en que fijamos
nuestra atencién. Sin sentimiento, sin amor, sin voluntad, lo real pasaria
a no sernos mas que el espectaculo de un caleidoscopio, en el que la
menor variacion produce una forma absolutamente discontinua con la
anterior, imposible de ser interpretada auténticamente como el producto
de ninguna evolucion cualitativa intra-fenoménica.

22. 1, 34.
23. 1, 57.
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Sabemos que las cosas tienen dentro porque nosotros lo tenemos.
En nuestro caso, nos sentimos ser y sabemos muy bien que un acto
nuestro no es todo nosotros. La imaginacion nos permite en seguida una
como personalizacion de las realidades todas, porque tampoco el ser de
las cosas se manifiesta directa y plenamente en el hecho que aparece, y
dentro del presente esta la tradicion viva, también voluntad, sentimiento,
amor, entranas.

Las lenguas castizas, que llamamos con cierta exageraciéon popu-
lares o naturales, conocen los nombres universales, desde luego, pero
ellos funcionan en estas lenguas como sepulcros de antiguos conceptos
vivos, que hallo el instinto cientifico del hombre. El concepto no puede
nacer sino bautizado con nombre de una lengua castiza, pero en ello
consiste ya su impurificacién, su mancha original, porque lo realmente
justo habria sido crearle un nombre que se usara en toda lengua huma-
na. Precisamente es lo que la ciencia se propone, como pinchando los
viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-linguistico. Y una
vez pinchados, la ciencia inventa sus palabras propias.

Unamuno describe estas palabras y las ideas que llevan en su in-
terior como formas que enchufan unas con otras nuevas formas,?* va-
liendose de la paradoja de que la expresion del hecho vivo lo considere
mas bien idea que hecho. No habra que insistir en que se deben pedir
muchos mas detalles sobre como ocurre todo este proceso y sobre lo
que al final significan los términos forma e idea. Pero, por otra parte,
es inutil negar que el esfuerzo retérico del autor de los Ensayos haya
tenido éxito en nosotros, porque, cuando menos, vemos qué queria de-
cir Unamuno como tedrico de la ciencia. E incluso pensamos que este
embrion de doctrina es cosa bastante mas lograda que otras teorias de
largos desarrollos tediosos y oscuros, puestas de moda muchos afios
después de 1895.

La filosofia, por su parte, es el ideal de la ciencia una, el compendio

24. |, 33.
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de las formas mas universales y relacionantes que se pueda concebir, la
realizaciéon plena de la comprensién del Gran Hecho del tiempo desde
el interior de la eternidad y lo absoluto. Y en ello estriba la maravillosa
paradoja: que la filosofia soélo llegara a ser ella misma de veras cuando
haya descendido al pueblo y a Dios, siendo asi que su constitucion pa-
rece llevarla en el sentido contrario, hacia lo mas ideal de lo ideal. Pero
es que esto maximamente ideal, unitario, no puede sino coincidir con lo
maximamente real. En el cielo de la conciencia estara entonces explici-
tamente reflejada la profundidad abismatica del mar de lo real. La unidad
de lo divino se habra auto-conocido en la perfeccion de lo ideal.

Lo real eterno ya es, pero las ciencias y la filosofia se estan consti-
tuyendo y seguiran haciéndolo por siempre; aunque pueda lanzarse so-
bre la totalidad de lo real y lo ideal ya ahora una red -como la del Quijote
filoséfico que fue Hegel- que en el futuro espesara sus mallas, en la
direccién siempre de la maxima compactacién de Dios.

Resulta, pues, que la ciencia y la filosofia son esfuerzos auténtica-
mente populares y de raiz eterna, aunque no los realiza el pueblo sino
el individuo, a veces aparentemente muy alejado del pueblo. Pero éstas
no son mas que, precisamente, apariencias. El pueblo mismo, en cam-
bio, lo mas entrafable y dentro de la casta, de cada casta, hace arte, es
decir, expresa sin reflexion o con un minimo de ella los ideales que la
tradicion intra-histérica se propone a plazo mas o menos largo.?® Es arte
primordial la lengua materna; y son artes basicas las producciones que
se llama artesanales, en cuya prolongacion se situan la arquitectura y las
demas artes plasticas; y poco mas alla de ellas aparecen la musica y las
restantes artes vinculadas sobre todo con el tiempo, como celebraciones
propias de los espacios vitales que abren las artes de orden esencial-
mente plastico.

Lo malo en todo esto, lo mas escasamente vital y popular, lo mas
alejado del arte, la ciencia y la filosofia, es el sentido que sélo percibe

25. Cfr. I, 105.
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la historia, sin dentros ni nimbos que no sean los que ofrecen las cone-
xiones de las palabras y las asociaciones superficiales de los hechos
tomados muy abstractamente. Se llama bien injustamente comun a este
sentido ni popular, ni tradicional, ni eterno, ni cientifico, ni filoséfico; y
su material son los conceptos informes resultado de las abstracciones
casuales, palabreras, histéricas, de mera superficie y ocasionadas, a lo
sumo, por vagos parecidos entre los hechos.?® En el ambiente cortisimo
del sentido comun piensa el lenguaje impoético y nada artistico en que
los hombres se comunican frivolamente las cascaras de las realidades.
Parece que piensan asi los hombres de carne y hueso, los miembros
del pueblo mismo, pero en realidad es el mero individuo impersonal el
que lo hace -0 mas bien, el que se deja hacer en su paupérrimo intelecto
por el cadaver de la lengua viva y tradicional que es esto que hablamos
cotidianamente, sin arraigo mas que en el polvo de hechos del esqueleto
de la historia-.

De este modo, aunque todos los seres humanos nos vemos, en el
presente, sometidos a las malas particularidades de las castas y las na-
ciones, de las lenguas maternas y el sentido comun, no por eso carece-
mos de fondo intra-histdrico e incluso de fondo divino. Somos aun muy
oscuramente pueblo y, al mismo tiempo, razén, y no solo intelecto para
usos instrumentales e histéricos. Somos artistas y fildsofos potenciales,
aunque en acto ya seamos también, prima facie, hechos contingentes de
la historia, hablistas mentirosos, periodistas sin sustancia.

No olvidemos que una casta humana se forma determinada por las
relaciones econémicas, que basicamente, a su vez, estan influidas por el
paisaje en que el azar o la eleccion hacen vivir a un particular grupo hu-
mano.?” El comercio con el ambiente geografico es primordial respecto
incluso del comercio con el resto del ambiente humano. No puede ser lo
mismo la nacién que se cria en la meseta castellana que la que lo hace
en los desiertos de Mongolia, en las selvas del Trépico, en el desierto del

26. Cfr., por ejemplo, II, 28.
27.Cfr. Il, 92; 1, 77ss.
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Sahara, en las islas del Egeo.

Teniendo esto en cuenta, se comprendera que los estimulos esen-
ciales que actuan sobre las personas, las castas e incluso lo tradicional
intra-historico, provienen o bien del paisaje y lo econémico, o bien de lo
ideal —lo filosofico, lo religioso-. Economia y religion, economia y filoso-
fia, se corresponden en su valor de acicates y de fuentes de intranquili-
dad; mientras que el arte es mas bien s6lo causa de acomodos y gozos.
El hombre habita artisticamente su morada, su campo y su nacion, pero
sufre de males econdémicos y, aunque sea muy luego, de dolores meta-
fisicos o religiosos. El arte es un modo de pensar la acomodacion y la
satisfaccion; la economia es un perpetuo estar en vilo; la metafisica es
un siempre insuficiente planteamiento de metas e ideales. El malestar
y el marasmo son economicos y metafisicos. El reposo es artistico o
remeda trivialmente lo artistico (en la retérica de poca calidad, en la cré-
nica sin fondo, en la industria que no remite a necesidades econémicas
fundamentales).

Para el joven Unamuno, el socialismo y la metafisica panteista se
dibujaban, respectivamente, como las respuestas al hambre en lo eco-
némico y a la sed en lo religioso.

Pensemos, en efecto, en el aspecto prospectivo del conocimiento, o
sea, en como la metafisica mira al futuro. Entonces, mas que prediccion
por calculo que deduzca de las leyes sus consecuencias, como el fondo
divino de la realidad es -vemos ahora- voluntad, amor, sentimiento, v,
por ello mismo, es irrepresentable, es indistinto, indefinido, a la deduc-
cion cientifica hay que afadirle la anticipacion poética y, mejor todavia,
la esperanza amorosa, la voluntad decidida que quiere acompasarse a
la tradiciéon eterna para prefigurar su sentido por venir. Y esto es, sobre
todo, fe viva, capaz de crear lo que no ve.?® Quien crea es, desde luego,
siempre, el quid divinum, pero el hombre no anarquico, no egoista, que

28. |, 51. Toda su vida ha comentado incansablemente Unamuno el primer versiculo del
capitulo 11 de la Carta a los hebreos.
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ha entendido radicalmente que la ley secreta del progreso eterno ha de
ser la ley misma de su propia libertad personal, la mas perfecta realiza-
cion de esta libertad —la Unica verdadera libertad, en una palabra-, se alia
de todo corazon con el movimiento impredecible de lo eterno y mediante
sus actos resulta ser él mismo el ejecutor de ese movimiento, de ese
progreso calmo y en silencio, intra-histérico. Esto es fe viva, esperanza
activa, caridad auténtica, fuerza sin violencia —aunque ganadora de lu-
chas-. El hombre que resulta de esta accion se llamara legitimamente
hijo de sus obras, gracias a las cuales conocera de alguna manera quién
es él de verdad —como en sus errores, presuntamente libres, se debera
reconocer amargamente el insensato, el malvado-.

La fe viva, creadora de la historia que antes se sedimenta en tradi-
cion intra-histdrica, es en realidad el atenerse firme al espiritu del pueblo.
Y su inevitable buen éxito es una como omnipotencia humana,® resul-
tante de ser uno mismo con la base de lo humano y con lo divino en lo
humano. Si entonces nos sobrevienen penas y dolores y contradiccio-
nes, no sentiremos nosotros desesperacion, ni siquiera mengua de la
esperanza, de la actividad y de la fe, sino nada mas que una viva resig-
nacién, contraria a todo conformismo, a todo fatalismo y a toda rebeldia.
He aqui la plenitud del sentimiento euférico de la vida, la eupatheia de
los antiguos estoicos, sélo que fecundada por la verdad, mil veces mas
ilusionante, de esta metafisica que combina tan habilmente —cosas del
sentimiento y del espiritu, del sentido cientifico y de la poesia- a Hegel
con Spencer y Darwin, anadiéndole unas gotas de Schopenhauer leido
con los ojos de la mistica castellana castiza. Porque si en ésta hubo la
potente disociacion que Unamuno describe bajo las figuras del realismo
sanchopancista y el idealismo quijotesco, en la metafisica del joven fil6-
sofo se sueldan los extremos —peculiar vaivén metddico-*° y se suefia,
ojala que con fe viva —pero nadie puede estar cierto de tenerla, en el
sentido tan exigente en que acabamos de comprenderla-, “en el reinado

29. |, 62.
30. Cir. 1, 20.

— 146 —




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 11 - N. 23 - 2021

del Espiritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del
alma de la Humanidad, sea espontaneo”.®' Porque, en definitiva, el amor
a toda la realidad, la conversién de toda ella en mi projimo, la renuncia
al egoismo anarquista, la justicia popular del socialismo profético, no son
sino realizacién de la moral cristiana como la procuraba en los mismos
anos Tolstéi. Podemos aqui pasarnos de la historia terrible del Hijo y
anudar la edad del Padre, la de la mera profecia, con la del Espiritu, en
que la revelacion de la caridad llenara sin duda, aunque sea en edades
de las que estamos aun inmensamente lejos, el mundo, cuya sustancia
no en vano es divina.

El Unamuno del sentimiento tragico de la vida supo ver la otra cara
de las cosas; pero quede este tema para otro momento. Solo me permito
aqui una rapida doble iluminacion.

Breve Anejo sobre EIl Cristo de Velazquez

La idea esencial del gran poemario sobre Cristo es que este, en su
desafio de la muerte y en su entrega total, desangrado, blanco ya como
la Luna que asi refleja perfecta la luz del Sol Padre, ensefia al hombre
lo que el hombre realmente es. Y en esta ensenanza se contiene que
la muerte aceptada en la inocencia del amor es sobrevida desde la que
esta vida mortal se ve como un sueno. Ya que Dios en Cristo ha perdo-
nado al hombre antes incluso de que este peque, nuestro destino no va
tanto ligado a nuestras obras como a este divino perddn infinito. Y en
esta perspectiva puede también salvarse el dolor de todo sufrimiento
inocente.

De aqui la importancia que adquiere la Brizadora |, ese pascaliano
memorial del que Unamuno no se separd nunca y que ahora ya cito
completo.

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

31. 1, 179.
— 147 —




ISSN - 2236-9937

que es del dolor el suefio
tu unico asilo.

Duerme, mi pobre nifio,
goza sin duelo

lo que te da la Muerte
como consuelo.

Como consuelo y prenda
de su carifio,

de que te quiere mucho,
mi pobre nifio.

Pronto vendra con ansia
de recogerte

la que te quiere tanto,

la dulce Muerte.
Dormiras en sus brazos
el suerio eterno,

y para ti, mi nifio,

no habra ya invierno.

No habréa invierno ni nieve,
mi flor tronchada,

te cantara en silencio
dulce tonada.

Oh qué triste sonrisa

riza tu boca ...,

tu corazén acaso

Ssu mano toca.

Oh qué sonrisa triste

tu boca riza,

2qué es lo que en suerios dices
a tu nodriza?

A tu nodriza eterna
siempre piadosa,

la Tierra en que en paz santa
todo reposa.

Cuando el sol se levante,
mi pobre estrella,
derretida en el alba

te iras con ella.
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Moriras con la aurora,

flor de la muerte,

te rechaza la vida.

jQué hermosa suerte!

El suefio que no acaba
duerme tranquilo,

que es del dolor la muerte
tu unico asilo.

A la luz de esta otra nocién del Cristo que solo se hace plenamente
patente en el poemario, esta terrible nana se transforma. Es cierto que la
flor de la vida de un hombre es en este caso (y en todos los casos, bien
mirado) flor de la muerte; pero la muerte no significa la nada ni la incon-
ciencia, ni es el retroceso a antes de haber nacido. Su naturaleza autén-
tica es la revelada en el Cristo, representante perfecto del ser humano
inocente y doliente. Esta vida, en cambio, puede perturbar la visién de la
verdad, precisamente inspirandonos la idea de que solo ha sido un hom-
bre quien ha vivido por y para un proyecto, quien ha realizado hazafas
que marcan la historia de su pueblo e incluso la de toda la humanidad.
No es verdad. También el pobre inocente triturado por el dolor es hombre
en plenitud, como sabemos solo gracias al Ecce homo.

El Padre de los Inocentes no es ya, de ninguna manera, la concien-
cia dolorosa del Universo, sino el Sefior de la Vida.
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