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Agua de los abismos. Raíces de la 
poética de Miguel de Unamuno

Water from the abyss. Roots of the 
poetics of Miguel de Unamuno
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Resumo
Para o jovem Unamuno, o socialismo e 

a metafísica panteísta foram desenhados, 
respectivamente, como as respostas à fome 
na esfera económica e à sede na esfera reli-
giosa. Pensemos no aspecto prospectivo do 
conhecimento, ou seja, de como a metafísica 
olha para o futuro. Assim, em vez de previsão 
por cálculo que deduz das leis as suas con-
sequências, como o fundo divino da realida-
de é vontade, amor, sentimento, e, por isso 
mesmo, não é representavel, à dedução cien-
tífica devemos acrescentar a antecipação po-
ética e, melhor ainda, a esperança amorosa, 
a vontade determinada que quer acompanhar 
a tradição eterna para prefigurar o seu signi-
ficado a vir. E isto é, acima de tudo, fé viva, 
capaz de criar o que não vê. O grande poeta 
e pensador Miguel de Unamuno foi nos seus 
primeiros tempos um defensor e apreciador 
do sentimento eufórico (não do sentimento 
trágico) da vida. Este ensaio traça a essên-
cia desta posição e aponta a transformação 
subsequente e como, por outro lado, a poesia 
teria de se tornar o instrumento expressivo 
fundamental deste pensamento após a sua 
evolução.

Palavras-chave: Panteísmo, socia-
lismo, intra-história, tradição 
eterna
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Abstract
For the young Unamuno, socialism and pantheistic metaphysics were desig-

ned, respectively, as the responses to hunger in the economic sphere and thirst 
in the religious sphere. Let us think about the prospective aspect of knowledge, 
that is, how metaphysics looks to the future. Thus, instead of prevision by calcu-
lation which deduces from laws its consequences, as the divine background of 
reality is will, love, feeling, and therefore not able to be properly represented, to 
the scientific deduction we must add poetic anticipation and, better still, loving 
hope, the determined will that wants to accompany the eternal tradition to prefi-
gure its meaning to come. And that is, above all, living faith, capable of creating 
what it does not see. The great poet and thinker Miguel de Unamuno was in his 
early days a defender and appreciator of the euphoric (not tragic) feeling of life. 
This essay traces the essence of this position and points out the subsequent 
transformation and how, on the other hand, poetry would have to become the 
fundamental expressive instrument of this thought after its evolution.

Keywords: Pantheism, socialism, intrahistory, eternal tradition

Crucifica a Dios (...) todo el que hace servir el ideal 
a sus intereses temporales o a su gloria mundana. 

Y el tal es un deicida
(Miguel de Unamuno, en el capítulo IX de Del sen-

timiento trágico de la vida)
Que eres, Cristo, el único
hombre que sucumbió de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida;
por Ti, el Hombre muerto que no muere
blanco cual luna de la noche.  Es sueño,
Cristo, la vida y es la muerte vela.
(Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, I, iv.)

1. Dos Unamunos que son el mismo

L a concepción general de la realidad a la que había llegado el joven 
Unamuno en torno a los 30 años de su edad, tiene poca originali-
dad, es una síntesis de varias doctrinas en boga en los años fina-

les del siglo XIX y merece muy bien el calificativo de sentimiento eufórico 
de la vida. Todo el mundo conoce, en cambio, a Unamuno firmando, en 
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torno a los 50 años, un célebre tratado Del sentimiento trágico de la vida.

En la síntesis juvenil a que me refiero, intervienen elementos que, en 
lo que concierne a la filosofía, proceden de Hegel (ese “Quijote del pen-
samiento”), Espinosa, Spencer, Marx, Herder, Comte, Darwin, el krausis-
mo... En todo caso, son elementos que derivan de una visión monista de 
la realidad, completada luego con factores evolucionistas e historicistas, 
que apuntan a la dialéctica universal (de los conceptos, de las fuerzas de 
la materia y la vida y la historia, del desarrollo de cada hombre individual 
y de cada pueblo y aun de toda la humanidad), aunque en acepción laxa, 
mitigada del término dialéctica.

Es una síntesis a la que había llegado Unamuno en el sentido de 
que es el fruto de sus solitarios y grandes trabajos en el período tan duro 
de los años en Bilbao, antes de ganar la cátedra de Salamanca; pero 
es al mismo tiempo el punto de partida de las disquisiciones (en “vaivén 
de hipérboles”)1 que exponen sus ensayos maduros de primera hora, es 
decir, En torno al casticismo y los textos cronológicamente situados junto 
a los recogidos en ese libro. En efecto, Unamuno no demuestra ni intenta 
demostrar su posición en problemas de metafísica: se limita a desplegar-
la -ni siquiera por entero-, como quien entiende que el progreso de todos 
los saberes, para cualquier hombre de 1890 bien informado y libre de 
prejuicios religiosos e ideológicos, conduce por sí solo y con evidencia 
a ella. Lo que directamente le interesa es sacar conclusiones regene-
racionistas, o sea, aplicaciones, a poder ser inmediatas, a los males de 
España, en vísperas de las últimas derrotas coloniales.

Mi tesis consiste en sostener que de la variación radical de esta me-
tafísica-marco se ha seguido una parte esencial de la filosofía española 
contemporánea, sobre todo en lo que hace al problema de la determina-
ción de qué sean religión, hombre y Dios.

La transformación dramática del fondo metafísico de los ensayos, 

1.   I, 20. (Estas cifras se refieren, desde luego, a los siete tomos de Ensayos, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916-1918.)
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los poemas y las actitudes públicas de Unamuno es una réplica dialéc-
tica de la posición de partida. El posterior sentimiento trágico de la vida 
responde críticamente -como lo hizo de hecho en la persona misma de 
Unamuno, no solo en su literatura- al anterior sentimiento eufórico de 
ella; lo cual significa que una porción más que notable de los conceptos 
que acompañaban a este queda intacta en el pensamiento imbuido de 
tragedia (de cierta tragedia, que quizá no es la que aparentemente en-
cuentra prima facie el lector un poco distraído).2

Cuando en 1916, para las ediciones de la Residencia de Estudiantes, 
preparó Unamuno siete tomos de sus Ensayos de entre 1894 y 1911, 
apenas dejando al margen Nicodemo el fariseo (1898), llevó a cabo él 
mismo una antología esencial de su pensamiento más significativo en-
tre esas fechas, aparte, claro está, de la Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), las novelas y los relatos (sobre todo, Paz en la guerra y Amor y 
pedagogía) y el espléndido poemario publicado en 1907. Hay, pues, que 

2.   De hecho, yo mismo debo en cierto modo cantar la palinodia respecto del modo correcto 
de leer los primeros ensayos de Unamuno. Escribí hace un par de años, en mi libro Sentir y 
pensar la vida, que el ensayo de noviembre de 1896, El Caballero de la Triste Figura, expre-
saba la esencia de quien vivió con plenitud rara el sentimiento eufórico de la vida, y ahora 
reconozco que, aunque algunas de las fórmulas más poderosas de la metafísica en que ese 
sentimiento se fundaba se encuentran, sin duda, en este ensayo, él mismo, globalmente 
tomado, se sitúa, como el dedicado en julio del mismo año a La regeneración del teatro 
español, en la bisagra entre el joven y el hombre que dejó de soñar el sueño de la euforia 
y entró en la madurez de un cierto cristianismo de agonía, de combate (madurez de la cual 
apenas en contadas ocasiones parece Unamuno haber ido más allá: al cristianismo de la 
gracia sentida).
Unamuno pasó en 1896 del panteísmo al monoteísmo –del monismo al dualismo, vale tam-
bién decir-, aunque sin terminar de reconocer esta transformación o -lo que es peor- des-
cribiéndola las más de las veces con las fórmulas que largos años de panteísmo le habían 
hecho muy familiares y muy necesarias. En efecto, en El Caballero de la Triste Figura no hay 
apenas otra señal de que la transformación ha comenzado que la renuncia a Alonso Quijano, 
para quedarse con don Quijote; cuando sólo un año antes la posición de Unamuno era ab-
solutamente la opuesta, y don Quijote debía quedar sepultado en la memoria de la persona 
que, después de haberlo soñado y hasta encarnado, al fin se despierta y recobra la lucidez 
de este mundo, expresión de lo Absoluto.
Y fue un acontecimiento el desencadenante de este giro: la llegada de un hijo que, con pocos 
meses, fue tronzado por la meningitis y convertido en un monstruo lleno de dolores. Durante 
los siete años de vida atormentada de este niño, Unamuno escribió habitualmente al borde 
de su cama. Morirás con la aurora, / flor de la muerte; / te rechaza la vida. / ¡Qué hermosa 
suerte! (Brizadora I: una estrofa del poema que guardó Unamuno siempre consigo.)



  —  121  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

tomar muy en consideración, a la hora de entender y trasladar a nosotros 
a Unamuno, esta recopilación.

Pero ella misma advierte que de ninguna manera se la debe consi-
derar como el resumen de la filosofía de un joven o primer Unamuno, el 
de antes del Sentimiento trágico (1912), por ejemplo. De hecho, sucede 
que estos trabajos recogen, en efecto, la sustancia del joven Unamuno 
(el de antes de 1896-1898, momento del nacimiento del niño enfermo, 
Raimundo, y la crisis religiosa mayor), pero también la inversión (imper-
fecta o, cuando menos, imperfectamente expresada) de su metafísica. 
La honda continuidad de la evolución de Unamuno lo llevó, nos dice 
él mismo en la entradilla a los siete volúmenes, fechada en febrero de 
1916, “a puntos de vista opuestos a aquellos de que se partió”.

Los ensayos En torno al casticismo, publicados en 1895, presentan 
la metafísica profesada por el joven Unamuno en la medida en que sir-
ve a su principal propósito en esa colección unitaria de trabajos. Y este 
era el análisis de las causas del “marasmo” de España en los años in-
mediatamente anteriores a las últimas guerras coloniales, que pondrían 
de manifiesto hasta para los más optimistas el final de un ciclo histórico 
que, aunque en realidad acabado con la independencia de los virreinatos 
americanos setenta años antes, mantenía su apariencia (y se lo trataría 
de resucitar enseguida con la aventura marroquí). En ciertos aspectos, 
es importante completar las ideas de En torno al casticismo con las pre-
sentadas en el ensayo más antiguo de la colección de los siete volúme-
nes mencionados, que versa sobre un tema aparentemente marginal: 
La enseñanza del latín en España (1894). En algún momento me valdré 
asimismo de imágenes tomadas de ensayos que datan de 1896, es de-
cir, del tiempo en que se parten las aguas del pensamiento unamunia-
no. Pero este recurso no quiebra en nada la unidad peculiar a las cinco 
piezas En torno al casticismo, que, al desbordar con mucho el marco de 
aplicación española que ellas mismas se proponían, ofrecen en su con-
junto la versión plena de la filosofía del sentimiento eufórico de la vida.
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El diagnóstico del marasmo espiritual de España se hace con bel-
leza terrible en el último texto; los cuatro anteriores han examinado sus 
raíces (las metafísicas y las históricas).

2. Por qué sentir eufóricamente la vida
La vida no es propiamente, en esta expresión, más que nuestra vida, 

mejor dicho, mi vida. Es desde ella desde donde todo se me presenta y 
es en ella como siento ese todo; pero ni mi vida es el Todo, ni lo es nues-
tra vida, ni tampoco, siquiera, lo es la vida misma.

El Todo es el Uno, y cierto atributo de esto Uno, Todo y Absoluto es 
la Vida, es el estar de alguna manera vivo (a través de que lo están pro-
pia y directamente alguna de sus partes, lo está también él mismo, ello 
mismo).

La Naturaleza, por su parte, es evolución, y como discutir acerca 
de su principio primerísimo es enredarse en una especulación extrema-
damente oscura, según mostró Kant, lo mejor es atenerse respecto de 
ese principio a la posición de Hegel, quizá tirando tanto o más a la de 
Espinosa y el antiguo estoicismo, o sea: que la Naturaleza es ella su pro-
pio principio, que ella es en definitiva lo Absoluto, no tanto, desde luego, 
en su lado fenoménico –natura naturata- cuanto en su lado oculto pero 
causal –natura naturans-, es decir, en sus leyes y en su recóndita vita-
lidad -o, quizá, pre-vitalidad; porque lo que llamamos en sentido pleno 
Vida es un producto evolutivo de la raíz absoluta, algo que surge de la 
mera Naturaleza por sus leyes mismas de evolución; de modo que en la 
causa profunda debe de haber lo que por mi cuenta llamaré pre-vida o 
proto-vida: Unamuno mismo habla directamente de Dios en alguna oca-
sión, de modo que estoy autorizado a tomarme esta pequeña libertad-.3  

La misma divina evolución, la evolución de lo Absoluto -que no es 
propiamente creadora, porque lo que hace es sacar del fondo de lo 

3.   I, 52; I, 156.
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Absoluto, de su sustancia, todas sus consecuencias, todos sus efectos, 
a modo de inmensa circularidad hegeliana-, da lugar por su legalidad 
inmanente a la vida humana, es decir, a la sociedad. Aquí manifiesta la 
ley natural o absoluta ser en verdad sobre-natural, porque la sociedad, 
el pueblo, el protoplasma de lo humano, es la base para nuevas formas 
extraordinarias de la vida, que injertan en ella, sin embargo, las primeras 
posibilidades de acelerarla y de errarla.

La existencia de la sociedad va ligada a la conciencia, o sea, a la 
realidad con la que, en la forma de la idealidad, la realidad divina se do-
bla mágicamente.

La conciencia es, en efecto, la realidad en que se refleja idealmente 
toda la realidad, incluso la de sí misma; y este reflejo, como va comple-
mentado por la actividad de la interpretación, abre el dominio no solo de 
la verdad, sino también del sueño, de la ilusión, del error y de la mentira.

Unamuno admitió en su primera posición filosófica un factor del he-
gelianismo que resulta muy problemático si no se lo toma a la vez que el 
resto de la filosofía en que nació. Y es que así como hay que diferenciar 
el fondo oscuro, la Causa, la natura naturans absoluta, de los fenóme-
nos que son sus efectos –la natura naturata en su sentido amplísimo-, 
la conciencia, como reflejo de la realidad íntegra, no sólo lo es de los 
fenómenos sino también de su fondo.4

Tomemos un hecho cualquiera: este atardecer; tomemos también el 
hecho paralelo y simultáneo: mi experiencia de este atardecer (que se 
da en el mismo ahora presente que su objeto, y que le es estrictamente 
correlativo, en el sentido de que mi experiencia acompaña al atardecer 
parte a parte, momento a momento, casi atardeciendo ella misma, pero 
sin que en plenitud nada de la tarde sea un componente de mi vida ni 
nada de esta un componente de aquella). Ambos hechos ocurren espon-

4.   El capítulo II de Del sentimiento trágico de la vida da testimonio de una manera más 
consecuente con el monismo cientificista y ya nada hegeliana de comprender el proble-
ma de la verdad.
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tánea, naturalmente. Yo no he querido vivir así la tarde, y no hay indicio 
de que nadie haya querido que así sea la tarde. La tarde acontece y yo, 
sumido en el mismo Todo que ella, solo que dotado de la vida en sentido 
propio que ella se diría que no tiene en absoluto, me veo experimentán-
dola, viviéndola: esto es lo que me acontece, justo a la vez que pasa la 
tarde. Ella para mí y yo en ella.

La naturalidad, la espontaneidad, son aquí lo inevitable, lo que de 
suyo da el Todo Uno Absoluto aquí, ahora. Es el modo en el que lo 
Absoluto Único se encuentra en este momento. Y lo que sucede natu-
ralmente ya no volverá a ocurrir nunca. Tampoco mi experiencia volverá 
jamás. Todo, el Todo mismo, fluye, cambia inmanentemente: se trans-
forma siendo el mismo siempre y según la ley natural en él, según su 
espontaneidad, su esencia inmutable. El hecho aconteciendo es el extra 
de la interioridad definitiva, eterna, desde siempre y para siempre, de 
lo Único, o sea, de lo Divino. Lo Divino es el intra eterno de todos los 
hechos, y cada hecho es la modalidad actual y la exteriorización de este 
intra inmutable.

Llamamos, pues, a los fenómenos hechos: hechos de la naturaleza, 
de la vida, de la sociedad, de la conciencia individual (o relativamente 
individual). Tras los hechos, o mejor, dentro de ellos, inmanente a ellos, 
puesto que el efecto jamás es plenamente real si sale enteramente de 
su causa y no se mantiene subsistiendo en ella, queda el fondo esencial.

De este modo, en el fondo de la conciencia, en la intra-conciencia, 
mejor que sub-conciencia, deberá encontrarse reflejado el fondo indis-
tinto –término de Unamuno mismo-5  de la realidad, como se halla ahora 
y aquí, y siempre y por todas partes, constituyendo lo intra-fáctico de los 
hechos.

Miremos ahora en otra dirección: el principio global de los análisis 
sociológico-históricos de Unamuno estaba en el establecimiento de la 
distinción entre pueblo y casta, distinción respecto de la cual son secun-

5.   I, 94.
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darias las que se pueden hacer entre pueblo y pueblos y entre pueblos 
y naciones.

La idea de pueblo es el elemento más evidentemente romántico de 
esta metafísica, aunque, al mismo tiempo, sea el más duradero y el que 
mejor puede servir, a la larga, para ir depurando de romanticismos cae-
dizos, como el propio Unamuno diría, las ideas de su autor.

Porque pueblo equivale aquí a humanidad, al ser mismo del hombre, 
que, como se notará inmediatamente, nunca ha sido tomado por el joven 
Unamuno –ni por el maduro, ni por el viejo…- en sentido individualista. 
Sin sociedad no hay sino animales homínidos, pero no seres humanos.

Pero ni pueblo ni ser humano son plenamente nociones estables, 
inmóviles. Las que sí lo son, son precisamente las que se refieren a 
los animales, sin que ello sea obstáculo alguno para aceptar las teorías 
de Darwin e incluso para concederles un puesto de primer rango en la 
visión panorámica de la realidad. Hay algo de evolución en lo que sean 
como tales el pueblo y el ser humano, pero nada en el ser del elefante o 
la hormiga. El pueblo, el ser humano, ejemplifican el caso principal de la 
tradición eterna, que es el concepto mediante el cual los análisis españo-
les de En torno al casticismo engarzan con la metafísica.

En efecto, la sociedad es el terreno de la historia propiamente dicha, 
porque la extensión del término hasta abarcar la historia natural es más 
bien origen de confusiones. La historia, pues, son los hechos patentes, 
los fenómenos a la luz de las conciencias. La intra-historia, en cambio, 
es el pueblo, la tradición eterna. Y para este caso sí habría que añadir, 
yendo en el sentido de la metafísica de Unamuno y más allá de sus pa-
labras mismas, que la intra-historia tiene a su vez una intra-intra-historia, 
que ya no podemos en realidad llamar en ningún sentido historia, porque 
no es el conjunto de los hechos intra-fácticos (pero aún en sentido autén-
tico hechos) sino el fondo indistinto, la divinidad, la Causa.

Lo que sucede es, pues, sencillamente lo que tiene que suceder, 
habida cuenta tanto de la última interioridad del Todo como de la serie 
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infinita de sus exteriorizaciones, a la que aquella secreta esencia impide 
repetirse. Lo impide a tal punto, que constituye con ellas todas la serie en 
eterno despliegue de su naturaleza divina. Esta serie sí es realmente his-
toria natural, ya que nada puede integrarse en ella más que en el lugar 
y el instante en que de hecho comparece; lo cual significa que el nuevo 
hecho es de alguna manera la consecuencia de todos los que forman la 
serie antes que él, a la vez que él mismo es la causa inmediata, la condi-
ción suficiente, de cómo sigue luego la serie. Y ya con esta indicación se 
ve cómo mi experiencia del hecho actual es simultánea y paralela a él, 
es necesaria y puramente experiencia de él, pero dista casi infinitamente 
de ser su experiencia adecuada, o sea, inagotable y perfecta.

E incluso estas descripciones entrañan otras consecuencias: que el 
Hecho es infinitamente más que la totalidad de lo que nuestras vidas 
todas experimentan de él, y que la suma de todas estas experiencias es 
una parte del Hecho al que se refieren fragmentariamente todas.

Retengamos, pues, este esquema general: natura naturans (lo 
Divino) y natura naturata (el Hecho o, mejor, el sistema histórico de los 
Hechos); es decir, en términos de Unamuno, tradición eterna en sus dos 
polos inseparables: lo intra-histórico y lo extra-histórico.

Unamuno vincula lo más íntimamente que cabe ambos lados de lo 
mismo, como se ve transparentemente en su predilección por el término 
tradición eterna. Este magnífico oxímoron refleja cómo el Todo mismo 
está en devenir siempre, exactamente según la imagen del mundo de 
Heráclito. El Todo es cada una de sus modalidades, pero éstas forman 
historia, o sea, tradición: unas pasan a las otras su ser y su sentido, su 
esencia misma; y este pasar es la regla de sí mismo (o sea, él no pasa: 
como no pasa en Heráclito el Logos, sino que es la divina ley esencia del 
Fuego, del Río, de la Guerra...).

En cierto modo, solo lo inexorable de seguir pasando y continuar así 
sedimentando sentido, trasladándolo a lo relativamente nuevo que apa-
rece en cada ahora, es fijo y quieto en la visión que Unamuno se hace 
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de la realidad; porque en cierto modo las leyes de su tradición están 
también pasando. El Hecho es la Tradición; el Hecho es su propia Ley 
(o sea, el estado devenido e histórico no solo de las cosas que ocurren 
sino del modo en que lo hacen). Parece una paradoja; parece la misma 
paradoja de Pródico, el lejano discípulo de Heráclito; pero solo lo parece 
-y de esto se quejó siempre Unamuno: de ser tildado de paradójico por 
no ser entendido como dialéctico-.

Para quien considera en esta perspectiva Todo, todo tiene sentido, 
y lo tiene pleno, aunque quizá a nuestra vida no le sea dable penetrarlo. 
Pasa lo que tiene que pasar, lo único que puede pasar; pero además so-
breviene con divina fuerza, con un poder absoluto, cuya crítica es senci-
llamente ridícula, impensable, solo propia de necios. El Hecho universal 
de ahora mismo es la voz de Dios, que trasciende la vida y está más allá 
de la persona, de la materia, de la historia -todas ellas son su expresión 
o exterior, a la vez que partes de su esencia en devenir-. La resistencia, 
la desobediencia, solo pueden proceder de la locura, de la inconciencia, 
del mal. Son como nada.

3. Rebaja de la euforia
Son como nada, pero son. Los hombres que reniegan de Todo si-

guen siendo sus servidores, sus acólitos, sus esclavos y, de alguna ma-
nera, incluso sus aliados. Así decía Heráclito. Pero el mayor problema 
no consiste en cómo interpretar de este modo hasta la más seria de las 
renuncias a formar parte de Todo divino alguno. En efecto, siempre se 
podrá encontrar que convienen al Bien en su marcha triunfal obstácu-
los que vencer, precisamente para afianzarse como Bien y no decaer, 
dormido en los laureles, de su perfección. Siempre podrá hacerse esto 
incluso con los más pertinaces díscolos. Igual que los réprobos irán a los 
infiernos en los que creyeron, así también los ateos se asimilarán a Dios 
al final.

El mayor problema tiene apariencias mucho más modestas, un aire 
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humilde e insignificante, una nariz chata y los pies descalzos: es el enig-
ma del conocimiento verdadero del Todo, que permite la euforia y hasta 
obliga a ella. ¿Cómo puede la partecita del Todo que yo soy abarcarlo 
y como superarlo, para conocerlo tal como él es en sí y poder entonces 
sentirlo apropiadamente? ¿No tendría entonces la parte que ser el Todo 
mismo o, mejor aún -es decir, peor, mucho peor aún-, más que el mismí-
simo Todo? Sócrates viene a aguar la fiesta, aunque en realidad quiere 
trasladarla al Lugar mismo de la Dicha y sustraerla a la Ilusión y lo Falso. 
Con Sócrates, Todo se pone en tela de juicio.

Hay que mirar mejor el hecho parcial, simultáneo y paralelo del Gran 
Hecho, incluido en él, si es que él existe -¿y cómo negarlo o dudarlo?-, 
que es mi vida, mi vida ahora, mi experiencia y mi meditación de ahora 
mismo. ¿En qué consiste? ¿Qué pretende y qué consigue?

Pretende sondear el Todo, tanto en su aspecto divino como en su ex-
terioridad. Pretende, de entrada, saber que Todo es Uno, aunque luego 
quizá reconozca que el detalle de cómo es la conversión precisa de tanta 
multiplicidad en unidad y de tanta falta de sentido en el puro Sentido, se 
le escape.

Consiste en una reflexión de la presunta partecita sobre el presunto 
todo, que está implicada en el avance eufórico, triunfal e incontrastable 
de éste, precisamente porque tal avance, si no cobrara conciencia algu-
na de sí mismo, estaría incompleto. Lo que merece ser entendido y ser 
sentido eufóricamente, si no se entiende y se siente hace ridícula figura 
y se desdice, ya solo por ello, de lo que pretende ser.

Por eso la conciencia dentro de la vida, a su vez inserta en el todo de 
la naturaleza y la historia, no es una enfermedad de lo Absoluto sino una 
necesidad de su perfección como tal. Solo que tiene una estructura para-
dójica: es como el momento en que, como dice Unamuno en un instante 
de pluma feliz, el Hecho se Re-hace.6 Lo En-sí real deviene, a la vez que 
permanece en su progreso eufórico, Para-sí ideal.

6.   Cfr. I, 94.
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La idealidad es, en este sentido, la vida que experimenta el Todo y 
lo siente en sus afectos (y si experimenta el Todo, ha de sentirlo en la 
euforia). La idealidad es como el espejo que faltaba a Narciso, el Uno.

Pero no estamos (Unamuno y yo) hablando del Logos de Dios (aho-
ra, en el sentido neotestamentario o, indiferentemente, en el sentido de 
los idealistas); estamos hablando del conocimiento humano y, en reali-
dad, de mi conocimiento, no del de la especie o del que idealmente algún 
día se pueda lograr; hablamos de este acto de experiencia y sentimiento 
de ahora mismo y mío.

Si lanzo la fuerza especulativa y la dejo a su arbitrio, entonces dirá, 
como Espinosa, que es propio de lo Absoluto el hecho de que lo real se 
esté reflejando, idéntico a sí mismo y pleno, en lo ideal; que a la serie de 
los hechos parciales carentes de vida y conciencia hay que completarla 
con la serie de los hechos parciales que a cada momento van acom-
pañando el devenir del todo re-haciéndolo o reflejándolo de modo com-
pleto y adecuado a la vez que él se desarrolla conforme a su condición 
de tradición eterna. Y así el orden y la concatenación de lo ideal reprodu-
cirán con exactitud y plena profundidad el orden y la concatenación de lo 
real. Bastará seguir la cadena del conocimiento para descubrir la cadena 
del ser, cuyo espejo sin defecto es aquella.

Pero la filosofía no es la especulación sino cuando un poco de ésta 
anula todo exceso de ella misma. En este caso, yo estoy limitado a ha-
blar de mi conocimiento, y lo que acabo de escribir en el párrafo anterior 
es más imaginación que conocimiento; o es más wishful thinking disimu-
lado que verdad. Elevándome de alguna manera sobre Todo, le atribuyo 
conocimiento absoluto. O sea, mi verdad desborda el conocimiento ab-
soluto y el Todo mismo, en un alarde de los modos bárbaramente expan-
sivos que posee de suyo la especulación.

Por el contrario, atenerme a los hechos inmediatos y evidentes de 
la conciencia me indica que la capacidad de re-hacer el Todo a cada 
instante le está vedada a mi vida. Que la piense como una parte de la 



  —  130  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Vida universal, como un modo finito del divino atributo Pensamiento, no 
cambia la situación: es enigmático si de veras he llegado legítimamente 
a esta concepción tan atrevida, porque el hecho es que yo, de entrada, 
no comprendo la realidad, y que, por más que luego me esfuerce, en mi 
pequeña conciencia no cabe entera nunca -a lo sumo, entenderé traba-
josamente algunas articulaciones y algunas reglas de lo real-.

En todo caso, incluso dejando al margen la cuestión de las pruebas 
que respalden esta aparentemente evidente metafísica monista y evolu-
cionista, se plantea el inmediato y real problema de con qué método y 
con qué garantías de éxito puedo yo, en mi limitada y pobre vida perso-
nal, experimentar y sentir del mejor modo lo que es la Tradición Eterna y 
lo que son sus Hechos.

Y ahora me acuerdo de la cuestión que orillé antes, solo que para 
evocarla en cierto otro sentido. Porque, en efecto, hay que explicar bien 
en qué consista la voluntad propia, individual, en el marco de este pan-
teísmo monista y optimista. ¿Puede realmente alguien hacer algo rele-
vante motu proprio, sin egoísmo ni anarquismo, solidario con todos los 
demás hombres? ¿O es cada presunto acto libre de un yo aislado nada 
más que una locura o una ilusión, cuando no obedece al impulso mismo 
de la Tradición Eterna?

4. La libertad y la verdad
Una iniciativa mía es ya también, por ejemplo, emprender el cono-

cimiento del Todo real, reconociendo que me falta y, sobre todo, reco-
nociendo su importancia decisiva para orientar el sentido de mi vida. 
Porque solo una vida basada en la verdad parece que no se extravía 
hasta malograrse.

Pero, como cualquiera otra, esta iniciativa es, en cuanto tal, una es-
pecie elemental de excessus, comparada con la marcha espontánea de 
la vida, que en mí se refleja como lo que pasiva y naturalmente me su-
cede. O, en todo caso, la iniciativa puede haber surgido de ese modo 
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natural y espontáneo; pero es evidente que yo decido luego sobre los 
mejores medios para realizarla. Y en esta opción hay ya esa salida como 
fuera y más allá del ámbito al que llega por sí solo el Todo. Se nos apare-
cen las opciones libres como un extra incluso respecto del extra que es 
el Hecho, contrastado con el intra de la Tradición Eterna. Las decisiones 
y las hazañas, mayores o menores, de los hombres son la historia en el 
sentido más superficial pero más habitual del término: lo que se ve en 
la escena del mundo, lo que en ella hace ruido, lo que se relata y reme-
mora, lo que se celebra para bien o para mal, aquello que da fama a los 
hombres...

El acto histórico de dedicarse a la búsqueda minuciosa de la ver-
dad tiene que sumergirse en la intra-historia; y ya plantear así el asunto, 
como un problema de buceo en las profundidades de uno mismo -lo que 
es inevitable cuando se permanece dentro del monismo metafísico-, es 
tanto como decir que la conciencia se echa a buscar su inconciencia, lo 
inconciente que es su intra. Si se quiere, lo inconciente solo relativamen-
te a mí mismo, el buscador, si es que continúo suponiendo que mi propó-
sito se describe de la mejor manera posible en los términos de Espinosa, 
o sea, dando por entendido que lo que queda para mí inconciente es en 
sí mismo lo ideal que el Todo contiene: el atributo Pensamiento, que en 
mi modo finito busca algún modo infinito suyo (algún ángel, algún dios 
conocedor, alguna Musa).

Yo busco una verdad que ya lo está quizá siendo en acto para la 
Divinidad, pero que para mí es, por hipótesis, mi fondo inconciente. Yo 
supongo, pues, en mí un abismo en el que se contiene una perspectiva 
verdadera sobre Todo, pero que ahora mismo es conciencia mía poten-
cial, no auténtica verdad sabida. Es como suponer en lo íntimo de mí 
una memoria de todas las cosas, un maestro interior, que, a diferencia 
de lo que estas palabras significan en san Agustín, aquí son factores 
inconcientes ambos.

No me puedo proponer una exploración propia tan solo de la llamada 
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psicología profunda o psicoanálisis, aunque mi programa (el del joven 
Unamuno) tenga semejanzas muy grandes con el de Gustav Jung, poco 
posterior. Este yo mismo, este mí mismo, mejor dicho, que busco yo, no 
es ya mío sino universal a la vez que mío. Y si reconozco el peso que 
en la verdad tienen las ramificaciones históricas del género humano (las 
naciones y, como prefiere decir Unamuno joven, las castas), tendré que 
pasar hacia la verdad universal y última al través de la verdad derivativa 
de mi casta. Bajaré por ella luego hasta la raíz universal humana, en que 
todos los hombres coincidimos, que no es el Hombre primordial, Adán, 
sino, más bien (ambas entidades se parecen mucho, pero es cuestión 
empírica si todos procedemos de una única pareja o no) el Pueblo.

El conocimiento del Todo es así el conocimiento de mí mismo como 
miembro de mi casta, miembro a su vez del pueblo de la humanidad. 
¿Dónde encontrar el espejo que refleje semejantes honduras de la me-
moria? De nuevo es evidente la verdad de la advertencia de Heráclito 
acerca de que los caminos del alma no se pueden recorrer, que sus 
sendas y rodeos son infinitos.

Los sucedidos de la llamada historia universal no serán el material 
que me interese, porque mi idea es que eso es el ruido superficial de las 
cosas. El que oye el oleaje en día de tormenta no tiene la menor idea, en 
principio, del silencio solemne no ya de las profundidades sino simple-
mente de las aguas que están 15 o 20 metros por debajo de la superficie.

Tengo que encontrar algo común; para empezar, algo común a mi 
casta histórica, y luego, algo común a toda la humanidad. Pero este algo 
tiene que evolucionar como me represento que evoluciona la Tradición 
Eterna: mucho más lentamente que sus individuos en el haz de la his-
toria, con el paso tardo pero seguro de la intrahistoria. Solo cabe que 
sea la Filología mi instrumento preferido: la historia comparada de las 
lenguas naturales o maternas. Y en la otra mano, tengo que tener la 
investigación, mucho menos histórica en apariencia, pero también histó-
rica en el fondo, que se lleva a cabo en Física, en Química, en Biología. 
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Lo geológico, lo astronómico expresan la lentísima evolución de lo que 
no está plena y concientemente vivo; la Filología, aliada inseparable de 
la Sociología y de esa especificación suya que se ha dado en llamar por 
antonomasia Antropología, estudia la veloz evolución del pueblo y las 
castas, o sea, de lo humano. A fin de cuentas, el hablar es una más de 
las instituciones sociales, cuya historia espontánea y más bien tranquila 
debe recogerse, para que el Hecho sea Re-hecho en mi conciencia (y en 
la de mi generación).

La auténtica reflexión filosófica no tiene apenas nada que ver con la 
introspección, y tampoco tiene mucho que ver con un edificio conceptual 
como la Crítica de la razón pura, porque tampoco la llamada reflexión 
transcendental llega al fondo de las cosas. Aquí es donde se alza en 
Filosofía el dominio de Hegel y de Herder, comparables con las hazañas 
cognoscitivas de Darwin y de los grandes creadores de ciencia de la 
naturaleza en el XIX.

La filosofía es la amalgama última de los resultados de las ciencias, 
la interpretación global de todas ellas tomadas en junto, pero donde el 
conocimiento de la propia lengua mantiene un puesto privilegiado.

Como sucedía en la obra de Comte y luego en las menos especulati-
vamente ambiciosas de los socialistas a los que Marx clasificaba despec-
tivamente como utópicos, Unamuno prevé que la realización del Pueblo 
será atraída por la ciencia más que por ningún otro método. El Pueblo 
cuasi adánico de los comienzos, perdido en la dispersión de Babel de 
las lenguas, se recuperará con plena conciencia de sí en la euforia con 
la que la ciencia habrá un día reducido a la ineficacia y al silencio los 
impulsos anárquicos, insolidarios, individualistas.

Ahora bien, la trama que va ligando unas con otras las fases de la 
historia rápida de las lenguas y las instituciones sociales no es de la 
misma clase que la que lleva a cabo esta misma función respecto de los 
momentos sucesivos de lo geológico, lo biológico y los cielos. Para estas 
segundas relaciones, el concepto de causa funciona perfectamente y da 
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lugar a la inducción de leyes expresadas como ecuaciones, o sea, como 
exactitudes. Pero para las primeras más bien se necesita otro concepto 
en el que tenga parte la rara creatividad que ha llevado misteriosamente 
a la dispersión de las lenguas, los pueblos y las castas por todo el orbe. 
Cada fenómeno social, cada suceso personal, cada matiz nuevo de una 
lengua materna podrá decirse más bien motivado que causado por los 
anteriores. No hay aquí propiamente mecanismo ni ecuaciones. Algo 
más que la mera razón matemática tiene que intervenir para captar bien 
estas tramas de diferente textura.

Unamuno llamó a tales tramas nimbos,7 y en el conocimiento de los 
nimbos de las cosas reales dio entrada a la imaginación, a los afectos, 
a todo cuanto pudo pensar que quedaba comprendido en el concepto 
pascaliano de la finesse espiritual.

Mas ¿qué es un nimbo, esta realidad en torno a cada hecho y a cada 
fragmento de hecho, de la que debe nacer toda ciencia pero, en espe-
cial, las ciencias de lo social y lo humano?

Es a modo de horizonte del sentido de una parte; a modo también 
de signo del enlace de esa parte con cualquier totalidad dentro de la 
cual quepa. Nosotros sospechamos, como decían algunos románticos 
kantianos, que nada se da aislado. Pero veamos mejor qué es lo social, 
antes de decidirnos por ninguna interpretación respecto de la naturaleza 
de los nimbos.

5. Lenguas, nimbos, entrañas
La ley sobre-natural8  que hace surgir del animal al hombre es el ori-

gen de lo que realmente constituye la sociedad, a saber, la lengua. Como 
no hay hombre sin sociedad, sin pueblo, no lo hay sin el instrumento de 
la comunicación realmente humana, que es el lenguaje. No ya el de sig-
nos y señales, sino el de símbolos, el hablado. El lenguaje es la matriz de 

7.   Cfr. I, 91.
8.   I, 25.
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la sociedad como ésta lo es de aquél. El lenguaje es también el sentido 
social,9  no ya el sentido animal. Por él o en él se desarrolla en el hombre 
lo que lo caracteriza: la conciencia.

Pero la lengua tiene historia, y a ella pertenece el hecho fundamental 
de la división y multiplicación de las lenguas (incluso si no suponemos 
un único origen del hombre y, por lo mismo, una única lengua primitiva). 
Aunque, al comparar la historia de las lenguas con la historia de la so-
ciedad, vemos inmediatamente que esta segunda es un río de Heráclito 
y que aquella otra primera evoluciona con una lentitud inmensamente 
mayor. La historia de la lengua es más bien la intra-historia del pueblo 
que la habla. Y como hemos reservado la palabra pueblo para el fondo 
común humano, utilicemos ahora otra para cada una de las socieda-
des históricas, esencialmente vinculadas a cada una de las lenguas que 
en un presente determinado están vivas y en evolución, por tanto. La 
palabra que aquí necesitamos, previa a la de nación, es precisamente 
casta,10 porque una misma casta puede resultar en varias naciones –
Unamuno no separa apenas, si es que en algún sentido lo hace, este 
concepto del de Estado-.

Al ir diversificando las capas de lo histórico, lo que obtenemos así 
es que la historia lo es fundamentalmente de las castas, cada una de las 
cuales tiene además su intra-historia, su tradición casi-eterna. Por otra 
parte, la historia es, desde luego, el escenario de los conflictos y las ave-
nencias internacionales, o sea, de las guerras de las castas y de las asi-
milaciones que resultan de tales conflictos, armados o no. Queda debajo 
de la intra-historia de cada casta, y mucho más abajo que su historia, la 
tradición eterna del pueblo mismo, del hombre mismo, a la que no cabe 
llegar en realidad usando el instrumento que permite mejor introducirse 
en lo intra-histórico de una casta: el devenir de su lengua. Puesto que 
no hay lengua de la humanidad, del pueblo, ni cabe ni cabrá retrotraer 
la lingüística comparada hasta la o las lengua o lenguas primitivas. ¿Se 

9.   Cfr. II, 21s.
10.   I, 60.
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llegará así también al radical quid divinum?

En su aplicación al caso concreto que impulsó a Unamuno a escribir 
los ensayos de 1895, se trata de que el marasmo de la nación española 
es consecuencia del que afecta a la casta histórica en torno a la cual 
cristaliza España desde hace muchos siglos: Castilla. Sin embargo, los 
renacimientos románticos de las otras castas españolas, sobre todo la 
vascongada y la catalana, más bien son señales de que se avecina un 
nuevo paso adelante de la integración española, por superación vital de 
las meras diferencias.11

En un modo que podría objetarse desde los supuestos de la misma 
metodología unamuniana, se determina lo castellano castizo más bien 
desde la historia que desde la lengua, para intentar luego diferenciar lo 
intra-histórico de lo histórico con bastantes dificultades, y así dejar abier-
to el paso a que pueda revivir lo auténticamente castellano –y, a la larga, 
español- salvado de los empeños de tradicionalistas y progresistas, por 
arraigo en la tradición eterna. Si lo históricamente dado fuera la expresión 
mejor o única de lo castellano, sólo una de esas posiciones maximalistas 
podría tener la razón respecto del futuro de España y, por tanto, del sen-
tido de la acción política y cultural que en torno al 98 debía emprenderse 
para regenerarla de su marasmo. O bien habría entonces que reducirse 
a los ideales del pasado, o bien habría que renegar plenamente de ellos 
y colmar de cultura europea -¿de cuál de ellas precisamente?- la patria. 
Pero estas soluciones comparten un mismo anarquismo:12  no ven al 
pueblo por debajo de la espuma histórica; no ven la profundidad de los 
hechos sino nada más que su superficie –tal como si el mar no fuera más 
que las olas de la galerna-.

La verdad es más bien que la voluntad de una casta, su esencia 
intra-histórica, en tanto que desgajada de la unidad simple del pueblo hu-
mano, su espíritu popular propio, toma necesariamente una dirección de 

11.   Cfr. I, 66s.
12.   Cfr. I, 24; I, 115.
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verdadera tradición y se expresa en formas históricas que, sin embargo, 
pueden traicionarla incluso queriendo servirla.

Para este segundo diagnóstico –o sea, para ver en qué consiste la 
casta histórica que es Castilla, núcleo en torno al cual se construye tra-
dicional e históricamente España, después de haber descrito su estado 
contemporáneo de marasmo, al menos en lo que concierne a los hechos 
de la superficie-, el rodeo que mejor conduce a llevarlo a cabo consiste 
en reflexionar sobre la única lengua que no es castiza y que, por tanto, 
podría ser popular de manera paradójica –puesto que tampoco ha sido 
nunca la lengua materna de ninguna sociedad de hombres-.

Me refiero a la lengua universal de la ciencia, claro está, ya que 
los lenguajes artísticos no son exactamente lengua. Aun así, también a 
ellos, como expresiones comunicativas universales, afectan estas consi-
deraciones mutatis mutandis.

La ciencia no es una prolongación del sentido común ni, por lo mis-
mo, tiene nación; aunque pueda ser cierto que haya naciones con más 
propensión al cultivo de una ciencia que al de otras. Unamuno hace in-
cluso una penosa contribución al racismo biológico típico de la recepción 
universitaria del darwinismo: hasta es muy probable que las razas infe-
riores de la humanidad carezcan de interés por la ciencia en el estadio 
actual de su evolución… 13

La ciencia nace de un sentido propio suyo,14  cuyo origen no puede 
ser otro que la sospecha o la vislumbre de la maravillosa profundidad 
que cada hecho posee. No hay hecho del que no se puedan mencio-
nar, como su razón suficiente, las causas que lo han producido; no lo 
hay tampoco que no vaya a ser causa de nuevos hechos en el futuro. 
Además de las causas antecedentes, es imposible no suponer causas 
finales, co-responsables de que los hechos sean siempre fecundos y 
traigan además, a la larga, auténticas novedades no esperadas –o sea, 

13.   I, 180.
14.   Cfr. II, 28s.
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contribuyan al avance de la tradición eterna precisamente porque su ma-
nifestación lo es, en el fondo, del progreso teleológico secreto de ésta 
misma-.

La misión de la ciencia consiste en pasar del hecho abstracto al he-
cho vivo,15  es decir, a la visión de un hecho superficial cualquiera desde, 
en primer lugar, la serie más completa posible de sus causas anteceden-
tes y, en segundo lugar, si esto fuera posible, también y sobre todo en 
la perspectiva, que en realidad es teleológica, de la tradición eterna, de 
la intra-historia; o, mejor todavía, de lo absoluto eterno, del fondo último 
universal indistinto, donde no hay hechos sino sólo principios, fuerzas…

Trata, pues, la ciencia de ir rompiendo, para expresarlo metafórica-
mente, la cáscara de los hechos y lograr penetrar en su interior, donde se 
halla la doble –en nuestra perspectiva finita- explicación de su sentido: 
su porqué histórico e intra-histórico (ya sea en la acepción naturalista o 
en la acepción social y propia de estos términos) y, sobre todo, su para 
qué divino. Como todo hecho es eso literalmente, hecho producido por 
la evolución de lo eterno, el objetivo de la ciencia no es sino re-hacer 
los hechos, obtener hechos rehechos (y re-hechos);16  obtenerlos en la 
conciencia, después de que la realidad los haya logrado por ella misma. 
A fin de cuentas, la conciencia es, por principio, la capacidad de reflejar 
idealmente lo real, y el tiempo que precisa la idealidad para rehacer lo 
que hace de suyo la realidad es casi infinitamente menor que el que ésta 
se toma y necesita. En otras palabras: lo que analiza la evolución eterna 
de la realidad lo sintetiza la ciencia, si tiene buen éxito. Un buen éxito 
que, logrado por la ciencia o logrado por el amor –en cuyo caso sólo se 
trata del conocimiento entrañable de una realidad, germen de arte-, es 
algo bien calificable como gracia humana.17

Qué es aquello en un hecho que nos incita a ciencia, es asunto que 
ha intrigado siempre a la filosofía. ¿Cómo es que entendemos tan pron-

15.   II, 108.
16.   I, 94.
17.   I, 178.
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to, tan a fondo y tan universalmente que, pese a todo, lo que nos está 
más patente no es sino explicandum: primero para nosotros pero último 
de suyo? Yo acabo de referirme a la evidencia de las redes causales; 
pero ésta es una idea derivada y de segundo orden, que sólo es posible 
una vez que se logra comparar hechos con hechos y obtener genera-
lizaciones, tipos o clases de hechos, o sea, universales, ideas, que de 
alguna manera proceden de las sensaciones de los hechos en bruto, 
pero que no se pueden ya confundir con éstas. Las sensaciones son 
pasivas, pero las ideas generales son fruto de la espontánea reacción de 
la inteligencia a la evidencia de que sentimos, sí, pero de que sentimos 
los hechos como nimbados por un horizonte y nunca tan recortados y 
puros y presentes como la reflexión, para simplificar, nos sugiere cuando 
empezamos a ocuparnos con la teoría filosófica del conocimiento.18  El 
término que escogió Unamuno es, justamente, como ya sabemos, el de 
nimbo del hecho, y, en realidad, nimbo de todo sentir y de todo conce-
bir ideas. Los hechos bañan en su nimbo y las ideas, en el suyo –y los 
actos cognoscitivos, también en los suyos; y todo lo real, igualmente-. 
Ahora estamos en condiciones más favorables para atacar este proble-
ma esencial.

Un halo o una estela del hecho, por el que recibimos, al sentirlo, 
siempre algo más que él aislado: esto tendrá forzosamente que ser un 
nimbo. Platón había dicho maravillosamente que sentir es necesaria-
mente a la vez recordar, porque nos enteramos al sentir de más que lo 
estrictamente sentido; y como lo sentido lo recibimos, lo otro que apren-
demos al sentir deberá venir de alguna manera de nuestro propio fondo. 
Unamuno, como es fundamentalmente hegeliano, supone de entrada 
que el nimbo de las cosas les pertenece de suyo, es condición de toda 
realidad, no aporte del alma o de la subjetividad transcendental. El alma 
misma es real y, por ello, tiene también su nimbo.

Y el nimbo no es sino la huella casi-sensible de que el hecho tiene 

18.   Cfr. I, 90s.
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algo dentro, en sus entrañas,19  además de todo este fuera que le senti-
mos tan pasivamente.

Unamuno no puede precisar en qué consista el nimbo del hecho 
sensible, pero es, evidentemente, aquello que reclama el sentido cien-
tífico, es decir, la inducción.20  Para empezar, aprendo con el hecho que 
se puede parecer a otros o que realmente ya se parece a otros que co-
nocía yo de antes. Y así generalizo no suprimiendo el nimbo sino más 
bien integrándolo. Generalizar no es recortar, abstraer, sino dejar que los 
hechos se asocien y se fundan gracias a sus nimbos, de modo que el he-
cho particular, que el sentido común puede suponer aislado, se descubre 
a la mirada de la ciencia más bien ya siempre como un hecho general, 
como una nueva expresión de una ley. El hecho vivo, visto desde su en-
traña, mejor dicho, visto en la plenitud imaginativa de su nimbo –puesto 
que es la imaginación la que solapa nimbos y se deja llevar por ellos-, es 
la realización de la ley que lo hace ser exactamente el que es. Porque 
inducir el tipo o legalidad de los hechos no es eliminar éstos y quedarse 
con un esquema universal, sino penetrar en la entraña –ahora sí debo 
expresarme de este modo- que explica la manifestación del hecho, que 
lo hace pasar a la necesidad de la tradición eterna y lo sume en ella des-
de la apariencia de que él es no más que una contingencia de lo histórico 
(natural o social).

Por otra parte, si la imaginación tiene por sus objetos predilectos los 
nimbos vagos de las cosas, ¿con qué podremos caracterizar la facul-
tad espiritual mediante la cual deseamos ir más allá de la imaginación, 
hasta penetrar en las entrañas cualitativas de la realidad? Sin duda, la 
llamaremos voluntad,21  de modo que la inteligencia misma sea una de 
sus formas; y la voluntad quiere, ama –al menos, en cierto modo- sus 
correlatos. Es, pues, el amor a lo real lo que nos impulsa a atender ima-
ginativamente a las cosas, a no quedarnos en el espejo de los hechos 

19.   I, 34.
20.   II, 28.
21.   Cfr. I, 111.
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sino a penetrar en la dirección de sus cualidades y sondear en ellos su 
interior.22  La cualidad es como tal amable o repulsiva, mientras que su 
corteza, la cantidad, sencillamente se ofrece a la inteligencia para que 
ésta haga con ella sus cuentas y escoja luego la vía muerta del sentido 
común y la mera razón raciocinante, o bien la vía de la ciencia propia-
mente dicha y la filosofía (el camino de la razón).

Nuestra misma intimidad, o sea, nuestra personalidad, no nuestra 
superficial individualidad -que quizá venga marcada nada más que por la 
estatura, el color del pelo y el tono de la voz-, es voluntad y amor, y así 
nos la sentimos, antes de pensarla. Si pensamos en nosotros mismos, 
más bien captamos el yo que deseamos ser y, sobre todo, el yo que 
los demás nos reflejan en el modo en que nos tratan. Pero por dentro, 
cualitativa y amorosamente, nos sentimos una personalidad unitaria, un 
factor orgánico e intra-histórico de nuestra sociedad y de la humanidad 
toda. La mera reflexión no permite que conozcamos este intra-yo intra-
-conciente. Sus límites mismos son borrosos. Es con nuestras obras 
como podremos ir dilucidando, cuando salgan ellas de veras de dentro 
de nosotros, qué hay de verdad en nuestras entrañas.23  Y como el hecho 
que más querríamos re-hacer es el de nosotros mismos, enigma princi-
pal de la realidad a los ojos de cada uno, aprendemos en los intentos 
de ciencia de nosotros mismos cómo el amor es la base del esfuerzo 
científico y metafísico. Hundirnos en cualquier hecho es, desde luego, 
un asunto de generalización, de nimbos, de imaginación, de inteligencia 
y razón; pero también y sobre todo de amor, de sentimiento que quisiera 
conectar nuestras entrañas con las de cualquier realidad en que fijamos 
nuestra atención. Sin sentimiento, sin amor, sin voluntad, lo real pasaría 
a no sernos más que el espectáculo de un caleidoscopio, en el que la 
menor variación produce una forma absolutamente discontinua con la 
anterior, imposible de ser interpretada auténticamente como el producto 
de ninguna evolución cualitativa intra-fenoménica.

22.   I, 34.
23.   I, 57.
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Sabemos que las cosas tienen dentro porque nosotros lo tenemos. 
En nuestro caso, nos sentimos ser y sabemos muy bien que un acto 
nuestro no es todo nosotros. La imaginación nos permite en seguida una 
como personalización de las realidades todas, porque tampoco el ser de 
las cosas se manifiesta directa y plenamente en el hecho que aparece, y 
dentro del presente está la tradición viva, también voluntad, sentimiento, 
amor, entrañas.

Las lenguas castizas, que llamamos con cierta exageración popu-
lares o naturales, conocen los nombres universales, desde luego, pero 
ellos funcionan en estas lenguas como sepulcros de antiguos conceptos 
vivos, que halló el instinto científico del hombre. El concepto no puede 
nacer sino bautizado con nombre de una lengua castiza, pero en ello 
consiste ya su impurificación, su mancha original, porque lo realmente 
justo habría sido crearle un nombre que se usara en toda lengua huma-
na. Precisamente es lo que la ciencia se propone, como pinchando los 
viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-lingüístico. Y una 
vez pinchados, la ciencia inventa sus palabras propias.

Unamuno describe estas palabras y las ideas que llevan en su in-
terior como formas que enchufan unas con otras nuevas formas,24  va-
liéndose de la paradoja de que la expresión del hecho vivo lo considere 
más bien idea que hecho. No habrá que insistir en que se deben pedir 
muchos más detalles sobre cómo ocurre todo este proceso y sobre lo 
que al final significan los términos forma e idea. Pero, por otra parte, 
es inútil negar que el esfuerzo retórico del autor de los Ensayos haya 
tenido éxito en nosotros, porque, cuando menos, vemos qué quería de-
cir Unamuno como teórico de la ciencia. E incluso pensamos que este 
embrión de doctrina es cosa bastante más lograda que otras teorías de 
largos desarrollos tediosos y oscuros, puestas de moda muchos años 
después de 1895.

La filosofía, por su parte, es el ideal de la ciencia una, el compendio 

24.   I, 33.
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de las formas más universales y relacionantes que se pueda concebir, la 
realización plena de la comprensión del Gran Hecho del tiempo desde 
el interior de la eternidad y lo absoluto. Y en ello estriba la maravillosa 
paradoja: que la filosofía sólo llegará a ser ella misma de veras cuando 
haya descendido al pueblo y a Dios, siendo así que su constitución pa-
rece llevarla en el sentido contrario, hacia lo más ideal de lo ideal. Pero 
es que esto máximamente ideal, unitario, no puede sino coincidir con lo 
máximamente real. En el cielo de la conciencia estará entonces explíci-
tamente reflejada la profundidad abismática del mar de lo real. La unidad 
de lo divino se habrá auto-conocido en la perfección de lo ideal.

Lo real eterno ya es, pero las ciencias y la filosofía se están consti-
tuyendo y seguirán haciéndolo por siempre; aunque pueda lanzarse so-
bre la totalidad de lo real y lo ideal ya ahora una red -como la del Quijote 
filosófico que fue Hegel- que en el futuro espesará sus mallas, en la 
dirección siempre de la máxima compactación de Dios.

Resulta, pues, que la ciencia y la filosofía son esfuerzos auténtica-
mente populares y de raíz eterna, aunque no los realiza el pueblo sino 
el individuo, a veces aparentemente muy alejado del pueblo. Pero éstas 
no son más que, precisamente, apariencias. El pueblo mismo, en cam-
bio, lo más entrañable y dentro de la casta, de cada casta, hace arte, es 
decir, expresa sin reflexión o con un mínimo de ella los ideales que la 
tradición intra-histórica se propone a plazo más o menos largo.25  Es arte 
primordial la lengua materna; y son artes básicas las producciones que 
se llama artesanales, en cuya prolongación se sitúan la arquitectura y las 
demás artes plásticas; y poco más allá de ellas aparecen la música y las 
restantes artes vinculadas sobre todo con el tiempo, como celebraciones 
propias de los espacios vitales que abren las artes de orden esencial-
mente plástico.

Lo malo en todo esto, lo más escasamente vital y popular, lo más 
alejado del arte, la ciencia y la filosofía, es el sentido que sólo percibe 

25.   Cfr. I, 105.
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la historia, sin dentros ni nimbos que no sean los que ofrecen las cone-
xiones de las palabras y las asociaciones superficiales de los hechos 
tomados muy abstractamente. Se llama bien injustamente común a este 
sentido ni popular, ni tradicional, ni eterno, ni científico, ni filosófico; y 
su material son los conceptos informes resultado de las abstracciones 
casuales, palabreras, históricas, de mera superficie y ocasionadas, a lo 
sumo, por vagos parecidos entre los hechos.26  En el ambiente cortísimo 
del sentido común piensa el lenguaje impoético y nada artístico en que 
los hombres se comunican frívolamente las cáscaras de las realidades. 
Parece que piensan así los hombres de carne y hueso, los miembros 
del pueblo mismo, pero en realidad es el mero individuo impersonal el 
que lo hace -o más bien, el que se deja hacer en su paupérrimo intelecto 
por el cadáver de la lengua viva y tradicional que es esto que hablamos 
cotidianamente, sin arraigo más que en el polvo de hechos del esqueleto 
de la historia-.

De este modo, aunque todos los seres humanos nos vemos, en el 
presente, sometidos a las malas particularidades de las castas y las na-
ciones, de las lenguas maternas y el sentido común, no por eso carece-
mos de fondo intra-histórico e incluso de fondo divino. Somos aún muy 
oscuramente pueblo y, al mismo tiempo, razón, y no sólo intelecto para 
usos instrumentales e históricos. Somos artistas y filósofos potenciales, 
aunque en acto ya seamos también, prima facie, hechos contingentes de 
la historia, hablistas mentirosos, periodistas sin sustancia.

No olvidemos que una casta humana se forma determinada por las 
relaciones económicas, que básicamente, a su vez, están influidas por el 
paisaje en que el azar o la elección hacen vivir a un particular grupo hu-
mano.27  El comercio con el ambiente geográfico es primordial respecto 
incluso del comercio con el resto del ambiente humano. No puede ser lo 
mismo la nación que se cría en la meseta castellana que la que lo hace 
en los desiertos de Mongolia, en las selvas del Trópico, en el desierto del 

26. Cfr., por ejemplo, II, 28.
27. Cfr. II, 92; I, 77ss.
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Sáhara, en las islas del Egeo.

Teniendo esto en cuenta, se comprenderá que los estímulos esen-
ciales que actúan sobre las personas, las castas e incluso lo tradicional 
intra-histórico, provienen o bien del paisaje y lo económico, o bien de lo 
ideal –lo filosófico, lo religioso-. Economía y religión, economía y filoso-
fía, se corresponden en su valor de acicates y de fuentes de intranquili-
dad; mientras que el arte es más bien sólo causa de acomodos y gozos. 
El hombre habita artísticamente su morada, su campo y su nación, pero 
sufre de males económicos y, aunque sea muy luego, de dolores meta-
físicos o religiosos. El arte es un modo de pensar la acomodación y la 
satisfacción; la economía es un perpetuo estar en vilo; la metafísica es 
un siempre insuficiente planteamiento de metas e ideales. El malestar 
y el marasmo son económicos y metafísicos. El reposo es artístico o 
remeda trivialmente lo artístico (en la retórica de poca calidad, en la cró-
nica sin fondo, en la industria que no remite a necesidades económicas 
fundamentales).

Para el joven Unamuno, el socialismo y la metafísica panteísta se 
dibujaban, respectivamente, como las respuestas al hambre en lo eco-
nómico y a la sed en lo religioso.

Pensemos, en efecto, en el aspecto prospectivo del conocimiento, o 
sea, en cómo la metafísica mira al futuro. Entonces, más que predicción 
por cálculo que deduzca de las leyes sus consecuencias, como el fondo 
divino de la realidad es -vemos ahora- voluntad, amor, sentimiento, y, 
por ello mismo, es irrepresentable, es indistinto, indefinido, a la deduc-
ción científica hay que añadirle la anticipación poética y, mejor todavía, 
la esperanza amorosa, la voluntad decidida que quiere acompasarse a 
la tradición eterna para prefigurar su sentido por venir. Y esto es, sobre 
todo, fe viva, capaz de crear lo que no ve.28  Quien crea es, desde luego, 
siempre, el quid divinum, pero el hombre no anárquico, no egoísta, que 

28.   I, 51. Toda su vida ha comentado incansablemente Unamuno el primer versículo del 
capítulo 11 de la Carta a los hebreos.
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ha entendido radicalmente que la ley secreta del progreso eterno ha de 
ser la ley misma de su propia libertad personal, la más perfecta realiza-
ción de esta libertad –la única verdadera libertad, en una palabra-, se alía 
de todo corazón con el movimiento impredecible de lo eterno y mediante 
sus actos resulta ser él mismo el ejecutor de ese movimiento, de ese 
progreso calmo y en silencio, intra-histórico. Esto es fe viva, esperanza 
activa, caridad auténtica, fuerza sin violencia –aunque ganadora de lu-
chas-. El hombre que resulta de esta acción se llamará legítimamente 
hijo de sus obras, gracias a las cuales conocerá de alguna manera quién 
es él de verdad –como en sus errores, presuntamente libres, se deberá 
reconocer amargamente el insensato, el malvado-.

La fe viva, creadora de la historia que antes se sedimenta en tradi-
ción intra-histórica, es en realidad el atenerse firme al espíritu del pueblo. 
Y su inevitable buen éxito es una como omnipotencia humana,29  resul-
tante de ser uno mismo con la base de lo humano y con lo divino en lo 
humano. Si entonces nos sobrevienen penas y dolores y contradiccio-
nes, no sentiremos nosotros desesperación, ni siquiera mengua de la 
esperanza, de la actividad y de la fe, sino nada más que una viva resig-
nación, contraria a todo conformismo, a todo fatalismo y a toda rebeldía. 
He aquí la plenitud del sentimiento eufórico de la vida, la eupátheia de 
los antiguos estoicos, sólo que fecundada por la verdad, mil veces más 
ilusionante, de esta metafísica que combina tan hábilmente –cosas del 
sentimiento y del espíritu, del sentido científico y de la poesía- a Hegel 
con Spencer y Darwin, añadiéndole unas gotas de Schopenhauer leído 
con los ojos de la mística castellana castiza. Porque si en ésta hubo la 
potente disociación que Unamuno describe bajo las figuras del realismo 
sanchopancista y el idealismo quijotesco, en la metafísica del joven filó-
sofo se sueldan los extremos –peculiar vaivén metódico-30  y se sueña, 
ojalá que con fe viva –pero nadie puede estar cierto de tenerla, en el 
sentido tan exigente en que acabamos de comprenderla-, “en el reinado 

29.   I, 62.
30.   Cfr. I, 20.
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del Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del 
alma de la Humanidad, sea espontáneo”.31  Porque, en definitiva, el amor 
a toda la realidad, la conversión de toda ella en mi prójimo, la renuncia 
al egoísmo anarquista, la justicia popular del socialismo profético, no son 
sino realización de la moral cristiana como la procuraba en los mismos 
años Tolstói. Podemos aquí pasarnos de la historia terrible del Hijo y 
anudar la edad del Padre, la de la mera profecía, con la del Espíritu, en 
que la revelación de la caridad llenará sin duda, aunque sea en edades 
de las que estamos aún inmensamente lejos, el mundo, cuya sustancia 
no en vano es divina.

El Unamuno del sentimiento trágico de la vida supo ver la otra cara 
de las cosas; pero quede este tema para otro momento. Solo me permito 
aquí una rápida doble iluminación.

Breve Anejo sobre El Cristo de Velázquez
La idea esencial del gran poemario sobre Cristo es que este, en su 

desafío de la muerte y en su entrega total, desangrado, blanco ya como 
la Luna que así refleja perfecta la luz del Sol Padre, enseña al hombre 
lo que el hombre realmente es. Y en esta enseñanza se contiene que 
la muerte aceptada en la inocencia del amor es sobrevida desde la que 
esta vida mortal se ve como un sueño. Ya que Dios en Cristo ha perdo-
nado al hombre antes incluso de que este peque, nuestro destino no va 
tanto ligado a nuestras obras como a este divino perdón infinito. Y en 
esta perspectiva puede también salvarse el dolor de todo sufrimiento 
inocente.

De aquí la importancia que adquiere la Brizadora I, ese pascaliano 
memorial del que Unamuno no se separó nunca y que ahora ya cito 
completo.

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

31.   I, 179.
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que es del dolor el sueño
tu único asilo.
Duerme, mi pobre niño,
goza sin duelo
lo que te da la Muerte
como consuelo.
Como consuelo y prenda
de su cariño,
de que te quiere mucho,
mi pobre niño.
Pronto vendrá con ansia
de recogerte
la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.
Dormirás en sus brazos
el sueño eterno,
y para ti, mi niño,
no habrá ya invierno.
No habrá invierno ni nieve,
mi flor tronchada,
te cantará en silencio
dulce tonada.
Oh qué triste sonrisa
riza tu boca ... ,
tu corazón acaso
su mano toca.
Oh qué sonrisa triste
tu boca riza,
¿qué es lo que en sueños dices
a tu nodriza?
A tu nodriza eterna
siempre piadosa,
la Tierra en que en paz santa
todo reposa.
Cuando el sol se levante,
mi pobre estrella,
derretida en el alba
te irás con ella.
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Morirás con la aurora,
flor de la muerte,
te rechaza la vida.
¡Qué hermosa suerte!
El sueño que no acaba
duerme tranquilo,
que es del dolor la muerte
tu único asilo.

A la luz de esta otra noción del Cristo que solo se hace plenamente 
patente en el poemario, esta terrible nana se transforma. Es cierto que la 
flor de la vida de un hombre es en este caso (y en todos los casos, bien 
mirado) flor de la muerte; pero la muerte no significa la nada ni la incon-
ciencia, ni es el retroceso a antes de haber nacido. Su naturaleza autén-
tica es la revelada en el Cristo, representante perfecto del ser humano 
inocente y doliente. Esta vida, en cambio, puede perturbar la visión de la 
verdad, precisamente inspirándonos la idea de que solo ha sido un hom-
bre quien ha vivido por y para un proyecto, quien ha realizado hazañas 
que marcan la historia de su pueblo e incluso la de toda la humanidad. 
No es verdad. También el pobre inocente triturado por el dolor es hombre 
en plenitud, como sabemos solo gracias al Ecce homo.

El Padre de los Inocentes no es ya, de ninguna manera, la concien-
cia dolorosa del Universo, sino el Señor de la Vida.
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