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De mãos vazias perante a 
morte: Sobre o vazio de 
Deus em Vergílio Ferreira

Empty-handed before death: On the 
emptiness of God in Vergílio Ferreira

*Pedro Pereira

Resumo
A densidade filosófica da obra de Vergílio 

Ferreira estabelece-se nas fronteiras do jogo 
entre a finitude e o transcendente. De Aparição 
a Estrela Polar, passando por Em Nome da 
Terra ou Para Sempre, o drama da existência 
rompe com o sentido aparente da significação 
do sujeito, abrindo-o à deriva ontológica e ao 
resgate do tempo passado como condições 
para a compreensão existencial. No sofrimen-
to daquele que rememora, vemos o remorso 
da incompletude, da frugalidade e da efeme-
ridade, que conduzem o sujeito a uma para-
doxal procura do divino [seja enquanto enti-
dade metafísica ou enquanto potencialidade 
criativa de um ser confinado às limitações e 
potencialidades de um corpo]. Deus é, simul-
taneamente, a condição para a afirmação da 
liberdade criadora do sujeito e a constatação 
agónica do absurdo de existir. Deus assoma, 
então, na obra de Vergílio Ferreira, como pên-
dulo entre a vontade de afirmação e o absur-
do das possibilidades. Da ambivalência do 
lugar de Deus, emerge o Homem como ser 
lançado na existência e absorto de culpa. O 
Homem como potencial de criação que é ca-
paz da mais exacerbada capacidade de olhar 
o Tempo, de rememorar. O Homem que se vê 
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como um ser em processo e, portanto, que sobrevive [ilusoriamente?] à catás-
trofe da transitoriedade. Vergílio impõe a reflexão sobre o que permanece do 
sujeito em processo de ser, um sujeito que efetivamente só se descobre na 
memória, interpretada como espaço de recriação e de significação. Mais do que 
indagar sobre as possibilidades do divino, a obra de Vergílio Ferreira pode ser 
interpretada como a procura de uma afirmação do eterno, como conjunto de ins-
truções sobre como morrer, que permita ver a morte como síntese e harmonia 
de tudo o que se concebe no reino profícuo das possibilidades [Estrela Polar]. 
No fundo, a fim de realçar o legado do ser, mostra-se o Homem na diáspora por 
Deus, o que o expõe na sua ambivalência como ser de fronteira: entre o eterno 
[da memória, da capacidade, do sonho] e o futuro [que esconde sempre a mor-
te, o vazio e a solidão].

Palavras-chave: Filosofia; Literatura; Deus; Morte; Vergílio Ferreira.

Abstract
The philosophical density of Vergílio Ferreira’s work is established at the 

frontiers of the game between finitude and the transcendent. From Aparição to 
Estrela Polar, through Em Nome da Terra or Para Sempre, the drama of exis-
tence breaks with the apparent meaning of the subject’s meaning, opening it 
up to ontological drift and the rescue of past time as conditions for existential 
understanding. In the suffering of those who remember, we see the remorse 
of incompleteness, frugality and ephemerality, which lead the subject to a pa-
radoxical search for the divine [either as a metaphysical entity or as a creative 
potential of a being confined to the limitations and potential of a body]. God is, 
simultaneously, the condition for the affirmation of the subject’s creative freedom 
and the agonizing verification of the absurdity of existing. God appears, then, in 
the work of Vergílio Ferreira, as a pendulum between the will to affirm and the 
absurdity of the possibilities. From the ambivalence of God’s place, Man emer-
ges as being launched into existence and absorbed in guilt. Man as a potential 
for creation that is capable of the most exacerbated capacity to look at Time, to 
remember. The Man who sees himself as a being in process and, therefore, who 
survives [illusory?] The catastrophe of transience. Vergílio imposes a reflection 
on what remains of the subject in the process of being, a subject that is effecti-
vely only discovered in memory, interpreted as a space for recreation and mea-
ning. More than inquiring about the possibilities of the divine, the work of Vergílio 
Ferreira can be interpreted as the search for an affirmation of the eternal, as a 
set of instructions on how to die, which allows one to see death as a synthesis 
and harmony of everything conceived in the fruitful realm of possibilities [Estrela 
Polar]. Basically, in order to highlight the legacy of being, Man is shown in the 
diaspora by God, which exposes him in his ambivalence as a frontier being: be-
tween the eternal [of memory, capacity, dream] and the future [that always hides 
death, emptiness and loneliness].

Keywords: Philosophy, Literature; God; Death; Vergílio Ferreira
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C om uma vida que atravessa a quase totalidade do século XX, a 
estreia literária de Vergílio Ferreira ocorre em 1943 com a pu-
blicação de O Caminho Fica Longe, numa época de convulsão 

social, de inovação tecnocientífica e, sobretudo, de catástrofe dos huma-
nismos e das afirmações do poder humano1. Cinco anos antes, Sartre 
publicava, ainda antes de conhecer o cativeiro nazi, A Náusea, obra que 
expunha a degradação da axiologia moderna e que exigia a centralida-
de da reflexão do homem sobre a sua situação concreta. Um enqua-
dramento circunstancial difuso que permite compreender que, nas suas 
múltiplas valências, a obra literária de Vergílio Ferreira se estabeleça 
na fratura da imanência e do transcendente, apresentando o homem no 
jogo agónico do existir enquanto ser fragmentado entre as possibilida-
des criativas e a angústia da efemeridade2. De Aparição a Estrela Polar, 
passando por Em Nome da Terra ou Para Sempre, assistimos ao drama 
da existência no romper do sentido aparente da significação do sujeito, 
abrindo-o à deriva ontológica e ao resgate do tempo como condições 
para a compreensão existencial. É nesta intersecção do ser e do não-
-ser que o confronto do homem com a evidência da efemeridade abre à 
interrogação filosófica pelo sentido e introduz a deriva pelo divino. 

Em Em Nome da Terra, Vergílio estabelece o programa de uma parte 
significativa da sua obra: escreve para aprender a morrer, para aceitar 
legar ao Tempo o que eterniza o Homem. Evocando o passado, procura 

1.  Em Um Escritor Apresenta-se, Vergílio realça que nasceu “para a literatura nos fins da 
II Guerra Mundial. A esperança ou a certeza, quebradas depois na dúvida e na questio-
nação alargada, foi a sorte que [lhe] coube”. Cf. Vergílio Ferreira, Um Escritor Apresenta-
se, INCM, Lisboa, 1981, p. 199.
2.  Em Invocação ao Meu Corpo, obra ensaística de 1969, Vergílio alerta para a solidão 
do homem contemporâneo. O otimismo [e a desmesura] da técnica, catalisadora das 
transformações sociais dos séculos XIX e XX, culminam no isolamento do homem que 
“ficou a sós com o universo para um diálogo a sós com ele” [213]. A reclamação da 
liberdade do sujeito, conducente à disrupção dos códigos éticos e morais do passado, 
que encontra expressão na afirmação nietzschiana da superação de Deus pelo Homem, 
permite um horizonte de inteligibilidade do cataclismo e da catástrofe do século XX. O 
homem vergiliano está estreitamente imbuído das conotações ontológicas provocadas 
pela transmutação conceptual decorrentes desta afirmação da técnica sobre o homem.
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recriar o sentido, resgatando ao silêncio e ao vazio o que a mudança re-
clamara para si. Arredado da convivencialidade e da socialidade, a histó-
ria de João desenvolve-se entre a efervescência da memória e a aposta-
sia do futuro, confrontando-se com a premência do resgate ao oblívio de 
uma significação que tolere a finitude. Pela rememoração, confronta-se 
a denotação dionisíaca [determinada de forma nietzschiana] do ser hu-
mano, aberto ao tempo enquanto entidade potencial, como ser a fazer, 
com a consciência do sujeito determinado como habitante do espaço 
fronteiriço do tempo em que “a gente se aposenta de ser gente3”, em 
que resta “viver do espírito” por “já não se ter corpo para acompanhar4”. 
Assim, estabelecem-se os trâmites do jogo transimanente que conota 
a diáspora existencial de um ser que se faz na relação com um corpo, 
simultânea e ambivalentemente condição de potencialidade e sinoními-
co de definhamento e corrupção. Se pelo corpo5 se acede à circunstan-
cialidade da existência, é pela memória, na auscultação do passado, 
que se acede ao essencial do sujeito. Recordar será, então, permitir o 
tempo que leva a saber6, uma vez que o balanço da humanidade se faz 
somente na eternidade7, emergindo a memória como lugar do eterno 
e acentuando o divino do ser que cria, o apolíneo que contrasta com a 
incomensurabilidade niilista que se esconde nas promessas de futuro. 

A transitoriedade que Em Nome da Terra estabelece entre o trans-
cendente e o imanente, entre o divino e o humano, surge em novos 
moldes: é a imanência [de um corpo, de uma circunstância, de uma 
experiência] que suporta a transcendência [que é o sentido do vivido]. 
O corpo, enquanto espaço de possibilidade e significação, surge, aliás, 
como fonte de inveja divina, na medida em que inutiliza Deus como res-

3.  Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, p.18.
4.  Ibid, p.25.
5.  Veja-se que em Em Nome da Terra, as principais personagens se veem desfasadas 
do seu corpo. João, protagonista, não apenas se vê despedaçado de uma perna, como 
definha num asilo de idosos em que só lhe resta o espectro da morte; Mónica, esposa de 
João, perde-se na doença, alienada de si mesma; finalmente, Teodoro renuncia ao corpo 
na dedicação de si mesmo ao divino, professando votos religiosos.
6.  Ibid. p.46.
7.  Ibid. p.136.
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guardo da transitoriedade. Contrariamente à proposta dualística carte-
siana, Vergílio abre a memória como externalização à condição disfórica 
do ser humano, permitindo a divinização do Homem. Pela memória, o 
homem transmuta-se em Deus, sobrevivendo à perda e ao vazio. Mas 
Em Nome da Terra é uma obra de alcance destrutivo. Desconcerta, in-
comoda, perturba e, sobretudo, amargura, impondo a frugalidade do ser 
quando exposto ao Tempo. Enquanto rememora, buscando no passa-
do a compreensibilidade de si mesmo, João, na sua degenerescência, 
enquanto, no fundo, aguarda a morte, procura deter o Tempo. No seu 
definhamento, pede o retrato dos filhos enquanto crianças, o que lhe 
é negado pela própria filha, Márcia, num sinal de transitoriedade que 
recorda o inútil a que o Tempo vota os sonhos e as vontades. Dirigindo-
se à memória da mulher, Mónica, João confessa que “os filhos são uma 
invenção da nossa fraqueza para compensar a morte, o modo mais ba-
rato de se ser eterno. Um modo proletário de se ser Deus8”, porquanto 
são expressão da vontade e da pulsão criativa do sujeito. A recusa de 
Márcia é o contrapeso do que se cria: “prepararmo-nos para a morte é”, 
continua Vergílio pela voz de João, “irmos morrendo tudo até ficarmos 
só cheios de nós”9, aceitando o despojamento do acessório que é aquilo 
que é externo ao indivíduo.

A morte é ubíqua em Em Nome da Terra, presa no âmago do homem 
que se descobre no sofrimento imbuído no ir-se perdendo de si. Esta 
perda decorre explicitamente da demência de Mónica, mas também na 
perda de futuro de João [esquecido num lar em que espera a morte]. É 
Mónica quem interroga: “porque é que estás sempre a lembrar o que se 
passou?10” A resposta chegaria narrativamente mais tarde, quando João 
contrapõe o futuro como espaço estéril (“querias que me voltasse para 
o futuro onde está a morte?”11) e ainda quando estabelece a memória 

8.  Id., Em Nome da Terra, p.40.
9.  Ibid, p.41.
10.  Ibid, p.46.
11.  Ibid, p.132.
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como lugar do eterno12. Apesar de nela consistirem as potencialidades 
do sentido e a configuração demiúrgica do homem, a memória não deixa 
de surgir também na sua insuficiência como possibilidade de (re)constru-
ção essencialista, mostrando, mais do que a inteligibilidade do passado, 
a inutilidade do futuro. João confessa que a noite não custa; o que cus-
ta é o anoitecer13, o que custa é o saber-se condenado a desaparecer. 
Paradoxalmente, a consequência destas lições de morte, e o verdadeiro 
sentido da interrogação primeva que todo o homem comporta em si, está 
na aceitação da vida enquanto exercício de solidão14, evocando-se o 
passado como ambulatório e como iniciação à morte. 

No jogo entre o efémero e o eterno, a morte surge, no IV volume 
de Espaço do Invisível, como condição matricial para a demarcação da 
liberdade do sujeito. A angústia existencialista de nos vermos adjacentes 
à efemeridade e ao definhamento está “fundada na liberdade, nasce da 
vertigem do Nada”15 enquanto condição para a recuperação do si-mesmo 
que o sujeito opera [uma vez mais] pela memória. Em Aparição, esta na-
dificação expõe-se quando Alberto se afasta do espaço primevo em que 
a comunhão e a felicidade eram possíveis. O abandono da montanha é 
a atualização da escapatória à treva da caverna platónica, confirmando o 
homem como referencial do homem. Alberto é, então, o estafeta dos no-
vos deuses, já não celestes, mas imanentes. É o confidente da verdade 
que pulsa no seu âmago e que mais não é do que a convicção do imenso 
de cada sujeito. Seja por incapacidade do mensageiro seja pela amplitu-
de da mensagem, a missão de Alberto colide com a esterilidade do meio 
eborense. A mesma impossibilidade de transmissibilidade da verdade 
autêntica de cada um ecoa nas páginas de Para Sempre. Aqui, acompa-

12.  Cf. Ibid, p.169.
13.  Cf. Ibid, p.123.
14.  Vergílio Ferreira, em Espaço do Invisível, cita Teillard de Chardin, concordando que 
“o máximo de individualismo coincidiu com o máximo de solidão”, mostrando como a afir-
mação do valor intrínseco do sujeito colide com a socialidade da mensagem. Aparição, 
por exemplo, expõe a inutilidade da transmutação dos valores e da afirmação do indi-
vidualismo, mostrando que nada mais restaria do que o abandono e o silêncio a quem 
desafia a convenção.
15.  Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível, Vol. IV, INCM, 1987, p.58.
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nhamos Paulo no esforço agónico de rememoração do sentido perdido. 
Apesar de abrir e fechar com a expressão “para sempre”, a obra conduz 
à afirmação desconcertante do Nada. Para Sempre é uma obra [quase] 
niilista, porquanto nada sobra do homem que se fora. Paulo perde a in-
fância e as referências educativas das tias que sobraram ao silêncio da 
mãe; perde Sandra enquanto recetáculo de certezas; perde Alexandra, a 
filha que o mundo alienado reclama para si; e perde-se, finalmente, a si, 
sobretudo nos lamentos das memórias que lhe restaram. 

A Paulo resta os fantasmas da autenticidade e a pretensão de se 
“ser inteiro no exacto instante em que se é”. Mas no esforço de ser, 
percebe-se a perda e na reconstrução posterior do que se fora, sobeja a 
ausência. No fundo, nunca se é; vai-se sendo… Vergílio reconhece que 
o Tempo é a nossa modificação16, o que impõe a impossibilidade ontoló-
gica de um ser que resista, abrindo-nos a um existencialismo pessimista 
que nos oferece a plena responsabilidade no conciliábulo do Nada. Das 
vicissitudes, Paulo, por lhes sobreviver e resistir, é o único culpado. Na 
afirmação da liberdade e da potencialidade do sujeito, emerge a respon-
sabilização e, sobretudo, a culpabilização que torna o rememorar [na 
ilusão de um sentido que, pelo menos, tolere ou reconforte] uma propa-
gação da dor de nada restar. Nem mesmo a dor.

Para Sempre esconde a chave de leitura de uma parte significativa 
da obra vergiliana. Todo o capítulo XXVII, mas concretamente a página 
219, procura apurar “o que [se tem] para enfrentar a morte? O que é que 
a morte vem matar?17” Toda a rememoração encontra nesta interrogação 
o seu nexo. As múltiplas e constantes analepses e prolepses que carac-
terizam a obra de Vergílio e que acentuam o tormento das personagens 
procuram determinar o que se tem para dar à morte. Paulo, por exemplo, 
necessita, depois de uma vida ausente, de retornar à casa fechada da 

16.  Vergílio Ferreira, Para Sempre, Quetzal, 2008, p.169. No entanto, não deixa de re-
conhecer a possibilidade da memória abrir para “um tempo de eternidade sem passado 
nem futuro”. Cf. ainda ibid, p.143.
17.  Ibid, p. 219.
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infância, vendo neste regresso uma condição para a aprendizagem da 
morte. A memória, quase como exame de consciência, é uma expres-
são mais ampla deste retorno telúrico onde se confrontam os fantasmas 
que deambulam o sentido [ou a sua ausência] do que tempo que fora, 
numa indagação sobre o que a morte leva de quem vive, animando-se 
na expectativa de algo que resista. Mas enquanto os violinos do passado 
ecoam Schubert, Paulo tem as mãos repletas de nada para ressarcir a 
Morte18, confessando que “tudo é sombra e fim e terror e cansaço”19.

Esta redução do sujeito e a sua aparição a si mesmo como ser-
-para-a-morte estabelece a influência existencialista da obra de Vergílio. 
Testemunha da desmura do consequencialismo tecnológico que, am-
pliando as possibilidades de ação humana, esgotam o homem na ausên-
cia de sentido ontológico, o século XX20 impõe-nos o termo da perceção 
moderna do sujeito, principalmente enquanto entendido como entidade 
racionalizadora do mundo, afastando a preocupação epistemológica e 
centrando a reflexão filosófica no âmago da existência. Sendo Aparição 
a melhor transposição da falibilidade das capacidades gnosiológicas do 
sujeito, [porquanto Alberto, movido pela pulsão de compreensibilidade, 
culmina, como o homem contemporâneo, obliterado pela incapacidade 
que o confina à angústia ou ao silêncio], também João, em Em Nome da 
Terra, e Paulo, em Para Sempre, explanam as diferentes conotações exis-
tencialistas [seja Kierkegaard e a referencialidade da existência enquanto 
existência-para-Deus; seja Heidegger com a perceção da finitude como 
existência-para-a-morte; seja Sartre e a existência-para-o-nada], estabe-
lecendo-se como predicados do homem contemporâneo o desamparo, a 
queda e a solidão21. Mas além deste enquadramento na senda existen-
cialista heideggariana e sartriana, subjaz profundamente a perceção da 

18.  Cf. Vergílio Ferreira, Para Sempre, Quetzal, 2008 p.219.
19.  Cf. Ibid, p.256.
20.  Vergílio Ferreira nasce em 1916 e publica a sua primeira obra em 1943. Nascido 
no enquadramento bélico da I Guerra Mundial, aparece como autor em plena II Guerra 
Mundial.
21.  Cf. Eduardo Lourenço, Obras Completas - Heterodoxias, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2012, p.243.
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irredutibilidade do sujeito às circunstâncias, viabilizando a aproximação 
ao existencialismo kierkegaardiano que nos mostra um aspeto central das 
personagens dos romances de Vergílio: mais que uma consequência con-
tingencial, mais do que um processo do Zeitgeist hegeliano22, o homem 
surge[-se] como definidor da existência, cabendo-lhe a tarefa de determi-
nação e significação. Kierkegaard reserva o estatuto de autonomia para 
o homem que transcende os trâmites sensualistas e éticos e dedique a 
sua existência à vivência dos preceitos divinos23, mostrando o transcen-
dente como real condição de possibilidade do imanente24, concretizando 
a ausência de Deus como obsolescência existencial25, porquanto a se-
parabilidade do horizonte de perfetibilidade que representa Deus remete 
para a angústia e o desespero das respostas frugais a que ficam votadas 
as existências sensualistas. No entanto, não deixa de expor como condi-
ção estrutural do sujeito a sua autonomia e irredutibilidade contextual. Na 
afirmação da sua plena liberdade, radicalmente estabelecida pela circuns-
tancialidade da vida, Kierkegaard apresenta o homem na impossibilidade 
de uma existência abstraída de si mesmo, apesar de estipular a separabi-

22.  O conceito de ideia enquanto síntese holística das circunstancialidade, que lhe con-
ferem densidade e coesão, permitindo estabelecer a pertence do sujeito ao que o trans-
cende e, portanto, absorve.
23.  Só dessa forma se superará a intransponibilidade corpórea e as suas determina-
ções ônticas sobre o sujeito. O Tempo, balizando a ação do sujeito, remete-nos para o 
corpo, para o estético, devendo o sujeito ascender a planos de sentido que, escapan-
do à temporalidade, garantem a autenticidade. Cf. Soren Kikergaard, Temor ou Tremor, 
Guimarães Editores, 1990. 
24.  A consequência de uma existência votada aos trâmites do corpo e da sensualida-
de culminam no desperdício existencial. Saliente-se, a este propósito, a hierarquização 
existencial decorrente dos múltiplos estados da existência humana: a tendência para o 
corpo encerra o sujeito numa vivência contingente, particularizada e efémera; a abertura 
ao outro estabelece-o no âmago da ética onde, seguindo o princípio do dever, a exis-
tência se abre, já não ao presente, mas ao projeto; o futuro e a plenitude decorem do 
mais complexo e menos atingível estádio, o religioso. Neste abre-se a perfetibilidade e 
a incomensurável necessidade, vendo-se o sujeito como pertença do eterno. Só neste 
último estádio a sua vida encontrará fundamento.
25.  No mesmo sentido, Vergílio, em Invocação ao Meu Corpo, no horizonte de sentido 
do mundo contemporâneo condicionado pela emergência da técnica sobre o sujeito, 
conclui que, pela primeira vez na história humana, a questão da existência de Deus 
perdeu a premência, esgotando-se como obsessão de intelecção. Como tal, considera 
que, progressivamente, a preocupação para com a existência da divindade tenderá a ser 
superada pela afirmação das contingências e particularizações da vida hodierna.
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lidade do religioso, o afastamento do divino, como condenação, sine qua 
non, da experiência humana à finitude e à agonia de uma vida afastada 
do absoluto e, portanto, da completude e do sentido. Vergílio, ao acentuar 
a densificação do sujeito, olhado na sua irredutível solidão [sensualista, 
na potenciação do corpo; moral, na transposição para a sociabilidade], 
onda ecoa o vazio de Deus, mostra uma profusão do individualismo com 
a qual os existencialismos nem sempre parecem saber lidar e que ilustra 
a consequência da afirmação do afastamento divino das equações ontoló-
gicas do sujeito. O milagre fantástico da vida é balizado pela disrupção da 
morte26, e o vazio de Deus surge como anulação das âncoras que permi-
tiam o sentido. Centrando o sujeito na sua densificação individualista, às 
personagens vergilianas falta um sustentáculo que suporte a afirmação do 
objetivismo individualista que salvaguarda e conserve a afirmação plena 
da positividade humana. Esta lacuna fundacional é [parcialmente] supri-
da pela memória, elemento distintivo humano e aproximador à divindade 
[na medida em que permite a manutenção do ser, isto é, a imortalidade]. 
Apesar das suas limitações, é a luz que afirma o sujeito na sua afirmação 
como individuo e possibilita a sua compreensibilidade como ser radical-
mente livre27. 

Esta [tentativa] de requalificação do ser humano, dotado da res-
ponsabilidade de se construir na sua plena autonomia, abre o sujeito 
à tarefa de significação28 enquanto ser lançado no jogo da existência, 

26.  “A importância da morte está na vida (…). A importância da morte está onde a vida é 
ainda visível”. Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, pp.201 e 202.
27.  Sobre a relação entre ética e liberdade, ver Ética e Liberdade – De Vergílio Ferreira 
a Sartre, de Cassiano Reimão na coletânea de estudos Vergílio Ferreira – da Ficção à 
Filosofia, organizada por José Antunes de Sousa e Carlos Morujão.
28.  Em Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Quetzal, 2011, afirma-se um certo 
teleologismo do universo. A criação do homem não é abordada numa base casuística 
[que tanto poderia interessar a uma abordagem mais próxima do existencialismo ateu 
de Sartre], mas como uma fatalidade, uma exigência na autocompreensão. Com Deus 
ou sem ele – refere Vergílio –, o Universo tem de tomar consciência de si, através do 
homem, para que realmente exista [ibid, p. 215]. Esta tarefa de significação permite 
a atenuação do despojamento e do abandono ao absurdo a que o existencialismo de 
Sartre e Camus parecem destinar o Homem. A mesma leitura pode ser estabelecida a 
partir da referência ao criacionismo divino: A criação do sujeito decorre da necessidade 
de reconhecimento de um ser divino. Sem o homem, no fundo, Deus não existe.
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cabendo-lhe a tarefa de se construir num universo exagerado perante o 
que pode ser conhecido. É em Estrela Polar que encontramos a expla-
nação mais extrínseca desta reconversão do homem. Seguindo a esteira 
de Aparição, Estrela Polar procura a afirmação da plenitude criadora do 
sujeito sem lhe conferir subterfúgios ou interlúdios.  Tanto Alberto como 
Adalberto, personagens, respetivamente, de Aparição e de Estrela Polar, 
partilham uma mundividência estabelecida nas possibilidades criativas 
do sujeito, interpretando-se como catalisadores de uma mudança antro-
pocêntrica que, contudo, em ambos os casos, culmina na imposição do 
real sobre o imaginário. Em ambos os casos, resiste somente a solidão, 
“necessária, porque é nela que um homem ouve a linguagem de um ho-
mem29.” Estrela Polar estabelece o jogo da finitude e do absurdo existen-
cial com o enquadramento filosófico da trama. O mobile despoletador da 
memória é, aqui, de forma explícita, a morte: tanto da mulher que se ama 
[seja ela Alda ou Aida30], mas sobretudo do filho na tragédia do inespe-
rado, mostrando como a conotação do homem como um ser de projeto 
colide com o externalismo de uma realidade que não se deixa encerrar 
nas pretensões oníricas da vontade. Em Estrela Polar, como no geral 
da obra de Vergílio, a morte é paradoxalmente inesperada e aguardada. 
Pressente-se na angústia que acompanha as vivências narrativas; mas 
chega com o espanto do imponderado. Se em Aparição é Alberto quem 
recolhe o corpo dilacerado de Cristina31, aqui é Adalberto quem atende 
ao pânico e abraça o corpo pálido e exaurido do filho perdido. É a morte 
[especificamente esta morte, a perda ontológica pura] que confidencia e 
confirma a verdade da nossa irredutível solidão: “O universo é grande, 
um homem chora a uma janela. Está só32”. Resta-lhe [sempre] a memó-
ria para a catarse [que nunca alcança]. O que relembra é a condensação 

29.  Vergilio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.226.
30.  Estrela Polar questiona a noção de identidade. Alda e Aida confundem-se no amor 
de Adalberto, não se sabendo o seu limite ontológico, como se numa vivesse a outra. À 
morte de Aida, sobra ainda Aida na figura da irmã [adotiva? Gémea?].
31.  A morte de Cristina expressa a intransponibilidade do sentido. Representa a arte e 
como os nossos esforços criativos estão fundamentalmente enraizados [e até dependen-
tes] da morte.
32.  Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.300.
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da esperança, a fútil vagueza da vontade que lança no desespero e, 
simultaneamente, ilude na expectativa de um resgate. 

Vergílio mostra desconforto e ambiguidade em relação à questão 
da morte. Em Estrela Polar  é descrita como “estrela de perfeição33” por 
abrir ao imutável, à não-adição, expressando a completude do que já 
não pode ser modificado, a completude do eterno daquilo que fora e 
ao qual já não se pode acrescentar e que permite a afirmação de que o 
balanço da humanidade se faça no eterno34. É por isso que ela “guarda o 
reino do sonho para que a vida não o use35”, isto é, para que a vida o não 
corrompa. Estabelece-se uma atípica heurística da morte, porquanto se 
inverte o pólo valorativo: a vida destrói; a morte preserva. Tal decorre da 
afirmação da existência como projeto, sendo que a efetivação de uma 
possibilidade comporta a anulação de outras potencialidades. A vida, 
porquanto efetiva uma possibilidade, pressupõe o termo da amplitude 
circunstancial que resta no possível. 

Esta afirmação mais apolínea da morte, concebida como impulsão 
para a eternidade a que se acede pela memória, permite a equação do 
sujeito como entidade individual, mas deixa-lhe a agonia da efemeridade 
e da frugalidade. Se Deus exist[isse] e nele a minha imortalidade, tudo 
quanto fiz e acumulei tem um significado.36 Mas a afirmação da auto-
nomia do sujeito conduz Vergílio ao afastamento desta visão fiadora de 
Deus, pelo que a morte não deixa de surgir nas suas obras configurada 
de uma outra forma: como terror. A morte enquanto limite destrutivo, en-
quanto dilaceramento das possibilidades ônticas do individuo reconfigu-
ra a forma como Deus surge nos romances de Vergílio37. Quando não 
remetido para um esquecimento tímido, oculto no âmago perturbador do 

33.  Ibid, p.297.
34.  Cf. Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, p.136.
35.  Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.297.
36.  Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Quetzal, 2011 p. 224.
37.  Vergílio reconhece, aliás, que a existência de Deus é de algum modo secundária 
porque responde apenas a um desejo de inteleção. Mas não a questão da sobrevivência 
do homem. [ibid, p. 240]. 
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silêncio, Deus surge como compensador de quem o homem é tributário. 
A satisfação dos seus desejos torna-se condição para a salvação, mo-
tivo pelo qual, temendo-se a morte, se principia também a temer Deus. 
Perante a certeza da liberdade que resulta de uma vida evidente em si 
mesma, Deus, seja pela sua ausência, seja pelos constrangimentos que 
apresenta ao ser-projeto do homem, nunca permite a esquiva ontológica 
que garanta a esperança. 

Projeta-se, então, na obra de Vergílio Ferreira, o homem como refe-
rencial axiológico de si mesmo num mundo que assume a distanciação 
de Deus38, num contexto em que é estrela polar e guia de si mesmo. Mas 
nesta deriva axiológica, apesar do otimismo com que as personagens 
assumem a missão de evangelizar o novo homem, afirmando-o na sua 
autonomia e liberdade, a efetivação do projeto revela-se falível. Ao ho-
mem apolíneo, dionisíaco, zaratustriano, convicto da sua certeza e arau-
to da arte, Vergílio contrapõe a tragédia, o remorso e a angústia, legando 
como pêndulo somente a nossa condenação. A este homem referên-
cia de si, acompanha-o as vivências do sentido da recordação. Alberto 
[Aparição], Adalberto [Estrela Polar], Paulo [Para Sempre] e João [Em 
Nome da Terra] descobrem-se no âmago da sua solidão analéptica na 
diáspora por um sentido norteador que permita a tolerância do Tempo. 
Cada um deles isolado, preso num palco onde a vida é confluência, mas 
cujo sentido nunca está além do conferido pelo sujeito. Na vida de cada 
um, diz-nos Vergílio, todos os outros são figurantes e a derradeira histó-
ria que se conta é sempre um monólogo. 

38.  Vergílio considera, aliás, que a discussão sobre a existência de Deus perdeu perti-
nência com a alvorada da técnica. Sendo ainda uma obsessão, pela primeira vez reco-
nhecemos que não o podemos discutir (…), o que é portanto o sinal de que ele tende a 
morrer como problema. [ibid, p.243].
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