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REDENÇÃO E DEFORMIDADE - A 
poética do estranhamento como 
discurso teológico da modernidade

REDEMPTION AND DEFORMITY - 
The poetics of strangeness as the 
theological discourse of modernity

*Teresa Bartolomei

Resumo

O processo psicológico da identificação 
emocional com o herói é o paradigma domi-
nante da civilização literária ocidental desde 
a sua descrição na Poética de Aristóteles 
como mecanismo básico da receção da obra 
por parte do leitor/espetador, e a sua adoção 
como vetor primário daquela edificação moral 
prezada na antiguidade clássica e na tradição 
cristã como função antropológica essencial da 
literatura.

Gesto fundador da modernidade literária 
a partir, pelo menos, do fim do século XIX, 
numa inovação que seria teorizada sistema-
ticamente na dramaturgia do estranhamento 
de Bertolt Brecht, a rutura com este paradig-
ma implica uma mudança radical não apenas 
do discurso antropológico veiculado pela lite-
ratura e da interpretação do seu papel como 
agente moral, mas também do discurso te-
ológico por ela implícita ou explicitamente 
desenvolvido.
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Com referência final à obra de duas escritoras símbolo desta evolução 
como Flannery O Connor e Clarice Lispector, focalizar-se-á o núcleo teológico 
da poética do estranhamento, de desativação da identificação empática com o 
protagonista: é através da intolerável, repugnante, deformidade (moral e estéti-
ca) do ser humano que a redenção se manifesta como ocorrência, imprevisível 
e humanamente impossível, da Graça, como abismo incompreensível em que a 
transcendência se abre caminho, derrubando todo o raciocínio, toda a expetati-
va, toda a lógica. Porque a redenção é Graça, não Lei. 

Palavras Chave: Identificação. Estranhamento. Repugnância. 
Deformidade. Redenção. Poética. Aristóteles. Flannery 
O’Connor. Clarice Lispector.

Abstract

The psychological process of emotional identification with the hero is the do-
minant paradigm of Western literary civilization since its description in Aristotle’s 
Poetics as the basic mechanism of reader’s / spectator’s reception of works, and 
its adoption as the primary vector of that moral edification praised in classical 
antiquity and in the Christian tradition as an essential anthropological function 
of literature.

Founding gesture of literary modernity from at least the nineteenth century, 
through an innovation that will be theoretically formalized in Bertolt Brecht’s dra-
maturgy of estrangement, the break with this paradigm implies a radical change 
not only in the anthropological discourse conveyed by literature and in the inter-
pretation of its role as moral agent, but also in the theological discourse implicitly 
or explicitly developed by literature.

With final reference to the work of two writers symbolizing this evolution, 
such as Flannery O’Connor and Clarice Lispector, the essay focuses on the 
theological core of the estrangement poetics, with its blocking of the empathic 
identification with the protagonist: it is through the intolerable, repulsive defor-
mity (moral and aesthetic) of a human being that redemption manifests itself as 
the unpredictable and humanly impossible occurrence of Grace, as an incom-
prehensible abyss in which transcendence makes her way, overthrowing all rea-
soning, all expectation, all logic. Because redemption is Grace, not Law.

Keywords: Identification. Estrangement. Repugnance. Deformity. 
Redemption. Poetics. Aristoteles. Flannery O’Connor. Clarice 
Lispector.
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1 Imitação e identificação

N o começo era a imitação. Poderoso recurso da sobrevivência e 
do desenvolvimento intelectual e moral para Aristóteles,1 máqui-
na letal de formatação do desejo para R. Girard (Girard 1961), 

que subordina o relacionamento com o objeto ao relacionamento com 
outro sujeito, num jogo de espelhos que esvazia a pulsão de prazer em 
réplica, diretamente convertível em pulsão de morte (eliminar, mate-
rialmente ou simbolicamente, quem deseja o mesmo que eu, cf. Girard 
1972), e faz do desejo um castelo de Atlante de procura incessante que 
nunca alcança, cadeia altamente povoada em que vagueiam bandos de 
presos à caça do mesmo (da mesma).2 

Filho primogénito da imitação, quando se encarna em literatura, 
não é o plágio (a ovelha negra do rebanho), nem a angústia da influência 
(Bloom 1973), que são patologias minoritárias afetando apenas a escrita, 
mas a identificação, que é dispositivo poético e estético essencial, equi-
pamento da escrita como da receção, ao combinar o prazer intelectual 
gerado pela imitação com o pathos, a aflição em relação a nós mesmos 

1.  “Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas essas naturais. Uma 
é que imitar é natural nos homens desde a infância e nisto diferem dos outros animais, 
pois o homem é o que tem mais capacidade de imitar e é pela imitação que adquire 
os seus primeiros conhecimentos; a outra é que todos sentem prazer nas imitações.” 
(ARISTÓTELES, Poética 1448b, p. 42; a seguir citada como Poética. A indicação da 
página refere-se à tradução portuguesa assinalada na bibliografia e geralmente utilizada. 
Apenas nas passagens realçadas em negrito a tradução, diferente, é de minha respon-
sabilidade). 
2.  ARIOSTO, Canto XII; em particular as oitavas 10-20: Orlando “volta abaixo e acima e 
tudo revê, / mas a alegria e os olhos não lhe aquece: / Angelica não vê, nem o rapace / 
que lhe ocultou a delicada face. /11. E enquanto aqui e alia movia o passo, / perdido em 
pensamentos agoireiros, / Ferraù, Brandimarte e o rei Gradasso, / rei Sacripante e outros 
cavaleiros / encontrou, que, correndo o mesmo espaço, / não menos que ele eram vãos 
caminheiros; / queixavam-se do invisível raptor, / O qual daquele palácio é senhor. / 12. 
Em vão procuram, e culpa lhe dão / e acusam de algum furto que lhes fez: / .... incapazes 
de sair do xadrez; muitos lá estão, do engano fregueses, / alguns há semanas, outros 
há meses. // 20. Uma mesma voz e a mesma pessoa .... desses que andavam pelo pa-
lácio errando, / parece a todos que tal coisa seja / o que cada um para si mais deseja.” 
(ARIOSTO, pp. 193-195). 
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(“temor” do mal que podemos vir a sofrer)  e aos outros (“compaixão” 
do mal que os pode atingir)  despertada em nós pela contemplação da 
condição humana.

Módulo da construção da ação, da intriga e dos personagens na 
narrativa e na dramaturgia,3 assim como da expressão emocional na lí-
rica, a identificação é um poderoso ‘reader-catcher’: fator maior de ins-
tituição daquela empatia com o conteúdo do texto (“atração”, chama-a 
Aristóteles 1449b, p. 50) que lhe dá força para que o seu sentido se 
torne fator de convicção,4 transformação, isso é purificação,5 para quem 
o recebe. O objetivo da tragédia - género sumo em que se recapitula na 
sua mais pura forma tudo o que pode, e por isso deve, a literatura - é 
claramente, para Aristóteles, que o seu sentido se torne mensagem, re-
conhecida não como pacote de convicções a abraçar, mas como vetor 
de mudança interior de quem, ao compreender racionalmente o sentido, 
se deixa ‘conquistar’ por ele através de um processo emocional de iden-
tificação: ‘empatizando’. 

Por isso, em Aristóteles, a descrição da estrutura da tragédia resul-
ta na descrição da sua receção, uma mise em abîme meta-textual. O he-
rói purifica-se6 por meio da dor provocada pela “peripécia” (a “mudança” 

3.  É a possibilidade ou não de identificação, assim como as suas consequências morais, 
que para Aristóteles determinam a escolha dos caracteres na tragédia e na comédia: cf. 
Poética, 1448a, pp. 39-40. É contudo importante realçar que esta seleção dos caracteres 
é um meio, funcional ao objetivo da tragédia. A tragédia “não é imitação dos homens, 
mas das acções e da vida [...]; os acontecimentos e o enredo são o objectivo da tragédia 
e o objectivo da tragédia é o mais importante de tudo” (Ib., 1450a, p. 49).
4.  Alcançar a “convicção” do destinatário é o êxito principal da obra de arte segundo 
Fried 1967. 
5.  A tragédia é “imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa lin-
guagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se serve 
da ação e não da narração que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação 
de tais paixões” (Ib., 1449b, pp. 47-48).
6.  O reconhecimento “que se opera juntamente com a peripécia [...] suscita ou a com-
paixão ou o temor (e a tragédia é, por definição, a imitação de acções deste género), 
pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se infeliz ou feliz”(Ib., 
1452a, pp. 57-58) e é “por meio da compaixão e do temor, [que a tragédia] provoca a 
purificação de tais paixões” (Ib., 1449b, 48). A purificação é tanto do espetador (que 
experimenta as paixões representadas na imitação da tragédia) como do herói que as 
sofre na ação.
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da situação, elemento constitutivo da tragédia) e pelo “reconhecimento” 
(“anagnórise”, outra componente chave da escrita dramática: um meio e 
um efeito da “peripécia”),7 assim como o destinatário8 (o público) adquire 
um estádio superior de consciência de si, ao discernir, numa aflição par-
ticular representada em cena, a condição  universal do homem. O leitor/
espetador passa, como o herói, por uma experiência de sentido que o 
‘sublima’: a identificação (a conjugação emocional da imitação) 9  declina 
o reconhecimento (o que se aprende por meio da imitação de uma ação 
particular que, ao ser possível, se apura como universal) em “pathos”, 
partilha euforicamente revivificante do sofrimento representado, acolhida 
como evidência afetiva do cariz universal do caso individual.. 

7.  “Portanto, estas são duas partes do enredo: peripécia e reconhecimento. A terceira 
é o sofrimento. [... O] sofrimento é um acto destruidor ou doloroso” (Ib., 1452b, p. 59). A 
epopeia, como a tragédia, deve ter “igualmente peripécias, reconhecimentos e cenas de 
sofrimento; e ainda beleza de pensamento e de elocução” (Ib., 1459b, p.93). Aristóteles 
especifica que o reconhecimento é de pessoas (Ib., 14452b, p. 58), não tem nada a ver 
com um saber filosófico, teorético da verdade, mas perde-se o seu sentido, a razão da 
sua importância (equivalente à do sofrimento e à da reviravolta existencial que o origina) 
se for reduzido a um simples expediente dramático.  A sua importância incide diretamen-
te na ideia da tradição filosófica grega de que o princípio fundamental da sabedoria é 
formulado pelo oráculo délfico “conhece a ti mesmo” e este movimento de conhecimen-
to passa pelo restabelecimento da identidade dos outros, do seu papel na nossa vida: 
“Reconhecimento, como o nome indica, é a passagem da ignorância para o conheci-
mento, para a amizade ou para o ódio entre aqueles que estão destinados à felicidade 
ou à infelicidade” (Ib., 14452a, p. 57). Só quando Édipo reconhece quem era o homem 
que matou, alcança a verdade sobre a própria vida. Re-conhecimento é vir a saber de 
forma nova, diferente, algo que sabíamos mal, de forma incorrecta e parcial sobre nós 
e sobre os outros. Afinal, levar a reconhecer-nos, é precisamente aquilo que se propõe 
fazer a tragédia, mostrando-nos a universalidade inerente a histórias particulares: é al-
cançar a ‘verdade’ do saber da história. “O historiador e o poeta não diferem pelo facto 
de um escrever em prosa e o outro em verso [....]. Diferem é pelo facto de um relatar o 
que aconteceu e o outro o que poderia acontecer. Portanto a poesia é mais filosófica e 
tem um caracter mais elevado do que a história. É que a poesia expressa o universal, a 
História o particular. O universal é aquilo que certa pessoa dirá ou fará, de acordo com a 
verosimilhança ou a necessidade, e é isso que a poesia procura representar, atribuindo, 
depois nomes às personagens.” (Ib.,1451b, p. 54) 
8.  Indiferentemente espetador ou leitor: a tragédia não perde nada em ser simples-
mente lida: “É que o efeito da tragédia subsiste mesmo sem a encenação e os atores” 
(Ib.,1450b, p. 51). “Além disso, a tragédia, tal como a epopeia, mesmo sem nenhum 
movimento, produz o seu efeito próprio: de facto, a sua qualidade é visível através da 
leitura” (Ib., 1462a, p.105). 
9.  “E uma vez que o poeta deve suscitar, através da imitação, o prazer inerente à compai-
xão e ao temor, é evidente que isso deve ser gerado pelos acontecimentos” (Ib.,1453b, 
pp. 64-65).  
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Na genial exposição aristotélica, a doutrina imemorial (paradigma 
clássico que a civilização cristã herda integralmente da antiguidade greco-
-romana) do recomendável, e inevitável, papel moral da literatura é for-
mulada elegantemente não como apologética instância de um aprovei-
tamento extrínseco e posterior de um código moral a afirmar, mas como 
mecanismo intrínseco da escrita literária. Para Aristóteles, a obra nasce 
mensagem, agente de ‘edificação moral’, graças ao prazer estético que 
gera.10  É por ser capaz de produzir identificação, por ser capaz de dar 
o ‘prazer aflito’ do temor e da compaixão na aprendizagem intelectual 
que transmite, que a literatura é catártica: é experiência de elevação e 
“purificação”. O belo11 manifesta-se como o bom, segundo o ideal da ka-
lokagathia da paideia grega (cf. Jaeger 1933-1947), ao ser para o homem 
forma de se conhecer e de reconhecer os próprios problemas morais numa 
transformação interior que não consiste em os resolver, mas em aprender 
a conviver com a sua trágica não solubilidade, adquirindo a ‘tranquilida-
de’12 contemplativa da aceitação de uma condição intransponível porque 
universal. Assumindo o trágico como o ponto mais alto, mais poderoso, de 
revelação (reconhecimento) da condição humana (contemplação reserva-

10.  “Aut prodesse volunt aut delectare poetae/ aut simul et iucunda et idonea dicere 
vitae” (Arte poética, 333-334: “Procuram os poetas ser úteis, ou deleitar, ou então dizer 
coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida”), reformulará Horácio, 
numa vulgarização didática da ideia aristotélica, que a falsifica, no aut aut convertível em 
simul que dissocia delectare e prodesse, considerando este último uma função  atribuível 
ao prazer estético e não a sua essência. Em Aristóteles, o prazer estético é o que torna 
o sentido mensagem ética: não pode ser por isso ‘funcionalizado’ a, associado a uma 
mensagem subsistente fora dele.  É esta deformação didático-utilitarista  da intuição ar-
istotélica da matriz estética  da lição ética da obra de arte que O’Connor veementemente 
recusa: “The fact would seem to be that for many writers it is easier to assume universal 
responsibility for souls than it is to produce a work of art, and it is considered better to 
save the world than to save the work” (O’Connor 1957b, p. 810). “The novelist must be 
characterized not by his function but by his vision”. (O’Connor 1960, p.819)
11.  A arte poética trata de como escrever um texto, “se se pretender que a composição 
poética seja bela” (Poética., 1147a, p. 37) é declarado programaticamente, logo na aber-
tura da obra aristotélica.
12.  Wordsworth: “I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: 
it takes its origin from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till, 
by a species of reaction, the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred 
to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does 
itself actually exist in the mind” (Wordsworth 1800, Preface to Lyrical Ballads, pp. XXXIII-
XXXIV). 
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da aos homens melhores, que não escrevem de homens vis),13 Aristóteles 
formula uma teoria da autonomia e da legitimidade da arte (contra o ‘ostra-
cismo’ platónico), baseada no princípio da autonomia da ética da religião. 
Na Poética é assim consomada a definitiva emancipação da literatura do 
mito,14 como estádio de autoconhecimento do homem, a partir de uma 
autocompreensão radicalmente agnóstica da ética15 (a sua separação da 
normatividade e da esperança religiosa). 

Associando o prazer intelectual da imitação (reconhecer que as coi-
sas são assim e assim,16  algo que se dá também na comédia),17 ao prazer 

13.  “A poesia dividiu-se de acordo com o carácter de cada um: os mais nobres imitaram 
acções belas e acções de homens bons e os autores mais vulgares imitaram as acções 
de homens vis, compondo primeiramente sátiras, enquanto os outros compunham hinos 
e encómios” (Poética, 1448b, pp. 42-43). “Também a tragédia se distingue da comédia 
neste aspecto: esta quer representar os homens inferiores, aquela superiores aos da 
realidade” (Ib., 1448a, p. 40). 
14.  O recurso às histórias tradicionais é justificado não em termos de normatividade 
moral, mas em chave estilístico-formal, por elas constituírem um excelente repertório de 
enredos, cf. 1453a, pp. 60-62.
15.  Cf. a sumamente ambígua liquidação da verdade dos mitos no contexto de defesa 
da ‘verdade humana’ da tragédia. Perante a crítica feita por alguns de a tragédia “não 
ter representado a verdade como é, mas como deveria ser,” afirma Aristóteles, “pode 
resolver-se o problema como Sófocles, que disse que ele representava os homens como 
deviam ser e Eurípides como eles eram. E fica resolvida a questão. Se não servir nenhu-
ma das duas soluções, pode invocar-se o que as pessoas dizem, como, por exemplo, as 
histórias tradicionais sobre os deuses: provavelmente não contam nem melhor nem de 
acordo com a verdade, mas talvez como era para Xenófanes; seja como for, realmente 
é o que dizem.” (Ib., 1460b, pp. 98-9). A passagem evoca diretamente a argumentação 
de Sócrates em Fedro 229a-230a: “Se eu fosse um incrédulo como os Doutores, não 
seria o ser esquisito (ἄτοπος) que sou; nesse caso, eu envolver-me-ia em sofismas 
[...]. Em vista disso, dou a esses mitos a importância que merecem, mantendo a crença 
tradicional quanto a eles (e quanto ao seu tema, limito-me a seguir a tradição). Digo-o a 
todo o momento: não são lendas (ἀλλότρια) que investigo, é a mim mesmo que examino” 
(Fedro, pp.15-16, negrito m.tr.). 
16.  “A razão disto é também que aprender não é só agradável para os filósofos, mas 
é-o igualmente para os outros homens, embora estes participem dessa aprendizagem 
em menor escala. É que eles, quando veem as imagens, gostam dessa imitação, pois 
acontece que, vendo, aprendem e deduzem o que representa cada uma, por exemplo, 
«este é aquele assim e assim»” (Ib., 1448b, pp. 42-43).
17.  Nas origens, a “poesia dividiu-se de acordo com o carácter de cada um: os mais 
nobres imitaram acções belas e acções de homens bons e os autores mais vulgares 
imitaram ações de homens vis, compondo primeiramente sátiras” (Ib., 1448b, p. 43). Da 
“dramatização do ridículo” nasce a comedia (Ib., p. 44).
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aflito (pathos) da identificação emocional (a “preocupação”18 para consigo 
e para com os outros), a tragédia não ensina conteúdos éticos particulares 
(virtudes, normas ou valores), mas torna os homens melhores,  ao mostrar-
-lhes como “deveriam ser”, isto é, na potencialidade que todos os indivíduos 
têm de serem heróis:  seres normais, mas com a dignidade da liberdade, a 
aceitação consciente e ativa da própria finitude e dos seus custos.19 O he-

18.  Em Ser e Tempo (§39-42; §57; §§64-65), Heidegger carateriza o ser-no-mundo es-
sencialmente como cura (Sorge), em relação a si (como ser que sempre já se prece-
de a si mesmo) e ao ente encontrado no mundo. A cura articula-se como ocupação 
(Besorgen), em relação ao ente que está disponível como coisa; como preocupação 
(Fürsorge), em relação ao “concomitante ser no mundo dos outros” e encontra no “temor” 
uma manifestação emocional específica da cura em relação a si (cf. §30). Mais especi-
ficamente, cura é “o modo de ser que domina completamente o percurso temporal do 
homem no mundo” (Heidegger 1927, p.198, m.tr.) e ela está na base daquela experiência 
ética fundamental de se autocompreender como seres humanos a que damos nome de 
consciência: “A consciência revela-se como a chamada da cura: quem chama é o ser-
-aí que, no seu ser-lançado (ser-já-em),  angustia-se em relação ao seu poder ser [...]. 
A chamada da consciência, isto é, a consciência mesma, encontra a sua possibilidade 
ontológica no facto de que o ser-aí no fundamento do seu ser é cura” (Ib., pp. 277-278, 
m.tr.). A angústia do ser-aí que reconhece a finitude, o ser-para-a morte, como sentido 
último da condição humana no mundo, é a condição generativa da consciência: temor e 
compaixão, cura (angústia) em relação a si e aos outros, são as atitudes constitutivas da 
consciência de si do homem.
19.  No mito (expressado exemplarmente pela épica homérica), os personagens são heróis 
incomparáveis com o ser humano comum (são deuses ou semideuses, filhos de deuses, 
príncipes e reis que entretêm com os deuses um relacionamento direto, que falam com os 
olímpios e por eles são carnalmente amados ou odiados, isso é, individualmente conhecidos), 
pelo que toda a identificação do espetador ou do leitor com os personagens pode ser ape-
nas situacional e parcial, contextual.  Todo o leitor pode identificar-se com a dor de Príamo 
ao implorar o corpo do filho; com Heitor ao despedir-se da mulher, com o seu medo perante 
Aquiles, mas não pode identificar-se com Príamo e Heitor como personagens (que além de 
mais não podem ser reconhecidos como ‘pessoas’, porque carentes de ‘unidade pessoal’. 
Sobre a ‘falta de humanidade’ dos heróis homéricos e a sua progressiva ‘construção’, cf. os 
estudos clássicos de Bruno Snell 1946, pp.19ss., e de Eric Auerbach 1949, em particular o 
célebre primeiro capítulo: A cicatriz de Ulisses, pp. 3ss.).
Se a tragédia (educada na escola da lírica, o género inaugural da literatura pós-mítica), con-
tinua a fazer do mito o próprio  objeto (a maior parte dos enredos é tirada deste repertório, 
cf. o já mencionado 1453a), ele já não é o seu conteúdo, porque no código da tragédia (em 
contraste com a épica homérica) a diferença entre o humano e o divino é interiorizada como 
separação: como polarização entre imanência e transcendência. Os personagens são, as-
sim, heróis em que é possível projetar-se aspiracionalmente. São melhores do que nós, diz 
Aristóteles, mas não tanto melhores que não subsista com eles um parentesco que convalida 
a universalização da condição humana de que eles são vetores por excelência: nos heróis 
trágicos, não nos reconhecemos como indivíduos, mas sim naquilo que nos torna a todos 
seres humanos: que a vida é queda (“peripécia”) e que a nossa dignidade é a liberdade com 
que enfrentamos e “reconhecemos” este fado de “sofrimento” (“o ato destruidor”).  
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rói, o homem como deveria ser, não é, na perspetiva da tragédia, aquele 
que não falha, não cai, mas aquele que do “fado” da queda, da sua inevi-
tabilidade, faz livre ação, aquele que não sofre a queda como constrição, 
mas a torna objeto de autodeterminação.20 

Separado dos deuses pela história, que o desperta à própria radical 
contingência, o herói trágico encara-se arquetipicamente como o culpado 
(arquetipicamente como Édipo): aquele que tem de justificar eticamente a 
própria ação (e antes até a própria existência), porque a sua legitimidade 
já não vem diretamente da sua conformidade com o ditado divino, cuja 
múltipla contraditoriedade tira valor moral à vontade celeste, reduzida a 
puro arbítrio. Por isso, a Odisseia, poema épico da crise da épica, da crise 
do mito, se abre com a cena da inflexível recusa da própria divinização por 
parte de Ulisses, padre da modernidade, que à assimilação identitária aos 
Olímpios prefere a própria dignidade humana com o seu preço de morte, 
culpa e sofrimento. Encarando o idílio edénico da inocência meta-histórica 
da ilha de Calipso como uma regressão moral e existencial, Ulisses te-
nazmente resiste à ficcionalização mitológica da própria existência para 
‘regressar’ à história como à própria casa, náufrago sobrevivido ao afun-
damento no desterro ético, graças à jangada da própria decisão de ser o 
dono das próprias escolhas, de ser moralmente responsável.21  

20.  Como heróis da tragédia “restam-nos então aqueles que se situam entre uns e outros 
(bons e maus). Essas pessoas são tais que não se distinguem nem pela sua virtude nem 
pela justiça; tão pouco caem no infortúnio devido à sua maldade ou perversidade, mas em 
consequência de um qualquer erro” (1453a, p. 61). O herói de Aristóteles não é um santo, 
não é melhor do que a média, é um homem comum. Do ponto de vista da virtude a sua supe-
rioridade – o seu ser herói, é como lida com a própria normalidade: isto é com a queda, com 
o erro que é inevitável para todos os homens, devidos à limitação da finitude. É forçoso que 
“a mudança se verifique, não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da prosperi-
dade para a desgraça, e não por efeito da perversidade, mas de um erro grave” (Ib., 1453a, 
p. 61) (A epopeia é, como a tragédia, imitação de carateres virtuosos, Ib., 1449b, pp.46-47) .
21.  Na abertura do poema encontramo-nos em Ítaca, a ‘terra’, de que Ulisses está tão 
dramaticamente, dolorosamente, ausente, engolido pelo nevoeiro de lendas não verificá-
veis, já tornado mais mito do que homem em carne e osso pela indiscernibilidade da sua 
vida com a dos deuses que o amam ou o combatem (pela sua aparente subtração às leis 
comuns da contingência). A profunda desordem que reina em Ítaca (na história) não pode 
ser resolvida se a função paterna (instituidora da lei) não for salvaguardada da sua dissolu-
ção no arbítrio do mito, se ela não voltar a ser presença histórica: partilha discursivamente 
acessível de convivência e responsabilidades (muito ensina a Odisseia sobre a de-realiza-
ção da autoridade na ficcionalização provocada pela sua transcrição como celebridade). 
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Uma vez assumida a consciência da própria radical solidão em 
relação à lei divina (que se torna de todo  incompreensível, e por isso 
amoral, na sua manifestação como  fatum: ao qual não se obedece 
porque é constrição inescapável),22 ultrapassando a ainda mitológica 
euforia da escolha ulissaica, para a reconhecer como condição sofri-
da, não disponível, no herói trágico consoma-se, como reconstruído 
tão magnificamente quão problematicamente por Hegel, uma etapa 
fundamental da consciência do homem ocidental.23 Todo o homem 
reconhece ser Orestes, Electra, Édipo, Antígone, perante o parado-
xo insolúvel, constituído pelo facto de que uma injustiça constitutiva 
é intrínseca a toda a justiça humana, mas exercer a justiça é parte 
constitutiva da dignidade humana: a identificação é o principal vetor 
estético pelo qual se transmite a visão trágica do mundo, acabando 
por se tornar consubstancial a ela na reconstrução aristotélica, que 
recusa igual valor ético e poético a toda a imitação artística que 
não ative o mesmo ‘dispositivo sentimental’, empático, de sublima-
ção cognitiva da experiência (‘objetivo’ principal da literatura, “efeito 
próprio da arte”  que determina a explicita hierarquia dos géneros 
literários da Poética). 24

Com efeito, segundo Aristóteles, a imitação (princípio primário da 
criação artística)  não produz identificação, não tem o poder moral de 
‘purificar’ o destinatário, se ficar limitada ao puro prazer intelectual (como 

22.  Sobre o “deus maligno” que está na base da “visão trágica” da existência cf. Ricoeur 
1960, pp. 355ss.
23.  Cf. o capítulo sobre “O Espírito” (BB, VI, pp. 324ss.) na Fenomenologia do Espírito e 
os capítulos sobre a formação da arte clássica e sobre a poesia dramática na Lições de 
Estética (Werke 14, II, pp.33ss.; Werke 15, III, pp. 474ss.).
24.  “Por conseguinte, se a tragédia se distingue e todas estas coisas e ainda no efeito 
próprio da arte [τῆς τέχνης ἔργῳ] (pois estas imitações devem produzir não um prazer 
qualquer mas o que já foi referido), é evidentemente superior, uma vez que atinge o seu 
objetivo melhor do que a epopeia” (Ib., 1462b, p. 106). 
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na comédia e na sátira), 25  ou se fracassar, no caso em que, em vez 
de despertar os sentimentos morais da “cura” para consigo e os outros 
(temor e compaixão), ela ative o sentimento ‘antitrágico’ por excelência 
da repugnância (Poética, 1453b, p. 65). Nesta atitude emocional, a em-
patia, gerada pelo reconhecimento que os outros são iguais a nós (e 
que por isso nós podemos sofrer como, com e para eles), dissolve-se na 
perceção de uma diferença que não é apenas insuperável, mas constitui 
uma incompatibilidade ameaçadora, inspirando por isso um sentimento 
compulsivo de distanciação. 

Por outras palavras, o cómico e o repugnante são para Aristóteles 
dois dispositivos de escrita que desativam a identificação e tiram à arte 
o seu poder moral ao tirar-lhe o sofrimento,26 porque ambos dissociam o 
prazer (intelectual da imitação) da empatia, a aflição moral que promove 
a capacidade de reconhecer no outro um cosujeito.

O cómico, para Aristóteles, é anódino, isento de sofrimento 

25.  Faltando-nos o mítico ensaio aristotélico sobre a comédia (obsessão que é o motor 
do echiano Nome da rosa), não podemos saber se Aristóteles recuperasse aí o poder de 
critica de conteúdos e atitudes morais, tradicionalmente reconhecido à sátira, segundo o 
adagio tradicional “ridendo castigat mores”. De facto, a Poética desvaloriza sistematica-
mente o poder moral da comédia, considerando que ela se dobra à expectativa do públi-
co, o qual prefere o prazer sem pathos, privilegiando sistematicamente (a mentira dos) 
happy ends até na tragédia, ao procurar enredos em que a tragédia “termina de maneira 
oposta para os bons e para os maus. [Esta estrutura p]arece ser a mais bela devido à ti-
bieza do auditório: os poetas orientam-se pelos espectadores e compõem de acordo com 
as suas preferências. Este prazer não é próprio da tragédia, mas sim, essencialmente da 
comédia. “(Poética, 1453a, pp. 62-63).
26.  Deste ponto de vista, é puramente aristotélica a ideia nietzschiana de que a apren-
dizagem da moral passa necessariamente pelo sofrimento, porque o instinto “divisou na 
dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica”, NIETZSCHE 1887, p.295 (tr. port., p.51). 
“«Como fazer no bicho-homem uma memória? [...]». Este antiqüíssimo problema, pode-
-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e resposta suaves; talvez nada 
exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem do que a sua mnemotéc-
nica. «Grava-se algo a fogo na memória, para que fique na memória: apenas o que não 
cessa de causar dor fica na memória.» – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra. Pode -se mesmo dizer que em toda a parte onde, 
na vida de um homem e de um povo, existem ainda solenidade, gravidade, segredo, 
coisas sombrias, persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empenhava a 
palavra, se jurava: é o passado, o mais distante, duro profundo passado que nos alcança 
e que reflui dentro de nós, quando nos tornamos «sérios»” (Ib.; tr. port., pp.50-51). 
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(Poética, 1449 a, p. 46),27 porque interceta o deforme, estético e moral: 
a ferida daquela unidade e ordem que constituem a beleza das coisas e 
dos seres,28 o seu ser ‘conformes’ à ideia racional inerente a todo o ente 
mundano.

Deforme é um ser, ou simplesmente um corpo, ‘malformado’, priva-
do de algo que deveria possuir por força da sua pertença a uma espécie 
(ou a uma categoria de objetos), e cuja falta, cujo defeito, o exclui para 
nós emocionalmente desta pertença, tirando-lhe ‘valor’. A coisa e o ser 
deformes são ‘sub-coisas’, ‘sub-seres’. São algo, alguém, que é menos 
daquilo que deveria ser, que é percebido como ‘inferior’, e que por isso 
dificulta a nossa capacidade de reconhecer a sua igualdade, de merecer 
a nossa em-patia: do deforme ri-se antes de chorar com ele, destacan-
do-o como ridículo. Deforme é aquela “parte do vício”, aquela manifes-
tação do mal, que tira ao homem a sua grandeza de homem (o seu 
ser magnânimo),29 tornando-o máscara – imagem diminuída - da própria 
humanidade. “A comédia é, como dissemos, uma imitação de caracteres 
inferiores, não, contudo, em toda a sua vileza, mas apenas na parte do 

27.  Mais radical, Bergson 1939 fala não de falta de sofrimento”, mas de falta de qualquer 
emoção, de “insensibilidade” (Ib. p. 3), atribuindo-a não à deformidade (que pode caber 
no mecanismo do cómico como um caso específico), mas à mecanicidade. A essência do 
cómico, para Bergson, é de intercetar no ser humano, numa situação específica, o auto-
matismo da matéria, que se sobrepõe à, e ameaça a, liberdade da vida e do espírito. O 
problema com a unilateralidade da visão aristotélica e bergsoniana é que tira ao cómico 
toda a alegria que lhe pode ser associada: a sua capacidade de anestesiar intelectual-
mente a dor não é declinada na potência ‘eufórica’ do riso, como dispositivo contrastivo 
de vitória sobre a dor, afirmando a capacidade humana de rir onde teríamos de chorar, 
de afirmar a potência espiritual do homem ainda dentro do seu fracasso material   (é 
esta, por exemplo, a chave ‘humanizadora’ do cómico em Chaplin, jogado num vaivém 
permanente  entre desativação e reativação da empatia). O cómico ‘alegre’, diferente-
mente do cómico puramente ‘insensível’, tira o temor, transmitindo a potência eufórica e 
transformativa de esperança: se a queda é parte da nossa humanidade, afinal ela não 
nos despe da nossa humanidade e rir dela é afirmar que podemos reerguer-nos, que a 
tragédia não é a última palavra sobre a condição humana. A do cómico é uma dialética 
complexa, que intercetando ‘anodinamente’ a deformidade e o automatismo como rea-
lidades básicas da experiência, não exclui a sua empática reapropriação identitária por 
parte do destinatário.  
28.  Cf. 1450 b, 21ss – 1451a, um longo raciocínio condensado na fórmula: “A beleza 
reside na dimensão e na ordem” (Ib., 1450b, p. 51).
29.  Sobre a virtude de megalopsykhia, cf. Ética a Nicómaco, Livro IV, Cap. 3. 
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vício que é ridícula. O ridículo é um defeito e uma deformação nem do-
lorosa nem destruidora, tal como, por exemplo, a máscara cómica é feia 
e deformada, mas não exprime dor” (Ib., 1449a, pp.45-46). Grotesco30 
– segundo a formidável definição aristotélica - é o “feio de que se ri”, 
porque a fealdade desativa o sofrimento por parte do espetador, a sua 
capacidade pontual de identificação (do belo que sofre, pelo contrário, 
tendencialmente choramos, ao sentirmos compaixão e temor, com ele e 
por ele), mantendo unicamente o prazer intelectual do reconhecimento 
da “queda” (da passagem para, ou manifestação de, uma condição infe-
rior)  como algo que afeta o outro, mas não a nós.31 

Se o deforme, consubstancial ao cómico, impede a identificação 
por nos ser ‘alheio’, incapaz de se converter de objeto da representação 
em cosujeito, incompatibilizando-se com a nossa autorrepresentação 
como uma humanidade ordenada e completa, o repugnante impede a 
identificação por nos ser insidiosamente próximo, no seu desmentido de 
nós como sujeito. A repugnância é a disposição interior ‘oposta’ à identifi-
cação, porque o repugnante não se limita a ser indiferente, a-pático, mas 
nos é radicalmente anti-pático: suscita a nossa ‘re-pulsa’, o instinto de o 
afastar de nós, de todo o contato físico, visual, memorial. A sua proximi-
dade apresenta-se-nos, com efeito, como uma ameaça cognitiva, como 
um perigoso fator de nos reconhecermos inferiores àquilo que queremos 
e acreditamos ser: sujeitos. Se o trágico denuncia a “queda” como cum-
primento doloroso da condição humana, e se o cómico a denuncia como 
um ridículo acidente possível, o repugnante denuncia-a como manifes-
tação de uma condição mais profunda de inferioridade: a superioridade 
humana não é apenas vulnerável, mas talvez seja pura ilusão. Não que-

30.  Para uma reconstrução histórico-iconológica desta categoria de matriz greco-roma-
na, que no tardo-renascimento, com a sua redescoberta da imaginação, conhece um 
momento de grande relance, afirmando-se como pintura das “margens”, cf. Morel 1997. 
31.  O desdobramento autorreflexivo do sujeito entre grâce et pesanteur (Bergson 1939, 
pp.21s), res extensa e res cogitans, entre razão e natureza (de Man 1983, pp. 208ss.), 
é essencial ao mecanismo do cómico e encontra no fenómeno da queda (Ib., pp.211ss.) 
uma figura matricial, libertadora porque ajuda  a ‘objetivar’ (expulsar)   no ‘outro’  a inquie-
tante dimensão mecânica que o eu reconhece em si mesmo, mas recusa como ameaça-
dora e degradadora da própria autocompreensão como sujeito. 
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remos mexer em, ver, pensar no, repugnante, porque nele o sujeito é 
forçado a identificar-se como objeto, como ser possivelmente isento de 
vida, de liberdade, de dignidade. 

É esta a raiz da nossa repulsa por tudo aquilo que veio a ser 
religiosamente classificado como impuro, como evidencia Aristóteles 
ao realçar que só a imitação (a representação artística) pode torná-lo 
aceitável e até agradável para nós. Do impuro, diz Aristóteles: “todos 
sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que acontece na 
realidade: as coisas que para nos são aflitivas ao vê-las ao natural, 
agradam-nos quando as vemos representadas em imagens muito per-
feitas como, por exemplo, as reproduções dos animais mais sórdidos e 
de cadáveres” (Poética, 1448b, p. 42, negrito m.tr.).32

O sórdido, o impuro, é algo que nos tira um pouco da nossa digni-
dade de sujeitos, da nossa ‘transcendência’, ao sujar-nos, ao tornar-nos 
mais matéria, mais imanência, e é por isso que a da impureza é catego-
ria religiosa central (discrimina a diferença entre imanência e transcen-
dência): o cadáver é impuro (em todas as religiões que não conhecem 
a ressurreição dos corpos), porque é corpo a que foi tirada toda a trans-
cendência do ser humano, é ser humano que se tornou só e radicalmen-
te objeto. Foram por longo tempo, e no seio de algumas tradições ainda 
são, consideradas como religiosamente impuras, funções biológicas em 
que o homem se manifesta sem possibilidade de disfarce como ‘animal’ 
(sexo, menstruações, defecação, e até o parto). Alguns animais, por sua 
vez, são catalogados como impuros, porque neles é ritualizada religiosa-
mente a distância que é necessário manter entre o ser humano e o reino 
animal, apesar de, contra, todo o necessário intercâmbio que a sobrevi-
vência do homem com esta esfera da vida exige.

32.  ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς ὁρῶμεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν 
θεωροῦντες, οἷον θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ νεκρῶν. Para o significado de 
“ἀτιμοτάτων” (indigno, sórdido, desonrado), cf. LSJ Middle Liddell Slater Autenrieth: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29timota%2Ftwn&la=greek&can=a%29timota%2Ftwn0&prior=tw=n
&d=Perseus:text:1999.01.0055:section=1448b&i=1#lexicon. 
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No entanto, o impuro, repulsivo na experiência quotidiana, torna-se 
aceitável, até agradável, na imitação artística, explica Aristóteles, porque 
ela afirma a vitória do homem sobre esta ameaça: a capacidade humana 
de imitar (de fazer objeto de representação a coisa) é para nós a “prova” 
emocional de que somos sujeitos: não somos o cadáver, não somos o 
animal desprovido de logos, com a sua carga de impureza ameaçadora, 
mas agentes vivos e racionais.

É, igualmente, pelo facto de ameaçar a nossa auto representação 
como sujeitos, seres morais, racionais e livres, que nós achamos 
“repugnantes” as situações em que a contingência da condição terrena 
parece reduzir a ilusão a possibilidade de a moralidade se tornar regra da 
nossa vida como lei que tem eficácia neste mundo (tão eficaz quanto a lei 
da causalidade). São circunstâncias deste tipo, nitidamente antimorais 
(ao encarnar não o imoral ou amoral, mas tudo aquilo que desativa a 
integração da moralidade na realidade), os exemplos enunciados por 
Aristóteles como o antitrágico por excelência. Se o trágico é precisamente 
a celebração da dignidade do homem como sujeito moral apesar do fa-
tum, da vontade dos deuses e da contingência do mundo, representar 
esta contingência como mais poderosa do que a nossa vontade, do que 
a nossa liberdade, destitui-nos a objetos nas suas mãos, tira-nos a dig-
nidade de atores morais, transformando as nossas ações em ilusões, 
caricaturas de si mesmas.33 

O antimoral é repulsivo e antitrágico porque ‘ridiculariza’ aquilo que 

33.   Se a causa última e determinante da ação humana não for reconhecida na vontade 
do homem, “a liberdade não pode  ser salva” (“so würde die Freiheit nicht zu retten sein”), 
e o homem reduz-se a “uma marioneta, um autómato de Vaucanson (célebre mecânico 
setecentista, m.n.), fabricado e carregado pelo mestre supremo de todas as  obras de 
arte, e a consciência de si torná-lo-ia um autómato que pensa, no qual, no entanto, a 
consciência da espontaneidade, se for considerada liberdade, seria simples ilusão, por-
que só comparativamente  ela merece ser chamada assim [... quando ]  a causa última 
e determinante se encontra em mão alheia” (Kant 1788, p.227, m.tr.). A ideia-pesadelo, 
de que o homem possa ser uma marioneta, governada por forças desconhecidas, é re-
corrente no protorromantismo alemão, de Goethe a Jean Paul, questionando o otimismo 
ético iluminista. Em A Morte de Danton, II, 5: Georg Büchner escreve: “Somos marione-
tas, puxadas por fios na mão de forças desconhecidas”. 
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de mais sacro temos: a nossa dignidade de seres livres. Torna cómico, 
ridículo, aquilo que nós vemos como sublime: “É evidente, em primeiro 
lugar, que se não devem representar os homens bons a passar da feli-
cidade para a infelicidade, pois tal mudança suscita repulsa,34 mas não 
temor nem piedade; nem os maus a passar da infelicidade para a felici-
dade, porque uma tal situação é de todas a mais contrária ao trágico,35 
visto não conter nenhum dos requisitos devidos, e não provocar bene-
volência, compaixão ou temor; nem tampouco os muitos perversos a 
resvalar da fortuna para a desgraça” (Ib., 1452b; p. 60).36 

Antitrágica, repulsivamente ridícula, é por isso igualmente a não 

34.  Literalmente: “não suscita temor ou piedade, mas é apenas repugnante”:  οὐ γὰρ 
φοβερὸν οὐδὲ ἐλεεινὸν τοῦτο ἀλλὰ μιαρόν ἐστιν. Para o significado de “μιαρὸν” disgusto-
so, repugnante, porque impuro, sujo, cf. LSJ Middle Liddell Autenrieth: http://www.perseus.
tufts.edu/hopper/morph?l=miaro%5Cn&la=greek&can=miaro%5Cn0&prior=ga\r&d=Perseus:text:1999.01.
0055:section=1453b&i=1#lexicon.
35.  Literalmente: “a mais antitrágica de todas as situações” (“ἀτραγῳδότατον γὰρ τοῦτ᾽ 
ἐστὶ πάντων”).  
36.  Esta passagem ecoa diretamente em Kant: “Se é um espectáculo digno de uma 
divindade ver um homem virtuoso em luta com as contrariedades e as tentações para 
o mal e vê-lo, no entanto, oferecer resistência, é um espectáculo sumamente indigno, 
não direi de uma divindade, mas até do homem mais comum, porém bem pensante, ver 
o género humano a elevar-se de período para período à virtude e, logo a seguir, recair 
tão profundamente no vício e na miséria. Contemplar por um instante esta tragédia pode 
talvez ser comovente e instrutivo, mas é preciso que por fim caia o pano.  Efectivamente, 
com o tempo, isso torna-se uma farsa e, embora os actores não se cansem porque são 
loucos, cansar-se-á o espectador; pois já tem que chegue num ou noutro acto, se puder 
supor com razões que a peça, sem nunca chegar ao fim, é sem cessar a mesma.  O 
castigo que se segue no fim pode, sem dúvida, se for um simples espectáculo, transfor-
marem aprazíveis, através do desenlace, as sensações desagradáveis. Mas deixar que 
na realidade vícios sem número (embora se lhes imiscuem virtudes) se amontoem uns 
sobre os outros, para que algum dia muito se possa castigar, é contrário, pelo menos 
segundo a nossa ideia, à moralidade de um sábio Criador e governador do mundo.” 
A similitude teatral da tragédia que se torna farsa na repetição mecânica da inépcia 
da intenção moral perante a resistência das forças ‘materiais’ introduz, para Kant, um 
argumento tão nevrálgico (a necessidade do acordo entre liberdade moral e determinis-
mo das leis da natureza e da história), que ela se torna evidência da ‘obrigação moral’ 
de abraçar  uma filosofia da história de cariz iluminista, otimisticamente progressista: 
“Poderei, pois, admitir que, dado o constante progresso do género humano no tocante à 
cultura, enquanto seu fim natural, é necessário também concebê-lo em progresso para o 
melhor, no tocante ao fim moral do seu ser, e que este progresso foi por vezes interrom-
pido, mas jamais cessará.  Não sou obrigado a provar este pressuposto; o adversário é 
que tem de o demonstrar.  Apoio-me, de facto, no meu dever inato” (Kant 1793, p. 41 tr. 
port.; pp.166-167 Textausgabe).
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consumação da ação ética, porque é unicamente por meio dela que o 
sujeito afirma a própria liberdade dentro da realidade (eventualmente, 
frequentemente à custa da própria autodestruição) como lei que inci-
de na contingência. A não consumação, o adiamento hamlético (terá 
Shakespeare escrito a sua tragédia sobre o príncipe da Dinamarca como 
teste ético-estético desta citação aristotélica?) é experiência repugnan-
te em que o sublime se torna ridículo – ao tirar toda a credibilidade à 
pretensão humana à própria autonomia ética:37 “Destes casos, o pior é 
ponderar uma ação, estando plenamente ciente [da situação envol-
vida], e não a realizar: isto é repugnante38 e não é trágico, pois não se 
consuma o acto destruidor.”39 (Poética, 1453b, p. 65) 

Se o repugnante religioso (o impuro) pode dar prazer intelectual na 
representação artística, o repugnante antimoral dá cabo da obra literária, 
porque destrói o “objetivo” da tragédia: proporcionar uma representação 
da ação humana como algo de elevado e unitário, um sentido em que 
o espetador reconhece a condição universal do homem, ‘purificando-se’ 
do próprio apego emocional à contingência da situação individual. 

Ser confrontado com a própria representação como um objeto de 
forças éticas ou totalmente an-éticas exteriores e superiores, que ex-
põem a insignificância cósmica do seu sentido de autonomia moral (por-
que o resultado da ação moral é exposto como uma cega variável do 
acaso, do capricho da contingência, ou porque a mesma ação descai a 

37.  A reivindicação trágica de o homem ser sujeito moral das próprias acções: não ser 
o objeto das obscuras e cegas forças exteriores da contingência (da Dyke, fatum) e da 
arbitrária vontade dos deuses (isto é, de um código moral estabelecido não com o ho-
mem, mas sem ele). Sobre esta autocompreensão trágica do choque entre lei humana 
e lei divina, cf. a análise, inultrapassável, de Hegel, na Fenomenologia do Espírito e nas 
Lições de Estética (cit., n.23).
38.  Cf. Poética, 1454a, pp.65-66, para uma situação trágica “não repugnante”, ilustrada 
por Aristóteles logo a seguir: agir na ignorância, descobrindo só depois da consumação 
do facto uma relação de parentesco.
39.  “οὐ τραγικόν: ἀπαθὲς γάρ”: com o seu maravilhoso poder de síntese, o grego con-
densa a circunlocução num adjetivo: “apathés”, o não trágico é o “sem pathos”, “sem 
sofrimento”. A não consumação da catástrofe, a inibição da ação, não é trágica, para o 
homem grego, mas ridícula. 
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variável descartável de uma decisão arbitrária), é um trauma que o espe-
tador quer evitar (repele-o). Por isso tem de ficar fora da representação 
poética. 

2 A ‘função’ moral da arte  
e a crise do trágico perante a ideia da redenção

A teoria aristotélica da escrita trágica inverte genialmente a pers-
petiva platónica, que denunciava como fraqueza, estigma a sancionar e 
eliminar, o emocionalismo e o ficcionalismo das artes, a sua construção  
afetiva e imaginativa do sentido,40 resgatando como recurso, vetor ra-
cional de catarse (não cedência irracional aos sentimentos, mas sua su-
blimação), a sua constitutiva associação ao prazer41 e ao pathos, assim 
como a sua ambígua relação à verdade, sempre em risco de dissolução 

40.   Todo o Livro X da República é uma longa tirada contra a arte mimética, por ser 
duplamente contrária à racionalidade, do ponto de vista cognitivo como ético. Por um 
lado, a mimese literária afasta ‘epistemologicamente’ da verdade: “O artista é um criador 
de fantasmas”, um “imitador”, que “nada entende da realidade, mas só da aparência 
(República, 601b, p. 464). Por outro lado, ela afasta ‘eticamente’ do bem, porque se en-
trega acriticamente ao emocionalismo próprio do ser humano não governado pela razão: 
“A poesia mimética, dizíamos nós, imita homens entregues a acções forçadas ou volun-
tárias, e que, em consequência,  de as terem praticado, pensam ser felizes ou infelizes, 
afligindo-se ou regozijando-se em todas essas circunstâncias” (Ib., 603c, pp. 468-469). 
A arte mimética tem na identificação um recurso imprescindível, porque as emoções são 
“material” privilegiado da imitação (Ib., 604e, p. 471) e é precisamente isso que torna o 
poeta eticamente corrutor (Ib., 605-606): antes de reforçar o governo racional da alma, o 
poeta imitador, promotor da empatia, alimenta as paixões, de forma que   ao acolher “a 
Musa aprazível” da literatura, “governarão na tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei 
e do princípio que a comunidade considere, em todas as circunstâncias, o melhor.” (Ib., 
607a, p. 475). 
41.  Estigma relançado sempre de novo nos rotineiros renascimentos platónicos da rei-
vindicação da ‘arte da mensagem’, a arte da verdade, que contesta a categoria de prazer 
estético como negação da função cognitiva da arte, preliminar ao seu eventual colapso 
na corrupção comercial do escapismo sentimental. Contra este redutivismo, é importante 
realçar que Aristóteles condena explicitamente a equivalência entre prazer estético e 
diversão: o grande poeta é aquele que obedece a uma lei do prazer inscrita na obra, não 
à lei do prazer do público, que quer a-pática gratificação emocional, que vê no prazer 
simples divertimento, diversão da contemplação da dolorosa condição humana. Cf. a já 
lida passagem de Poética, 1453a, pp. 62-63, sobre o happy end trágico como adultera-
ção ‘populista’ da tragédia. 
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no jogo mito-poiético e lírico da ficção.42 Na sua potência concetual in-
comparável, no entanto, a reconstrução aristotélica tira a própria força 
de uma assunção trágica (a separação do humano e do divino, o agnos-
ticismo da ética, o paradoxo da culpa como mais alta manifestação da 
dignidade humana), que mal se concilia com a apologética defesa da uti-
lidade moral das artes com que os poetas sempre procuraram legitimar 
o próprio periclitante estatuto de insidiosos desfazedores da ordem pe-
rante o poder político e religioso (num gesto que encontra o seu exemplo 
mais representativo e influente na Arte Poética de Horácio). Na prática 
artística e na reflexão teórica sucessivas, o dispositivo estético da iden-
tificação é amplamente reformulado, em chave não aristotélica, como 
inflação sentimental da escrita, cuja coerência deve ser essencialmente 
estilística e não ética, como na Poética (em que o sentimento a despertar 
é essencialmente o da “cura” para consigo e para com os outros): 

Não basta serem belos os poemas; têm de ser aprazí-
veis (dulcia) e assim conduzir a alma do ouvinte aonde 
quiserem. Como leva ao riso o rosto de quem ri, assim 
leva ao pranto o de quem chora; se queres ver-me cho-
rar, tens de ser tu o primeiro a sentir aflição; só então, 
meu Télefo, ou Peleu, os teus infortúnios me afetarão; 
se declamares mal o teu papel, andarei a dormir ou de-
satarei a rir. Palavras tristes condizem com uma face 
abatida, as ameaçadoras com um semblante irado, com 
o brincalhão combinam-se as joviais, com um aspeto 
grave as sérias. A natureza molda-nos primeiramente 
por dentro para todas as mais diversas condições de 
fortuna; ela alegra-nos ou impele-nos à cólera, deita-
-nos à terra, prostrados pelo peso da aflição; só depois 
é que exprime e interpreta os motos da alma por meio 
da linguagem. (Arte poética 99-111, m.tr.)43   

42.  Até a ficção, notoriamente denunciada por Platão por ser “três pontos” afastada da 
realidade, da verdade, (Ib., 597a, pp. 454ss.), é resgatada por Aristóteles da sua dana-
ção, vindo a ser paradoxalmente celebrada como meio de maior aproximação a ela: é 
por não falar do que já aconteceu, mas do que poderia acontecer que a poesia é mais 
filosófica do que a história: trata do universal e não do particular (cf. 1541b, p. 54). Ao 
refugiar-se no possível, resgata, ‘purifica’, o contingente da história como universal.
43.  O trecho horaciano é discutido por Brecht em: “A nova técnica da arte de representar: 
Breve descrição de uma nova técnica da arte de representar, conseguida mediante um 
efeito de distanciamento” (Brecht 1957, pp. 106ss, tr. port. p. 79 ss.). 
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A força emocional da escrita é agora “doçura”, que se sobrepõe à 
sua beleza como uma propriedade diferente (“Non satis est pulchra esse 
poemata; dulcia sunto”), configurando-se como camaleónica capacidade 
de espelhar toda a variedade das emoções humanas (ira, alegria, triste-
za...), de sorrir com quem sorri e chorar com que chora (“Ut ridentibus ar-
rident, ita flentibus adsunt humani voltus”),  induzindo o espetador a fazer 
o mesmo (“si vis me flere”), num exercício enciclopédico de reprodução 
‘credível’ dos afetos (“si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi; tunc 
tua me infortunia laedent, Telephe vel Peleu; male si mandata loqueris, 
aut dormitabo aut ridebo”). A consistência mimética, imitativa, da repre-
sentação das emoções (“Tristia maestum voltum verba decent, iratum 
plena minarum, ludentem lasciva, severum seria dictu”) é o mérito esté-
tico que habilita a obra à transmissão eficaz de competências, modelos 
e valores éticos44  mutuados dos códigos sociais em que ela se baseia.  
A conversão do dispositivo aristotélico da identificação em mimetismo 
emocional está diretamente relacionada com a conversão da sua men-
sagem (a potência ética do seu sentido) em função, derivativa, posterior 
(a sua expressão linguística não é dimensão constitutiva do sentimento, 
mas segue-se a ele: formulá-lo funcionaliza o sentimento a um uso, não 
o determina: “Format enim natura prius non intus ad omnem/ fortunarum 
habitum; iuvat aut impellit ad iram, /aut ad humum maerore gravi deducit 
et angit; /post effert animi motus interprete língua”). O prazer poético 
pode ser eventualmente aproveitado como meio moral, mas já não é 
(como em Aristóteles) intrinsecamente moral. 

44.  Nesta linha tradicional posicionam-se propostas contemporâneas de valorização 
do papel ético da literatura como a de M. Nussbaum (cf. e.o. Nussbaum 1997): a lite-
ratura torna os homens ‘melhores’. Apesar do seu bem intencionado cariz humanista, 
é problemática, nesta perspetiva, a idealização, algo utopística, das dinâmicas morais: 
as competências cognitivas (de juízo prático) e emocionais (empatia e relativização do 
ponto de vista individual) que objetivamente ganha o leitor de literatura, não se traduzem 
necessariamente e automaticamente numa consciência ética ‘superior’, equipada com o 
reconhecimento de valores consistentes do ponto de vista ‘humanista’ e com a motivação 
necessária ao seu exercício. Apesar de valiosa, a aprendizagem moral, decontextualiza-
da de interações concretas, própria da experiência literária (leitura de textos e assistên-
cia a espetáculos), não é suficiente para desativar o narcisismo originário e a pulsão de 
morte que são os mecanismos primários da violência inter-humana.
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Esta ideia, tão nitidamente formulada por Horácio, da utilidade mo-
ral da literatura (“Aut prodesse volunt aut delectare poetae/ aut simul 
et iucunda et idonea dicere vitae”), implica por isso necessariamente a 
subordinação do seu sentido a uma mensagem produzida, estabilizada, 
legitimada exteriormente à racionalidade da obra. Nesta perspetiva, são 
a religião, o poder político, a tradição jurídica e cultural, as estruturas 
sociais, os grandes acervos de normatividade ética que (crescentemente 
em conflito entre eles, à medida do passar dos séculos e da sua espe-
cialização sistémica) concorrem para estabelecer o que é justo e bom, 
numa desqualificação das artes a mero suporte ornamental e emocio-
nal da sua transmissão. Reduzidas a entretenimento pedagogicamente 
aproveitável, canal emocional de reprodução das normas estabelecidas 
pelas convenções sociais, as artes surgem despojadas da racionalidade 
ética peculiar inscrita na sua semântica textual, em que a única evidên-
cia da normatividade expressa (a mensagem) é, autorreflexivamente, ela 
ser o sentido da obra:

princípio e fonte da arte de escrever é a sabedoria. Os 
escritos socráticos poderão fornecer-te a matéria pri-
ma; as palavras não tardarão em seguir a coisa. Quem 
aprendeu os seus deveres para com a pátria e para com 
os amigos, que amor é devido ao pai, ao irmão, ao hós-
pede, qual é a obrigação de um senador, qual a de um 
juiz, qual o papel do general em guerra, esse consegue 
dar com perícia o carácter que lhe convém a cada per-
sonagem (Arte Poética, 309-316, m.tr.) 45

O peso plurissecular do magistério horaciano, com a sua degrada-
ção da identificação a mimetismo emocional e da mensagem ética da obra 
à função pedagógica de divulgação de códigos morais preexistentes, é um 
índice evidente da dificuldade estrutural da legitimação social da arte, que 
só se complica com o advento do cristianismo e a sua inicial desconfiança 

45.  “Scribendi recte sapere est et principium et fons. / Rem tibi Socraticae poterunt os-
tendere chartae, / verbaque provisam rem non invita sequentur. / Qui didicit, patriae quid 
debeat et quid amicis, / quo sit amore parens, quo frater amandus et hospes, / quod sit 
conscripti, quod iudicis officium, quae / partes in bellum missi ducis, ille profecto / reddere 
personae scit convenientia cuique.”
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em relação à autonomia e à justificação da linguagem artística fora de uma 
apologética inscrição na normatividade da crença religiosa. 

A obra de arte cristã que não aceita implodir em mero veiculo peda-
gógico de transmissão de conteúdos morais de cuja evidência não pode 
ser a fonte, mas que, à luz do monoteísmo ético abraçado (cf. Assmann 
2003), não pode questionar, autocompreende-se então como exploração 
do relacionamento existencial com a verdade recebida: a mensagem da 
obra torna-se a luta do homem para se apropriar de, acreditar em, viver 
consistentemente com, a própria fé, num paradigma de identificação do 
homem com Jesus Cristo. A imitatio Christi (nas suas dolorosas impos-
sibilidades e nas suas comuns dificuldades, nas suas dinâmicas e nos 
seus alcances) é o grande eixo ético da literatura cristã não degradada a 
apologético manual de instruções. 

O mecanismo literário da identificação, subtraído à vulgarização 
didática do omnívoro sentimentalismo horaciano, ao jogo mimético da 
alternância entre lágrimas e sorrisos, ganha por isso novo valor nos 
grandes autores antipedagógicos da cristandade. O dispositivo estético 
é aqui o de um “véu de ignorância” ético: nenhum leitor sabe o que é 
bem e mal antes de ler a obra. A suspensão da descrença reivindicada 
pela ficção tem correspondência na descrença exigida em relação às 
convicções que o leitor traz consigo, e que deve deixar à porta da obra, 
para nela reconstruir a própria crença, na base da evidência proporcio-
nada pelo sentido do texto.  Numa espécie de experimentum mentis, o 
escritor, e o leitor com ele, entra na obra como personagem pecadora e 
perdida (despida de uma visão positiva do bem, e ou de uma vontade 
capaz de o acolher), para sair dela crente, redimido, transformado, pela 
evidência que a obra em si constitui da possibilidade da identificação 
com o Filho do homem, da possibilidade da imitatio Christi. 

Este dispositivo de identificação inerente à imitatio Christi encon-
tra a sua exposição mais completa e artisticamente poderosa na Divina 
Comédia dantesca, o maior poema jamais escrito por um autor cristão: 
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o protagonista da obra é um ser sem rumo no labirinto da própria inte-
ligência e da vida, cuja escrita é registo e caminho da reconstrução da 
própria noção do bem e da verdade, da própria fé. Toda a verdade teoló-
gica e filosófica que conflui no poema não lhe dá evidência, mas ganha 
evidência nele e por ele: torna-se convicção existencial construída nos 
degraus dos versos como degraus de uma experiência espiritual no poe-
ma vivida e não apenas relatada. O que é pedido ao leitor é algo mais do 
que o reconhecimento da universalidade da condição humana, é antes 
o enveredar-se por um caminho de transformação desta condição, por 
um caminho de redenção.  A sublimação cristã, que em Dante encontra o 
seu poeta supremo, não consiste mais, aristotelicamente, na afirmação e 
no reconhecimento da própria liberdade dentro da queda, da infelicidade 
heróica inerente à condição humana, mas na aceitação da possibilidade 
que esta liberdade possa levar ao resgate da queda, que o sofrimento 
e a culpa possam ser reparados: o poeta cristão é chamado a passar (a 
converter-se) da intuição, trágica, da universalidade da condição huma-
na, à fé na possibilidade histórica do resgate desta condição universal, 
na possibilidade da redenção. 

Para aceder a esta fé, a esta esperança, é, no entanto, necessário 
que destinatário ganhe uma noção inequivocável da culpa como pecado, 
do estigma do mal que se aninha em todo o homem como “inferioridade”, 
e queira mudar. Para aceder à redenção é preciso reconhecer a vileza, 
a “inferioridade” retratada no registo cómico da comédia, como condição 
intrínseca ao ser humano, de que só somos redimidos pela entrega ao 
perdão, à misericórdia divina. Por outras palavras, é preciso “desmistificar” 
a grandeza humana para que se dê a sua redenção. O estranhamento que 
desperta o reconhecimento da inferioridade própria e dos outros torna-se 
assim um meio essencial para alcançar aquela viragem de atitude, que 
é precondição indispensável da redenção da própria condição trágica. O 
poema dantesco não é comedia só porque acaba bem, como explicado 
na celebre Epístola a Cangrande Della Scala (cujo autor é, alegadamen-
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te, o mesmo do poema).46 É comédia, porque fala do homem, de todo o 
homem, como um ser tornado vil e inferior pela própria culpa, um ser por 
cuja dejeção não se pode ter alguma empatia. Não há culpa inocente, 
no Inferno dantesco, como há na tragédia (formidável mecanismo em-
pático-identificativo para ‘inocentizar’ a culpa do homem: perante Édipo, 
Orestes, Hamlet e Otelo, o espetador experimenta temor e compaixão, e 
nesta identificação torna-se incapaz de julgar como culpa a ação do ‘he-
rói’ que é todo o homem, a começar de si mesmo). Na eversão definitiva 
da rigidez da separação dos géneros (cf. Auerbach 1949, 22ss. 183ss.), 
Dante mistura (de forma mais massiva e revolucionária no canto dos da-
nados, no Inferno) os diferentes dispositivos estéticos  identificados por 
Aristóteles, passando sem solução de continuidade da identificação posi-
tiva (temor por si e compaixão pelos outros) e negativa (a repugnância) à 
não identificação cómica (o grotesco, o deforme).47 Esta pluralidade estilís-
tica, estética, é essencialmente uma visão ética: o olhar sobre o homem é 
intrinsecamente polifónico, porque já não há categorias de seres humanos 
(os inferiores, os superiores, os como nós, segundo a reconfortante taxo-
nomia aristotélica), mas seres humanos tecidos inextricavelmente de bem 
e de mal, simultaneamente dignos e repelentes, inocentes e culpados, vis 
e heroicos. E só a ativação deste olhar polifónico, que junta o cómico e o 
trágico ao mesmo tempo, a identificação e o estranhamento, a empatia e 
a distanciação, permite formular o reconhecimento, a peripécia, que leva à 
redenção. Porque aquilo que o poeta cristão procura para si e para o pró-
prio leitor não é catarse, mas redenção; a purificação que quer alcançar 
não é sublimação, mas salvação.

46.  “Comedia vero inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur, 
ut patet per Terentium in suis comediis” (“A comédia, pelo contrário, começa com uma 
circunstância difícil, mas o decurso das coisas acaba de forma favorável, como se vê nas 
comedias de Terêncio”), Epístola XIII, in Alighieri, p. 1391.  
47.  “The themes which the Comedy introduces represent a mixture of sublimity and triv-
iality which, measured by the standards of antiquity is monstrous […]. And in general, as 
every reader is aware, Dante knows no limits in describing things which are humdrum, 
grotesque, or repulsive.”  (Auerbach 1949, 184). “Many important critics – and indeed 
whole epochs of classicistic taste- have felt ill at ease with Dante’s closeness to the actual 
in the realm of the sublime – that is, as Goethe put it in his Annals for the year 1821, with 
his «repulsive and often disgusting greatness»” (Ib., 185). 
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Na Divina Comédia, uma épica em que a narrativa se constrói 
como um ‘quadro metafísico’ e não como um enredo, e a ação como um 
‘quadro espiritual’ em que a  peripécia, a reviravolta, é a da conversão e 
da redenção que ela torna possível,  a dialética complexa, extremamente 
refinada, entre identificação, distância e repugnância (entre trágico e có-
mico, entre sublime e grotesco) é um veículo subtil de discernimento do 
que é bem e mal, além de todas as mecânicas e estereotipadas defini-
ções. Perante pecadores em que o mal se tornou a identidade exclusiva, 
é impossível qualquer forma de identificação positiva, apenas repugnân-
cia (identificação negativa),48 enquanto a identificação positiva é possível 
com as almas em que o pecado não consuma por inteiro a humanidade, 
mas se configura num erro tragicamente seletivo. A grandeza espiritual 
de alguns gigantes do Inferno evidencia a ferida infligida pelo mal à dig-
nidade humana como ‘cegueira’. A tragédia moral de personagens trá-
gicos como Farinata, Ulisses, Ugolino, “magnânimos” no sofrimento e 
na dignidade com que o assumem, é precisamente que não sabem sair 
do registo trágico: estão pregados para toda a eternidade à própria ima-
gem, falsa porque unilateral, de heróis, não conseguindo reconhecer-se 
como personagens cómicas (seres inferiores) no pecado que os perde. 
Seríssimos na própria dor, são incapazes de estranhamento, do olhar 
crítico do cómico, imprescindível recurso cognitivo da redenção. 

3 A crise da ideia de redenção  
e a emergência dos novos paradigmas éticos:  
a integridade pessoal entre sinceridade e autenticidade49 

Nesta dialética dantesca entre empatia trágica, comicidade, gro-

48.  É perturbadora a violência, inexoravelmente impiedosa, da representação de dana-
dos que se tornam caricaturas desumanizadas da própria alma, como o colérico Filippo 
Argenti (Inf. VIII, 32-63), o ladrão Vanni Fucci (Inf. XXIV. 97-151; XXV, 1-15), o traidor da 
pátria Bocca degli Abati (Inf. XXXII, 70-123).
49.  Sinceridade e autenticidade são as duas noções essenciais da identidade do “eu 
moderno”, como reconstruído exemplarmente por Trilling 1972 do ponto de vista literário 
e por Taylor 1989 do ponto de vista filosófico (duas obras que são referência essencial 
das páginas que se seguem).  



  —  76  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

tesco e repugnância, abre-se uma mudança radical do mecanismo de 
identificação que emerge na grande literatura do sec. XVI, encontrando 
as suas vozes maiores em Cervantes e Shakespeare, cantores da con-
versão do ser humano em indivíduo e da desintegração da consciên-
cia que disto resulta. Na crise civilizacional do monopólio católico do 
mundo ocidental  (quebrado pela fragmentação confessional produzida 
pela Reforma; pela invalidação epistemológica operada pela ciência mo-
derna da pretensão religiosa de detenção exclusiva da verdade; pelas 
revoluções sociais e geopolíticas produzidas pela descoberta de novos 
mundos e pelo avanço da técnica), desmorona a unidade entre expres-
são estética, moral e religiosa subsistente até então e abre-se o espaço 
de escolha, de incerteza (diria Kundera),50 em que o ser humano se re-
conhece indivíduo: titular de uma identidade singular, não equivalente 
àquela de nenhum outro, cujo cariz universal não é formulável em ter-
mos positivos, mas unicamente negativos.51 

A grande utopia dantesca, pela qual o homem que entra ateu e pe-
cador na obra consegue sair dela crente e redimido, fracassa perante a 
nova consciência do homem moderno,52 que pode ler a Divina Comédia 
e reconhecer nela sublimidade trágica, riqueza cómica e beleza poética e 

50.  Em Cervantes, segundo Kundera, o mundo desvenda-se como insolúvel “ambigui-
dade”, como constelação de “verdades relativas que se contradizem”, pelo que a única 
certeza do homem (exemplarmente expressa pelos quatro séculos de romance euro-
peu inaugurados pelo D. Quixote) vem a ser “a sabedoria da incerteza” (“la sagesse de 
l’incertitude”) (Kundera 1986, p.17).
51. A substância oximórica da universalidade individual encontra uma expressão intra-
sponível na ideia  de “negative capability” de Keats:  At “once it struck me what quality 
went to form a Man of Achievement, especially in Literature, and which Shakespeare 
possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of 
being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and rea-
son” (Keats 1899, p. 277).  A célebre definição é formulada por Keats numa carta escrita 
a 22 de Dezembro de 1817 aos seus irmãos George e Thomas. 
52.  Que Dante ajudou decisivamente a construir: “And by virtue of this immediate and ad-
miring sympathy with man, the principle, rooted in the divine order, of the indestructibility 
of the whole historical and individual man turns against that order, makes it subservient to 
its own purposes, and obscures it. The image of man eclipses the image of God. Dante’s 
work made man’s Christian-figural being a reality,and destroyed it in the very process of 
realizing it. The tremendous pattern was broken by the overwhelming power of the imag-
es it had to contain” (Auerbach 1949, p.202).
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espiritual, mas sem sair dela nem crente nem moralmente melhor. Na pro-
gressiva dissolução do paradigma cristão como modelo social civilizacio-
nal, volta o trágico, volta o agnosticismo aristotélico (de que Shakespeare 
é a suma encarnação na modernidade), desta vez como poderosa for-
ça de questionamento dos códigos éticos dominantes, percebidos como 
mera expressão de estruturas sociais sempre menos consensuais. Na 
sua revolta contra o automatismo de tradições funcionais à manutenção 
de relações de poder em crise (veiculada pela pertença confessional nas 
guerras de religião que funestam o século XVII), a evidência principal que 
o herói tem para a própria revolta é ele mesmo: é a sua identidade indi-
vidual, a sua incompatibilidade com o conformismo social, o fundamento 
que lhe dá direito a questionar todas as normatividades tradicionais, numa 
interrogação que se torna aventura  estética: a obra de arte afirmando-se 
como lugar privilegiado de desconstrução moral. 

Don Quixote, Hamlet, Romeu e Julieta,..., são encarnação, cómica 
e trágica, desta revolta do indivíduo contra o próprio estatuto social, não 
como aspiração à emancipação de classe, rejeição da injustiça da de-
sigualdade (esta dimensão, eminentemente política, abrirá caminho na 
literatura só a partir do séc. XVIII), mas como não aceitação da própria 
vida como destino social, a reivindicação dela como escolha individual. 
Nenhum destes heróis da primeira modernidade está em paz com a pró-
pria condição social, não porque ponham em questão o privilégio de que 
são titulares, mas porque não se conformam à normatividade associada 
ao próprio estatuto. A prova ética que têm para legitimar moralmente 
esta recusa é a “sinceridade” com que a assumem, uma coerência consi-
go perante os outros que consome na morte a autenticação suprema da 
consistência ética da própria revindicação de autonomia e que desperta 
a identificação incondicional do leitor, numa mistura sublimemente catár-
tica de temor e compaixão. 

Mas é precisamente na duplicidade constitutiva de um herói como 
Don Quixote, de quem não se pode decidir se é trágico ou cómico (assim 
como em Hamlet está inscrito o antitrágico por excelência da demora: o 
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trágico torna-se nele paródia de si mesmo), que se delineia uma carate-
rística nova do cariz ético do agnosticismo religioso da modernidade: a 
sua resistência a encarar-se como trágico. Uma vez conhecida, a noção 
de redenção (inconcebível para o homem da antiguidade) é uma fonte 
de esperança de que é difícil abdicar. A esperança é um sentimento re-
sidual na cultura clássica,53 cuja centralidade a tradição judaico-cristã 
inscreve indelevelmente na história da humanidade e que nem a alie-
nação desta tradição pode extirpar. A noção de redenção sobrevive à 
secularização, tornando-se recurso do agnosticismo religioso:  o trágico 
da modernidade é por isso instável e intermitente. A ideia de que afinal 
o homem é senhor de si mesmo, neste mundo sem Deus, torna-se o 
vetor de uma esperança histórica que resgata as derrotas individuais no 
caminho de progresso da humanidade. Don Quixote indica o caminho da 
autoconsciência nobre da secularização da esperança: o homem deve 
ser um salvador, e se ele ocasionalmente fracassa, o seu testemunho 
constitui um marco para quem se segue: apesar de perder todo o hori-
zonte escatológico, a história já não pode ser pensada como abdicação 
do cumprimento das suas próprias promessas.

A literatura da modernidade triunfante, a modernidade que se au-
todefine como Luzes,  é cómica, porque o prazer intelectual da imitação 
(do triunfo do saber humano) se dissocia sistematicamente do pathos, 
do sofrimento, na experiência eufórica do facto de que o crescente poder 
do indivíduo de ser ele mesmo é fator de transformação do mundo, de 
que o saber e querer humano são poder de salvação individual e coleti-
va. A fé na possibilidade da redenção da aflição e da culpa inerentes à 
condição humana, é, no entanto, um bem frágil e escasso. É já no seio 
da celebração cómica desta sinceridade triunfante (virtude duma coerên-
cia consigo que é fator de emancipação)54 que volta a emergir a dúvida 
no seu poder de resgate: ao celebrar a libertação dos poderes divinos, 

53.  Cf. Paulo, 1 Ts 4, 13; Ef 2, 12.
54.  Em figuras emblemáticas como Pamela, a protagonista do célebre romance epónimo 
(Pamela: or Virtue Rewarded) de Samuel Richardson, publicado em 1740, e o Fígaro das 
Bodas mozartianas. 
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naturais e sociais que se dá na autonomia do indivíduo (titular universal 
da lei teorética e moral, do saber científico e da justiça, na celebração 
kantiana), o homem vai tomando rapidamente consciência da própria 
inextricável inserção cultural na sociedade e do facto de que a depen-
dência não é apenas uma questão de vontade, de liberdade, mas de 
racionalidade: é, mais profundamente, uma questão de ontologia social. 

O homem descobre-se assim inautêntico ao celebrar a própria sin-
ceridade (em Rousseau), ou sincero ao celebrar a própria inautenticida-
de (em Diderot, exemplarmente em Le neveu de Rameau).55

A sinceridade, trágica ou cómica, não garante a coerência consigo 
que pretende expor, porque mais profundamente de toda a intenção, de 
todo o esforço de consistência, o indivíduo é essencialmente inautênti-
co: expressão de uma racionalidade (social, cultural, linguística) que o 
expropria da própria verdade pessoal. A cultura é o reino da alienação 
do espírito, sintetizará Hegel na Fenomenologia do Espírito, o espaço 
em que a autoconsciência individual se manifesta como inelutavelmente 
dividida.56

A identificação com a sinceridade do herói, desmistificada como 
ilusão subjectiva que encobre a sua inautenticidade, torna-se impossí-
vel. A mensagem moral da obra de arte já não é expor a sinceridade do 
indivíduo como fator de (trágica) oposição ao - ou de (cómica) redenção 
do - destino inscrito na coerção da identidade social, mas de manifestar 
o estado geral de inautenticidade socialmente gerada e afirmar contrae-
xemplos de autenticidade, como modelos de redenção. A potência ética 
da arte torna-se programaticamente a da grande desorganizadora, ever-

55.  Para uma panorâmica desta evolução e do papel fulcral destes dois autores, cf. 
Trilling, pp. 26ss.  
56.  “A “cultura” é o “espírito estranhado a si mesmo” (“Der sich enfremdete Geist. Die 
Bildung”), dividido entre consciência efetual e consciência pura (essência) (cf. Hegel 
1807, pp. 359ss). “Dieser Geist bildet sich daher nicht nur eine Welt, sondern eine ge-
doppelte, getrennte und entgegengesetzte aus” (Ib., p.361: “Por isso, este espírito não 
forma para si apenas um mundo, mas um mundo duplicado, dividido e oposto”). O resul-
tado é que a consciência moral se produz essencialmente como “Verstellung”, “distorsão” 
(cf. Ib., p.453). 
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sora da racionalidade social (Nietzsche), potência que salva por afundar 
a ilusão de autonomia do sujeito das forças da sociedade e da cultura e 
abrir as portas do seu derrubamento. 

A expulsão do poeta da polis já não é estigma, mas sinal de eleição. 
O poeta torna-se o “foragido” por vocação e não por desgraça, não um 
excluído, mas um autoexilado, alguém que está de saída: um crítico da 
sociedade que se autoestiliza a herói da própria criação, num colapso 
ético-estético entre autor e personagem. A identificação eticamente 
transformativa (positivamente redentora) por parte do destinatário já não 
se aplica à ação e às personagens da obra, mas antes ao artista, como 
suprema e extrema encarnação da possibilidade da autenticidade numa 
sociedade inexoravelmente alienante. 

A elevação da opção artística como absoluta via de redenção (da 
reconquista da autenticidade) é, contudo, profundamente problemática, 
na sua mistura de elitismo insarável, autodestrutivo solipsismo (a vida 
artística é prerrogativa de unhappy few) e destrutiva anulação da dife-
rença entre bem e mal. A oscilação romântica entre angelismo e sata-
nismo (entre Keats e Byron) é um sinal maior da dificuldade inerente a 
este caminho, que eleva a amoralidade da arte à única forma possível 
de redenção do indivíduo. Ninguém formula as consequências de uma 
assunção radical da escolha estética como via da autenticidade (a vida 
como obra de arte) mais claramente do que Nietzsche: nesta perspetiva, 
a redenção é tragédia (a necessária autodestruição do indivíduo como 
irremediavelmente inautêntico em prol da obra de arte), despida de toda 
a normatividade ética (‘salvar-se’, conquistar a autenticidade, é colocar-
-se além do bem e do mal). 

O paradoxo vertiginoso desta opção (fazer da arte uma forma de 
vida alternativa, substitutiva da normatividade ética) não é resolvido pela 
descontextualização pós-romântica deste paradigma existencial, do poe-
ta à personagem, com  a criação de uma série de anti-heróis, ‘autênticos’ 
maus (ou mais precisamente seres totalmente amorais) que afirmam a 
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autenticidade do próprio eu como força fora do controlo social e da sua 
racionalidade, e cujo papel já não é o de simples (eventualmente fasci-
nantes, mas sempre subordinados) antagonistas (como Iago, como o 
Lucífero de Milton), mas de protagonistas absolutos, elevados a pólo 
central de identificação. O sincero, o virtuoso, o depositário da norma-
tividade social, agora nem é antagonista, mas simples subordinado:57 
Dorian Gray, Mister Hyde, Kurtz, e, antes deles, o sobrinho de Rameau, 
assim como o antecessor deles todos, Don Giovanni, esmagam com a 
própria plenitude de ser os seus decentes interlocutores, pálidos figuran-
tes perante a sua abjeta grandeza e a sua sórdida intensidade.58 

A identificação promovida pelo paradigma estético (romântico e 
pós-romântico) da autenticidade  já não visa a catarse, como na tragé-
dia; nem a edificação, como na comédia moralmente pedagógica; nem 
a redenção como na grande literatura da época clássica cristã; nem a 
emancipação social como na literatura das Luzes, mas uma libertação 
que se torna eversão (a própria independência de indivíduo de todo o po-
der da sociedade) e não recorre nem ao temor nem à  compaixão, mas 
à emulação, perante a grandeza de quem se opõe à sociedade.59 Se a 

57.  Mudança anunciada e maravilhosamente apresentada na grandeza de Hamlet. 
Todos são anões perante ele, e o único verdadeiro antagonista que tem é ele próprio: 
Hamlet é o herói e o anti-herói, que se divide sem saber escolher entre sinceridade e 
autenticidade, numa duplicidade que faz do eu o Doppelgänger de si mesmo. Neste 
sentido, o herdeiro direto de Hamlet é Faust, que se desdobra em Mefistófeles antes de 
se vender a ele. 
58.  Criando, em Doutor Jekill e Mr Hyde, um personagem que se reproduz como duplo 
satânico de si mesmo através da própria arte, da própria ciência, Stevenson dá repre-
sentação simbólica do problema do autor pós-romântico, que necessita de se distanciar 
existencialmente da convicção que unicamente a conversão estética da vida em obra de 
arte, além de todo o código ético, permite ao indivíduo conquistar a autenticidade que a 
sociedade lhe tira. Se Jekill/Hyde ‘salva’ Stevenson, no efeito libertador da projeção sim-
bólica, Dorian Gray não salva Oscar Wilde: na vida real, o autor sucumbe à duplicação 
artística de si mesmo como Dorian, ao próprio retrato.
59.  A figura em que esta mudança de paradigma se condensa e encontra a primeira e 
formidável consagração mediática, em que a emulação se torna vetor principal da identi-
ficação, é notoriamente o Werther de Goethe, que desencadeou uma epidemia de imita-
dores na Europa do fim do século XVIII. O Werther-fieber (a febre Werther), com milhares 
de jovens vestidos à la Werther e alegadamente inclinados ao suicídio (apesar de não 
haver provas objetivas de um aumento do número dos suicídios a seguir à publicação do 
livro, segundo Jeßing 2004), inaugurou de forma marcante o romantismo. 
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imitatio Christi prometia a salvação ao leitor cristão, agora a imitação do 
artista (ou do anti-herói que faz da própria vida uma obra de arte, desta-
cando na imoralidade a distinção maior da própria capacidade de afirmar 
o próprio direito de autodeterminação) é o cerne da identificação reden-
tora suscitada pela obra. Sapere aude, diziam os iluministas. O anti-herói 
diz: Te ipsum aude, não tendo medo das consequências. 

As consequências desta estratégia esteticista de resgate da auten-
ticidade do eu através do derrubamento dos códigos sociais, a começar 
pelos morais,  são efetivamente extremas, tanto no plano comunitário 
(na sua dissolução da legitimidade ética) como individual (no seu pendor 
autodestrutivo, que tem nas biografias dos artistas e filósofos maudits 
uma ‘legenda negra’ de suntuosa eloquência), e a emulação requeri-
da pelo anti-herói e pelo artista maudit como única forma possível de 
identificação, de empatia com ele, paralisa, de facto, o destinatário, que 
descobre não poder elevar-se além do papel, robustamente disfórico, 
de subordinado, se quiser evitar a sorte inexoravelmente destruidora de 
quem abraça  a autenticidade superhomística do criminoso e do artista 
absoluto. Afinal, a receção estética do salto esteticista da emancipação à 
eversão da racionalidade social leva, paradoxalmente, à desativação da 
identificação: o leitor pós-romântico tende a ler ‘comicamente’, neutrali-
zando o efeito empático da emulação a favor da receção puramente  in-
telectual, imitativa, antes de mais porque se adensam  as dúvidas sobre 
a eficácia desta estratégia, sobre a sua capacidade de garantir qualquer 
coisa com um ipsum autêntico.

4 A despedida da identificação: o paradigma do estranhamento

Ao reconhecer que a inautenticidade, a perda de identidade, é o 
problema maior do homem contemporâneo, a arte do séc. XX denuncia 
a inanidade da tentativa romântica e simbolista da reconstrução artística 
da autenticidade do indivíduo, e despede-se do vetor catártico, edificante 
ou emulativo da identificação, para abraçar o paradigma do estranha-
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mento.60 Deste novo ponto de vista,  a arte não pode restituir ao indivíduo 
uma autenticidade, socialmente ou metafisicamente,   impossível,  mas 
apenas torná-lo consciente desta condição, proporcionar-lhe a possibi-
lidade de reconhecer a própria dejeção, confrontá-lo com  a verdade do 
próprio ser inautêntico. Para o fazer, deve suspender o dispositivo emo-
cional da identificação com a personagem e com a ação, com o outro, 
e ativar o mecanismo oposto do estranhamento, como vetor privilegiado 
de perceção da alienação universal.  

Se o homem do séc. XVI, através da própria sinceridade, tinha 
descoberto ser indivíduo, e o do fim do séc. XVIII, através da própria 
reivindicação de autenticidade,  ser indivíduo alienado pela sociedade, 
o homem do começo do séc. XX, ao lidar com os “paradoxos terminais” 
da civilização ocidental,61  depara-se com uma alienação ainda mais ra-
dical e aterradora: a do indivíduo como ‘não sujeito’, objeto manipulado 
não apenas pela sociedade, mas pela mesma racionalidade (pelo saber 
sistematizado como instrumento de domínio),  numa condição de de-
pendência mais profunda de toda a consciência, e que por isso nenhum 
esforço da vontade, heróico ou anti-heróico que seja, pode resgatar. A 
necessária implementação da razão como mecanismo societário (buro-

60.  Um grupo relevante, mas minoritário, de escritores como Dostoiévski, Tolstói, Eliot, 
Huysmans, Peguy e Claudel não quer desistir, a cavalo entre os séculos XIX e XX, da 
potência moral da literatura e identifica na difusão do humanismo agnóstico o problema 
maior da sociedade do próprio tempo. Nesta leitura, a inautenticidade do homem con-
temporâneo é fruto da perda de uma fé cristã autêntica, e unicamente o regresso a ela, 
para o qual a literatura pode eventualmente contribuir, ajudará a recuperar aquela uni-
dade interior, cultural e social, que é necessária à civilização e torna a vida sustentável. 
“I do not believe that the culture of Europe could survive the complete disappearance of 
the Christian Faith”, escreve Eliot num ensaio famoso. “If Christianity goes, the whole of 
our culture goes”. É como estudioso “da biologia social” que Eliot está convencido que 
“the dominant force in creating a common culture between peoples each of which has its 
distinct culture, is religion. […It is] the common tradition of Christianity which has made 
Europe what is” (Eliot 1948, p. 122). Cf. também Eliot 1939 para uma declinação robusta 
e problematicamente antiliberal desta reapropriação cultural da tradição cristã. 
61.  Cf. Kundera 1987, L’héritage décrié de Cervantes, pp.11ss. 
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crático, político, económico, técnico e científico)62, imposta pela lei da so-
brevivência, reduz o homem a marioneta de si mesmo, do próprio saber 
e do próprio poder, objetivados à força coletiva que reduz o indivíduo a 
ocorrência. 

O colapso do indivíduo, destituído a não sujeito, induz diretamente 
o abandono do dispositivo ético-estético da identificação, rejeitada como 
instrumento estético de autoengano, e a adoção de técnicas da sua ex-
plícita desativação, que põem a nu o seu cariz ideológico. Exprimir o 
facto de que a identificação não é mais possível, torna-se conteúdo es-
sencial da escrita literária marcada pela poética do estranhamento. 

Muito além da sua formulação programática no vanguardismo rus-
so e no seu relance brechtiano, a poética do estranhamento permeia 
todo o modernismo vanguardista novecentista, cujo experimentalismo 
linguístico pode ser reconhecido como uma técnica de desativação e 
denúncia da identificação, numa intenção que se configura com potência 
e clareza exemplares na viragem joyciana dos Dubliners e do Portrait  
a Ulysses e Finnegan’s Wake. Nesta sua formulação auroral, ligada à 
ambição da realização da ‘obra mundo’, a poética do estranhamento 
continua, contudo, a encarnar uma esperança redentiva, ao substituir 
o mundo real pela obra, como lugar de autenticidade possível (em linha 
com a ambição de escritores oitocentistas como Flaubert). O leitor já 
não se identifica com o exilado, o artista danado, contramodelo social e 
existencial de autenticidade (como em Baudelaire), mas o trabalho árduo 
e totalizador  para ‘entrar’ na obra, a dificuldade hermenêutica que im-
possibilita à partida toda a espontânea identificação emocional, desloca 
o intérprete da ‘polis’, da sua conformidade aos códigos culturais da tribo 
de pertença, para o recolocar numa articulação expressiva da sua huma-

62.  Toda a filosofia e a arte da primeira metade do século XX são atravessadas por esta 
denúncia (que encontra em Husserl,  Heidegger, Weber, Horkheimer e Adorno formula-
ções intransponíveis) da auto sujeição do homem através da própria racionalidade, da 
destruição da Lebenswelt, dos habitats comunitários em que nos relacionamos como 
sujeitos - através de relações de reconhecimento -, por parte da máquina burocrática, 
técnica e científica da modernidade. 
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nidade que se não o reconstrói como sujeito, restitui-lhe contudo alguns 
traços, alguns poderes, da subjetividade na sua faculdade de criativida-
de e autodeterminação.63

Por paradoxal que possa parecer, a poética do estranhamento do 
vanguardismo modernista continua a ser romanticamente confiante no 
poder da arte de transformar o destinatário (restituir-lhe uma condição 
de autenticidade) e converge, nisto, com o antiformalismo brechtiano, 
que fornece a mais completa e consciente doutrina novecentista do es-
tranhamento ao apelar à construção de uma dramaturgia antiaristotélica, 
em que a despedida definitiva do princípio da identificação é reconhecida 
como a única possibilidade de salvar o papel moral da arte na moderni-
dade. O teatro didático de Brecht conjuga assim a função edificante tradi-
cionalmente exigida da literatura na aspiração romântica à reconstrução 
da autenticidade individual e coletiva com a emancipação do sujeito e da 
justiça das relações sociais, ao postular que a alienação do ser humano 
é devida à ordem social capitalista e que o derrubamento revolucionário 
deste estado de coisas pode restituir o homem à própria autenticidade 
no plano público e privado: a Verfremdung (estranhamento)64 torna-se 
meio para combater, e derrotar, a Entfremdung (alienação).65

63.  “It has been in search of the absolute that the avant-garde has arrived at “abstract” or 
“nonobjective” art -- and poetry, too. The avant-garde poet or artist tries in effect to imitate 
God by creating something valid solely on its own terms, in the way nature itself is valid, 
in the way a landscape -- not its picture -- is aesthetically valid; something given, increate, 
independent of meanings, similars or originals. Content is to be dissolved so completely 
into form that the work of art or literature cannot be reduced in whole or in part to anything 
not itself.” Greenberg 1939, pp.5-6. 
64.  O que o artista pretende é parecer alheio ao espetador, ou antes, causar-lhe estra-
nheza. Para consegui-lo, observa-se a si próprio e a tudo o que está representando, com 
alheamento. Assim Brecht no ensaio seminal “Efeitos de distanciamento na arte dramá-
tica chinesa” de 1937, in Brecht 1957, pp. 74ss., tr. port., p.57.
65.  “O principal objetivo deste efeito era dar um caráter histórico aos acontecimentos 
apresentados. Explicando melhor: O que o teatro burguês sempre realça nos seus te-
mas é a intemporalidade que os caracteriza. Apresenta-nos uma descrição do homem 
subordinada por completo ao conceito do chamado «eterno humano»” (Ib., p. 63). “Uma 
concepção como a que vimos nos referindo pode permitir a existência de uma história, 
mas é, não obstante, uma concepção não-histórica” (Ib.). “A concepção do homem como 
uma variável do meio ambiente e do meio ambiente como uma variável do homem, ou 
seja, a redução do ambiente às relações entre os homens, é fruto de um pensamento 
novo, o pensamento histórico” (Ib.).
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Ao activar mecanismos de reflexão ‘estranhantes’ que despertam 
a consciência sobre os condicionamentos sociais dos padrões éticos e 
culturais partilhados, a arte, em Brecht, torna-se agente fundamental da 
estratégia revolucionária de resgate individual e coletivo da alienação 
capitalista.  Esta função já não é exercida ao contrapor individualistica-
mente o homem à sociedade, mas ao desmistificar a ‘falsa consciên-
cia’ induzida em todos os indivíduos pelas relações de poder que nela 
dominam. Na “queda da quarta parede”, que separa a cena da plateia, 
pelo que o que se passa no palco é ‘recitado’ como se não houvesse 
público, como se fosse realidade e não ilusão ficcional,66 a identificação 
é desativada,67 e o espetador toma consciência da natureza ideológica 
da própria identidade (de oprimido ou de opressor), aprende a descons-
trui-la e a virar-se para padrões éticos de solidariedade revolucionária: 
o modelo de libertação perseguida pelo herói moderno num solipsismo 
imoral é abandonado para converter-se na luta pela igualdade e frater-
nidade proletária (dos oprimidos contra os exploradores capitalistas):68

66.  “Primeiro, o artista chinês não representa como se além das três paredes que o 
rodeiam existisse, ainda, uma quarta. Manifesta saber que estão assistindo ao que faz. 
Tal circunstância afasta, desde logo, a possibilidade de vir a produzir-se um determinado 
gênero de ilusão característico dos palcos europeus. O público já não pode ter, assim, 
a ilusão de ser o espectador impressentido de um acontecimento em curso” (Ib., p.56). 
“A noção de uma quarta parede que separa ficticiamente o palco do público e da qual 
provém a ilusão de o palco existir, na realidade, sem o público, tem de ser naturalmente 
rejeitada, o que, em princípio, permite aos atores voltarem-se diretamente para o públi-
co.” (Ib., p.80). 
67.  O efeito de distanciamento típico da arte dramática chinesa “foi, ultimamente, utili-
zado na Alemanha, em peças de dramática não-aristotélica (que não se fundamentam 
na empatia): foi utilizado ao serviço das tentativas realizadas para a estruturação de 
um teatro épico. O objetivo dessas tentativas consistia em se efetuar a representação 
de tal modo que fosse impossível ao espectador meter-se na pele das personagens da 
peça.” (Ib., p. 55) “O contato entre o público e o palco fica, habitualmente, na empatia. 
Os esforços do ator convencional concentram-se tão completamente na produção deste 
fenômeno psíquico que se poderá dizer que nele, somente, descortina a finalidade prin-
cipal da sua arte” (Ib., p.80). 
68.  “O espectador do teatro dramático diz: - Sim, eu também já senti isso. - Eu sou assim. 
- O sofrimento deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. - Será 
sempre assim. - Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. – Choro com os que choram e rio 
com os que riem. O espectador do teatro épico diz: - Isso é que eu nunca pensaria. - Não 
é assim que se deve fazer. - Que coisa extraordinária, quase inacreditável. - Isto tem que 
acabar. - O sofrimento deste homem comove-me porque seria remediável. - Isto é que 
é arte! Nada ali é evidente. - Rio de quem chora e choro com os que riem” (Ib., p.48).
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As minhas palavras iniciais, ao tratar desta questão, 
desde logo revelam que a técnica que causa o efeito de 
distanciamento é diametralmente oposta à que visa a 
criação da empatia. A técnica de distanciamento impede 
o ator de produzir o efeito da empatia. (Brecht 1957, tr. 
port. p.80)

O mérito principal da operação brechtiana é formular com grande 
clareza didática a novidade estética das diferentes, convergentes, ins-
tâncias de estranhamento emergentes na literatura de Novecentos, evi-
denciando como esta desconstrução artística do mecanismo ético-esté-
tico da identificação pode ter outras modalidades de implementação fora 
do experimentalismo linguístico e formal do modernismo vanguardista 
e que um dos seus recursos principais é, como enunciado uma vez por 
todas por Aristóteles e como amplamente praticado pelo antiaristotélico 
teatro épico do grande escritor alemão, o registo cómico. 

O exemplo maior de declinação novecentista da poética do es-
tranhamento fora do experimentalismo formal, ao abrigo de um recurso 
estrutural ao registo do grotesco, do descarte cómico do belo em prol 
do deforme e repugnante, encontra-se, evidentemente, em Kafka. Neste 
autor, uma escrita cristalinamente clássica abriga uma máquina infernal 
de ‘desidentificação’, ao convocar o dispositivo cómico da deformida-
de para falar de situações de angústia extrema e ao colocar no centro 
do enredo as categorias repulsivas, antitrágicas, do impuro (“μιαρὸν” e 
“ἀτιμοτάτων”) e da inação.

É o cómico que desativa sistematicamente o pathos – a compaixão 
do leitor – em relatos de sofrimento-limite como a Colónia penal e o 
Processo, em que o Édipo novecentista, o inocente acusado justamen-
te, porque é a acusação que o constitui como culpado, não é herói al-
gum, mas simplesmente um homem ridículo. O leitor tem um arrepio, fica 
‘gelado’, mas não sente nem compaixão nem temor ao ler a história: a 
deformidade, a deficiência - carência de unidade e ordem: caótico incoa-
tivo –, dos protagonistas  (o seu ser corpo sem rosto na colónia penal; 
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criança em corpo de adulto no Veredicto; homem sem qualidades, des-
pido de unidade, no Processo), bloqueiam a identificação emocional, a 
capacidade de se reconhecer iguais a ele e por isso de sofrer com ele e 
de temer por si. 

É o repugnante (ético e estético) que emerge sistematicamente 
como espinha dorsal da narração: a inação (a consciente não 
consumação da ação), com a sua carga dissolutiva de atitude antitrágica 
porque antimoral, é o estado narrativo fundamental (o enredo dissolve-
se em estado: exemplarmente no Castelo e no Processo). Constante, 
por outro lado, é o emergir do imundo, como na Metamorfose, em que o 
protagonista se converte em, ou mais precisamente se desvenda como 
barata, animal nojento e impuro por definição. Quem pode, quem quer 
identificar-se com uma barata?69 O estranhamento não põe em cena um 
anti-herói, mas a constatação ascética que não há herói.70  No entanto, 
precisamente na repulsão profunda que o não-herói suscita71 ao mani-

69.  Esta é a pergunta central em que Lispector inscreve a sua A Paixão segundo G.H. (a 
partir de agora referida como APSGH), obra crucial para esta reflexão.
70.  “Eu bitara na boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo.
Não o ato máximo, como antes eu pensara, não o heroísmo e a santidade. Mas enfim o 
ato ínfimo que sempre me havia faltado” (Ib., p. 140). 
71.  Cf., em APSGH, a referência recorrente e explícita ao “nojo” inspirado por este ani-
mal (o outro não-herói do romance): “o meu nojo por baratas,” (Ib., p.37) “Constrangeu-
me o corpo em nojo profundo (Ib., p.39) “Era-me nojento o contato com essa coisa sem 
qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem gosto, 
nem cheiro.” (Ib., p.68). Se, na Metamorfose de Kafka, a transfiguração em barata do 
não herói-protagonista se produz como uma destituição que o leva à morte, em APSGH 
a não-heroína-protagonista resgata-se no rebaixamento da identificação com o inseto: 
encontra-se a si mesma ao ‘perder-se’, acolhendo a ‘revelação’ da própria identidade 
profunda com a anti-não-heroína barata. 
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festar a própria não-amabilidade72 no leitor-espetador (a sua dejeção), 
dá-se a revelação de que afinal ele é precisamente aquilo que somos: 
ao não se identificar com ele, ao não ‘querer’ identificar-se com ele, o 
leitor identifica-se a si mesmo, aprende a própria identidade com ele, 
num reconhecimento que não leva a nenhuma catarse, a nenhuma outra 
aprendizagem ética que não seja a da aceitação dolorosa do destino não 
heróico, antes grotesco, da própria impotência radical. 

A fronteira entre a humanidade e o animal é frequentemente anu-
lada em Kafka (alter ego do artista são animais como ratos cantores 
ou toupeiras construtoras de labirínticas tocas de isolação), porque a 
impossibilidade do indivíduo se reconhecer como sujeito o desumani-
za, desencadeando a sua regressão ao reino animal. Em Kafka, a crise 
do humanismo traduz-se numa deflação irónica do papel da arte, que 
não se atribui algum poder redentivo, tendo como próprio ofício unica-
mente ser registo da verdade, na sua grotesca, “feia e vil”, repugnância. 
Impotente e destituído como os seus personagens, o poeta é um rato, 
como Josefina, ou um jejuador: aquele que por definição faz da passi-
vidade total a própria virtude. Na sua abjeção radical, a existência não 
pode ser contemplada como tragédia, ferida da dignidade ética do ser 

72.  “Such is to me the secret of all forms of Paganism. Worship is transcendent wonder; 
wonder for which there is now no limit or measure; that is worship. To these primeval men, 
all things and everything they saw exist beside them were an emblem of the Godlike, of 
some God.
And look what perennial fibre of truth was in that. To us also, through every star, through 
every blade of grass, is not a God made visible, if we will open our minds and eyes? We 
do not worship in that way now: but is it not reckoned still a merit, proof of what we call a 
«poetic nature» that we recognize how every object has a divine beauty in it; how every 
object still verily is «a window through which we may look into Infinitude itself»? He that 
can discern the loveliness of things, we call him Poet! Painter, Man of Genius, gifted, 
lovable.” (Carlyle 1840, Hero as Divinity, p. 27). 
“They understand little of the man who cite this in discredit of him! — I will call this Luther 
a true Great Man; great in intellect, in courage, affection and integrity; one of our most 
lovable and precious men. Great, not as a hewn obelisk; but as an Alpine mountain, 
-- so simple, honest, spontaneous, not setting up to be great at all; there for quite an-
other purpose than being great! Ah yes, unsubduable granite, piercing far and wide into 
the Heavens; yet in the clefts of it fountains, green beautiful valleys with flowers! A right 
Spiritual Hero and Prophet; once more, a true Son of Nature and Fact, for whom these 
centuries, and many that are to come yet, will be thankful to Heaven” (Ib., Hero as Priest., 
p.123).
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humano, mas como catástrofe ridícula, ruir incessante de alguém que 
não pode cair porque a inferioridade (à própria noção de si mesmo como 
sujeito) é a sua condição matricial. 

É o conjunto deste instrumentário de escrita, anti-pathicamente 
cómica, antimoralmente antitrágica, dada ao deforme e ao repugnante 
como lugares privilegiados de revelação da condição humana, na 
desativação de toda a empatia como consequência inevitável da perda 
de subjetividade do indivíduo, que é reproposto no único autêntico 
herdeiro literário de Kafka, Samuel Beckett. O seu teatro do absurdo 
retoma o programa brechtiano de estranhamento para liquidar toda a 
sua pletora didática numa contemplação comicamente a-páthica da 
condição humana.73

No teatro, como na narrativa de Beckett, a alienação (burocrática 
e técnica) da condição humana, a destituição da sua subjetividade, é 
tão radical que toda a identificação com o herói da história é excluída à 
partida. Não há ‘sujeito’ e por isso não há nem empatia nem moral: nor-
mas e gramáticas simbólicas não ‘pegam’ no indivíduo-massa, que pode 
identificar-se unicamente como o não isto e aquilo, como o marginal, 
aquele que não entra nos padrões sociais de classificação, não por ser 
alguém de ‘excecional’ (graças à própria arte), mas porque não ser nin-
guém é a ‘normalidade’. Ser alienado, privo de identidade, e sem espe-
rança de a recuperar, é o que acontece a todos na sociedade de massa, 
feita de indivíduos estatisticamente indistinguíveis e por isso plenamente 
substituíveis. A alienação de massa já não é tragédia, mas comédia:74 
a estatística suplanta a épica, a economia a narrativa, o anúncio a poe-

73.  No cariz cómico do teatro de Beckett inscreve-se uma dimensão irónica mais abran-
gente, de disrupção do narrativo, de disrupção da forma, em que, seguindo a reconstru-
ção de Paul de Man, o “a parte bufonesco” por meio do qual se consome a destruição da 
ilusão ficcional se radicaliza como destruição da ilusão cognitiva do real, o seu desven-
damento como puro “caos”, isto é como “erro, loucura e estupidez” (cf. de Man 1996, pp. 
180ss.,  ao relançar a definição de poesia de Friedrich Schlegel). 
74.  Para uma leitura bastante diferente, que recoloca Beckett e o teatro do absurdo na 
tradição da tragédia (deflacionada, contudo, como “infratragédia”), cf. Domenach 1967, 
que fala programaticamente de regresso do trágico.
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sia; a amostra toma o lugar da identidade. Os personagens de Beckett 
são cómicos e a sua radical falta de moralidade não é proactivamente 
imoral (nietzschianamente superhomística), mas sóbria, passivamente 
‘inframoral’: registo da dissolução de toda a normatividade, que incide na 
possibilidade de autodeterminação do sujeito.  A situação com que lida 
a geração do niilismo pós-nietzschiano assenta no facto de que quando 
os códigos sociais de produção de sentido e valor rebentam, o que fica 
não é o super-homem (que alegadamente não precisa de mediações 
simbólicas e éticas, porque começo e fim de si mesmo), mas o infra-
-homem, incapaz de se articular como sujeito, porque esta faculdade 
pode constituir-se unicamente na base da funcionalidade de mecanis-
mos intersubjetivamente predispostos como a linguagem, as tradições 
culturais, axiológicas e simbólicas. Sem linguagem, sem código interpes-
soal não há palavra: sozinho, o ser humano é afásico diz Wittgenstein, 
o irmão especulativo dos poetas do absurdo, dos cantores cómicos do 
grotesco da derrota.75 

O homem a quem é tirada a pertença social e comunitária perde 
tudo, perde si mesmo, e, com efeito, ao homem de Beckett foi tirado 
tudo: é, sintomaticamente, um sem abrigo, um hóspede de instituições 
de acolhimento, ou um intruso em casa de outros. É alguém que não 
possui nada:  não tem capital, nem trabalho, nem família, nem crença. 
Antes de mais não possui uma casa: não está em casa na terra, a sua 
condição é literalmente de unheimlich: desfamiliarizado, descasado. A 
única linguagem que o pode exprimir é portanto a do estranhamento, 
da desfamiliarização (ostraneneie), ‘des-casação’. Em Beckett, como 
em Kafka, a arte não pode fazer mais nada do que expor esta verdade:  
tirar-nos todas as ilusões de ter algo (de ter códigos para nos conjugar 

75.  “Não pode ser que uma regra tenha sido seguida uma única vez por um único homem. 
Não pode ser que uma comunicação tenha sido feita, que uma ordem tenha sido dada 
ou compreendida apenas uma vez. Seguir uma regra, fazer uma comunicação, dar uma 
ordem, jogar uma partida de xadrez, são costumes (usos, instituições). Compreender 
uma proposição significa compreender uma linguagem. Compreender uma linguagem 
significa dominar uma técnica.” (WITTGENSTEIN, §199, p. 320).
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como sujeitos), tornar-nos conscientemente os sem-abrigo que ignora-
mos ser. No beckettiano teatro do absurdo, o dispositivo de estranha-
mento que implementa a função desorganizadora76 da arte, o seu efeito 
de desfamiliarizar,77  não é utilizado para veicular uma mensagem ética 
alternativa à do capitalismo dominante como em Brecht (ou para criar 
uma obra-mundo alternativa à realidade social, cuja apropriação restitui 
uma potência de subjetividade), mas para detetar o facto que já não 
pode haver mensagem, porque já não há códigos morais a defender ou 
a reinventar, nem contracódigos estéticos capazes de resgatar da des-
tituição. A arte não se reconhece mais como “didática” ou demiúrgica, 
mas como puramente testemunhal. Às normatividades éticas obsoletas 
já não se substitui nem uma nova ética (eventualmente revolucionária), 
nem indivíduos inflacionados a híper-sujeito (fantasmas sombrios do su-
per-homem nietzschiano), nem a produção vanguardista com que a arte 

76.  A arte ‘toma conta’ de, dá expressão a experiências de ‘desorganização’ dos equilí-
brios feitos, das identidades (desmascarados como ‘falsos’, inautênticos). O termo de-
sorganização é o ‘Leitwort’ da página de abertura de APSGH: “Não sei o que fazer do 
que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? 
A isso queria chamar desorganização .... A isso prefiro chamar desorganização pois não 
quero me confirmar no que vivi –na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu 
o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.” (APSGH, p. 9). A epifania é uma 
experiência de visão que desorganiza profundamente: “Estou desorganizada[...]. O que 
vi não está organizável” (Ib., p.53). 
77.  O original russo é ostranenie, que se apresenta como programática produção da 
Unheimlichkeit descrita por Freud nos mesmos anos, e que na sua declinação artística 
é vista não como problema (como estado psíquico de angústia), mas como recurso cog-
nitivo. Na rotina garantida pela esquematização cultural da nossa experiência, afirma 
Shklovsky, a nossa perceção da realidade é automatizada “[a]nd so life is reckoned as 
nothing. Habitualization devours work, clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war. 
«If the whole complex lives of many people go on unconsciously, then such lives are as 
if they had never been» And art exists that one may recover the sensation of life; it ex-
ists to make one feel things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the 
sensation of things as they are perceived and not as they are known. The technique of 
art is to make objects «unfamiliar », to make forms difficult, to increase the difficulty and 
length of perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and 
must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object: the object is 
not important” (Shklovsky 1917, in Id. 1929, p.2).
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pretende instituir uma alternativa de sentido à sociedade,78 mas a visão 
sobriamente deflacionada de um ser humano pequeno e ridículo, vulne-
rável e impotente, deficiente e até repelente, que nada sabe empreen-
der, nada pode se não aguardar, mas (ainda mais coerentemente do que 
em Kafka) não desiste de si, não desiste do desejo da salvação. Neste 
cenário desolado e desolador, emerge, com efeito, um novo paradigma 
teológico: o relance de uma ideia, irredutivelmente humana apesar de 
humanamente indisponível, de redenção.

No cume novecentista da crise da ética humanista, racionalista, 
autossuficiente, abalada pela exposição da ambivalência ética subjeti-
va e objetiva do Eu dividido e inautêntico, alienado, que interioriza in-
conscientemente a normatividade social, tornando-se marioneta dela e 
anónimo indivíduo-massa, objeto do saber desvirtuado a poder (como 
técnica e burocracia), o homem reconhece-se contudo incapaz de viver 
sem ética e sem esperança. O homem não pode deixar de esperar o 
bem que não pode alcançar (En attendant Godot), o bem de ser um eu, 
um sujeito, alguém e não apenas ninguém (alguém a quem é destinada 
a mensagem do imperador). E esta sua não resignação, esta espera 
obstinada,  é atestação fundamental desta não conformação com a ‘rei-
ficação’, a atestação de um resto de subjetividade (que se manifesta no 
desejo, não de posse, não de domínio, mas daquele que não é dado) 
que não se deixa apagar. O homem inautêntico, não resignado, redes-
cobre o valor ético da sinceridade como testemunha de uma ‘esperança 
desesperada’, porque entregue a uma confiança sem fé, esperança na-
quilo em que já não se sabe acreditar.

É o paradoxo teológico de um ateísmo racional que não pode 
prescindir moralmente do mistério que desconstrói, porque se a 
deprivação do bem de ser um eu é o resultado da própria ação, da 

78.  No colapso da religião, alegadamente substituída pela arte no seu papel de gerador 
de ‘sentido’, o artista pode chegar a ver-se como substituto de Deus, segundo a celebre 
tese de Matthew Arnold 1880, disseminada na memória criativa de muitos artistas da 
viragem modernista.
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racionalidade humana (da conversão do saber em poder na sociedade 
moderna), a esperança no resgate deste bem não pode, com efeito,  
residir no homem, mas em algo que está fora dele, uma exterioridade que 
não é nem disponível à ação humana, nem por ela conhecível (porque 
o saber se torna automaticamente destruição, poder). Só como mistério, 
como transcendência, esta exterioridade do bem pode apresentar-se 
como esperança, como alternativa ao mal que o homem é a si mesmo.

Abre-se assim a saudade da Graça, como saudade de uma sal-
vação que transcende o ser humano, e que não ocorre na história, não 
se torna narrativa (não se desenvolve em peripécia, fica estado, sem 
enredo e reconhecimento), mas manifesta-se como condição metafísica 
normativamente relevante: o sem-abrigo beckettiano, como o imputado 
kafkiano, no seu estranhamento da Lei, não está além do bem e do mal. 
Não é o super-homem superior à moral (que encontra na imoralidade 
a autenticidade), nem o artista – pós-moral - que cria na obra de arte 
uma alternativa à inautenticidade da moral social. No seu processo à 
Lei (humana e divina), à pretensão normativa da moral sobre a existên-
cia humana, o sem abrigo beckettiano e o imputado kafkiano, na sua 
cómica impotência, na sua repugnante, antitrágica inação, atestam que 
aquilo de que o homem precisa e está à espera não é uma nova norma, 
mas uma carta de libertação. Por absurda que seja, porque completa-
mente incompatível com a lógica que governa o inferno terreno, esta 
espera vincula o indivíduo ao bem de que ele é incapaz, a que ele fica 
fiel no desejo e na falta aberta pela sua indisponibilidade: o bem, não 
mais reconhecível como norma, habita o desejo do homem como Graça, 
eventualmente impossível, mas no entanto sempre aguardada, abrindo-
-o a um relacionamento inter-humano marcado pela não violência e a 
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amizade.79 A esperança desesperada do pessimismo radical do inautên-
tico confessadamente irredimível por si mesmo, por isso, não é cínica: 
na confissão de ser autor da inautenticidade de que é vítima, o homem 
reencontra o valor ético da sinceridade,80 da solidariedade dos derrota-
dos, e da não resignação, a obstinada não desistência da ideia de uma 
redenção entregue a uma alteridade tão desconhecida e inalcançável 
que o seu nome divino resulta deformado, mas não inteiramente irre-
conhecível (Godot). Na sua ambiguidade indecidível entre esperança e 
ilusão, a espera é a face com que a salvação ainda se abriga no seio da 
humanidade, que “só um Deus”, alguém que poderia chegar ao fim do 
dia, “pode ainda salvar”.81 

5 A epifania da deformidade e do repugnante  
como condição de redenção:  
Flannery O’Connor e Clarice Lispector 

O que em Beckett fica articulação negativa de um espaço ético e 
teológico (de sinceridade e esperança que se recusam ao mal e à alie-
nação a que o homem condena si mesmo) encontra uma declinação afir-
mativa em duas autoras americanas contemporâneas de Beckett, dele 
biograficamente mas não literariamente distantes: Flannery O’Connor e 

79.  O não-herói kafkiano e beckettiano é sistematicamente vítima de violência, mas 
nunca a inflige. Alem de mais, a solidão claustrofóbica dos personagens kafkianos é 
quebrada sempre de novo, em Beckett, na exploração de relações, eventualmente dis-
funcionais, mas vitais para os protagonistas. Em peças emblemáticas como En attendant 
Godot, Fin de Partie, Happy Days, a espera é singularmente não comunitária, mas tam-
bém não solitária, declinada nas ligações interpessoais. 
80.  De que ele não tem, contudo, algum ‘domínio’, alguma certeza. Quão sincero pode 
ser um ser inautêntico? O que é certo é que nesta pergunta se joga a aposta ‘moral’ de 
uma peça como Trapp’s Last Tape. A confissão do protagonista, ato que por definição 
implica sinceridade, é uma luta interior, eventualmente perdida, com a própria inautenti-
cidade.  
81.  Segunda a célebre fórmula hölderliniana reproposta por Heidegger (cf. em particular 
Heidegger 1966). 
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Clarice Lispector.82

O que acontece em ambas é que é a total sinceridade em relação 
à própria repugnância e à não resignação a ela, a esperança ‘impossí-
vel’ inscrita na imutabilidade do homem, são apresentadas não como 
estase insolúvel, mas como movimento catártico que abre a porta de 
uma nova condição, da possível ocorrência daquela Graça que é misté-
rio inalcançável ao homem e por ele desesperadamente esperado. Nas 
duas escritoras o recurso sistemático a situações e figuras de estranha-
mento (Verfremdung) apresenta-se como ocasião de superação de uma 
condição de alienação (Entfremdung) e inautenticidade que não é pura-
mente social, mas ‘metafísica’ (no sentido de que não é devida a uma 
contingência histórica corrigível, mas a um carater universal da condição 
humana) e torna-se condição de elaboração de um discurso teológico 
capaz de dialogar com a consciência ética da pós-modernidade ou de 
uma modernidade pós-iluminista.

Em Flannery O’Connor, o dispositivo de estranhamento é decli-
nado em termos positivamente, extrovertidamente religiosos (a autora 
assumia-se como “escritora cristã”, mais precisamente “católica”). Em 
Lispector, pelo contrário, o gesto religioso é introvertido, ambiguamente 
indeterminado, preste a culminar numa experiência espiritual não as-
sociável diretamente a crenças positivas, a uma dádiva de Graça. Em 
ambas, contudo, é claro o padrão narrativo, pelo qual o estranhamento é 

82.  Por várias razões, não será incluída nesta galeria Agustina Bessa-Luís, uma autora 
de que seria interessante estudar as afinidades com Flannery O’Connor, a que está mui-
to próxima pelo “regionalismo”, o “catolicismo” explicitamente assumido (cf. O’Connor 
1962), a escrita não convencionalmente grotesca e anti sentimental. O facto de que 
também em Bessa-Luís o deforme e o repugnante sejam acolhidos como ‘lugares teo-
lógicos’ de redenção e revelação, pode ser considerado como a marca de água da sua 
escrita, desde o fulminante começo d’ A Sibila. Para uma análise circunstanciada desta 
perspetiva, cf. o trabalho pioneiro de Sarsfield Cabral 1993: “Ao percorrer a obra de ABL, 
é possível detetar lugares privilegiados que revelam a essência misteriosa do humano e 
que, ao revelá-la, manifestam, obliquamente, o divino. Entre elas destacarei as figuras 
do simples (o que é pequeno e insignificante), do povo (os pobres), de seres abjetos ou 
anormais e ainda representações do mundo subterrâneo” (Ib., 102) (cf. o desenvolvi-
mento desta chave crítica em relação a várias personagens da obra da Agustina, como a 
Perdiz e Damião, n’Os Incuráveis. Ib., pp.110 ss.).    
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vetor de uma experiência de transformação (de recuperação da verdade 
do eu) que não passa para uma alteração moral (no sentido de uma con-
versão ao bem, numa adoção ativa de novos valores, comportamentos, 
de uma ação resolutiva), mas se assume como mística: como passivo 
acolhimento de um ‘evento’ exterior, indisponível à vontade, ressentido 
como momento de epifânica revelação em que se dá a restituição de 
um eu que se encontrava destituído na inautenticidade e alienação da 
vida comum (que esta restituição coincida não infrequentemente, em 
Flannery O’Connor, com a morte de quem faz a experiência, só reforça a 
dimensão escatológica, mística e não moral do que ocorre). 

Flannery O’ Connor

Em Flannery O’Connor o estranhamento é declinado afirmativa-
mente na repugnância inspirada no leitor pelos protagonistas (nem he-
róis nem anti-heróis: freak deficientes, deformados, incompletos, inaca-
bados, banais e ridículos ao mesmo tempo), que bloqueia toda a identi-
ficação. No entanto, é precisamente esta repulsa que se torna condição 
de reconhecimento da possibilidade da Graça como intervenção livre e 
totalmente injustificada de Deus, que intervém no absurdo do mundo da 
experiência humana de forma tão inesperada e improvável que parece 
casual. O perverso, o distorcido, o deforme, o repugnante são a gramáti-
ca do reconhecimento do mistério da Graça na vida do homem: 

A minha perceção é que os escritores que veem à luz 
da fé cristã terão, no nosso tempo, o olhar mais sensível 
para o grotesco, o perverso e o inaceitável.” Penso que 
“frequentemente, o motivo desta atenção ao perverso é 
a diferença entre as [suas: dos escritores] crenças e as 
crenças do seu público. A redenção não tem sentido, a 
menos que haja para ela uma causa na vida real que 
vivemos [...]. O romancista com preocupações cristãs 
encontrará na vida moderna distorções que são repug-
nantes para ele, e o seu problema será fazer com que 
elas apareçam como distorções também para um pú-
blico que está acostumado a vê-las como naturais; e 
ele pode muito bem ser forçado a usar meios cada vez 
mais violentos para transmitir a sua visão a esse público 
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hostil. (O’Connor 1957, p. 805)83

A função própria do estranhamento: de despertar a perceção do 
destinatário perante as anomalias da condição humana universal ou do 
homem contemporâneo em particular, por meio da desativação da iden-
tificação, da ativação da repulsa do deforme e do perverso, é aqui apro-
priada programaticamente por O’Connor como recurso poético de um 
discurso teológico afirmativo, como dispositivo de escrita essencial para 
um autor “cristão” do seculo XX. É por isso que as histórias de O’Connor 
“são, na maioria das vezes, sobre pessoas pobres, diminuídas tanto na 
mente como no corpo, que têm um sentido de finalidade espiritual escas-
so ou pelo menos distorcido” (Ib., p.804).84

Hoje em dia, declara O’Connor, um escritor laico não crente poderá 
produzir “um grande naturalismo trágico” (O’Connor 1960, p. 815), mas o 
escritor cristão, que quer exprimir a possibilidade da intervenção reden-
tora da Graça dentro da vida comum, terá de adotar o registo antitrágico 
e não sentimental (anti-identificativo, não empático) do grotesco: “A sua 
forma de representar será muito mais obviamente a da distorção” (Ib., 
p.816).85 

O grotesco não é uma representação caricatural da humanidade, 
não é cómico no sentido pejorativo, de recusa de ver a seriedade das 
coisas. Pelo contrário, o cómico do grotesco é a única forma atualmente 

83.  “My own feeling is that writers who see by the light of their Christian faith 
will have, in these times, the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, 
and for the unacceptable.” I think that “more often the reason for this attention 
to the perverse is the difference between their beliefs and the beliefs of their 
audience. Redemption is meaningless unless there is cause for it in the actual 
life we live….
The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions which are 
repugnant to him , and his problem will be to make this appear as distortions to 
an audience which is used to seeing them as natural; and he may well be forced 
to take evermore violent means to get his vision across to this hostile audience.” 
84.  “When I look at stories I have written, I find that they are, for the most part about 
people who are poor, who are afflicted in both mind and body, who have little –or at least 
distorted – sense of spiritual purpose.”
85.  “His way will much more obviously be the way of distortion”.
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possível de reconhecer esta seriedade na rejeição do sentimentalismo 
que anestesia a perceção (do mistério das coisas): 

Os nossos “atuais heróis grotescos não são cómicos, 
ou pelo menos não é o que são em primeiro lugar. Eles 
parecem carregar um fardo invisível e fixar-nos com 
olhos que nos lembram que todos nós carregamos uma 
pesada responsabilidade cuja natureza esquecemos. 
São figuras proféticas. No caso do romancista, a pro-
fecia é uma questão de ver as coisas próximas com as 
suas amplitudes de significado e, portanto, de ver de 
perto coisas distantes. O profeta é um realista das dis-
tâncias, distâncias no sentido qualitativo, e é esse tipo 
de realismo que se encontra nas instâncias modernas 
do grotesco. Mas aos olhos do leitor em geral, esses 
heróis-profetas são seres aberrantes [freaks]. O público 
invariavelmente aborda-os do ponto de vista da psicolo-
gia anormal.” (O’Connor 1963, pp. 860-861)86

O grotesco, com toda a sua carga de violência, comicidade e sel-
vageria, é a única possibilidade contemporânea de uma escrita “profé-
tica”, que esquiva sistematicamente aquela “compaixão” apreciada por 
Aristóteles e pela literatura religiosa edificante como supremo sentimen-
to poético:87 

Não é necessário salientar que a aparência desta ficção 
será selvagem, que ela será quase necessariamente 
violenta e cómica, devido às discrepâncias que ela pro-
cura combinar.
Mesmo que o escritor que produz ficção grotesca 
não considere os seus personagens mais esquisitos 
(freakish) do que normalmente é o homem caído, o 

86.  Our “present grotesque heroes are not comic, or not at least not primarily 
so. They seem to carry an invisible burden and to fix us with eyes that remind 
us that we all bear some heavy responsibility whose nature we have forgotten. 
They are prophetic figures. In the novelist’s case prophecy is a matter of seeing 
near things with their extensions of meaning and thus of seeing far things close 
up. The prophet is a realist of distances, distances in the qualitative sense, and 
it is this kind of realism that you find in the modern instances of the grotesque. 
But to the eye of the general reader, these prophet-heroes are freaks. The public 
invariably approaches them from the standpoint of abnormal psychology.” 
87. “The result of this underground religious affinities will be a strange and, to many, per-
verse fiction – one which serves no felt need, which gives us no picture of Catholic life or 
the religious experiences that are usual with us” (O’CONNOR 1963, p.860). 
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seu público vai considerá-los assim […]. Thomas Mann 
disse que o grotesco é o verdadeiro estilo antiburguês, 
mas eu acredito que neste país o leitor geral conseguiu 
associar o grotesco ao sentimental, porque sempre se 
fala favoravelmente acerca disso. O leitor geral parece 
associar o grotesco à compaixão do escritor.
Hoje em dia, é considerada uma necessidade absoluta 
que os escritores tenham compaixão [...]. Certamente, 
quando o grotesco é usado de maneira legítima, os 
julgamentos intelectuais e morais implícitos nele terão 
influência sobre o sentimento.  (O’Connor 1960, pp.816-
-817)88

Escrita centrada nas fraturas e nas contradições abertas na rea-
lidade pela recusa de a aceitar como simples facto natural, pela procu-
ra do que nela vislumbra e anuncia a possibilidade autocontraditória do 
milagre (a possibilidade de uma redenção nela impossível), o “realismo 
grotesco” (O’Connor 1960, p.815),  tem o próprio ‘herói’ de eleição no 
“freak”, o ser aberrante, tarado e nojento, que repele o leitor, tornando 
impossível toda a identificação:

Sempre que me perguntam por que os escritores do 
Sul têm uma propensão especial a escrever sobre se-
res aberrantes (freaks), digo que é porque ainda somos 
capazes de reconhecer um. Para poder reconhecer um 
ser aberrante, é preciso ter alguma conceção geral do 
homem, e no Sul a conceção geral de homem ainda é, 
principalmente, teológica [...].
O Sul não é propriamente centrado em Cristo, com cer-

88.  “It’s not necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild, that is 
almost of necessity going to be violent and comic, because of the discrepancies that it 
seeks to combine. 
Even though the writer who produces grotesque fiction may not consider his charac-
ters any more freakish than ordinary fallen man usually is, his audience is going to […]. 
Thomas Mann has said that the grotesque is the true anti-bourgeoise style, but I believe 
that in this country, the general reader has managed to connect the grotesque with the 
sentimental, for whenever he speaks of it favorably. He seems to associate it with the 
writer’s compassion. 
It is considered an absolute necessity, these days, for writers to have compassion […]. 
Certainly when the grotesque is used in a legitimate way, the intellectual and moral judge-
ments implicit in it will have the ascendency over feeling.” 
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teza é, antes, assombrado por Cristo.(Ib., pp.817-818)89

Num mundo incapaz de se centrar em Jesus, ser perseguidos, as-
sombrados por Ele é a única forma de o reencontrar, tomando consciên-
cia do próprio “estar fora de lugar”, da própria doente inaptidão e não 
adaptação. Por isso o freak, o ser deforme e disforme, o marginal e não 
aceite, é o mediador privilegiado do reconhecimento da nossa alienação 
(“displacement”): “De qualquer forma, é quando o ser aberrante (freak) 
é reconhecido como uma figura do nosso deslocamento essencial, que 
ele alcança alguma profundidade na literatura” (Ib., 818).90 Porque é na 
sua desordem e falta de unidade, na sua ostensiva deficiência, na sua 
‘fealdade’ ética e estética que nos é restituído o sentido certo do que é 
redenção do ponto de vista cristão: 

Há, no leitor, a necessidade de “ser animado. Há algo 
em nós, como contadores e ouvintes de histórias, que 
exige o ato redentor, que exige que o que cai, ao me-
nos, tenha a chance de ser restaurado. O leitor de hoje 
procura este movimento, e com razão, mas o que ele 
esqueceu é o custo dele. O seu sentido do mal está di-
luído ou falta completamente e, portanto, ele esqueceu 
o preço da restauração.” (Ib., 820)91 

O preço da redenção é calculado corretamente unicamente por 
quem tem um sentido do mal não edulcorado, não anestesiado pela “ter-
nura” típica de um tempo que se preocupa mais com a sensibilidade do 
que com a visão: 

89.  “Whenever I’m asked why Southern writers particularly have a penchant for writing 
about freaks, I say it is because we are still able to recognize one. To be able to recognize 
a freak, you have to have some conception of the whole man, an in the South the general 
conception of man is still, in the main, theological […].
The South is hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted.” 
90. “In any case, it is when the freak can be sensed as a figure for our essential displace-
ment that he attains some depth in literature.”
91.  His need “is to be lifted up. There is something in us, as story-tellers and as listeners to stories, 
that demands the redemptive act, that demands that what falls at least be offered the chance to be 
restored. The reader of today looks for this motion, and rightly so, but what he as forgotten is 
the cost of it. His sense of evil is diluted or lacking altogether and so he has forgotten the 
price of restoration.” 
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Nesta piedade popular, registamos o nosso ganho em 
sensibilidade e a nossa perda em visão: se outras eras 
sentiam menos, elas viam mais, mesmo se elas viam 
com o olho cego, profético e não sentimental de acei-
tação, que, por assim dizer, é o olho da fé. Na ausên-
cia desta fé, agora governamos por meio da ternura. 
(O’Connor 1961, p.830)92 

A Graça, em Flannery O’Connor, nunca se manifesta suavemente, 
com a serena beleza de uma visão transcendente, mas sempre com a 
violência de um trauma, de um soco que bate e dói: como um livro ati-
rado à cabeça (“Revelação”), um tiro na cabeça (“A Good Man Is Hard 
To Find”), um granizo de pancadas de vassoura nas costas (“As Costas 
de Parker”), o peso de um touro caído que mata (“Greenleaf”), a “face 
da nova miséria que se sente” (“A circle in the Fire”,  O’ Connor 1955, 
p.250). 

A Graça não é a retribuição de uma obra boa ou de um bom arre-
pendimento, de uma conversão, mas o choque da revelação inesperada 
da própria indignidade dela. É este reconhecimento grotesco (ver a face 
da própria miséria)93 a redenção, a manifestação salvadora de Deus na 
vida, ficando sempre em suspenso quais serão as consequências mo-
rais desta epifania: a narrativa, carateristicamente, pára no momento da 
revelação, sem se debruçar sobre as consequências, que são em geral 
destrutivas, e não infrequentemente levam à morte de quem é afetado 
ou de alguém que lhe é próximo. 

Se a narrativa de O’Connor está repleta de ‘monstros’ é porque 

92.  “In this popular pity, we mark our gain in sensibility and our loss in vision: if other ages 
felt less, they saw more, even though they saw with the blind, prophetical, unsentimental 
eye of acceptance, which is, to say, of faith In the absence of this faith now, we govern 
by tenderness.”
93.  No conto que traz o título programático “Revelação”, é literalmente perante um curral 
de porcos (“espreitou os porcos dentro do curral, como se observasse o centro de um 
mistério.” O’Connor 1965, pp.181-182) que se consuma a epifania final em que aquele 
Jesus que recusa sistematicamente responder-lhe envia a Mrs. Turpin, a protagonista, 
uma “visão”: “Ergueu as mãos sobre o curral num gesto profundo e hierático. Uma luz 
visionária repousava nos seus olhos. Viu essa faixa no céu como uma colossal ponte 
suspensa, erguendo-se da terra sobre um campo de chamas ardentes. Uma turba vasta 
de almas perdidas atravessavam-na a caminho do céu” (Ib., 182). 
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pra ela eles são a única figura em volta da qual reformular poeticamente 
(sensatamente) a possibilidade da redenção no horizonte da crise con-
temporânea da crença e da normatividade.94 Numa sociedade marcada 
pela alienação, Graça é ser confrontados com esta condição, recuperan-
do a sinceridade da indigência e da deprivação, a consciência da pró-
pria incapacidade de ser si mesmos sem a ocorrência milagrosa de uma 
epifania: eventualidade (improvável, imprevisível, inesperada) de uma 
circunstância, de um encontro, em que o sujeito toma consciência da 
própria inautenticidade e da própria deformidade,95 numa dádiva que não 
se resolve em triunfo da autodeterminação, mas, pelo contrário, como 
irrecusável constrição. Os personagens de Flannery O’Connor propria-
mente nunca se ‘convertem’: nunca escolhem, são antes ‘forçados’ a 
uma sinceridade tão ‘violenta’ que dá cabo da sua vida (reconhecer-se 
é, quintessencialmente, cair). 

A violência da experiência da redenção representada não pode 
poupar o leitor. Tornando-se testemunha profética da natureza da Graça, 
a narrativa deste trauma desperta-o da sua inércia ética e religiosamente 
conformista.96 Exatamente como a Graça, a escrita produz uma revela-
ção (da Revelação), que não consiste em ‘transmitir verdades’, mas em 

94.  We “live now in age which doubts both fact and value, which is swept this way and 
that by momentary convictions. Instead of reflecting a balance from the world around him, 
the novel now has to achieve one from a felt balance inside himself. There ages when it is 
possible to woo the reader.; there are others when something more drastic is necessary” 
(O’Connor 1960, p. 820). 
95.  Intuição relançada por Tolentino Mendonça num poema em que lembra a passagem 
de S.Paulo (1 Co 4, 13: “Tornámo-nos, até ao presente, como o lixo do mundo e a escó-
ria do universo”), cuja transcrição O’Connor tinha à cabeceira da cama: “Os orantes são 
mendigos da última hora / remexem profundamente através do vazio / até que neles /o 
vazio deflagre / São Paulo explica-o na Primeira Carta aos Coríntios, / «até agora somos 
o esterco do mundo» / citação que Flannery trazia à cabeceira” (Mendonça 2006, p. 178).
96. Desde que “The reader wants his grace warm and binding, not dark and disruptive 
(O’Connor 1963, p.862), o objetivo principal do autor será não produzir “sentimental lit-
erature” (O’Connor 1957, p.804) para desmentir, destruir esta expetativa: “by separating 
nature and grace as much as possible, [an average Catholic reader] has reduced his 
conception of the supernatural to pious cliché and has become able to recognize nature 
in literature in only two forms, the sentimental and the obscene , […] and the similarity 
between the two generally escapes him” (O’Connor 1957b, p.809). “To look at the worst 
will be for him no more than an act of trust in God” (Ib., p.810).
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ajudar o leitor a olhar para o real como um mistério: 

Não acredito que se possa impor a ortodoxia à ficção. 
Acredito que ler pode contribuir a aprofundar a própria 
ortodoxia se não se tiver medo de visões estranhas [...]. 
São Gregório escreveu que todas as vezes que o texto 
sagrado descreve um fato, ele revela um mistério. E é 
isso que o escritor de ficção, no seu nível mais baixo, 
tenta também fazer.  (O’Connor 1963, p.861)97

É esta a chave do “realismo grotesco”, um realismo das distâncias 
(O’Connor 1960, p.817) que “se afasta dos padrões sociais típicos, em 
direção à miséria e ao inesperado” (Ib.), que é o oposto da estratégia 
narrativa de autores como Henry James: 

Henry James disse que na sua ficção ele fazia as coisas 
da maneira que é mais comum. Penso que o escritor de 
ficção grotesca as faz da maneira que é menos comum, 
porque no seu trabalho as distâncias são tão grandes. 
Ele anda à procura de uma imagem que conecta ou 
combine ou incorpore dois pontos; um é um ponto no 
concreto e o outro é um ponto não visível ao olho nu, 
mas em que ele acredita com firmeza, tão real para ele, 
quanto aquele que todos veem (Ib., p. 816)98

 ‘Expor’ a comunhão do visível com o invisível como duas faces 
da realidade implica produzir uma ‘distorção’ da perceção do leitor que é 
traumática e corre sempre o risco de ser destrutiva (“O problema para um 
romancista desse tipo será agora até que ponto ele pode distorcer sem 
destruir”, Ib., p.821),99  mas dentro da condição de “displacement” que é 
própria do homem contemporâneo, de dissolução de toda a referência 

97. “I don’t believe that you can impose orthodoxy on fiction. I do believe that you can 
deepen your own orthodoxy by reading if you are not afraid of strange visions […]. Saint 
Gregory wrote that every time the sacred text describes a fact, it reveals a mystery. And 
this is what the fiction writer, on his lower level, attempts to do also.” 
98.  “Henry James said that in his fiction, he did things in the way that took the most doing. 
I think the writer of grotesque fiction does them in the way that takes the least, because in 
his work distances are so great. He’s looking for one image that will connect or combine 
or embody two points; one is a point in the concrete and the other is a point not visible 
to the naked eye, but believed by him firmly, just as real to him, really, as the one that 
everybody sees.”
99.  “The problem for such a novelist will be to now how far he can distort without destroying”.
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social comum da crença e de alienação solitária do indivíduo-massa, ela 
é a única maneira de testemunhar credivelmente que a “redenção tem 
uma causa na vida real que vivemos e que por isso tem sentido”. Este 
sentido não consiste, para Flannery O’Connor, em pôr em caminho uma 
transformação que tire ao homem “a marca da imperfeição”.100 Nada 
pode estar mais distante da fé cristã de todo o programa de demiúrgica 
autorrealização do homem como ser ‘salvado’, limpo da humana imper-
feição. A redenção nesta terra não é ‘sair’ do mal, mas aprender a olhar 
para ele à luz da presença de Deus, ganhando a consciência de “que o 
mal não é simplesmente um problema a ser resolvido, mas um mistério 
a ser enfrentado” (O’Connor 1963, p.862).101 

Clarice Lispector 

Em Clarice Lispector, por sua vez, o que encontramos são sobre-
tudo experiências de estranhamento, situações de “desorganização” dos 
padrões identitários adquiridos (“O resto – o resto eram sempre as orga-
nizações de mim mesma”, APSGH, p.19), em que uma epifania singu-
larmente traumática revela à personagem a sua condição de alienação 
profunda, mas ao mesmo tempo abre-lhe a porta de uma transformação 
interior que se cumpre como a descoberta de que a vida é mistério, 
alteridade irredutível ao eu, com o qual, no entanto, é possível entrar 
em comunhão numa ‘rendição’ inefavelmente ‘redentora’. Em nenhum 
outro texto de Lispector este padrão narrativo recorrente é exposto com 
a nítida clareza alcançada na Paixão segundo G.H., em que o estranha-
mento se configura precisamente como aquele processo de desativação 

100.  Cf. o comentário de O’Connor ao conto de Nathaniel Hawthorne “The Birthmark” 
(O’Connor 1961, pp.823s.) in “A memoir of Mary Ann”, texto dedicado precisamente à 
questão da aceitação do mal, em particular do sofrimento, que deve ser acolhido não 
como praga a eliminar, mas como condição humana de que cuidar: “A ativa eliminação 
da imperfeição humana” (Ib., p.830 ), observa O’Connor, é uma ocupação maior da nos-
sa época, e ela é algo de completamente diferente do empenho para estar ao lado de 
quem sofre, vencendo o “gelo no sangue” e a “repulsa para a fealdade” (Ib., p.824) que 
nos afasta dele. Afinal, “The communion of Saints …is a communion created upon human 
imperfection, created from what we make of our grotesque state” (Ib., p.831). 
101.  “[T]hat evil is not simply a problem to be solved, but a mystery to be endured”.
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da identificação sentimental e do prazer da beleza, que se produz ao 
virar-se para o deforme e o repugnante. A eucaristia da barata que está 
no centro do romance é a celebração sacramental desta despedida dos 
sentimentos102 e da beleza103 como estigma de inautenticidade,104 conso-
mada como passagem pelo repugnante e pelo imundo,105 como ‘detrans-
cendentalização’, perda da falsa transcendência (Ib., p. 76): renúncia à 
própria pretensão humana, de sujeito, de ser diferente do objeto,106 de o 
transcender. 

Eu sabia que o erro básico de viver era ter nojo de uma barata. 
É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na própria 
coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata. (Ib., 128)

102.  “Eu estava limpa da minha própria intoxicação de sentimentos, limpa ao ponto de 
entrar na vida divina que era uma vida primária inteiramente sem graciosidade.” (APSGH, 
p.82) 
103. “Não quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um acréscimo, e agora vou 
ter que dispensá-la. O mundo não tem intenção de beleza, e isto antes me teria chocado: 
no mundo não existe nenhum pano estético da bondade, e isto antes me chocaria. A 
coisa é muito mais que isto. O Deus é maior que a bondade com a sua beleza. 
Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande desilusão. Mas é na desilusão que se 
cumpre a promessa, através da desilusão, através da dor é que se cumpre a promessa 
, e é por isso que antes se precisa passar pelo inferno: até que se vê que há um modo 
muito mais profundo de amar, e esse modo prescinde do acréscimo da beleza. Deus é o 
que existe, e todos os contraditórios são dentro do Deus, e por isso não o contradizem.” 
(Ib., 125). 
104.  “[A]deus beleza do mundo. Beleza que me é agora remota e que não quero mais. 
Estou sem poder mais querer a beleza” (Ib., 65). A “limpeza” e a ‘conformidade’ própria 
desta beleza eram condição destruidora de não ser nada mais do que uma cópia agradá-
vel de si mesmos: “Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira [...]. Enquanto 
eu mesma era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita. Pois tudo isso é que 
me torna generosa e bonita.” (Ib., 24). Abandonar a ‘falsidade’ própria desta beleza (feita 
de ordem e unidade) torna possível a descoberta de uma nova forma de beleza, que 
“horroriza” e mete medo em desvendar a face de Deus como aquilo que revela a nudez 
final do homem, o seu ser mais profundo: “Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de 
minha nudez final na parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada tinha 
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava.” (Ib., 77) 
105.  “Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos [...]. Eu fizera o ato proibido 
de tocar no que é imundo” (Ib., 56) (frase destacada como refrão, como cerne, que encer-
ra um capítulo para ser repetida em abertura do capítulo sucessivo). “Eu estava sabendo 
que que o animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz. [...]. Porquê? por 
que não queria eu me tornar imunda quanto a barata?” (Ib., 57).
106.  Erro denunciado na citação de Bernard Berenson escolhida por Lispector como epi-
grafe do livro: “A complete life may be one ending in so full identification with the non-self 
that there is no self to die” (Ib., p. 99) (“Uma vida completa pode ser aquela que acaba 
numa identificação tão plena com o não-eu que não há nenhum eu a morrer”).
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Comer a massa da barata é o antipecado, pecado seria minha pureza 
fácil.  
O antipecado. Mas a que preço.
Ao preço de atravessar uma sensação de morte. (Ib., 129) 

É unicamente ao ‘baixar-se’, ao reconhecer a própria identidade 
de objeto, de coisa, que o ser humano recupera a própria subjetividade 
alienada,107 falsificada na sua autocompreensão socialmente determi-
nada.108 É na kenosi109 que o sujeito sai da alienação de se pensar só 
como ser social, fatual, e encontra a epifania mística de si mesmo como 
mistério,110 como parte do divino: 

“Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi 
– porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que vi. 
(Ib., p.14) 
 “Eu “sabia que era uma glória, e tremia toda nessa glória divina pri-
mária que, não só eu não compreendia, como profundamente não a 
queria.”  (Ib., p. 50)111

O estranhamento que culmina na ingestão repugnante da maté-
ria branca da barata, produz-se como progressiva dissolução da própria 
identificação consigo mesma em que a protagonista é ‘forçada’ a iden-

107.  “Pela primeira vez eu me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperan-
ça em vir a ser aquilo que eu não era [...]. Para saber o que realmente eu tinha a esperar, 
teria eu antes que passar pela minha verdade?” (Ib., p.46). 
108.  “Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver. Os regulamentos e as 
leis, era preciso não esquecê-los, é preciso não esquecer que sem os regulamentos e 
as leis também não haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para me 
defender.” Mas “eu me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entra no inferno da 
matéria viva.... Eu tinha de cair na danação da minha alma.” (Ib., 46-47). 
109.  Cf. em particular o último capítulo do romance, que é todo uma articulação da keno-
si do eu, do seu esvaziamento e rebaixamento, como meio para recuperá-lo: “A desistên-
cia é uma revelação [...]. Desisto e para a minha pobreza humana abre-se a única alegria 
que me é dado ter, a alegria humana [...]. “E, finamente, me votando à minha queda, 
despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim” ganhei “confiança [...] Eu confiava.” 
(Ib., 139) “Eu botara na boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo. [...] 
Por não ser, eu era[...]. Mas agora eu, muito menos que humana – e só realizaria o meu 
destino especificamente humano se me entregasse, como estava me entregando, ao 
que já não era eu, ao que já é inumano” (Ib., p.140).
110.  “«Não saber» – era assim então que o mais profundo acontecia?” (Ib., p.130). 
“A verdade tem que estar exatamente no que não poderei jamais compreender” (Ib., 
p.87, p.89). 
111.  Eu “estava saindo do meu mundo e entrando no mundo [...]. É que eu não estava 
mais me vendo, estava era vendo” (Ib., p.50). 
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tificar a própria inautenticidade, a se desmistificar. E só ao comungar a 
barata, ao assumir sacramentalmente (não apenas cognitivamente) a 
própria identidade nojenta (“ἀτιμοτάτων”: sórdida) de besta impura, que a 
protagonista de Lispector se entrega plenamente à Graça da revelação, 
da possível comunhão com uma presença divina que permeia a realida-
de como mistério. A redenção é ganha através de uma experiência de 
“Paixão”, de uma passagem pelo inferno, por aquilo que mais repele o 
homem: 

Eu “quero encontrar a redenção no hoje, no já, na rea-
lidade que está sendo, e não na promessa, quero en-
contrar a alegria neste instante – quero o Deus naquilo 
que sai do ventre da barata – mesmo que isto, em meus 
antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos 
humanos, o infernal.” (Ib., pp. 65-66) 

O Inferno tem de ser aceite112 para que o homem se ganhe a si 
mesmo, trocando a beleza pela identidade (Ib., pp.123ss.),  no abandono 
da “falsa transcendência” (Ib., p.76) em prol da visão da própria “nudez 
final na parede”, em que o homem contempla, “com medo”, a “face de 
Deus” e a própria, obedecendo finalmente a uma lei suprema da digni-
dade humana: “conhecer-se e conhecer ao mundo é a lei que, mesmo 
inalcançável não pode ser infringida, e ninguém pode escusar-se dizen-
do que não a conhece” (Ib., 77).  

Também neste caso, como em tantas passagens da narrativa de 
O’Connor, a redenção final proporcionada por esta revelação não é mo-
ral, no sentido que não se produz como ‘conversão’ ética, como uma 
nova vida de obras, de expiação dos próprios pecados e de correção 

112.  “ – Então – então pela porta da danação, eu comi a vida e fui comida pela vida. 
Eu entendia que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em 
mim. Pois em mim mesma eu vi como é o inferno.” (Ib., p. 95, cf. também pp. 96ss.). A 
solidariedade com o mundo implicada nesta ‘opção pelo inferno’ é ponto de vista muito 
próximo ao de O’Connor: “Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício 
espantado, onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, as o que somos. E é aceita 
a nossa condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que 
vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo” (Ib., p.137). 
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dos próprios erros.113 É, antes, uma catarse,114 redenção ‘mística’ propor-
cionado pelo passivo acolhimento da manifestação da realidade como 
mistério, como alteridade não disponível, não dominável, pela desistên-
cia de si na rendição à incontrolável presença do divino: “Desistir é a 
escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante hu-
mano. E só esta é glória própria da minha condição.” “A desistência é 
uma revelação” (Ib., 138 e 139)115

Conclusão 

A tragédia põe-nos perante uma queda (mudança da felicidade 
para a infelicidade), inspirando-nos o temor de passar pelo mesmo e a 
compaixão por quem cai não por maldade, mas por um erro de discer-
nimento. Este duplo sofrimento (transitivo e intransitivo, relativo a nós 
mesmos e aos outros) é o vetor da mensagem ética da tragédia: se a 
queda é o preço universal da finitude, o estigma da falibilidade humana 
(estamos todos prestes a cair, mais cedo ou mais tarde), o que salva 
a nossa dignidade, o que faz do indivíduo um herói, é a livre aceitação 
desta fatalidade, no reconhecimento consciente de que não há salvação 
possível: o homem tem de viver, e de morrer, na radical ausência de 

113.  “Para a minha anterior moralidade profunda – minha moralidade era o desejo de 
entender e, como eu não entendia, eu arrumava as coisas, foi só ontem e agora que des-
cobri que sempre fora profundamente moral: eu só admitia a finalidade – para a minha 
profunda moralidade anterior, eu ter descoberto que estou tão cruamente viva quanto 
essa crua luz que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a glória dura de estar 
viva é horror. Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo derrubou 
a moralidade que eu tinha. 
É que um mundo todo vivo tem a força do de um Inferno” (Ib., 17). A “liberdade não re-
solve a culpa. Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha ínfima parte divina é maior 
que a minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa essencial. Então prefiro o 
Deus, à minha culpa.” (Ib., 68). 
114.  “Será preciso «purificar-me» muito mais [...]. Antigamente purificar-me significaria 
uma crueldade contra o que eu chamava de beleza, e contra o que eu chamava de 
beleza, e contra o que eu chamava de «eu», sem saber que «eu» era um acréscimo de 
mim” (Ib., 135).
115.  Uma desistência que leva à adoração, palavra com que se conclui o livro: “E entre-
gando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só posso rezar ao que 
não conheço” (Ib., 140). “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. 
- -----” (Ib., 141). 
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Deus, porque que haja um ou muitos Deuses não faz para ele diferença 
nenhuma.116

Na literatura pós-trágica, grotesca, do estranhamento, pelo contrá-
rio, já não há lugar para quedas, porque não há lugar para os heróis. Na 
secularização pós-cristã do pecado em contingência, a humanidade pós-
-trágica do estranhamento está caída antes de se aventurar na ação.  É 
uma humanidade feita dos “seres vis” do aristotélico registo cómico, para 
os quais a queda não é uma peripécia, mas um estado:117 não podem 
cair porque eles nunca estiveram em alto. São freak, diria O’Connor: 
marcados por um estigma físico, social, cultural, que os torna banais 
(como em geral as protagonistas de Lispector), ou consistentemente de-
feituosos, deformes, falhados, tão enraizados na própria deficiência que 
acabam por ser ‘anódinos’, incapazes de ter (e suscitar) um verdadeiro 
sofrimento e de exercer uma verdadeira ação. Indivíduos que já não con-
seguem reconhecer-se como sujeitos, destituídos de autenticidade e au-
todeterminação, os protagonistas da literatura cómica do estranhamento 
estão caídos numa condição que está abaixo da queda do erro trágico, 
porque nela o bem já não é pensável como norma moral, mas unica-
mente como Graça, objeto de um desejo de redenção completamente 
indisponível ao ser humano: a ideia do Bem, naufragada moralmente, só 
é pensável teologicamente, num resgate eventualmente impossível, mas 
de cuja exigência não se abdica. 

Despidos de liberdade e autodeterminação, objeto dos poderes 
em que a razão se autonomiza como puro domínio (técnico, burocráti-
co, económico, ideológico), para eles nada se passa, ao não ser, even-
tualmente, uma inextinguível espera do bem como mistério do dom pre-
figurado pelo desejo (como em tanto Beckett, apesar de todo o breu 

116.  A recusa socrática desta indiferença do divino é o núcleo autêntico do facto de que 
Sócrates ‘mata’ a tragédia, como realçado pelo Nietzsche do Nascimento da Tragédia, 
numa reconstrução que resulta certeira, mesmo para quem não partilha o antissocratis-
mo irracionalista que a alimenta (Nietzsche 1872/1886).
117.  Tous ceux qui tombent e Cascando é o título emblemático de duas peças radiofó-
nicas de S. Beckett.  
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em que o homem está envolvido). Ou, então, o que se passa é a pura 
manifestação deste estado de destituição, infligida por uma norma mo-
ral que se torna o principal agente da alienação, despindo o homem 
da sua dignidade de sujeito e desfigurando grotescamente a sua não 
resignação ao sofrimento como passiva resistência corpórea, cegueira 
irracional  misticamente disruptiva (como em Kafka). Ou, enfim, o que 
acontece (na visão de Lispector e O’Connor, sardonicamente capazes 
de heterodoxa esperança) é a, para Aristóteles moralmente repugnante, 
elevação do indigno, mudança não agida mas sofrida, fruto de uma mis-
teriosa ocorrência exterior, que põe o ser inferior, misericordiosamente, 
a subir (“Tudo O Que Sobe Tem de Convergir”). A mudança (peripécia) 
é então trauma que resgata, que produz reconhecimento, revelação, e 
ensina a sofrer quem não sabia sofrer. São as lágrimas de Parker, fi-
nalmente capaz de compaixão em relação a si mesmo e de se chamar 
pelo próprio nome (O’Connor 1965/2015, p. 203); é o terror de Julian 
ao ver-se entrar “no mundo da culpa e da mágoa” (Ib., 25). É a epifa-
nia kenótika do impuro como verdade desorganizadora que quebra o 
inautêntico através da consumação do “ato ínfimo” (A paixão segundo 
G.H.). É a intuição, repugnante, que revelação e redenção se dão no 
massacre (cómico e não trágico) de uma família disfuncional por parte 
de uma banda de criminosos em fuga, à beira de uma estrada (“A Good 
Man is Hard To Find”). Intuição moralmente repugnante, deforme, para o 
homem. Misteriosamente autêntica na luz da graça de Deus.
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