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Razón teológica del arte literario

Razão teológica para arte literária

* Pedro Rodriguez Panizo

Resumen:
Para don Quijote, la poesía «es como 

una doncella tierna y de poca edad y en todo 
extremo hermosa, a quien tiene cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas», que son las demás experiencias, co-
nocimientos y saberes de los que se sirve para 
producir esa mezcla de tal virtud que, quie-
nes la cultivan en grado eminente, la vuelven 
«oro purísimo de inestimable precio», capaz 
de civilizar a las sociedades, alejándolas de 
la barbarie y la violencia. La poesía tampoco 
deshonra al teólogo. Aunque la teología ya no 
es, como en tiempos de Cervantes, la reina 
de las ciencias vive si cabe menos a la intem-
perie que la filosofía, que retrocede por días 
en todas partes ante el empuje de los saberes 
técnicos, pues las iglesias la cultivan y dan 
espacio institucional y académico, aunque no 
deja de resultar inquietante la falta de estima-
ción por ella que se observa en las nuevas ge-
neraciones. Es inconcebible la una sin la otra. 
Conviene recordar que, en los primeros siglos 
del cristianismo, lo que más tarde se llamarán 
teólogos, se tenían a sí mismos por filósofos. 
La literatura nos invita a reconocer y compren-
der a nuestros prójimos antes de juzgarlos; no 
solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos 
como portadores de un Misterio en su cora-
zón que los desborda; a no estar muy seguros 
de nosotros mismos, porque muchas de las 
contradicciones que contemplamos en ellos, 
podrían actualizarse en nosotros si bajamos 
la guardia del discernimiento.

mailto:panizo@comillas.edu 
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Abstract:
For Don Quixote, poetry “is like a tender young maiden and in every extre-

me beautiful, whom he is careful to enrich, polish and adorn many other mai-
dens”, which are the other experiences, knowledge and knowledge of which It 
serves to produce that mixture of such virtue that, those who cultivate it to an 
eminent degree, make it “pure gold of inestimable price”, capable of civilizing so-
cieties, distancing them from barbarism and violence. Poetry does not dishonor 
the theologian either. Although theology is no longer, as in Cervantes’s time, the 
queen of sciences, if possible less in the open than philosophy, which recedes 
for days everywhere before the push of technical knowledge, since the churches 
cultivate it and They give institutional and academic space, although the lack of 
esteem for it that is observed in the new generations is still disturbing. One is 
inconceivable without the other. It should be remembered that, in the first centu-
ries of Christianity, what later will be called theologians, considered themselves 
philosophers. Literature invites us to recognize and understand our neighbors 
before judging them; not only to marvel at them, but to live them as carriers of 
a Mystery in their hearts that overflows them; not to be very sure of ourselves, 
because many of the contradictions that we contemplate in them could be actu-
alized in us if we lower our guard of discernment.

Keywords: literature, poetry, theology, culture

Introducción

E n un capítulo central de la segunda parte del Quijote (el dieciséis), 
Cervantes relata el encuentro casual de sus protagonistas, por el 
camino de su aventura, con don Diego de Miranda, el Caballero 

del Verde Gabán. Se trata de un gentilhombre no menos estrafalario que 
el de la Triste Figura. Después de caminar juntos un trecho, le maravilla 
la singularidad de don Quijote, y desahoga ante él la preocupación que lo 
embarga por su hijo Lorenzo, quien, para su disgusto, quiere ser poeta. 
A sus dieciocho años ya ha pasado seis en Salamanca estudiando latín 
y griego, y, cuando don Diego esperaba que comenzase los estudios 
de derecho, lo descubre embebido en la poesía, sin conseguir que se 
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interese siquiera por las leyes ni por la reina de todas las ciencias, la 
teología, pues «letras sin virtud son perlas en el muladar».

 El joven pasa todo el día entre Homero, Marcial, Virgilio, Horacio, 
Persio, Juvenal y Tibulo, sin hacer mucho caso de los recientes auto-
res castellanos («los modernos romancistas»). Desde su estatus de pe-
queño burgués, el padre de Lorenzo no puede comprender que se de-
dique a un saber tan poco útil como la poesía, y llega incluso a pensar 
que su hijo, no siendo malo, no es tan bueno como él quisiera, hasta el 
punto de afirmar «que, a no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso 
de lo que soy». La injusta queja de don Diego inspira a don Quijote uno 
de los parlamentos sobre los hijos más hermosos de la literatura: «Los 
hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y, así, se han 
de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que 
nos dan vida. A los padres toca el encaminarlos desde pequeños por 
los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas 
costumbres, para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus 
padres y gloria de su posteridad; y en lo de forzarles que estudien esta o 
aquella ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será 
dañoso»; para añadir a continuación: «sería yo de parecer que le dejen 
seguir aquella ciencia a que más le vieren inclinado; y aunque la poesía 
es menos útil que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a 
quien las posee».

Lo que viene después es uno de los elogios más encendidos que se 
pueda imaginar sobre el ejercicio poético. Para don Quijote, la poesía 
«es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermo-
sa, a quien tiene cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas», que son las demás experiencias, conocimientos y saberes 
de los que se sirve para producir esa mezcla de tal virtud que, quienes la 
cultivan en grado eminente, la vuelven «oro purísimo de inestimable pre-
cio», capaz de civilizar a las sociedades, alejándolas de la barbarie y la 
violencia. Por desgracia, el siglo pasado ha sido testigo de que ni la gran 
literatura, ni la mejor filosofía, ni las tradiciones bíblicas pudieron frenar 
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la locura criminal de los campos de exterminio ni del Gulag.

1. Lo poético en los lugares teológicos
La poesía tampoco deshonra al teólogo. Aunque la teología ya no 

es, como en tiempos de Cervantes, la reina de las ciencias vive si cabe 
menos a la intemperie que la filosofía, que retrocede por días en todas 
partes ante el empuje de los saberes técnicos, pues las iglesias la culti-
van y dan espacio institucional y académico, aunque no deja de resultar 
inquietante la falta de estimación por ella que se observa en las nuevas 
generaciones. Es inconcebible la una sin la otra. Conviene recordar que, 
en los primeros siglos del cristianismo, lo que más tarde se llamarán te-
ólogos, se tenían a sí mismos por filósofos1.

La teología, junto con la filosofía, no puede ser ajena a esta extra-
ordinaria posibilidad de la existencia humana que es la literatura, y que 
no ha podido borrar de la faz de la tierra ningún poder de este mundo. 
Conmueve el homenaje que le brinda Primo Levy recitando la Divina 
Comedia y el canto de Ulises a su compañero de Auschwitz2. El Espíritu 
del Viviente impele a un éxodo cordial y crítico hacia cualquier manifes-
tación de lo real, por modesta que sea; máxime cuando se trata del ser 
humano, creado a su imagen y semejanza, y de una ocupación ―las 
bellas letras― presente desde que el hombre aprendió a poner por es-
crito sus sueños, sus temores y su esperanza. Como afirmaba el maes-
tro Vitoria al inicio de sus Praelectiones de Prima Theologiae: «nullum 
argumentum, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur a theologica 
prefessione et instituto». Y hasta el escéptico Montaigne decía también 
que «las ciencias que regulan las costumbres (moeurs) de los hombres, 
como la filosofía y la teología, se meten en todo: no hay acción, por pri-

1.  Cf. Jean-Yves Lacoste, From Theology to Theological Thinking, University of Virginia 
Press, Charlottesville and London 2014, 1-29.
2.  Cf. Primo Levi, Si esto es un hombre, Península, Barcelona 2014, 119-125.
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vada o secreta que sea, que se libre de su conocimiento y jurisdicción»3.

Como es de sobra conocido, se reconoce en la obra de Melchor 
Cano, De locis theologicis (1563), el primer tratado moderno de episte-
mología teológica. El maestro dominico ve con dolor que se quiera ex-
tirpar la humanidad del teólogo, pues está convencido de que, además 
de ser una gran estupidez, pondría en peligro el ejercicio mismo de la fe 
que busca comprender: «¿Acaso queremos que el teólogo se limite a ser 
diestro sólo en los asuntos divinos, y que se equivoque y vacile o ande 
como ciego y alucinado en las cosas humanas?»4. La inteligencia de las 
cosas humanas no perjudica el conocimiento de las divinas, ni este el de 
aquellas, por lo que sería insensato amputar algún polo de la correlación. 
Al abandonar todo ese inmenso laboratorio de la condición humana por 
prejuicios o desdén, no se puede «cultivar y proteger ni la Teología, ni 
la Fe, ni la Humanidad», porque ―añade―, «sin la razón la Humanidad 
se destruye, y los que privan al teólogo de las disciplinas racionales, le 
arrebatan su razón. Porque si la verdad, que se pone de manifiesto en 
las ciencias humanas y en la inteligencia del hombre, la separas de la 
razón, ciertamente sucumbirá, o más bien dejará de existir» (IX, 4, 501). 
Y es que la razón, para Cano, «abarca todas las cosas. Hacia cualquier 
parte que te dirijas, se halla dispuesta, no se excluye de ninguna discu-
sión» (IX, 4, 501-502).

El encuentro entre la razón teológica y la razón estética, concretada 
en el arte literario, nada tiene que ver con una cesión a la moda del tiem-
po, cansado de una razón fuerte y de la paciencia del concepto. Como 
ha dicho Pierangelo Sequeri, «el debilitamiento de la razón y la estetiza-
ción del mundo son huéspedes inquietantes, incluso cuando traen dones 

3.  Michel de Montaigne, Essais, I, XXX («De la moderation»). Las dos referencias adu-
cidas aparecen en boca de Azorín, personaje de ficción de La voluntad (1902), de José 
Martínez Ruiz, quien, más tarde, tomará ese mismo nombre como seudónimo literario. 
Ver la edición de María Martínez del Portal en Cátedra, Madrid 1997, 155-156. En 156, 
nota 53, no se da la referencia precisa de Vitoria, aunque sí la de Montaigne.
4.  Melchor Cano, De locis theologicis, IX, 4 (BAC 58, 500). Citas en el texto: libro, capí-
tulo y página de esta edición.
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a la fe»5. La tarea de este diálogo es todo menos un debilitamiento de la 
razón; supone, más bien, su dilatación inmensa, al sondear otras formas 
de racionalidad siempre múltiple. No conviene dejarse llevar fácilmente 
por los medios de comunicación y el mercado del arte y la literatura, para 
los cuales, el genuino intelectual, es el novelista de éxito. Ni la literatura, 
ni la historia, ni la ciencia pueden sustituir a la filosofía primera con la 
que la teología ha contraído unas nupcias que van desde Orígenes hasta 
Karl Rahner, por más que cierta postmodernidad piense que ese vínculo 
se ha roto en un divorcio que no tiene vuelta atrás.

Lo que merece la pena dilucidar es de qué manera puede ser la 
literatura, la poesía, un «lugar teológico». En la tópica de Melchor Cano 
tendría su sitio entre los lugares ajenos, aquellos que son tomados como 
de préstamo, tales como la historia, la razón y la filosofía. Lo interesante 
del sistema de Cano no es el número de diez topoi, cuanto el hecho ―
como ha visto con tanta perspicacia Max Seckler― de que exprese la 
sabiduría estructural de la Iglesia y su catolicidad epistemológica. Frente 
al sola Scriptura, o el solum magisterium, se proponen diez instancias de 
testificación funcionando como una polifonía, iluminándose y corrigién-
dose mutuamente. El teólogo conoce católicamente; es decir, de manera 
universal, abierto a todo, sin cercenar ningún ámbito, reino o región de 
la realidad; y lo hace con un criterio de discernimiento, pues el sistema 
de los lugares está articulado en una jerarquía de verdades (UR 11). La 
Palabra de Dios y la Tradición son lugares fundamentales, mientras que 
del tercero al séptimo son interpretativos6.

Por otra parte, la idea misma de lugar invita a no considerarlo como 
el archivo de un museo, donde se conservan valiosas piezas arqueoló-
gicas carentes de significado para el momento presente. Si se piensa un 
poco con atención, se ve que la misma actualidad no es rigurosamente 

5.  Pierangelo Sequeri, Il sensibile e l’inatteso. Lezioni di estética teologica, Queriniana, 
Brescia 2016, 5.
6.  Cf. Max Seckler, «Die eklesiologische Bedeutung des Systems der ‘loci theologici’. 
Erkenntnistheoretische Katolizität und strukturale Weisheit», en Weisheit Gottes-Weisheit 
der Welt (Fetschrift Kardinal Josep Ratzinger), St. Ottilien 1987, 37-65.
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hablando lugar teológico, sino una condición transversal a todos ellos, 
sin la cual no actúan como tales. Quien se acerque a ellos sin pasión in-
finita, sin ser una gran pregunta para sí mismo, no hallará sino espléndi-
das curiosidades que le tendrán entretenido durante mucho tiempo, has-
ta que se le cruce otro tema al que dedicar afición y recursos. Cuando el 
creyente que es el teólogo entra en el ámbito de un determinado locus, 
es afectado e interpelado en el centro mismo del corazón de su espíritu. 
Las respuestas de la Escritura y de la Tradición se vuelven preguntas de-
sinstaladoras e inquietantes que embargan de preocupación última, con 
la capacidad de enviar al Misterio Santo de Dios y de despertar la des-
proporción constitutiva que nos estructura: «¿Dónde estás?» (Gén 3, 9). 
«¿Dónde está tu hermano?» (Gén 4, 9). Lo que hace del creyente una 
verdadera caja de resonancia de todo tipo de tonalidades espirituales.

2. Lo específico que la literatura da
¿Qué sucede entonces cuando de lo que se trata es de la literatura? 

¿Dónde encuentra el teólogo en ella reflejos de su «objeto» inobjetiva-
ble? Como el discurso cristiano sobre Dios no puede desgajarse de la 
consideración sobre el hombre, la literatura es un inmenso laboratorio 
para el conocimiento de quien es su imagen y semejanza. En especial, 
interesa lo que solo ella puede aportar. Como dice Italo Calvino: «Mi fe 
en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la 
literatura, con sus medios específicos, puede dar»7. Lo primero que lla-
ma la atención de su especificidad, lo que los teóricos denominan ―con 
un término un poco pomposo― literatureidad, es la ficción y la poesía, 
entendida esta última en sentido amplio, pues hay mucha más que la 
que cabe en un poema. Horacio hablaba en su Arte poética de la callida 
iunctura; es decir, de conexiones o engarces de realidades diversas que 
se pegan entre sí como a los callos de un dedo de salamanquesa, gra-

7.  Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela Madrid 112014, 17.
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cias a «una combinación sagaz» que hace nuevo un término manido8. 
Lo que tiene que ver con la imaginación anagógica y el despertar del 
espíritu de finura. Como dicen los versos del poeta checo Jan Skacel: 
«Los poetas no inventan los poemas/ El poema está en alguna parte 
ahí atrás/ Desde hace mucho mucho tiempo está ahí/ El poeta no hace 
sino descubrirlo»9. Y es precisamente su capacidad de descubrimiento, 
de invención, lo que para el teólogo convierte a la literatura en algo más 
que un entretenimiento, aunque de paso lo incluya, en una potencia de 
revelación y desvelamiento.

No hay cosa más antipoética que una oficina del sistema burocrático 
del Imperio Austrohúngaro; sin embargo, Franz Kafka percibió lo fantásti-
co de ese mundo cerrado y gris, transfigurando semejante materia trivial 
en «gran poesía novelesca», «en belleza jamás vista». Como ha dicho 
Milan Kundera, «supo ver lo que nadie había visto […] la virtualidad po-
ética contenida en el carácter fantasmal de las oficinas»10. Sus grandes 
novelas, El proceso y El castillo, son ejemplos magníficos de esa virtus 
cuasi sacramental de la palabra literaria. Su genial técnica narrativa dota 
a sus relatos de una novedad y una irrealidad que nada tiene que ver 
con el surrealismo; pues, como vio muy pronto Hannah Arendt, a Kafka 
le interesa, más que la realidad, la verdad; las estructuras ocultas que 
abren al extrañamiento y a la ambigüedad de un mundo donde el exceso 
de celo al obedecer, el miedo y la impaciencia, así como la fe ciega en 
la necesidad, no solo se han encarnado en los sistemas totalitarios del 
siglo pasado, verdadero cementerio de la esperanza, sino que hasta en 
numerosas situaciones de nuestra vida cotidiana recurrimos al término 
kafkiano11. Y kafkiano es que, a Gregorio Samsa, después de amanecer 
convertido en un bicho repugnante, solo le preocupe llegar pronto a la 

8.  Horacio, Arte poética, edición bilingüe, introducción y notas de Juan Gil, Dykinson, 
Madrid 2010, 88-91.
9.  Citado en Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona 2006, 121.
10.  Ibid., 137. De esta página son también los entrecomillados desde la última nota.
11.  Cf. Hannah Arendt, «Franz Kafka, revalorado», en Franz Kafka, Obras completas I, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 1999, 173-193.
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oficina, o que el capellán de la cárcel de El proceso quiera convencer 
al protagonista de la grandeza del sistema, de que ha de aceptar que 
el mundo está regido por un orden inmutable y que debe declinar en la 
búsqueda de la verdad12.

 Por ello, lo primero que encuentra la razón teológica es el objeto 
estético que espera ser para alguien la obra literaria. Al exponerse a ella 
sin prejuicios, desarmado de la pretensión utilitaria de usarla para ilustrar 
sus temas, o ―lo que es peor― juzgar antes de comprender, proyectan-
do sobre ella nuestras manías e intereses, la fe que busca comprender 
la reconoce como tal objeto estético, al recibir la epifanía de su especifi-
cidad, en el carácter expresivo que ha modelado su materia sensible en 
lo que se conoce como estilo. Los componentes sensibles, materiales y 
expresivos de la obra no están meramente yuxtapuestos, sino imbrica-
dos en una jerarquía que pone en un cierto orden los elementos que la 
constituyen. Como ha señalado Mikkel Dufrenne, esta pluralidad de di-
mensiones y niveles testimonia la profundidad de la obra, y la nimba con 
un aura de ambigüedad que apunta más allá de sí hacia su profundidad 
metafísica y religiosa. El fenomenólogo francés trae en su ayuda la con-
clusión de Alain en su estudio sobre la verdad de los cuentos: cuando el 
hombre narra, se cuenta a sí mismo, sus anhelos y esperanzas, sus ale-
grías y sus gozos, pero también sus angustias y sus miedos, sus perple-
jidades y deseos, de modo que, si alguien es capaz de captar esto, hace 
mucho más que explicar el cuento, está encontrando al hombre en él13.

En toda obra lograda y auténtica es posible descubrir esa cuarta di-
mensión o aura de sentidos de que habla Dufrenne, y que comporta pro-
fundidad, como consecuencia de que la condición humana es inagotable, 
fascinante y contradictoria. Precisamente porque nunca somos del todo 
lo que queremos y debemos ser, como analizó con tanta penetración 
Maurice Blondel, esa huella en negativo, ese verdadero vaciado de infi-
nito, eco en nosotros de la presencia del Misterio, dota a todo lo humano 

12.  Cf. Ibid., 176.
13.  Cf. Mikkel Dufrenne, Fenomenología de la experiencia estética, Valencia 2017, 321.
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de esa misma condición misteriosa. En expresión de Martha Nussbaum, 
leyendo Tiempos difíciles de Dickens, «la vida humana consiste en tras-
cender los datos, en aceptar fantasías generosas, en proyectar nuestros 
sentimientos y actividades interiores sobre las formas que percibimos en 
torno»14. «Somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos», ha 
dicho el nobel Mario Vargas Llosa, para quien las ficciones se ponen en 
pie por esta rebeldía «de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de 
desear mil. Este espacio entre la vida real y los deseos y las fantasías 
que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones»15. 
En definitiva, que «somos menos de lo que soñamos»16. Y esta es, pre-
cisamente, la sustancia de una historia, el abismo que se abre a unos 
personajes entre sus expectativas, proyectos y deseos, y las realizacio-
nes concretas de que son capaces. ¡Una metáfora de la vida humana!

Por este motivo, se puede decir con Mikkel Dufrenne que la obra de 
ficción comporta una filosofía, si se entiende por ello «una cierta manera 
de expresarse, decidiendo de sí mismo y del sentido de todas las cosas, 
una comprensión que es, al mismo tiempo, proyecto del universo y de 
sí»17. Lo cual no significa mantener una tesis, ilustrar una doctrina o dar 
espesor simbólico explícito a un dogma. Incluso en la novela moderna, 
que incluye tantas cosas dentro de sí, como el ensayo, por ejemplo, 
las ideas no ilustran un determinado sistema, sino que son «una refle-
xión indisociable de la ficción, apuntando menos a enunciar verdades 
que a inmiscuir en nuestras certidumbres la duda, la ambigüedad y la 
interrogación»18. Gonzalo Sobejano ha hablado, en este sentido, de no-
vela pensamental, como la hay sentimental, para referirse a esta tenden-
cia desde Proust, Musil, Mann, o, más recientemente, Marías, Pombo o 
Muñoz Molina.

14.  Martha Nussbaum, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Andrés 
Bello, Santiago de Chile 1997, 65.
15.  Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid 2002, 29 y 21 
respectivamente.
16.  Ibid., 22.
17.  Mikkel Dufrenne, fenomenología de la experiencia estética, o.c., 323.
18.  Antoine Compagnon, ¿Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona 2008, 66.
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3. Un ejercicio de teología de la cultura
La mediación de esta «filosofía» hace posible la reflexión teológica 

sobre el arte literario. Paul Tillich llamaba a este trabajo teología de la 
cultura ya en 191919, ejercicio que no se agota en hacer de ella objeto 
de estudio, cuanto que «es uno de los lugares donde se elabora una 
reflexión teológica»20. De su ensayo de 1919 es la fórmula siguiente: la 
cultura es la forma (Ausdruck) de la religión, la religión es la sustancia 
(Substanz) de la cultura. La orientación hacia lo Incondicionado a través 
de una forma condicionada que funciona como símbolo. De ahí que la 
clave para la comprensión teológica de una creación literaria sea el esti-
lo: «”Leer el estilo” es tanto un arte como una ciencia, y se requiere una 
intuición religiosa, embebida de preocupación última, para penetrar en 
las profundidades del estilo, para llegar hasta aquel nivel en que la preo-
cupación última ejerce su poder director»21. Reténgase esta consideraci-
ón de Tillich, según la cual es imprescindible acercarse a la obra literaria 
con toda la hondura y la anchura de la espiritualidad, como condición de 
posibilidad de leer el estilo adecuadamente y poder analizar la teología 
implícita; es decir, la preocupación última (Ultimate Concern) que late en 
su fondo.

Del mismo modo que el biblista no puede pasar por encima del 
sentido literal del texto de la Escritura, el teólogo del arte literario debe 
respetar la autonomía propia de este tipo de racionalidad de la clase 
ficción. Este punto es especialmente importante, porque, como ha di-
cho recientemente Antonio Muñoz Molina, cuando los personajes de una 
novela «dejan de ser criaturas vivientes para convertirse en portavoces 
del autor o en símbolos de esto o de lo otro, la antigua “suspensión de la 

19.  Cf. Paul Tillich, «Über die Idee einer Theologie der Kultur (1919)»: Main Works 2 
(1990) 69-85.
20.  Cf. André Gounelle, «Préface», en Michel Despland, Destinée et salut. Essai de 
théologie poétique à propos de deux romans de Joseph Conrad, Van Dieren Éditeur, 
Paris 2007, 4.
21.  Paul Tillich, Teología sistemática. La razón y la revelación. El ser y Dios, Sígueme, 
Salamanca 31982, vol. I, 61.
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incredulidad” en la que se basa la ficción queda cancelada: con las ideas 
y las opiniones puede uno estar de acuerdo; a los personajes tiene que 
creérselos. Como dice Fernando Pessoa “todas nuestras opiniones son 
de otros”». Una novela puede tener de todo, pero «solo a través de la 
plenitud de la ficción, en el interior de su propia lógica soberana, filtrada 
por las voces narradoras y por la experiencia vital de los personajes»22.

Lo asombroso es cómo el artista, con los diversos elementos del arte 
novelesco, logra poner en pie lo que Manuel García Viñó llama «un se-
gundo mundo»23, lleno de coherencia, verosimilitud y razón estrictamen-
te poética. En el caso de una ficción novelesca, lograr ese prodigio con 
el tema, el argumento, la trama, los personajes, los diálogos, el narrador, 
las descripciones de paisajes, ambientes, sucesos y personas, con sus 
estados de ánimo y sus conductas, así como el espacio y el tiempo, pues 
también estos dos elementos esenciales son creación del artista, y tan 
de ficción como el narrador o cualquier otro de los elementos mentados, 
que, al ponerse en un determinado orden, imbricándose mutuamente, 
forman una estructura, que, en las obras más logradas, da una impresi-
ón de realidad tal que el lector siente que no puede ser de otra manera, 
incluso en la forma como está contada. El asunto tiene mucho de oficio, 
de dominio de las técnicas narrativas, pero no consiste ni mucho menos 
en esto. Dotar a la obra de lo que Lorca gustaba de llamar duende, no se 
aprende en ninguna escuela o taller de escritura creativa.

De ahí que lo específicamente novelesco se encuentre, para García 
Viñó, en ser capaz de hacer presente ese mundo con espesor real y 
densidad simbólica, pues es precisamente esta transfiguración la que 
distingue a la novela de otras formas narrativas. El ejemplo que propone 
este novelista, poeta y crítico lo deja ver con claridad. Si se quiere decir 
que un personaje es malísimo, lo puede relatar el narrador, diciendo que 
alguien lo es; se puede referir, en el caso de que lo digan de un tercero 
dos personajes en un diálogo; o se puede poner ante el lector una serie 

22.  Antonio Muñoz Molina, «Opiniones»: Babelia, sábado 26 de octubre de 2019, 19.
23.  Manuel García Viñó, Teoría de la novela, Anthropos, Barcelona 2005, 34.
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de acciones de las que se deduce que, en efecto, ese alguien es muy 
malo. Claro, que, si esto último se hiciera siempre, Anna Karénina no 
tendría mil páginas, sino cuatro mil. Con un sabio uso de la elipsis, el 
artista reserva la presentización para los momentos decisivos de la no-
vela, de modo que «no refiere unos hechos, sino que los hace presentes 
delante del lector».

Esto es muy importante, porque si la filosofía implícita por debajo 
de toda esa cantidad de ideas, sentido de las cosas, del mundo y de sí, 
revela una concepción del mundo, «por debajo de su forma de expresión 
subyace una teoría del conocimiento»24. Hacerlo explícito es una media-
ción imprescindible para el teólogo que quiera poner en correlación el 
arte literario con las respuestas implícitas en la simbólica cristiana. Y hay 
que reconocer que no es una tarea fácil. Es, como decía Tillich, tanto un 
arte como una ciencia; una faena hecha a la vez de rigor y conocimiento 
de la estética de la novela, de la dramaturgia o del cine, según el arte de 
ficción de que se trate, y de la segunda ingenuidad del que se expone 
a la obra actualizando su imaginación anagógica, pues solo una honda 
vida espiritual podrá penetrar en las profundidades del estilo, percibir la 
sustancia de la expresión cultural. Y esta última no es sino la condici-
ón deictémica de que está dotada toda realidad creada en, por y para 
Cristo, y en Él consistente, según el testimonio de Col 1, 16-17. La lectu-
ra anagógica, entonces, escucha con los ojos, ve con el oído, y percibe 
con los sentidos espirituales actualizados por la imaginación. Como de-
cía Husserl, a condición de que se entienda bien, «la ficción es la fuente 
de donde saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”»25. 

El teólogo que encuentra al hombre en las ficciones novelescas 
comprueba la verdad de GS 62: cómo expresan a fondo la naturaleza 
propia del ser humano en una libertad irrestricta, y, al hacerlo de ese 
modo, revelan cuáles son sus problemas en el mundo, la dificultad que 
supone conocerse realmente a sí mismo, el alcance de su miseria, el 

24.  Ibid., 77. De esta página es también el entrecomillado anterior.
25.  Edmund Husserl, Ideen I, § 70.
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tenor de sus necesidades, pero también su grandeza y sus capacidades, 
el anhelo de un destino mejor y su esperanza. Un esfuerzo que logra 
elevar la vida humana cuando se cumple en una auténtica obra de arte 
literario. Como ha dicho Joseph Conrad, en el prefacio de su novela El 
negro del “Narcissus”, «por medio de la palabra escrita, lo que estoy 
tratando de conseguir es haceros escuchar, haceros sentir y, sobre todo, 
haceros ver»26.

4. La recepción teológica del arte literario
No es poco lo que recibe con ello la teología. También su quehacer 

está hecho de escucha profunda, de poner en tensión todas las fibras del 
espíritu. Aprender a ver y a sentir la unicidad irrepetible del ser humano, 
la alteridad del otro hombre al que va destinada la salvación, pues siem-
pre estamos tentados de abstracción, y, al menor descuido, de reducir la 
humanidad de cada hombre al último esquema explicativo del foro y del 
teatro. En una página brillante del final de En busca del tiempo perdido, 
dice Marcel Proust: «Nuestra vida es también la vida de los demás; pues, 
para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestión no de 
técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios 
directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera 
como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, se-
ría el secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de 
nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo 
que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que 
pueda haber en la luna»27. De nuevo el lenguaje de la revelación, del des-
velamiento, de la visitación. El arte literario, pero no solo él, también el te-
atro y el cine, artes poéticas en sí mismas, «expresa para los demás y nos 
hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede 
“observar”, esa vida cuyas apariencias que se observan requieren ser tra-

26.  Joseph Conrad, El negro del “Narcissus”, Abada Editores, Madrid 2009, 71-76; aquí, 74.
27.  Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, Alianza, Madrid 
1998, 245.
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ducidas y muchas veces leídas al revés y penosamente descifradas»28.

Nunca se agradecerá lo suficiente que las ficciones novelescas y 
dramatúrgicas nos hagan ver y sentir no solo el crimen (un concepto), 
por ejemplo, sino este criminal que está esperando a ser ejecutado y que 
Victor Hugo imagina escribiendo sus últimas experiencias en El último 
día de un condenado. Aunque sabemos que es un personaje de ficción, 
tenemos la impresión de realidad de un ser de carne y hueso que recuer-
da y sueña y sufre y muere; sobre todo muere, como decía Unamuno. El 
jurista Robert Badinter, antiguo ministro de Justicia de Francia ha seña-
lado, a propósito de esta obra, que ha hecho más por la abolición de la 
pena de muerte que miles de protestas29.

Cuando el lector llega al capítulo veintiséis, se le hace un nudo en 
la garganta, pues el protagonista padece el dolor añadido de la próxima 
orfandad de su pequeña hija: «Son las diez. ¡Pobre hija mía! ¡Seis horas 
más y estaré muerto! Seré algo inmundo, abandonado sobre la mesa 
fría de los anfiteatros. […] Es lo que harán con tu padre esos hombres 
que en absoluto me odian, que se compadecen de mí y que querrían 
salvarme. Van a matarme. ¿Lo comprendes, Marie? ¡Matarme a sangre 
fría, en un ceremonial y por el bien de la causa! ¡Dios mío! ¡Pobre pe-
queña! Tu padre, que tanto te quería, tu padre que besaba tu pequeño 
cuello blanco y perfumado, que pasaba la mano sin cesar por los rizos 
de tu pelo como si se tratara de la seda, que cogía tu linda cara redonda 
en su mano, que te hacía saltar sobre las rodillas y que ¡por las noches 
juntaba tus manos para rezar a Dios! […] Excepto tú, todos los niños de 
tu edad tendrán padres. Hija mía, ¿cómo te desacostumbrarás el día de 
año nuevo a los regalos, a los bonitos juguetes, a los caramelos y a los 
besos? ¿Cómo te desacostumbrarás, infortunada huérfana, a beber y a 
comer?»30.

28.  Ibid., 246 (cursiva mía).
29.  Cf. Adolphe Gesché, El sentido. Dios para pensar VII, Sígueme, Salamanca 2004, 
166-167.
30.  Victor Hugo, El último día de un condenado, Alianza, Madrid 2018, 119.
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La ficción nos revela la individualidad irrepetible de las personas, nos 
hace asistir a sus honduras interiores, a sus amores, temores y esperan-
zas; «a lo que es vivir una vida humana […], ante todo, al hecho de que la 
vida humana es algo misterioso y extremadamente complejo»31. Por eso 
puede despertar en quien se acerca a ella las potencias de la compasión 
y la misericordia, lo que es indispensable en la educación afectiva del ser 
humano para evitar el orgullo y la prepotencia, la insensibilidad hacia la 
suerte de nuestros prójimos, vulnerables y pobres. Se trata nada menos 
que de «la gran caridad del corazón» de que habla Martha Nussbaum.

Recuerdo, en este sentido, la inolvidable impresión que me produjo la 
primera vez que leí el breve capítulo veintiséis de España. Hombres y pai-
sajes, libro de Azorín de 190932. Allí se cuenta la historia del pobre Juanico, 
que vive con sus padres en un pueblecito de La Mancha, en una hacienda 
propiedad de un terrateniente de Madrid. Cuando tenía unos pocos me-
ses, le habían acostado en un poyo y su madre se había ausentado; entró 
un cerdo y se llevó al niño, mordisqueándole el brazo que le queda des-
carnado toda la vida. Su madre muere dos años más tarde, y su padre se 
volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos que lo tratan a golpes. El 
padre comienza a beber y el amo se arruina y el nuevo propietario lo des-
pide de la finca. Al año muere también. Juanico se queda con la madrastra 
y sus hijos que lo maltratan y no escolarizan, de modo que, a los ocho 
años, parece no dar señal alguna de inteligencia. Va de acá para allá, en 
trabajos precarios y pasando gran necesidad. Unos labriegos lo mantean 
y se rompe una pierna que lo deja dos meses en una cuadra, acostado 
sobre un montón de paja. Cuando se recupera, va a dar en la cárcel por un 
robo que no ha cometido. Allí cuida con denuedo a los hijos del carcelero 
enfermos de viruela, sin separarse de su cama, velando toda la noche sin 
dormir. Cuando recupera la libertad no sabe qué hacer. De nuevo, de acá 
para allá, comiendo trozos de pan duro, y sin nadie en el mundo, de un 
trabajo malo a otro peor. Ya tiene cuarenta años.

31.  Martha Nussbaum, Justicia poética, o.c., 54.
32.  Cf. Azorín, España. (Hombres y paisajes), Biblioteca Nueva, Madrid 2010, 163-167.
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Finalmente, en uno de sus devaneos, se pega a su lado un perro va-
gabundo que no le deja ni a sol ni a sombra. Con su estilo inconfundible, 
Azorín termina así su relato: «Juanico le cobró cariño, y juntos comían 
el pan que recogían de puerta en puerta. Como hacía mucho tiempo ―
desde niño― que no había estado en los Prietos, y como no tenía que 
hacer nada, un día se le ocurrió ir allí a ver si la casa estaba lo mismo 
que antes. Era en invierno; llegó a los Prietos al anochecer de un día 
crudísimo, en que había estado nevando. Juanico conversó un rato con 
el encargado de la casa y le pidió albergue. Le indicaron un cobertizo lle-
no de estiércol. Juanico se acostó en el muladar. A la mañana siguiente 
le encontraron muerto; junto a él, sentado en dos patas, con la cabeza 
levantada al cielo, estaba aullando el perrito».

Comenzábamos evocando el episodio del Quijote del Caballero del 
Verde Gabán, que se encuentra en los capítulos dieciséis al dieciocho 
de la segunda parte. La ficción cervantina nos muestra el encuentro de 
dos extravagantes que no tienen conciencia de ello, y, como todos no-
sotros, con una enorme desproporción entre lo que dicen y lo que ha-
cen. Cervantes no es un teórico, sino un artista de la novela. Ha incluido 
la perspectiva humanista haciéndola presente en unos personajes y en 
unas aventuras. El buen novelista se reconoce por su capacidad de crear 
personajes complejos, con vida propia, llenos de hondura y ambigüedad. 
Los del Quijote lo son, en especial los dos solistas de esta gran polifonía. 
Si terminamos por donde comenzábamos es porque, en estos capítulos, 
se encuentra una teoría del conocimiento que da que pensar. Don Diego 
y don Quijote se encuentran, pero no se conocen; se maravillan mutu-
amente, en especial el primero del segundo, pero, después de convivir 
varios días, se despiden sin haberse conocido realmente33.

En la vida de pequeño burgués de don Diego no caben más extra-

33.  Cf., para lo que sigue María del Carmen Bobes Naves, Realidad, literatura y conoci-
miento en la novela de Cervantes, Arco/Libros, Madrid 2012, 126-153. También Antonio 
García Berrio, Virtus. El “Quijote” de 1615. Estética del enunciado y poética de la enun-
ciación, Cátedra. Madrid 2018, 267-318.
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vagancias que las suyas. La genial ironía dramática que se contiene 
en la obra hace que don Quijote suscite perplejidad en todo el mundo, 
menos en el lector que está avisado de su locura. Don Diego está con-
fundido con este loco cuerdo, y a veces cuerdo loco, pues sus acciones 
lo son, pero sus palabras no: «lo que habla es concertado, elegante y 
bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y tonto» (Q II, 17). «Le 
he visto hacer del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, 
que borran y deshacen los hechos» (Q II, 18). Don Quijote no encaja en 
ninguno de sus esquemas, y para este don Diego es incapaz de la libe-
ralidad y entrega del caballero andante, hasta el punto de que desiste de 
convencerlo de la existencia de tales personajes heroicos y de la misma 
ciencia de la Caballería andante, vocación que reúne en sí todas las de-
más ciencias: las leyes de los jurisperitos, la medicina y el conocimiento 
de las plantas del herbolario, la astrología y las matemáticas; y hasta «ha 
de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara 
y distintamente, adondequiera que le fuere pedido» (Q II, 18), en una 
evocación de 1Pe 3, 15-16; amén de oficios como montar a caballo, na-
dar y estar investido de las virtudes teologales y cardinales. Don Quijote 
no cree capaz de todo ello al instalado y limitado don Diego. Tampoco lo 
conoce en su misterio último y renuncia a convencerlo: «por parecerme 
a mí que si el cielo milagrosamente no le dé a entender la verdad de que 
los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en 
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia. No quiero 
detenerme agora en sacar a vuesa merced del error que con los mundos 
tiene; lo que pienso hacer es rogar al cielo que lo saque dél» (Q II, 18).

La literatura nos invita a reconocer y comprender a nuestros próji-
mos antes de juzgarlos; no solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos 
como portadores de un Misterio en su corazón que los desborda; a no 
estar muy seguros de nosotros mismos, porque muchas de las contra-
dicciones que contemplamos en ellos, podrían actualizarse en nosotros 
si bajamos la guardia del discernimiento. Adolphe Gesché ha podido de-
cir, quizá de forma un poco exagerada, que cuando se encuentra con un 
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personaje de ficción que busca a Dios en una verdadera obra literaria, 
no en un remedo edificante o de tesis, que lucha con Él, como Jacob con 
el Ángel, e incluso contra Él, se siente «infinitamente más interpelado, e 
incluso convencido, que leyendo a Teresa de Ávila»34. Seguro que habrá 
gozado con la peripecia de Levin, en la obra maestra de Tolstói, Anna 
Karénina, quién, después de numerosas dudas, luchas interiores y va-
cilaciones, termina la novela diciendo: «Yo no sé si a esto se le puede 
llamar fe o no, pero ese sentimiento ha penetrado de manera impercepti-
ble en mi alma con los sufrimientos y ha arraigado con firmeza […]. Pero 
ahora mi vida, toda mi vida, desde el primero al último de sus momentos, 
independientemente de lo que pueda sucederme, no sólo no carecerá 
de sentido como antes, sino que tendrá el sentido indiscutible del bien, al 
que seré capaz de conformar todos mis actos»35.
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