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Resumen:

Para don Quijote, la poesia «es como
una doncella tierna y de poca edad y en todo
extremo hermosa, a quien tiene cuidado de
enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas», que son las demas experiencias, co-
nocimientos y saberes de los que se sirve para
producir esa mezcla de tal virtud que, quie-
nes la cultivan en grado eminente, la vuelven
«oro purisimo de inestimable precio», capaz
de civilizar a las sociedades, alejandolas de
la barbarie y la violencia. La poesia tampoco
deshonra al te6logo. Aunque la teologia ya no
es, como en tiempos de Cervantes, la reina
de las ciencias vive si cabe menos a la intem-
perie que la filosofia, que retrocede por dias
en todas partes ante el empuje de los saberes
técnicos, pues las iglesias la cultivan y dan
espacio institucional y académico, aunque no
deja de resultar inquietante la falta de estima-
cion por ella que se observa en las nuevas ge-
neraciones. Es inconcebible la una sin la otra.
Conviene recordar que, en los primeros siglos
del cristianismo, o que mas tarde se llamaran
tedlogos, se tenian a si mismos por filésofos.
La literatura nos invita a reconocer y compren-
der a nuestros préjimos antes de juzgarlos; no
solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos
como portadores de un Misterio en su cora-
zon que los desborda; a no estar muy seguros
de nosotros mismos, porque muchas de las
contradicciones que contemplamos en ellos,
podrian actualizarse en nosotros si bajamos
la guardia del discernimiento.
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Abstract:

For Don Quixote, poetry “is like a tender young maiden and in every extre-
me beautiful, whom he is careful to enrich, polish and adorn many other mai-
dens”, which are the other experiences, knowledge and knowledge of which It
serves to produce that mixture of such virtue that, those who cultivate it to an
eminent degree, make it “pure gold of inestimable price”, capable of civilizing so-
cieties, distancing them from barbarism and violence. Poetry does not dishonor
the theologian either. Although theology is no longer, as in Cervantes’s time, the
queen of sciences, if possible less in the open than philosophy, which recedes
for days everywhere before the push of technical knowledge, since the churches
cultivate it and They give institutional and academic space, although the lack of
esteem for it that is observed in the new generations is still disturbing. One is
inconceivable without the other. It should be remembered that, in the first centu-
ries of Christianity, what later will be called theologians, considered themselves
philosophers. Literature invites us to recognize and understand our neighbors
before judging them; not only to marvel at them, but to live them as carriers of
a Mystery in their hearts that overflows them; not to be very sure of ourselves,
because many of the contradictions that we contemplate in them could be actu-
alized in us if we lower our guard of discernment.

Keywords: literature, poetry, theology, culture

Introduccion

n un capitulo central de la segunda parte del Quijote (el dieciséis),

Cervantes relata el encuentro casual de sus protagonistas, por el

camino de su aventura, con don Diego de Miranda, el Caballero
del Verde Gaban. Se trata de un gentilhombre no menos estrafalario que
el de la Triste Figura. Después de caminar juntos un trecho, le maravilla
la singularidad de don Quijote, y desahoga ante él la preocupacién que lo
embarga por su hijo Lorenzo, quien, para su disgusto, quiere ser poeta.
A sus dieciocho afos ya ha pasado seis en Salamanca estudiando latin
y griego, y, cuando don Diego esperaba que comenzase los estudios
de derecho, lo descubre embebido en la poesia, sin conseguir que se
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interese siquiera por las leyes ni por la reina de todas las ciencias, la
teologia, pues «letras sin virtud son perlas en el muladar».

El joven pasa todo el dia entre Homero, Marcial, Virgilio, Horacio,
Persio, Juvenal y Tibulo, sin hacer mucho caso de los recientes auto-
res castellanos («los modernos romancistas»). Desde su estatus de pe-
quefio burgués, el padre de Lorenzo no puede comprender que se de-
dique a un saber tan poco util como la poesia, y llega incluso a pensar
que su hijo, no siendo malo, no es tan bueno como él quisiera, hasta el
punto de afirmar «que, a no tenerle, quiza me juzgara por mas dichoso
de lo que soy». La injusta queja de don Diego inspira a don Quijote uno
de los parlamentos sobre los hijos mas hermosos de la literatura: «Los
hijos, sefor, son pedazos de las entrafias de sus padres, y, asi, se han
de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que
nos dan vida. A los padres toca el encaminarlos desde pequefios por
los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas
costumbres, para que cuando grandes sean baculo de la vejez de sus
padres y gloria de su posteridad; y en lo de forzarles que estudien esta o
aquella ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no sera
dafiosoy; para anadir a continuacion: «seria yo de parecer que le dejen
seguir aquella ciencia a que mas le vieren inclinado; y aunque la poesia
es menos util que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a
quien las posee».

Lo que viene después es uno de los elogios mas encendidos que se
pueda imaginar sobre el ejercicio poético. Para don Quijote, la poesia
«es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermo-
sa, a quien tiene cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas», que son las demas experiencias, conocimientos y saberes
de los que se sirve para producir esa mezcla de tal virtud que, quienes la
cultivan en grado eminente, la vuelven «oro purisimo de inestimable pre-
cio», capaz de civilizar a las sociedades, alejandolas de la barbarie y la
violencia. Por desgracia, el siglo pasado ha sido testigo de que ni la gran
literatura, ni la mejor filosofia, ni las tradiciones biblicas pudieron frenar
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la locura criminal de los campos de exterminio ni del Gulag.

1. Lo poético en los lugares teoldégicos

La poesia tampoco deshonra al te6logo. Aunque la teologia ya no
es, como en tiempos de Cervantes, la reina de las ciencias vive si cabe
menos a la intemperie que la filosofia, que retrocede por dias en todas
partes ante el empuje de los saberes técnicos, pues las iglesias la culti-
van y dan espacio institucional y académico, aunque no deja de resultar
inquietante la falta de estimacion por ella que se observa en las nuevas
generaciones. Es inconcebible la una sin la otra. Conviene recordar que,
en los primeros siglos del cristianismo, lo que mas tarde se llamaran te-
ologos, se tenian a si mismos por filésofos".

La teologia, junto con la filosofia, no puede ser ajena a esta extra-
ordinaria posibilidad de la existencia humana que es la literatura, y que
no ha podido borrar de la faz de la tierra ningun poder de este mundo.
Conmueve el homenaje que le brinda Primo Levy recitando la Divina
Comedia y el canto de Ulises a su compafero de Auschwitz?. El Espiritu
del Viviente impele a un éxodo cordial y critico hacia cualquier manifes-
tacion de lo real, por modesta que sea; maxime cuando se trata del ser
humano, creado a su imagen y semejanza, y de una ocupacién —las
bellas letras— presente desde que el hombre aprendié a poner por es-
crito sus suefos, sus temores y su esperanza. Como afirmaba el maes-
tro Vitoria al inicio de sus Praelectiones de Prima Theologiae: «nullum
argumentum, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur a theologica
prefessione et instituto». Y hasta el escéptico Montaigne decia también
que «las ciencias que regulan las costumbres (moeurs) de los hombres,
como la filosofia y la teologia, se meten en todo: no hay accion, por pri-

1. Cf. Jean-Yves Lacoste, From Theology to Theological Thinking, University of Virginia
Press, Charlottesville and London 2014, 1-29.
2. Cf. Primo Levi, Si esto es un hombre, Peninsula, Barcelona 2014, 119-125.
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vada o secreta que sea, que se libre de su conocimiento y jurisdiccion»®.

Como es de sobra conocido, se reconoce en la obra de Melchor
Cano, De locis theologicis (1563), el primer tratado moderno de episte-
mologia teoldgica. El maestro dominico ve con dolor que se quiera ex-
tirpar la humanidad del tedlogo, pues esta convencido de que, ademas
de ser una gran estupidez, pondria en peligro el ejercicio mismo de la fe
que busca comprender: «¢;Acaso queremos que el tedlogo se limite a ser
diestro sélo en los asuntos divinos, y que se equivoque y vacile o ande
como ciego y alucinado en las cosas humanas?»“. La inteligencia de las
cosas humanas no perjudica el conocimiento de las divinas, ni este el de
aquellas, por lo que seria insensato amputar algun polo de la correlacion.
Al abandonar todo ese inmenso laboratorio de la condicién humana por
prejuicios o desdén, no se puede «cultivar y proteger ni la Teologia, ni
la Fe, ni la Humanidad», porque —afiade—, «sin la razén la Humanidad
se destruye, y los que privan al tedlogo de las disciplinas racionales, le
arrebatan su razoén. Porque si la verdad, que se pone de manifiesto en
las ciencias humanas y en la inteligencia del hombre, la separas de la
razon, ciertamente sucumbira, o mas bien dejara de existir» (1X, 4, 501).
Y es que la razén, para Cano, «abarca todas las cosas. Hacia cualquier
parte que te dirijas, se halla dispuesta, no se excluye de ninguna discu-
siony» (1X, 4, 501-502).

El encuentro entre la razdn teoldgica y la razén estética, concretada
en el arte literario, nada tiene que ver con una cesion a la moda del tiem-
po, cansado de una razon fuerte y de la paciencia del concepto. Como
ha dicho Pierangelo Sequeri, «el debilitamiento de la razén y la estetiza-
cion del mundo son huéspedes inquietantes, incluso cuando traen dones

3. Michel de Montaigne, Essais, |, XXX («De la moderation»). Las dos referencias adu-
cidas aparecen en boca de Azorin, personaje de ficcion de La voluntad (1902), de José
Martinez Ruiz, quien, mas tarde, tomara ese mismo nombre como seudénimo literario.
Ver la edicion de Maria Martinez del Portal en Catedra, Madrid 1997, 155-156. En 156,
nota 53, no se da la referencia precisa de Vitoria, aunque si la de Montaigne.

4. Melchor Cano, De locis theologicis, 1X, 4 (BAC 58, 500). Citas en el texto: libro, capi-
tulo y pagina de esta edicion.

— 154 —




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 11 - N. 23 - 2021

a la fe»®. La tarea de este dialogo es todo menos un debilitamiento de la
razon; supone, mas bien, su dilatacion inmensa, al sondear otras formas
de racionalidad siempre multiple. No conviene dejarse llevar facilmente
por los medios de comunicacion y el mercado del arte y la literatura, para
los cuales, el genuino intelectual, es el novelista de éxito. Ni la literatura,
ni la historia, ni la ciencia pueden sustituir a la filosofia primera con la
que la teologia ha contraido unas nupcias que van desde Origenes hasta
Karl Rahner, por mas que cierta postmodernidad piense que ese vinculo
se ha roto en un divorcio que no tiene vuelta atras.

Lo que merece la pena dilucidar es de qué manera puede ser la
literatura, la poesia, un «lugar teoldégico». En la topica de Melchor Cano
tendria su sitio entre los lugares ajenos, aquellos que son tomados como
de préstamo, tales como la historia, la razén y la filosofia. Lo interesante
del sistema de Cano no es el numero de diez topoi, cuanto el hecho —
como ha visto con tanta perspicacia Max Seckler— de que exprese la
sabiduria estructural de la Iglesia y su catolicidad epistemoldgica. Frente
al sola Scriptura, o el solum magisterium, se proponen diez instancias de
testificacion funcionando como una polifonia, iluminandose y corrigién-
dose mutuamente. El tedlogo conoce catélicamente; es decir, de manera
universal, abierto a todo, sin cercenar ningun ambito, reino o regiéon de
la realidad; y lo hace con un criterio de discernimiento, pues el sistema
de los lugares esta articulado en una jerarquia de verdades (UR 11). La
Palabra de Dios y la Tradicion son lugares fundamentales, mientras que
del tercero al séptimo son interpretativos®.

Por otra parte, la idea misma de lugar invita a no considerarlo como
el archivo de un museo, donde se conservan valiosas piezas arqueolo-
gicas carentes de significado para el momento presente. Si se piensa un
poco con atencion, se ve que la misma actualidad no es rigurosamente

5. Pierangelo Sequeri, Il sensibile e I'inatteso. Lezioni di estética teologica, Queriniana,
Brescia 2016, 5.

6. Cf. Max Seckler, «Die eklesiologische Bedeutung des Systems der ‘loci theologici .
Erkenntnistheoretische Katolizitat und strukturale Weisheit», en Weisheit Gottes-Weisheit
der Welt (Fetschrift Kardinal Josep Ratzinger), St. Ottilien 1987, 37-65.
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hablando lugar teolégico, sino una condicion transversal a todos ellos,
sin la cual no actian como tales. Quien se acerque a ellos sin pasion in-
finita, sin ser una gran pregunta para si mismo, no hallara sino espléndi-
das curiosidades que le tendran entretenido durante mucho tiempo, has-
ta que se le cruce otro tema al que dedicar aficion y recursos. Cuando el
creyente que es el tedlogo entra en el ambito de un determinado /locus,
es afectado e interpelado en el centro mismo del corazén de su espiritu.
Las respuestas de la Escritura y de la Tradicion se vuelven preguntas de-
sinstaladoras e inquietantes que embargan de preocupacién ultima, con
la capacidad de enviar al Misterio Santo de Dios y de despertar la des-
proporcion constitutiva que nos estructura: «;Dénde estas?» (Gén 3, 9).
«¢,Donde esta tu hermano?» (Gén 4, 9). Lo que hace del creyente una
verdadera caja de resonancia de todo tipo de tonalidades espirituales.

2. Lo especifico que la literatura da

¢, Qué sucede entonces cuando de lo que se trata es de la literatura?
¢Donde encuentra el tedlogo en ella reflejos de su «objeto» inobjetiva-
ble? Como el discurso cristiano sobre Dios no puede desgajarse de la
consideracion sobre el hombre, la literatura es un inmenso laboratorio
para el conocimiento de quien es su imagen y semejanza. En especial,
interesa lo que solo ella puede aportar. Como dice ltalo Calvino: «Mi fe
en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que solo la
literatura, con sus medios especificos, puede dar»’. Lo primero que lla-
ma la atencion de su especificidad, lo que los tedricos denominan —con
un término un poco pomposo— literatureidad, es la ficcién y la poesia,
entendida esta ultima en sentido amplio, pues hay mucha mas que la
que cabe en un poema. Horacio hablaba en su Arte poética de la callida
iunctura; es decir, de conexiones o engarces de realidades diversas que
se pegan entre si como a los callos de un dedo de salamanquesa, gra-

7. ltalo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela Madrid 2014, 17.
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cias a «una combinacion sagaz» que hace nuevo un término manido®.
Lo que tiene que ver con la imaginacion anagodgica y el despertar del
espiritu de finura. Como dicen los versos del poeta checo Jan Skacel:
«Los poetas no inventan los poemas/ El poema esta en alguna parte
ahi atras/ Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi/ El poeta no hace
sino descubrirlo»®. Y es precisamente su capacidad de descubrimiento,
de invencion, lo que para el teélogo convierte a la literatura en algo mas
que un entretenimiento, aunque de paso lo incluya, en una potencia de
revelacion y desvelamiento.

No hay cosa mas antipoética que una oficina del sistema burocratico
del Imperio Austrohungaro; sin embargo, Franz Kafka percibio lo fantasti-
co de ese mundo cerrado y gris, transfigurando semejante materia trivial
en «gran poesia novelescay, «en belleza jamas vista». Como ha dicho
Milan Kundera, «supo ver lo que nadie habia visto [...] la virtualidad po-
ética contenida en el caracter fantasmal de las oficinas»'?. Sus grandes
novelas, El proceso y El castillo, son ejemplos magnificos de esa virtus
cuasi sacramental de la palabra literaria. Su genial técnica narrativa dota
a sus relatos de una novedad y una irrealidad que nada tiene que ver
con el surrealismo; pues, como vio muy pronto Hannah Arendt, a Kafka
le interesa, mas que la realidad, la verdad; las estructuras ocultas que
abren al extrafiamiento y a la ambigtiedad de un mundo donde el exceso
de celo al obedecer, el miedo y la impaciencia, asi como la fe ciega en
la necesidad, no solo se han encarnado en los sistemas totalitarios del
siglo pasado, verdadero cementerio de la esperanza, sino que hasta en
numerosas situaciones de nuestra vida cotidiana recurrimos al término
kafkiano'. Y kafkiano es que, a Gregorio Samsa, después de amanecer
convertido en un bicho repugnante, solo le preocupe llegar pronto a la

8. Horacio, Arte poética, edicion bilingle, introduccién y notas de Juan Gil, Dykinson,
Madrid 2010, 88-91.

9. Citado en Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona 2006, 121.

10. Ibid., 137. De esta pagina son también los entrecomillados desde la ultima nota.

11. Cf. Hannah Arendt, «Franz Kafka, revalorado», en Franz Kafka, Obras completas I,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 1999, 173-193.
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oficina, o que el capellan de la carcel de El proceso quiera convencer
al protagonista de la grandeza del sistema, de que ha de aceptar que
el mundo esta regido por un orden inmutable y que debe declinar en la
busqueda de la verdad'?.

Por ello, lo primero que encuentra la razon teoldgica es el objeto
estético que espera ser para alguien la obra literaria. Al exponerse a ella
sin prejuicios, desarmado de la pretension utilitaria de usarla para ilustrar
sus temas, o —lo que es peor— juzgar antes de comprender, proyectan-
do sobre ella nuestras manias e intereses, la fe que busca comprender
la reconoce como tal objeto estético, al recibir la epifania de su especifi-
cidad, en el caracter expresivo que ha modelado su materia sensible en
lo que se conoce como estilo. Los componentes sensibles, materiales y
expresivos de la obra no estan meramente yuxtapuestos, sino imbrica-
dos en una jerarquia que pone en un cierto orden los elementos que la
constituyen. Como ha sefialado Mikkel Dufrenne, esta pluralidad de di-
mensiones y niveles testimonia la profundidad de la obra, y la nimba con
un aura de ambigliedad que apunta mas alla de si hacia su profundidad
metafisica y religiosa. El fenomendlogo francés trae en su ayuda la con-
clusion de Alain en su estudio sobre la verdad de los cuentos: cuando el
hombre narra, se cuenta a si mismo, sus anhelos y esperanzas, sus ale-
grias y sus gozos, pero también sus angustias y sus miedos, sus perple-
jidades y deseos, de modo que, si alguien es capaz de captar esto, hace
mucho mas que explicar el cuento, esta encontrando al hombre en él'.

En toda obra lograda y auténtica es posible descubrir esa cuarta di-
mensién o aura de sentidos de que habla Dufrenne, y que comporta pro-
fundidad, como consecuencia de que la condicidon humana es inagotable,
fascinante y contradictoria. Precisamente porque nunca somos del todo
lo que queremos y debemos ser, como analizé con tanta penetracion
Maurice Blondel, esa huella en negativo, ese verdadero vaciado de infi-
nito, eco en nosotros de la presencia del Misterio, dota a todo lo humano

12. Cf. Ibid., 176.
13. Cf. Mikkel Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, Valencia 2017, 321.
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de esa misma condicién misteriosa. En expresion de Martha Nussbaum,
leyendo Tiempos dificiles de Dickens, «la vida humana consiste en tras-
cender los datos, en aceptar fantasias generosas, en proyectar nuestros
sentimientos y actividades interiores sobre las formas que percibimos en
torno»™. «Somos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos», ha
dicho el nobel Mario Vargas Llosa, para quien las ficciones se ponen en
pie por esta rebeldia «de tener una sola vida y los apetitos y fantasias de
desear mil. Este espacio entre la vida real y los deseos y las fantasias
que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones»™.
En definitiva, que «somos menos de lo que sofilamos»'®. Y esta es, pre-
cisamente, la sustancia de una historia, el abismo que se abre a unos
personajes entre sus expectativas, proyectos y deseos, y las realizacio-
nes concretas de que son capaces. jUna metafora de la vida humana!

Por este motivo, se puede decir con Mikkel Dufrenne que la obra de
ficcion comporta una filosofia, si se entiende por ello «una cierta manera
de expresarse, decidiendo de si mismo y del sentido de todas las cosas,
una comprension que es, al mismo tiempo, proyecto del universo y de
si»'”. Lo cual no significa mantener una tesis, ilustrar una doctrina o dar
espesor simbalico explicito a un dogma. Incluso en la novela moderna,
que incluye tantas cosas dentro de si, como el ensayo, por ejemplo,
las ideas no ilustran un determinado sistema, sino que son «una refle-
xion indisociable de la ficcion, apuntando menos a enunciar verdades
que a inmiscuir en nuestras certidumbres la duda, la ambigledad y la
interrogacion»'®. Gonzalo Sobejano ha hablado, en este sentido, de no-
vela pensamental, como la hay sentimental, para referirse a esta tenden-
cia desde Proust, Musil, Mann, o, mas recientemente, Marias, Pombo o
Mufoz Molina.

14. Martha Nussbaum, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida publica, Andrés
Bello, Santiago de Chile 1997, 65.

15. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid 2002, 29 y 21
respectivamente.

16. Ibid., 22.

17. Mikkel Dufrenne, fenomenologia de la experiencia estética, o.c., 323.

18. Antoine Compagnon, ¢ Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona 2008, 66.
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3. Un ejercicio de teologia de la cultura

La mediacién de esta «filosofia» hace posible la reflexion teoldgica
sobre el arte literario. Paul Tillich llamaba a este trabajo teologia de la
cultura ya en 1919, ejercicio que no se agota en hacer de ella objeto
de estudio, cuanto que «es uno de los lugares donde se elabora una
reflexion teolégica»?’. De su ensayo de 1919 es la formula siguiente: la
cultura es la forma (Ausdruck) de la religion, la religion es la sustancia
(Substanz) de la cultura. La orientacion hacia lo Incondicionado a través
de una forma condicionada que funciona como simbolo. De ahi que la
clave para la comprension teoldgica de una creacion literaria sea el esti-
lo: «”Leer el estilo” es tanto un arte como una ciencia, y se requiere una
intuicion religiosa, embebida de preocupacion ultima, para penetrar en
las profundidades del estilo, para llegar hasta aquel nivel en que la preo-
cupacion ultima ejerce su poder director»?'. Reténgase esta consideraci-
on de Tillich, segun la cual es imprescindible acercarse a la obra literaria
con toda la hondura y la anchura de la espiritualidad, como condicién de
posibilidad de leer el estilo adecuadamente y poder analizar la teologia
implicita; es decir, la preocupacion ultima (Ultimate Concern) que late en
su fondo.

Del mismo modo que el biblista no puede pasar por encima del
sentido literal del texto de la Escritura, el teélogo del arte literario debe
respetar la autonomia propia de este tipo de racionalidad de la clase
ficcion. Este punto es especialmente importante, porque, como ha di-
cho recientemente Antonio Mufioz Molina, cuando los personajes de una
novela «dejan de ser criaturas vivientes para convertirse en portavoces
del autor o en simbolos de esto o de lo otro, la antigua “suspension de la

19. Cf. Paul Tillich, «Uber die Idee einer Theologie der Kultur (1919)»: Main Works 2
(1990) 69-85.

20. Cf. André Gounelle, «Préface», en Michel Despland, Destinée et salut. Essai de
théologie poétique & propos de deux romans de Joseph Conrad, Van Dieren Editeur,
Paris 2007, 4.

21. Paul Tillich, Teologia sistematica. La razén y la revelacion. El ser y Dios, Sigueme,
Salamanca 31982, vol. |, 61.
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incredulidad” en la que se basa la ficcion queda cancelada: con las ideas
y las opiniones puede uno estar de acuerdo; a los personajes tiene que
creérselos. Como dice Fernando Pessoa “todas nuestras opiniones son
de otros”». Una novela puede tener de todo, pero «solo a través de la
plenitud de la ficcion, en el interior de su propia légica soberana, filtrada
por las voces narradoras y por la experiencia vital de los personajes»?.

Lo asombroso es como el artista, con los diversos elementos del arte
novelesco, logra poner en pie lo que Manuel Garcia Vifié llama «un se-
gundo mundo»?, lleno de coherencia, verosimilitud y razén estrictamen-
te poética. En el caso de una ficcidon novelesca, lograr ese prodigio con
el tema, el argumento, la trama, los personajes, los dialogos, el narrador,
las descripciones de paisajes, ambientes, sucesos y personas, con sus
estados de animo y sus conductas, asi como el espacio y el tiempo, pues
también estos dos elementos esenciales son creacion del artista, y tan
de ficcién como el narrador o cualquier otro de los elementos mentados,
que, al ponerse en un determinado orden, imbricandose mutuamente,
forman una estructura, que, en las obras mas logradas, da una impresi-
on de realidad tal que el lector siente que no puede ser de otra manera,
incluso en la forma como esta contada. El asunto tiene mucho de oficio,
de dominio de las técnicas narrativas, pero no consiste ni mucho menos
en esto. Dotar a la obra de lo que Lorca gustaba de llamar duende, no se
aprende en ninguna escuela o taller de escritura creativa.

De ahi que lo especificamente novelesco se encuentre, para Garcia
Vino, en ser capaz de hacer presente ese mundo con espesor real y
densidad simbdlica, pues es precisamente esta transfiguracién la que
distingue a la novela de otras formas narrativas. El ejemplo que propone
este novelista, poeta y critico lo deja ver con claridad. Si se quiere decir
que un personaje es malisimo, lo puede relatar el narrador, diciendo que
alguien lo es; se puede referir, en el caso de que lo digan de un tercero
dos personajes en un dialogo; o se puede poner ante el lector una serie

22. Antonio Mufioz Molina, «Opiniones»: Babelia, sabado 26 de octubre de 2019, 19.
23. Manuel Garcia Vifo, Teoria de la novela, Anthropos, Barcelona 2005, 34.
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de acciones de las que se deduce que, en efecto, ese alguien es muy
malo. Claro, que, si esto ultimo se hiciera siempre, Anna Karénina no
tendria mil paginas, sino cuatro mil. Con un sabio uso de la elipsis, el
artista reserva la presentizacion para los momentos decisivos de la no-
vela, de modo que «no refiere unos hechos, sino que los hace presentes
delante del lector».

Esto es muy importante, porque si la filosofia implicita por debajo
de toda esa cantidad de ideas, sentido de las cosas, del mundo y de si,
revela una concepcion del mundo, «por debajo de su forma de expresién
subyace una teoria del conocimiento»?*. Hacerlo explicito es una media-
cion imprescindible para el teélogo que quiera poner en correlacion el
arte literario con las respuestas implicitas en la simbdlica cristiana. Y hay
que reconocer que no es una tarea facil. Es, como decia Tillich, tanto un
arte como una ciencia; una faena hecha a la vez de rigor y conocimiento
de la estética de la novela, de la dramaturgia o del cine, segun el arte de
ficcion de que se trate, y de la segunda ingenuidad del que se expone
a la obra actualizando su imaginacién anagdgica, pues solo una honda
vida espiritual podra penetrar en las profundidades del estilo, percibir la
sustancia de la expresion cultural. Y esta ultima no es sino la condici-
on deictémica de que esta dotada toda realidad creada en, pory para
Cristo, y en El consistente, segun el testimonio de Col 1, 16-17. La lectu-
ra anagogica, entonces, escucha con los ojos, ve con el oido, y percibe
con los sentidos espirituales actualizados por la imaginacion. Como de-
cia Husserl, a condicién de que se entienda bien, «la ficcidn es la fuente
de donde saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”»?.

El tedlogo que encuentra al hombre en las ficciones novelescas
comprueba la verdad de GS 62: como expresan a fondo la naturaleza
propia del ser humano en una libertad irrestricta, y, al hacerlo de ese
modo, revelan cuales son sus problemas en el mundo, la dificultad que
supone conocerse realmente a si mismo, el alcance de su miseria, el

24. Ibid., 77. De esta pagina es también el entrecomillado anterior.
25. Edmund Husserl, Ideen |, § 70.
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tenor de sus necesidades, pero también su grandeza y sus capacidades,
el anhelo de un destino mejor y su esperanza. Un esfuerzo que logra
elevar la vida humana cuando se cumple en una auténtica obra de arte
literario. Como ha dicho Joseph Conrad, en el prefacio de su novela E/
negro del “Narcissus”, «por medio de la palabra escrita, lo que estoy
tratando de conseguir es haceros escuchar, haceros sentir y, sobre todo,
haceros ver»?,

4. La recepcion teoldgica del arte literario

No es poco lo que recibe con ello la teologia. También su quehacer
esta hecho de escucha profunda, de poner en tensién todas las fibras del
espiritu. Aprender a ver y a sentir la unicidad irrepetible del ser humano,
la alteridad del otro hombre al que va destinada la salvacion, pues siem-
pre estamos tentados de abstraccion, y, al menor descuido, de reducir la
humanidad de cada hombre al ultimo esquema explicativo del foro y del
teatro. En una pagina brillante del final de En busca del tiempo perdido,
dice Marcel Proust: «Nuestra vida es también la vida de los demas; pues,
para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestién no de
técnica, sino de vision. Es la revelacién, que seria imposible por medios
directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera
como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, se-
ria el secreto eterno de cada uno. Sélo mediante el arte podemos salir de
nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo
que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que
pueda haber en la luna»?’. De nuevo el lenguaje de la revelacion, del des-
velamiento, de la visitacion. El arte literario, pero no solo él, también el te-
atro y el cine, artes poéticas en si mismas, «expresa para los demas y nos
hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede
“observar”, esa vida cuyas apariencias que se observan requieren ser tra-

26. Joseph Conrad, El negro del “Narcissus”, Abada Editores, Madrid 2009, 71-76; aqui, 74.
27. Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, Alianza, Madrid
1998, 245.
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ducidas y muchas veces leidas al revés y penosamente descifradas»?.

Nunca se agradecera lo suficiente que las ficciones novelescas y
dramaturgicas nos hagan ver y sentir no solo el crimen (un concepto),
por ejemplo, sino este criminal que esta esperando a ser ejecutado y que
Victor Hugo imagina escribiendo sus ultimas experiencias en E/ dltimo
dia de un condenado. Aunque sabemos que es un personaje de ficcion,
tenemos la impresion de realidad de un ser de carne y hueso que recuer-
da y suena y sufre y muere; sobre todo muere, como decia Unamuno. El
jurista Robert Badinter, antiguo ministro de Justicia de Francia ha sefa-
lado, a propdsito de esta obra, que ha hecho mas por la abolicion de la
pena de muerte que miles de protestas®.

Cuando el lector llega al capitulo veintiséis, se le hace un nudo en
la garganta, pues el protagonista padece el dolor anadido de la préxima
orfandad de su pequefia hija: «Son las diez. jPobre hija mia! jSeis horas
mas y estaré muerto! Seré algo inmundo, abandonado sobre la mesa
fria de los anfiteatros. [...] Es lo que haran con tu padre esos hombres
que en absoluto me odian, que se compadecen de mi y que querrian
salvarme. Van a matarme. jLo comprendes, Marie? jMatarme a sangre
fria, en un ceremonial y por el bien de la causa! jDios mio! jPobre pe-
quena! Tu padre, que tanto te queria, tu padre que besaba tu pequeno
cuello blanco y perfumado, que pasaba la mano sin cesar por los rizos
de tu pelo como si se tratara de la seda, que cogia tu linda cara redonda
en su mano, que te hacia saltar sobre las rodillas y que jpor las noches
juntaba tus manos para rezar a Dios! [...] Excepto tu, todos los nifios de
tu edad tendran padres. Hija mia, s,como te desacostumbraras el dia de
afio nuevo a los regalos, a los bonitos juguetes, a los caramelos y a los
besos? s Como te desacostumbraras, infortunada huérfana, a beber y a
comer?»%,

28. Ibid., 246 (cursiva mia).

29. Cf. Adolphe Gesché, El sentido. Dios para pensar VI, Sigueme, Salamanca 2004,
166-167.

30. Victor Hugo, El dltimo dia de un condenado, Alianza, Madrid 2018, 119.
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La ficcion nos revela la individualidad irrepetible de las personas, nos
hace asistir a sus honduras interiores, a sus amores, temores y esperan-
zas; «alo que es vivir una vida humana [...], ante todo, al hecho de que la
vida humana es algo misterioso y extremadamente complejo»3'. Por eso
puede despertar en quien se acerca a ella las potencias de la compasion
y la misericordia, lo que es indispensable en |la educacion afectiva del ser
humano para evitar el orgullo y la prepotencia, la insensibilidad hacia la
suerte de nuestros projimos, vulnerables y pobres. Se trata nada menos
que de «la gran caridad del corazén» de que habla Martha Nussbaum.

Recuerdo, en este sentido, la inolvidable impresion que me produjo la
primera vez que lei el breve capitulo veintiséis de Espafia. Hombres y pai-
sajes, libro de Azorin de 1909%. Alli se cuenta la historia del pobre Juanico,
que vive con sus padres en un pueblecito de La Mancha, en una hacienda
propiedad de un terrateniente de Madrid. Cuando tenia unos pocos me-
ses, le habian acostado en un poyo y su madre se habia ausentado; entro
un cerdo y se llevo al nifio, mordisqueandole el brazo que le queda des-
carnado toda la vida. Su madre muere dos afos mas tarde, y su padre se
volvié a casar con una viuda que tenia dos hijos que lo tratan a golpes. El
padre comienza a beber y el amo se arruina y el nuevo propietario lo des-
pide de la finca. Al afilo muere también. Juanico se queda con la madrastra
y sus hijos que lo maltratan y no escolarizan, de modo que, a los ocho
afnos, parece no dar sefal alguna de inteligencia. Va de aca para alla, en
trabajos precarios y pasando gran necesidad. Unos labriegos lo mantean
y se rompe una pierna que lo deja dos meses en una cuadra, acostado
sobre un montoén de paja. Cuando se recupera, va a dar en la carcel por un
robo que no ha cometido. Alli cuida con denuedo a los hijos del carcelero
enfermos de viruela, sin separarse de su cama, velando toda la noche sin
dormir. Cuando recupera la libertad no sabe qué hacer. De nuevo, de aca
para alla, comiendo trozos de pan duro, y sin nadie en el mundo, de un
trabajo malo a otro peor. Ya tiene cuarenta anos.

31. Martha Nussbaum, Justicia poética, o.c., 54.
32. Cf. Azorin, Espafia. (Hombres y paisajes), Biblioteca Nueva, Madrid 2010, 163-167.
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Finalmente, en uno de sus devaneos, se pega a su lado un perro va-
gabundo que no le deja ni a sol ni a sombra. Con su estilo inconfundible,
Azorin termina asi su relato: «Juanico le cobrd carifio, y juntos comian
el pan que recogian de puerta en puerta. Como hacia mucho tiempo —
desde nifilo— que no habia estado en los Prietos, y como no tenia que
hacer nada, un dia se le ocurri6 ir alli a ver si la casa estaba lo mismo
que antes. Era en invierno; llegé a los Prietos al anochecer de un dia
crudisimo, en que habia estado nevando. Juanico converso un rato con
el encargado de la casa y le pidio albergue. Le indicaron un cobertizo lle-
no de estiércol. Juanico se acosté en el muladar. A la mafana siguiente
le encontraron muerto; junto a él, sentado en dos patas, con la cabeza
levantada al cielo, estaba aullando el perrito».

Comenzabamos evocando el episodio del Quijote del Caballero del
Verde Gaban, que se encuentra en los capitulos dieciséis al dieciocho
de la segunda parte. La ficcién cervantina nos muestra el encuentro de
dos extravagantes que no tienen conciencia de ello, y, como todos no-
sotros, con una enorme desproporcion entre lo que dicen y lo que ha-
cen. Cervantes no es un tedrico, sino un artista de la novela. Ha incluido
la perspectiva humanista haciéndola presente en unos personajes y en
unas aventuras. El buen novelista se reconoce por su capacidad de crear
personajes complejos, con vida propia, llenos de hondura y ambigltiedad.
Los del Quijote lo son, en especial los dos solistas de esta gran polifonia.
Si terminamos por donde comenzabamos es porque, en estos capitulos,
se encuentra una teoria del conocimiento que da que pensar. Don Diego
y don Quijote se encuentran, pero no se conocen; se maravillan mutu-
amente, en especial el primero del segundo, pero, después de convivir
varios dias, se despiden sin haberse conocido realmente??.

En la vida de pequefo burgués de don Diego no caben mas extra-

33. Cf., para lo que sigue Maria del Carmen Bobes Naves, Realidad, literatura y conoci-
miento en la novela de Cervantes, Arco/Libros, Madrid 2012, 126-153. También Antonio
Garcia Berrio, Virtus. El “Quijote” de 1615. Estética del enunciado y poética de la enun-
ciacion, Catedra. Madrid 2018, 267-318.
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vagancias que las suyas. La genial ironia dramatica que se contiene
en la obra hace que don Quijote suscite perplejidad en todo el mundo,
menos en el lector que esta avisado de su locura. Don Diego esta con-
fundido con este loco cuerdo, y a veces cuerdo loco, pues sus acciones
lo son, pero sus palabras no: «lo que habla es concertado, elegante y
bien dicho, y lo que hacia, disparatado, temerario y tonto» (Q I, 17). «Le
he visto hacer del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas,
que borran y deshacen los hechos» (Q Il, 18). Don Quijote no encaja en
ninguno de sus esquemas, y para este don Diego es incapaz de la libe-
ralidad y entrega del caballero andante, hasta el punto de que desiste de
convencerlo de la existencia de tales personajes heroicos y de la misma
ciencia de la Caballeria andante, vocacién que reune en si todas las de-
mas ciencias: las leyes de los jurisperitos, la medicina y el conocimiento
de las plantas del herbolario, la astrologia y las matematicas; y hasta «ha
de ser tedlogo, para saber dar razén de la cristiana ley que profesa, clara
y distintamente, adondequiera que le fuere pedido» (Q II, 18), en una
evocacion de 1Pe 3, 15-16; amén de oficios como montar a caballo, na-
dar y estar investido de las virtudes teologales y cardinales. Don Quijote
no cree capaz de todo ello al instalado y limitado don Diego. Tampoco lo
conoce en su misterio ultimo y renuncia a convencerlo: «por parecerme
a mi que si el cielo milagrosamente no le dé a entender la verdad de que
los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia. No quiero
detenerme agora en sacar a vuesa merced del error que con los mundos
tiene; lo que pienso hacer es rogar al cielo que lo saque dél» (Q Il, 18).

La literatura nos invita a reconocer y comprender a nuestros proji-
mos antes de juzgarlos; no solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos
como portadores de un Misterio en su corazén que los desborda; a no
estar muy seguros de nosotros mismos, porque muchas de las contra-
dicciones que contemplamos en ellos, podrian actualizarse en nosotros
si bajamos la guardia del discernimiento. Adolphe Gesché ha podido de-
cir, quiza de forma un poco exagerada, que cuando se encuentra con un
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personaje de ficcidbn que busca a Dios en una verdadera obra literaria,
no en un remedo edificante o de tesis, que lucha con El, como Jacob con
el Angel, e incluso contra El, se siente «infinitamente mas interpelado, e
incluso convencido, que leyendo a Teresa de Avila»*. Seguro que habra
gozado con la peripecia de Levin, en la obra maestra de Tolstéi, Anna
Karénina, quién, después de numerosas dudas, luchas interiores y va-
cilaciones, termina la novela diciendo: «Yo no sé si a esto se le puede
llamar fe o no, pero ese sentimiento ha penetrado de manera impercepti-
ble en mi alma con los sufrimientos y ha arraigado con firmeza [...]. Pero
ahora mi vida, toda mi vida, desde el primero al ultimo de sus momentos,
independientemente de lo que pueda sucederme, no solo no carecera
de sentido como antes, sino que tendra el sentido indiscutible del bien, al
que seré capaz de conformar todos mis actos»®.
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