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Rostros del mal y poética de 
salvación al sur de América 
(un recorrido por heridas y 
sanaciones según el cantar 
teopoético latinoamericano)

Faces do mal e poesia da salvação na 
América do Sul 
(uma viagem por feridas e curas segundo 
o canto teopoético latino-americano)

* Maria Clara Bingemer

Before the message there must be the vision,
Before the sermon the hymn,

Before the prose the poem
Amos Wilder, Grace Confounding:Poems
(Antes del mensaje, debe haber la visión,

Antes del sermón, el himno,
Antes de la prosa, el poema)

N os parece que las palabras del 
poeta, pastor y profesor de teo-
logía Amos Wilder - citadas en el 

Prefacio de su obra , Grace confounding; 
Poems,1 y comentadas en el bello texto 
de Roberto Goyzueta “U.S. El Catolicismo 

1. Amos Wilder, Grace confounding; Poems,
Philadelphia, Fortress Press, 1972, p ix: Foreword

mailto:agape@puc-rio.br
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Popular Hispano como Teopoética”2- son aptos para iniciar esta comu-
nicación en los rostros del mal y la salvación. Los Autores - Wilder y 
Goyzueta - quieren subrayar la importancia de recuperar lo simbólico, lo 
imaginativo, lo afectivo, es decir, todo lo que no es estrictamente racional 
para que la teología de hoy todavía pueda decir algo al ser humano en su 
sed de Dios. Al hacerlo, también pretenden rescatar una experiencia del 
misterio divino que en cada momento se acerca a sus vidas proponiendo 
una vida plena y una comunión amorosa3.

En la liturgia, la alabanza, el cántico, el himno son formas de expre-
sión que conecta el ser humano con Dios. Estas formas de expresión 
traen consigo lenguajes. El de la religión y la liturgia, ciertamente, pero 
también y no menos importante el de la poesía, el arte, la literatura, la 
música y todas las demás formas estéticas que la humanidad inventó en 
su historia de muchos miles y hasta millones de años.

En esta comunicación buscaremos ver como la estética en sus di-
versas formas alimenta la expresión de la fe a través de los siglos, sea 
alabando la maravilla de la creación, cantando la bondad de Dios, pero 
igualmente denunciando el mal en todas sus insidiosas formas, procla-
mando como Dios libera y salva de todas las formas de este mal. 

Veremos como los rostros del mal y de la salvación se revelaron en 
un determinado período de la historia reciente de la América Latina y 
como la Iglesia post Conciliar, que hizo la recepción del Concilio a par-
tir del evento de la II Conferencia del Episcopado latinoamericano, en 
Medellín, Colombia, en 1968, reconoció esas expresiones teopoéticas 
como legítimas y dignas de figurar al lado de la liturgia, la teología y el 
lenguaje eclesial. Concluiremos viendo como estas experiencias revelan 
algo igualmente sobre la misión del teólogo en cuanto teopoeta y cantor 

2. In Ada Maria Isasi-Diaz and Fernando F, Segovia (eds), Hispanic/Latino Theology. 
Challenge and Promise, Minneapolis, Fortress Press, 1996, 261-288
3. Cf. lo que disse el mismo Amos Wilder em outro libro suyo: Theopoetic: Theology and 
the Religious Imagination. Fortress Press. 1976, p 2: “Mi clamor por uma teopoética sig-
nifica hacer más justicia ao rol del simbólico y del pre-racional em la forma com la cual 
trtamos com la experiencia.” (traducción libre)
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del misterio de Dios.

La teopoética como mediación hermenéutica legítima de la fe
Los dibujos y pinturas en las paredes de las cuevas de los grupos 

humanos primitivos, los primeros garabatos, los fragmentos encontrados 
en diferentes partes del planeta dan testimonio de esta primordialidad 
de la imaginación y el aliento creativo que hace caminar a la humanidad 
hacia su vocación que, en términos bíblicos, significa ser un cuerpo ani-
mado por el espíritu divino.

Para hablar de este misterio hay que pasar por un lenguaje concep-
tual, riguroso y académico, pero no necesariamente detenerse indefini-
damente en él. Los conceptos y enunciados son importantes y pertinen-
tes, pero las tradiciones teológicas occidentales y orientales, místicos 
y profetas de todos los tiempos nos dicen que hay más posibilidades, 
siempre abiertas, para proponer un discurso teológico. “Hay formas más 
poéticas, evocadoras, empáticas, performativas, implicadoras, esperan-
zadoras de hablar de Dios ... que mueven al lector más que la simple” 
pasividad “asimilativa ...”4

El gran hermeneuta francés Paul Ricoeur, por su parte, dijo práctica-
mente lo mismo al afirmar que una vez que el texto es algo vivo y deja 
al autor y al primer lector, viaja por el mundo reescrito y reinventado. 
Ricoeur llega a la conclusión de que la poética es la forma más adecua-
da, o al menos la primera para hablar de Dios.5 Entonces, no sólo entran 
“la teopoética” sino la “teo-praxis”. Más precisamente, una “teo-poietica”.6

4. Luis Lago Alba, GRACIO DAS NEVES, R.M., “Utopia y resistência. Hacia una teopoe-
tica de la liberacion”, Ciencia Tomista 121 (1994) 621
5. Paul Ricoeur, “Nomear Deus” Études Théologiques et Religieuses 52(1976)489-508
6. Luis Lago Alba, GRACIO DAS NEVES, R.M., “Utopia y resistencia. Hacia una teopoé-
tica de la liberacioón”, op. cit, 622. https://es.wikipedia.org/wiki/Poiesis: Poiesis (ποίησις, pronun-
ciado «poíesis») es un término griego que significa «creación» o «producción», derivado 
de ποιέω poieō , «hacer» o «crear». Platón define en El banquete el término poiesis como 
«la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser». Se entiende 
por poiesis todo proceso creativo. Es una forma de conocimiento y también una forma 
lúdica: la expresión no excluye el juego 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poiesis
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
https://es.wikipedia.org/wiki/Plat%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/El_banquete
https://es.wikipedia.org/wiki/Juego
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Por lo tanto, hay momentos y situaciones en las que, para entrar en 
contacto con el Misterio que lo habita en forma de deseo y sed, el ser 
humano utiliza el lenguaje poético para hacerlo. Si todavía tiene dudas, 
simplemente consultemos la Biblia. Allí se pueden encontrar varios gé-
neros literarios y la poética, la estética, el himno, la invocación, la alaban-
za, nos llegan en cada línea y en cada letra.

Así es en el Nuevo Testamento, por ejemplo. Las parábolas de Jesús 
son consideradas poéticas por más de un autor y comentarista.7 Cuando 
se analizan, están sujetas a discusión sobre si la estética debe conside-
rarse independiente del autor.8 Pero en el caso de Jesús, esta disocia-
ción no procede. Sus parábolas son un reflejo de su mundo interior, su 
comprensión del reino. Según J.D. Crossan, “la obra de arte y la obje-
tivación final de la intuición poética, lo que la obra en definitiva aspira a 
trasmitir es el alma de los demás y esa intuición poética que estaba en 
el alma del poeta”.9 Así sucede con Jesús que toma elementos de su 
contexto vital, con su visión inspirada por el Espíritu Santo y transmite 
su experiencia de Dios a sus discípulos y a quienes lo siguen. Así, su 
sensibilidad, su profunda vinculación y compromiso con la experiencia 
que convive con su creatividad y observación de la realidad le llevan a 
comprender y transmitir lo que considera más importante: su amor al 
Padre y su proyecto para el Reino. Por eso, su fantasía creadora, su ima-
ginación inspirada, las parábolas que narra son decisivas para el sentido 
que comunica.10

La teología latinoamericana ha seguido de cerca este camino y por 
eso se puede entender e interpretar desde la teopoética jesuanica. Si 

7. V. por ejemplo Jose Luis Espinel, Teopoetica de las parábolas de Jesus, Ciencia 
Tomista 111 (1984) 429-462 con amplia bibliografia. Ver tb. El gran libro de Jose Antonio 
Pagola, Jesus: aproximação histórica, Petrópolis, Vozes, 2010, esp capitulo V: Jesus 
poeta da compaixão de Deus.
8. Cf resumen de esa discusión en el artículo de Jose Luis Espinel arriba citado, p. 461
9. Dominique Crossan, In parables. The challenge of the historical Jesus, NY, Harper and 
Row, 1973, 22
10. Cf. Jose Luis Espinel, art. cit, 461, Cf igualmente la obra de Leonardo Boff, Jesus 
Cristo Libertador, Petrópolis, Vozes, 1972, capitulo 5: Jesus, uma pessoa de extraordiná-
rio bom senso, imaginação criadora e originalidade.
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bien es cierto que buena parte de su contenido es conceptual, explicativo, 
riguroso, no es menos cierto que sus autores utilizaron distintos géneros 
literarios como canciones, himnos, conversaciones, relatos, imágenes, 
componiendo una teología llamada “de la liberación” para decir su fe, su 
espiritualidad, su teología. Es más: junto a los autores más especulativos 
de esta teología, también hay otros autores que se han centrado más 
en la religiosidad popular y en la imaginación de los simples y pobres y 
a partir de ahí elaboraron su teología.11 Muchos de ellos no reclaman el 
título de teólogos para sí mismos o no trabajan directamente en la aca-
demia, pero su pensamiento y discurso son claramente teológicos y, por 
lo tanto, así deben ser considerados.

La teopoética latinoamericana utiliza autores y obras que no traba-
jan en el campo de la teología, sino en el arte, la literatura, el cine, en 
la imagen entendida en su sentido secular. En su arte y poética tiene 
en común con la teología la sed de sentido de la vida, la sed de justicia, 
libertad y vida plena y fe en la humanidad. Como tales, están en sinto-
nía con el proyecto de teología latinoamericana de los últimos cincuenta 
años. Creemos que en los “cantos, rituales, imágenes y evocaciones” de 
estas personas se pueden encontrar elementos que, si no directamente 
teológicos, pueden ayudar en la construcción y elaboración de una teo-
poética liberadora. 

Cuando pensamos en una teología de la liberación, no podemos de-
jar de pensar en las comunidades y las personas en sus liturgias, sus 
colores, su danza, sus historias tan cargadas de espíritu y experiencia. 
Pero tampoco podemos excluir de nuestra reflexión las experiencias ex-
tremas de la lucha por la justicia y la libertad que han emprendido tantos 
latinoamericanos, cristianos o no; las experiencias de dolor y persecu-
ción que marcaron el rostro de esta Iglesia que quiso ser pobre con los 
pobres para ayudarlos a liberarse de la pobreza; las experiencias que 

11. Por ejemplo, Diego Irerrazaval, Gonzalez Dorado, Bartolome Melia, Pedro Casaldaliga, 
Benjamin Gonzalez Buelta etc. Cf. igualmente el excelente libro de Alejandro Garcia-
Rivera, Wounded Innocence, Liturgical Press, 2003, Introduction p viii
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marcaron indeleblemente el rostro de la Iglesia y la teología del conti-
nente.

En la teopoética latinoamericana está presente un deseo de Dios 
que tiene rostro de justicia y libertad. Justicia, Libertad y Vida son los 
otros nombres con los que los pueblos del sur del mundo, “desde el fin 
del mundo”, como dice el Papa Francisco de sí mismo, comprenden y 
experimentan a Dios. Nuestro deseo y nuestro objetivo es traer aquí al-
gunas configuraciones de este rostro colectivo del mal y la salvación en 
la Patria Grande. Esperamos que los mismos nos ayuden a pensar más 
profundamente en el mal de la injusticia y la violencia y la redención que 
la mirada de la fe puede vislumbrar a través del dolor y el sufrimiento la 
redención y salvación que, con tinte pascual se puede vislumbrar al sur 
de Rio Grande. 

a) El desierto de la tortura y la violencia: Atacama, Chile

El desierto de Atacama se encuentra en la región norte de Chile. Es 
el desierto más alto y seco del mundo. El paisaje no se parece a nada 
que se pueda ver en otras regiones desérticas. En Atacama conviven 
volcanes, picos nevados, géiseres, dunas, acantilados, valles, lagos y 
formaciones rocosas muy antiguas.

Las temperaturas del desierto oscilan entre 0 grados Celsius por la 
noche y 40 grados durante el día. Contrariamente al estereotipo de lo 
que debería ser un desierto, Atacama, el desierto más árido del mundo, 
está lejos de ser “solo arena”. Aunque seco, el desierto ofrece flores 
de rara belleza. El autor chileno Luís Sepúlveda, en el libro Las Rosas 
de Atacama, dice: “Ahí las tienes. Las rosas del desierto, las rosas de 
Atacama. Las plantas siguen ahí, bajo la tierra salada. Los atacameños, 
los incas, los conquistadores españoles, soldados de la guerra del 
Pacífico, salitreros. Allí permanecen y florecen una vez al año”12.

12. Oporto, Porto Editora, 2011.
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Allí, sin embargo, quien pisa la tierra también mira al cielo. No es 
solo donde los pies aterrizan y caminan que se encuentra el mayor in-
terés de este desierto. El cielo de Chile en Atacama, es considerado el 
más iluminado y propicio para la observación de estrellas celestes. El 
potencial del cielo de Atacama no es solo para los turistas. Al contrario, 
ha llamado la atención de astrónomos de todo el mundo.

¿Por qué la teología llama la atención sobre un lugar que, después 
de todo, es el más buscado por turistas y astrónomos, así como por 
arqueólogos, que estudian la composición de los suelos y las marcas 
dejadas en las paredes y cuevas por los pueblos originarios que 
vivieron? allí antes de ser expulsado por el hombre blanco? Ciertamente 
la belleza natural, tanto de la tierra como del cielo, se refiere a una 
prioridad teológica de hoy: la ecología. Como dice el Papa Francisco en 
su reciente encíclica «Laudato Si”, el universo es nuestra casa común. Y 
la actitud para acercarnos a la naturaleza y al entorno debe ser de “ad-
miración y encanto”, así como estamos llamados a “hablar el lenguaje 
de la fraternidad y la belleza en nuestra relación con el mundo”. Sigue 
Francisco de Roma comentando a Francisco de Asís: “La naturaleza es 
como un libro espléndido donde Dios nos habla y transmite algo de su 
belleza y bondad: “ En la grandeza y belleza de las criaturas, contem-
plamos, por analogía, a su Creador ”(Sab 13, 5) y “lo invisible en Él, su 
eterno poder y divinidad, se ha hecho visible a la inteligencia, desde la 
creación del mundo, en sus obras” (Rm 1, 20)13.

Como dice “Laudato Si”, el mundo es más que un problema por re-
solver; es un misterio gozoso que contemplamos con alegría y alaban-
za14. Contemplar la belleza de las formaciones rocosas de Atacama, in-
vestigar los orígenes de nuestra especie y muchas otras que ya han de-
saparecido, mirar al cielo y mirar las estrellas nos permite conocer cómo 
están hechos nuestros cuerpos y encontrar una comunión maravillosa y 
agradecida con el Creador que nos hizo del polvo de las estrellas y del 

13. Laudato Si n 11, 12
14. ibid n. 12



  —  69  —

Teoliterária V. 12 - N. 27 - 2022ISSN - 2236-9937

barro de la tierra.15 Y sin embargo el Papa Francisco nos recuerda: “En 
este universo, compuesto por sistemas abiertos que se comunican entre 
sí, podemos descubrir innumerables formas de relación y participación. 
Esto también nos lleva a pensar en el todo como abierto a la trascenden-
cia de Dios, dentro de la cual se desarrolla. La fe nos permite interpretar 
el significado y la misteriosa belleza de lo que sucede”16. Precisamente 
por ser misteriosa, la belleza de la naturaleza esconde secretos. Algunos 
de estos secretos son maravillas que la ciencia está desvelando para 
hacer sus descubrimientos. Otros son secretos que revelan horrores y 
tragedias vividas por la humanidad que muchos quisieron hacer desapa-
recer pero que la naturaleza devuelve y comunica a través de los movi-
mientos más sorprendentes desde adentro.17

Hay otra capa simbólica y significativa del desierto de Atacama que 
puede conducirnos a una teopoética del mal y la salvación: es el desierto 
como lugar de muerte y violencia, que esconde los secretos de miles de 
víctimas silenciadas para siempre por una de las más importantes. re-
presiones violentas que ha vivido el continente latinoamericano. Además 
de ser el lugar de la desaparición y diezmado de pueblos y civilizaciones 
enteras ya desde mucho tiempo, el Desierto de Atacama fue y sigue 
siendo una tumba de torturados, desaparecidos y víctimas de la dicta-
dura militar que gobernó Chile de 1973 a 1989. Aunque viene por mu-
chos años guardando su secreto, el desierto empezó a desvelarlo poco 
a poco. Precisamente por ser tan seco, el contexto climático de Atacama 
impide que los cuerpos se descompongan rápidamente como ocurriría 
en ambientes más húmedos. Y en cuanto aparece el suelo del desierto 
emergen no solo las rosas celebradas por el poeta Luis Sepúlveda o las 

15. Cf Gn 1 y 2. 
16. Laudato Si n. 79
17. Cf LS n 79: “La libertad humana puede hacer su aporte inteligente hacia una evolu-
ción positiva, pero también puede agregar nuevos males, nuevas causas de sufrimiento 
y verdaderos retrocesos. Esto da lugar a la apasionante y dramática historia humana, 
capaz de convertirse en un despliegue de liberación, crecimiento, salvación y amor, o 
en un camino de decadencia y de mutua destrucción. Por eso, la acción de la Iglesia no 
sólo intenta recordar el deber de cuidar la naturaleza, sino que al mismo tiempo «debe 
proteger sobre todo al hombre contra la destrucción de sí mismo».
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pinturas primitivas que los arqueólogos descubren en las paredes de las 
cuevas, sino restos humanos: huesos, mandíbulas, carne momificada.18

La teopoética del mal y la salvación se lleva a cabo en este desier-
to de muchas formas. Y Patricio Guzman19, documentalista y cineasta 
chileno, autor de varias películas importantes y premiadas, expresa su 
hambre y sed de justicia utilizando el Atacama como fuente de inspira-
ción en una hermosa película: “Nostalgia de la luz”, 2009. Ahí muestra 
al desierto como el centro de dos dinamismos muy diferentes: por un 
lado, es sede de importantes estudios astronómicos y arqueológicos; y 
por otro, es el lugar donde familiares y parientes -muy específicamen-
te mujeres- de perseguidos políticos desaparecidos de la dictadura de 
Pinochet realizan búsquedas tras encontrar los restos de sus familiares.

Si el desierto es un lugar para experimentar una sed biológica y real, 
quizás la sed de justicia que emerge al contemplar Atacama es la que 
más habla de Dios por el reverso de la belleza, por la monstruosidad de 
la violencia, la tortura y la injusticia. Habla a través de la mirada inspirada 
del cineasta que presenta esta monstruosa realidad en medio de imá-
genes de rara belleza. Habla a través de los empleados del museo que 
custodian cuidadosa y cuidadosamente los restos humanos que poco 
a poco se van descubriendo en el desierto, cartas macabras de un pa-
sado espantoso. Pero hablan sobre todo de la fidelidad inquebrantable 
del grupo de mujeres que, hasta hace poco, décadas después de la era 
Pinochet, seguían buscando los restos de sus seres queridos y no des-

18. Cf la película Nostalgia de la luz de Patricio Guzman, de 2010 https://www.youtube.com/
watch?v=sfwNFNWQItw acceso el 28 de junio 2022
19. Patricio Guzmán (Santiago, 11 de agosto de 1941) es un director de cine chileno, creador de 
más de una veintena de películas, en su mayoría documentales. En 1973 fue detenido luego 
del golpe de Estado en Chile que dio inicio a la dictadura militar de Augusto Pinochet. Consiguió partir 
al exilio y salvar el registro de la trilogía documental que lo hizo mundialmente recono-
cido: La batalla de Chile (1975-1979), que hablaba desde el triunfo del expresidente Salvador 
Allende y la Unidad Popular, hasta los hechos que desencadenaron finalmente el golpe de 
Estado. Desde entonces vive en el extranjero. Actualmente reside en Francia, desde donde 
ha realizado la mayoría de sus películas, incluidos sus más reconocidos documentales, 
entre ellos Chile, la memoria obstinada (1997), Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015). Su 
obra se extiende desde 1965 hasta la fecha, y ha sido galardonada con más de setenta 
premios en decenas de festivales internacionales.

https://www.youtube.com/watch?v=sfwNFNWQItw
https://www.youtube.com/watch?v=sfwNFNWQItw
https://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Director_de_cine
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Documental
https://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_en_Chile_de_1973
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_militar_(Chile)
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet
https://es.wikipedia.org/wiki/La_batalla_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Allende
https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Allende
https://es.wikipedia.org/wiki/Unidad_Popular
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile,_la_memoria_obstinada
https://es.wikipedia.org/wiki/Nostalgia_de_la_luz
https://es.wikipedia.org/wiki/El_bot%C3%B3n_de_n%C3%A1car
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cansarán hasta que lo hagan.20

La película de Patricio Guzmán es una meditación sobre la memoria, 
la historia y la eternidad. Con fotografías de altísimo valor estético, ex-
plora no solo la belleza de la tierra y el cielo, sino también el lado oculto 
del desierto, que guarda secretos de un pasado mucho más árido que su 
suelo. Junto a los restos de momias humanas de la época precolombina, 
se siguen encontrando huesos y restos de presos políticos desapareci-
dos en los años de la dictadura. Y mientras los astrónomos escanean los 
cielos en busca de nuevas galaxias y estrellas; los arqueólogos buscan 
civilizaciones antiguas; viudas, madres, hermanas, hijas y novias buscan 
incansablemente lo que quede de sus seres queridos, a quienes desean 
al menos enterrar con dignidad.

Una de ellas, Victoria, logró encontrar y recibir el pie de su hermano. 
Y con esa parte de tu cuerpo pudo tener una conversación, un reencuen-
tro, llamándolo por tu nombre. Otra busca sin descanso a su marido. 
Querían darle una mandíbula que decían que le pertenecía. Ella no lo 
aceptó porque lo quiere todo. Violeta, de 70 años, dijo que no descan-
saría hasta encontrar a Mario como un todo. Y después de eso puedes 
morir en paz.

b) El desierto de la represión urbana: Buenos Aires, Argentina

Aunque otros países de América Latina no tienen un lugar como el 
Desierto de Atacama en su territorio, las poéticas del mal y la salva-
ción se dan en otros lugares de ocultación y revelación de la violencia. 
Eso pasó en diferentes países del cono sur de América, como Brasil, 
Argentina, Uruguay. La configuración de la lucha y la represión es muy 
similar. Muestra a jóvenes universitarios, pero también intelectuales, ar-
tistas en una lucha por democracia, libertad y justicia. Se enfrentan a un 
Estado autoritario que reprime sus iniciativas con diversos medios, entre 
ellos (y diría sobre todo) la tortura y la intimidación de muchas formas. 

20. Cf. em la película los impresionantes testimonios de Violeta Berrios e Victoria…
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Estas torturas resultan muy a menudo en la muerte de las víctimas y en 
la necesidad de hacer desaparecer sus cuerpos para que luego no se 
pueda encontrar un rastro de su presencia o incluso de su existencia.

El mal ahí tomaba el aspecto de una “liturgia” que puede tomarse 
en perversa analogía con las liturgias religiosas. La tortura se convierte 
en el aparato de la “imaginación del estado”, inscribiendo cuerpos para 
desempeñar papeles en el proyecto imaginativo de un estado-nación.21 
Es una liturgia basada en el miedo, que junto con el silencio y la desa-
parición de la presencia visible de las personas crea un clima propicio 
para el desmantelamiento de un cuerpo social que podría rivalizar con 
el poder del estado totalitario.22 Un desierto simbólico y creado donde la 
inexplicable e ininteligible ausencia de las víctimas pretende desembo-
car en un silencio definitivo e ininterrumpido.

También ahí hay una teopoética que denuncia la violencia y crea nue-
vos lenguajes y dispositivos imaginativos para hacer hablar a víctimas y 
muertos. En Argentina, que tiene miles de desaparecidos oficiales,23 las 
mujeres vuelven a ser las protagonistas. En un movimiento aún mayor 
que el de Chile, jugaron un papel decisivo en la desestabilización de la 
sangrienta dictadura militar. Su acción pacífica y silenciosa, llena de pro-
fundo simbolismo, denunció lo que intentaba mantener oculto y desapa-
recido bajo el cruel manto del totalitarismo. Nos referimos al movimiento 
de las Madres de la Plaza de Mayo que desde 1977 se unen y adoptan 
como estrategia pasear los jueves de cada semana su dolor y la huerfa-
nidad de sus hijos perdidos bajo la ventana de la Casa Rosada, Palacio 
Presidencial, en Buenos Aires.

Las Madres de Plaza de Mayo viven en y desde la memoria de sus 

21. V. sobre esto el libro del teólogo estadunidense William Cavanaugh, Torture and 
Eucharist. Theology, politics and the body of Christ, Oxford, Blackwell, 1998. Ver tb su 
artículo Making Enemies. The imagination of Torture in Chile and the United States, 
Theology Today 63 (2006) 307-323, esp p. 308.
22. Cf. William Cavanaugh, Making Enemies…art cit p 309
23. Decimos oficiales poruqe hay nuevos cementerios clandestinos que aparecen com 
frecuencia. 
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hijos y pasean su ausencia en el espacio público. Se cubren la cabeza 
con un paño blanco, que simboliza el pañal de quienes alguna vez fueron 
pequeños y a quienes cuidaron con desvelo materno. Este es el símbolo 
de su duelo y su lucha, del dolor que deja preñados para siempre sus 
vientres y su deseo de justicia y paz.

Lo que animó a estas mujeres y las hizo afrontar sin miedo el terror 
de la represión fue el recuerdo vivo de sus hijos, compuesto de imáge-
nes, fotos, gestos, pasos, voces. Tener eso adentro de ellas las hizo 
indomables y les dio fuerzas para enfrentar todos los peligros. Con una 
bandera de lucha absolutamente privada, como la maternidad, crearon 
una lucha política de proporciones inimaginables. Porque, “¿qué es la 
valentía y el llamado coraje si no saber que lo frágil no se rompe, que no 
se puede engañar, que todo es posible?”24

Como el grupo de mujeres de Atacama, las madres y abuelas están 
en estrecha alianza con la vida y por eso creen más que nada en la vida 
que brota de sus entrañas y que fue el fundamento de la vida de sus 
hijos. La violencia se llevó los frutos de su vientre, pero no permiten que 
sean olvidados. Y buscan a sus nietos, hijos de sus hijos e hijas.25 Las 
madres engendraron el movimiento de las abuelas y hoy ya han encon-
trado a más de 150 de los nietos desaparecidos y entregados a otras 
familias para que los críen. Las mujeres del pañal blanco hablan desde 
su fragilidad. Y los recuerdos de aquellos a quienes una vez dieron a luz 
y que a su vez dieron a luz a otros no se pierden en la noche del tiempo.

Realizan talleres de escritura, dibujo y arte, porque sus vivencias ex-
presan poesía. Siempre están vinculadas a artistas, poetas, cantantes, 
músicos, porque poetizan su misión de manera espontánea y cotidiana. 
“Reinventan a sus hijos como militantes y entienden que no se trata de 

24. Cf. O belo texto de Jorge Quiroga, Prologo Historia de las madres de la Plaza de 
Mayo, in http://www.madres.org/navegar/nav.php?idsitio=5&idcat=906&idindex=173 
acessado em 3 de marco de 2016
25. A essa altura, já são por volta de 120 os netos que foram encontrados e reunidos com 
suas avos que passaram as vezes mais de 30 anos buscando-os.
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reportar el horror solo como testimonio del pasado. Actualizan y sitúan 
los hechos reales, sin ceder ni revertir, como si cada día se limpiaran 
la vida. Este riesgo las acerca a los deseos íntimos que siempre están 
presentes en la imaginación activa. Hay un margen de creatividad que 
las rodea. En cada paso que dan, muestran su presencia más allá de la 
soledad. Están inextricablemente acompañadas por sus amados rostros. 
Esto las hace sentirse insobornables.”26

Junto a ellas había otras mujeres que no eran madres biológicas 
pero que no vivían menos su maternidad. Son religiosas, consagradas, 
que lucharon por los pobres y la justicia de acuerdo con las prioridades 
apostólicas y pastorales de su Iglesia y durante la dictadura asumieron la 
causa de las mujeres huérfanas de sus hijos. Caminaban con ellos todas 
las semanas con la misma tela blanca en la cabeza. Entre ellas, destaca 
el grupo de las religiosas francesas, Yvonne Pierron, Leonie Duquet y 
Alice Domon, quienes se unieron a las madres y militaron en su grupo. 
Leonie y Alice fueron arrestadas, salvajemente torturadas y asesinadas. 
Yvonne logró escapar a última hora en un avión y desde Europa siguió 
trabajando y ayudando a concienciar a los europeos sobre las atroces 
injusticias que vivían los presos políticos en Argentina.27

Los restos de Leonie Duquet fueron encontrados en la costa atlánti-
ca y su cuerpo enterrado en diciembre de 1977 como indigente (código 
NN: probable hombre) en el cementerio municipal de General Lavalle, 
provincia de Buenos Aires. Gracias a las pruebas genéticas, estos res-
tos pudieron ser identificados y su identidad anunciada por el diario La 
Nación el 30 de agosto de 2005.

Tal como el desierto, aquí aparece un nuevo elemento de redención 
contra el mal y la violencia: el agua. Leonie, como tantas otras víctimas 

26. Cf. Jorge Quiroga, art. Cit.
27. Cf. El libro escrito por Yvonne Pierron, Misionera durante la dictadura, Buenos Aires, 
Planeta, 2009. V. Tb o livro de Diana Beatriz Vinoles, Biografia de Alice Domon (1937-
1977), Buenos Aires, Patria Grande, 2014. Cf igualmente o filme sobre Alice, Domon, Yo, 
sor Alice, de Alberto Marquart, 2001.



  —  75  —

Teoliterária V. 12 - N. 27 - 2022ISSN - 2236-9937

de la dictadura, no fue enterrada en el desierto. No fue la sequedad del 
Atacama que le devolvió la memoria que había ayudado a construir para 
que se hiciera justicia por los demás. Su cómplice fue el agua del Río de 
la Plata y el Océano Atlántico, que devolvió su cuerpo y el de muchos 
otros que teóricamente eran dados por perdidos.

c) El agua un lugar de muerte y complicidad en la vida: Chile y Argentina

El cineasta chileno Patrício Guzman realizó una segunda película, 
cuyo tema ya no es el desierto, sino el agua. Se llama “El botón de ná-
car” y fue lanzada en 2015. Allí, la magistral cámara del documentalista 
ya no explora el desierto, sino el agua de Chile: sus hermosos glaciares, 
su mar, sus ríos. Si en la película anterior el personaje central es el de-
sierto, en esta es el agua. Y el agua que baña, lava, corre, hace ruidos 
absolutamente originales, limpia, deslumbra la vista, toma formas que a 
veces son sólidas, a veces líquidas, a veces vaporosas y adquieren co-
loraciones que pasan por el verde, el azul, el gris. Agua que es la forma 
de vida, el hábitat, el hogar de los pueblos originarios que se alimentan y 
viven de ella. Estos pueblos son retratados por la película con la riqueza 
de su cultura, su lengua, su identidad casi extinguida por la agresión de 
los blancos.

El agua ahora está controlada, la pesca industrializada y la gente del 
agua expulsada de su hábitat natural. Los que se quedan preservan su 
lengua y cultura identitaria con el cuidado de quienes cuidan un álbum 
familiar. Y se sienten miembros de una nación, de un pueblo, no recono-
ciéndose en cuanto ciudadanos chilenos, perdidos en un colectivo con el 
que no se identifican.28

Patricio Guzman no se detiene, sin embargo, solo en los pueblos 
originarios. Los conecta con otras víctimas del totalitarismo y la violencia: 
los asesinados durante la dictadura militar de Pinochet. Si el desierto 

28. Cf. la entrevista que el documentario hace com la indígena allí nombrada Gabriela, 
que proclama claramente que no se considera chilena. 
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no enterraba para siempre a las víctimas de la injusticia, en este caso, 
el agua no aceptó ser el lugar de la desaparición definitiva de aquellos 
que la represión pretendía transformar en eternos ausentes. Y así, el 9 
de septiembre de 1976, se encontró el cuerpo de una mujer en la costa 
chilena, en la playa La Ballena. Inexplicablemente intacto, este cuerpo 
fue examinado por los forenses, quienes llegaron a su identificación. Se 
trataba de Marta Ugarte, maestra de 42 años, secretaria de Educación 
del gobierno de Allende, detenida, torturada y asesinada por la dictadura. 
Su rostro estaba intacto, sus ojos muy abiertos y todos se sorprendieron 
de que pareciera estar mirando a los que examinaban su cadáver.29

De hecho, los ojos muy abiertos de Marta miraron a sus asesinos. El 
examen forense realizado a su cuerpo detectó señales de tortura, pero 
también de ahorcamiento. Y concluyó que la víctima que estaba destina-
da a tener su cuerpo tirado al océano atado a una barra de Hierro muy 
pesada a fin de no flotar, como sucedía con todos em los “vuelos de la 
muerte”, había llegado a la playa sin el peso de aquella cruz de hierro. 
Marta no había muerto con la habitual inyección de pentotal30 aplicada a 
los destinados a ser tragados por agua. Al ver que estaba viva, sus ver-
dugos la ahorcaron con el alambre que ataba los cadáveres a la barra de 
hierro y los arrojó al mar. Marta sintió la última violencia sobre su cuerpo 
torturado y sus ojos se abrieron a la eternidad, testigos elocuentes del 
secreto que guardaban.

 Como habían atado mal el cable al cadáver, el mismo se soltó en el 
agua. Y el cuerpo de Martha Ugarte pudo llegar a la playa. El descubri-
miento desencadenó todo un movimiento de búsqueda que permitió no 

29. Cf. la entrevista com el abogado, que disse: “...como que te esta mirando...” (parece 
que esta olhando para voce). Patricio Guzman: “El agua que guarda la memoria del pla-
neta”, dice Patricio Guzmán, …tan abundante en el sur chileno…que acogió los cuerpos 
de tantos detenidos desaparecidos y en particular el cuerpo de Marta Ugarte, para luego 
depositarlo suavemente en la playa como un testimonio indesmentible de las brutales 
violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura”.
30. Según se definió en términos médicos, “el pentotal es un anestésico por vía endovenosa 
y produce una anestesia general, es decir, al paciente se lo duerme de modo de  no 
percibir dolor».
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solo encontrar los restos de varias personas desaparecidas sino también 
detectar el método. cruel que la dictadura utilizó con sus víctimas. El 
itinerario: detención intempestiva e incógnita + desaparición del preso 
+ tortura para quebrarlo externa e internamente + muerte por inyección 
letal + lanzamiento del cuerpo al océano, se repitió con innumerables 
víctimas. De algunos, solo se encontró la barra de hierro unida al cuerpo 
para que hundiera y no flotara. El propio cuerpo ya había desaparecido. 
Algunos vestigios, entre ellos el botón de nácar clavado en unas prendas 
que quedaron pegadas a la varilla de hierro, dieron nombre a la película 
de Patricio Guzmán: El botón de nácar. Desde el agua, la vida grita y se 
anuncia gracias al mar que no guarda para siempre a sus muertos, sino 
que los a fin de que los crímenes no queden impunes y haya Pascua y 
resurrección y no solo muerte y tumba.31

La profesora Marta Ugarte no dejó de enseñar ni siquiera con su 
muerte. Su cuerpo devuelto por las aguas cómplices del mar de su país 
trajo consigo una escritura consistente y profunda, narrando historias 
que los dictadores pretendían enterrar y hacer olvidar. El cantautor chile-
no Patricio Manns32 compuso un poema dedicado a ella, la pionera de las 
víctimas cuya “aparición” inauguró el juicio final mencionado en el libro 
de Apocalipsis 20:13, “cuando el mar había devuelto a sus muertos”. La 
verdad salió a la luz en su cuerpo de mujer torturada y asesinada e inició 
el proceso de desvelar los horrendos crímenes de la dictadura militar 
chilena y de todas las dictaduras del continente. Como dice el poema de 
Patricio Mans y Alejandro Merino:

Vino del mar
envuelto en agua azul,
el disfraz de los malos,
dormir en ellos
aceite de espuma y sal

31. 
32. Iván Patricio Eugenio Manns de Folliot, conocido como Patricio Manns, (Nacimiento, 3 
de agosto de 1937-Viña del Mar, 25 de septiembre de 2021) fue un cantautor y escritor chileno, destacado 
representante de la llamada Nueva canción chilena. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Nacimiento_(Chile)
https://es.wikipedia.org/wiki/3_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/3_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/1937
https://es.wikipedia.org/wiki/Vi%C3%B1a_del_Mar
https://es.wikipedia.org/wiki/25_de_septiembre
https://es.wikipedia.org/wiki/2021
https://es.wikipedia.org/wiki/Cantautor
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_canci%C3%B3n_chilena
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sobre su propia herencia mortal.
Vino del mar
con una cicatriz
quien compartió su pecho en dos,
traído por
una pluma furiosa
que eternizó su indefensión.
Vino del mar
más blanco que la sal
ahí estaba el hueso mi arteria del amor
y todo lo que hay
muerta en la playa gris
bajo un resplandor crepuscular.
Vino del mar
más negro que el carbón
para iluminar la noche de mi amor
y todo lo que encendió
un fuego sin furor
para escuchar mi corazón.
Vino del mar
y era una estrella azul
bailando en altos salares.
Me entregaste
porque me ataste
toda la eternidad.

El agua habla, al igual que el desierto. Habla la voz del Desierto de 
Atacama, del Océano Pacífico, del Río de la Plata y del Océano Atlántico. 
Hablan de una alianza indisoluble de todas las formas de vida entre sí, 
capaz de frustrar los planes de violencia. La película “Nostalgia de la luz” 
y “El Botón de Nácar” de Patricio Guzman, los poemas compuestos en 
honor a las víctimas, las canciones, las pinturas, los escritos realizados 
en los “talleres” de las madres de Plaza de Mayo son una conspiración 
contra el mal y la negación del silencio de Dios ante la injusticia. El Dios 
de Jesús no permite que la muerte tenga la última palabra, como tam-
poco lo permitió con su Hijo. Sigue hablando por su Espíritu que, en los 
albores del mundo, sopló sobre el caos primordial y separó las aguas 
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de la tierra. Y las palabras inscritas en los cuerpos de las víctimas de la 
violencia y la injusticia hablan de su identidad: él es el Dios de la vida y 
no un ídolo de la muerte. Y este lenguaje espiritual en forma de imagen, 
arte, escritura puede consolar a quienes lloran ausencias y saciar la sed 
de justicia y verdad que es inherente a todo lo que proviene del Espíritu 
de Dios.

Así como la tumba no se cerró para siempre sobre el cuerpo de 
Jesús de Nazaret, el Desierto de Atacama no disolvió a las víctimas del 
terror que dominó Chile y Argentina durante más de 20 años. Las aguas 
del Pacífico y del Río de la Plata no se tragaron los cuerpos arrojados 
desde los aviones asesinos, sino que los devolvieron, haciendo prevale-
cer la verdad, que libera y les permite ser felices, - bien aventurados - los 
que experimentan. hambre y sed de justicia. 

d) Profecía y teopoiesis de la Iglesia: Brasil

La dictadura en Brasil tuvo menos víctimas que en Chile y Argentina. 
Pero como cuando se trata de vidas humanas, las matemáticas no son 
el mejor enfoque, en Brasil hubo tortura, violencia, muerte. La teopoética 
resultante fue igualmente abundante y cargada de espíritu.

En el caso de los frailes dominicos detenidos y torturados en São 
Paulo, Brasil, acusados ​​de simpatizar con el Partido Comunista por es-
conder en su casa al líder Carlos Marighela,33 la teopoética se manifes-
tó sobretodo en la palabra escrita. Entre ellos había un escriba: Carlos 
Alberto Libanio Christo, más conocido como Frei Betto,34 hoy un escritor 

33. Carlos Marighella  (Salvador,  Bahía,  5 de diciembre  de  1911  -  São Paulo  (San Pablo),  4 de 
noviembre de 1969) fue un político y guerrillero brasileño, uno de los principales organizadores 
de la lucha armada contra la dictadura militar instalada en 1964 y en pos de impulsar la revo-
lución socialista en Brasil. Murió en una emboscada cuando se acercaba al convento de los 
frailes dominicos de São Paulo, Brasil. 
34. Carlos Alberto Libânio Christo, más conocido como  Frei Betto, (Belo Horizonte,  Minas 
Gerais, 25 de agosto de 1944) es un fraile dominico brasileño, teólogo de la liberación. Es autor de más 
de 50 libros de diversos géneros literarios y de temas religiosos. Durante la dictadura 
militar estuvo preso junto com otros frailes de su comunidad acusado de colaboración 
con subversivos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_de_Bah%C3%ADa
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https://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo
https://es.wikipedia.org/wiki/4_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/4_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1969
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_guerrillas
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_militar_en_Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/1964
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_obrera
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_obrera
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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https://es.wikipedia.org/wiki/25_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/1944
https://es.wikipedia.org/wiki/Fraile_dominico
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logo_de_la_liberaci%C3%B3n
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premiado y reconocido internacionalmente. Escribió libros teológicos, 
militantes, políticos y también novelas y bellas piezas literarias.

Su primer libro, publicado en Francia antes que, en Brasil, fue “Cartas 
desde la cárcel”35 en el que narra el tiempo que pasó preso junto a sus 
hermanos de congregación religiosa y otros presos políticos. En el libro 
hay hermosas descripciones de la comunión que comienza a reinar entre 
religiosos y otros presos no creyentes, que incluso participan con respe-
to y profundidad en las celebraciones que se llevan a cabo en la cárcel.

Pero la obra más definitiva, que constituye una verdadera narrati-
va meditativo-teológica sobre la dictadura en Brasil es sin duda el li-
bro “Bautismo de sangre”36 y la película del mismo nombre dirigida por 
Helvecio Ratton.37 La forma poética característica de la escritura de Betto 
es solo uno de los componentes que ubicaron esta obra entre los clási-
cos de las lecturas sociológicas, políticas y religiosas en Brasil. La pe-
lícula de Helvecio fue un éxito de taquilla y hoy se encuentra entre los 
documentales más importantes para comprender el contexto político y 
eclesial de los años de plomo (1964-1987).

El mismo Frei Betto testifica: “Me tomó diez años escribir” Bautismo 
de sangre “(...). Revivir toda la saga de un grupo de frailes dominicos 
en la lucha contra la dictadura militar me hizo sufrir ...”.38 El resultado de 
esta colección de recuerdos, sin embargo, está lejos de ser un resumen 
morboso. La historia es incomparable en belleza y rinde homenaje a to-

35. Frei Betto, Cartas desde la cárcel, Havana, Caminos, 2019
36. Frei Betto, Bautismo de sangre Marighella los frailes dominicos y la lucha armada 
en Brasil, Oriente, 2018. La primera edición brasileña es de 1982. Tuvo 14 ediciones 
em Brasil, siendo traducido al francês, italiano y español. Ganó el premio literario más 
conceptuado en Brasil, el premio Jabuti, y hace 24 años figura en buen nivel de ventas. 
37. “Batismo de sangue”, película homónima estrenada em 2007, dirigida por Helvécio 
Ratton.
38. Cf. entrevista de Frei Betto in http://www.correiocidadania.com.br/index2.php?option=com_content&do_
pdf=1&id=1236 acessado em 8 de marco de 2016. 

http://www.correiocidadania.com.br/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=1236
http://www.correiocidadania.com.br/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=1236
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dos los personajes que sufrieron durante el régimen militar.39 Para ello, 
el autor destaca ciertos personajes que ocuparon mayor protagonismo 
en la prensa de la época, entre ellos Frei Tito de Alencar Lima... “La re-
sistencia humana tiene límites que no siempre se conocen. Al encarnar 
en su vida los ideales de justicia en el Reino de Dios, Tito logró llegar al 
límite de su resistencia a la frontera donde la muerte recibe el sacrificio 
como regalo”.40

En palabras de Frei Tito, un joven dominico que sufrió las más du-
ras torturas físicas en la cárcel está presente esta narrativa de dolor 
atravesado por la fe y la redención. Cinco días antes de ser arrestado, 
dijo con palabras cuya belleza resuena el testimonio consciente de quie-
nes dieron su vida por el proyecto del Reino de Dios: “A menudo somos 
arrastrados donde no queremos ir. Temo que esto suceda con toda la 
Iglesia de Brasil. Si llega, y si es consecuencia de una mayor fidelidad y 
responsabilidad al Evangelio, que sea bienvenida esta hora”.41

Frei Tito sufrió terribles torturas en su cuerpo, pero sobre todo fue 
torturado en su alma. Las heridas de su cuerpo sanaron, pero el alma 
del joven fraile se rompió para siempre. La tortura logró herir de muerte 

39. Es el mismo Frei Betto que declara: En marzo, en el Festival de Brasilia, he visto 
la película por primera vez. Me quedé trastornado, me ha arrancado lágrimas, me ha 
reavivado la indignación contra el arbítrio, me ha activado las redes de la emoción, me 
ha transportado por la banda sonora, me hizo agradecer a Dios pertenecer a una gene-
ración que, a los 20 años, injectava utopía en las venas. Me he quedado embebecido 
frente a la fuerza estética de las imágenes producidas por el talento de Helvécio Ratton. 
40. Frei Betto, Batismo de sangue, op. cit., p.27.
41. p.259 Cf. lo que sigue diciendo Frei Betto jugando con las palabras del himno nacio-
nal brasileño arti cit : El arte brasileño se adelanta al gobierno y escancara los bastidores 
de la dictadura. Esta es una película a ser vista especialmente por quienes no vivieron 
los años de plomo. Allí está el estupro de la “madre gentil”, gigante entumecido, el Brasil 
sin márgenes plácidos, arrancado de la cuna espléndida, rescatado a la democracia 
por los hijos que, por amor y esperanza y sin temer la propia muerte, no han huido a la 
lucha.“Batismo de Sangue”es un himno a la libertad. En él se revela la historia reciente 
de una nación y la fe libertaria de un grupo de cristianos. Emerge, contundente, la sub-
jetividad de los protagonistas, como fray Tito, en quien se transubstanció el dolore amor, 
el sufrimiento en oblación, las esposas en materia prima de esta invencible esperanza 
de construir un mundo en que paz sea hija de la justicia, y la felicidad, sinónimo de la 
condición humana. 
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lo que era más sagrado para él.42

En uno de los testimonios de las torturas sufridas por Frei Tito, se 
puede ver lo que llevó al trágico desenlace de su muerte: “Me ataron dos 
cables en las manos y uno en la oreja izquierda. Con cada descarga me 
estremecía, como si el organismo se fuera a descomponer. De la sesión 
de choques me pasaron al “pau de arara”. (...) Una hora después, con 
todo el cuerpo herido y sangrando, me desmayé. Me desataron y rea-
nimaron. Me llevaron a otra habitación diciendo que descargarían 220 
volts para que yo hablara ‘antes de morir’ (...)”.43

Los torturadores querían nombres, además de la dirección de los 
“aparatos”, lugares donde se escondían estudiantes y otros “subversi-
vos”. Por la tortura pretendían desfigurar su fe y su consagración religio-
sa: “Ante mis negaciones, me dieron golpes, puñetazos, patadas en la 
espalda. Vestido con aparatos litúrgicos, el policía me hizo abrir la boca 
‘para recibir la sagrada hostia’. Introdujeron un cable eléctrico. Tenía la 
boca hinchada sin poder hablar correctamente”.

Tito resistió y no habló. Sin embargo, ya libre de la prisión y en el 
exilio, el mayor torturador de Tito lo perseguía. De hecho, la persecución 
fue solo el resultado de su mente debilitada y enferma por la invasión 
psicológica permanente del torturador. En esa “fantasía”, Fleury, el tortu-
rador, no dejaba de intentar que denunciara a sus compañeros ... Pero 
Tito se resistía ... La “locura” resultante del sufrimiento psíquico lo llevó 
al suicidio. Justo antes de morir escribió: “Es mejor morir que perder la 
vida”. Para quienes viven con ideales de vida, sucumbir al abandono 
de esos ideales es peor que la muerte. Perder la vida es mejor en ese 
sentido ... Tito vio la liberación en la muerte. Se ahorcó en el convento 
de los dominicos de L’Arbresle, Lyon, Francia, el 10 de agosto de 1974, 
a la edad de 28 años.

42. Para Frei Betto es sí posible, ser cristiano, místico y revolucionario. Y el modelo de 
esta síntesis lo veía en Tito de Alencar Lima. 
43. p.263.
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El propio fraile escribió poemas cuando estaba en el exilio, después 
de su arresto, primero en Chile y luego en Francia. Entre ellos, destaca 
éste, escrito el 12 de octubre de 1972 y encontrado tras su muerte. El 
deseo de muerte que lo habita ya ha estado ahí, viviendo con fe y espe-
ranza en el Dios a quien entregó su vida.

 “Quando secar o rio da minha infância / secará toda dor. Quando 
os regatos límpidos de meu ser secarem / minh’alma perderá sua força. 
Buscarei, então, pastagens distantes / lá onde o ódio não tem teto para 
repousar. Ali erguerei uma tenda junto aos bosques. Todas as tardes, me 
deitarei na relva / e nos dias silenciosos farei minha oração. Meu eterno 
canto de amor: / expressão pura de minha mais profunda angústia. Nos 
dias primaveris, colherei flores / para meu jardim da saudade. Assim, 
exterminarei a lembrança de um passado sombrio”.44

Tito sintió en sí los ríos de agua viva de su fe y el consuelo del 
Espíritu Santo para “secarse”. Sentí que su vida se volvía árida e inso-
portable y que necesitaba buscar “pastos lejanos”, los que Dios mismo 
promete a sus hijos en el Salmo 23: El Señor es mi pastor; Nada me fal-
ta. En verdes pastos me hace descansar y me conduce a aguas tranqui-
las; Devuélveme el vigor. Guíame por sendas de justicia por amor de Su 
nombre. Incluso cuando camine por un valle de oscuridad y muerte, no 
temeré ningún peligro, porque tú estás conmigo; tu bastón y tu cayado 
me protegen.” Buscó estos pastos verdes y pacíficos para “exterminar la 
memoria de un pasado oscuro” en la muerte. Adelia Prado, famosa poeta 
de Minas Gerais, Brasil, cantó su vida y su martirio en un poema: 

Terra de Santa Cruz45

 Adelia Prado46

Nas minhas bodas de ouro, esganada como os netos, 
vou comer os doces.

44. ibid
45. Terra de Santa Cruz, Guanabara, 1986
46. Adélia Luzia Prado Freitas (Divinópolis, 13 de diciembre de 1935), más conocida como Adélia 
Prado, es una escritora, poetisa y profesora brasileña

https://es.wikipedia.org/wiki/Divin%C3%B3polis
https://es.wikipedia.org/wiki/13_de_diciembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1935
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Profesor
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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Não terei a serenidade dos retratos 
de mulheres que pouco falaram ou comeram.
Porque o frade se matou 
no pequeno bosque fora de seu convento.
De outras vezes já disse: não haverá consolo. E houve: 
música, poema, passeatas.
O amor tem ritmos que não são de tristeza: 
forma de ondas, ímpeto, água corrente.
E agora? Que digo ao homem, ao trem, ao menino que me espera, 
à jabuticabeira em flores, temporã?
Contemplar o impossível enlouquece. 
Sou uma tênia no epigastro de Deus: 
E agora? E agora? E agora?
Onde estavam o guardião, o ecônomo, o porteiro, 
a fraternidade onde estava quando saíste, 
o desgraçado moço da minha pátria, 
ao encontro desta árvore?
Meu inimigo sou eu. Os torturadores todos enlouquecem ao fim, 
comem excrementos, odeiam seus próprios gestos obscenos, 
os regimes iníquos apodrecem.
Quando andavas em círculos, a alma dividida, 
o que fazia, santa e pecadora, a nossa Mãe Igreja? 
Promovia tômbolas, é certo, benzia edifícios novos, 
mas também te gerava, quem ousará negar, a ti 
e a outros santos que deixam as bíblias marcadas: 
“Na verdade carregamos em nós mesmos nossa sentença de morte”. 
“Amai vossos inimigos”.
O que disse: “Quem crer viverá para sempre”, este também 
balouçou do madeiro como fruto de escárnio. 
Nada, nada que é humano é grandioso.
Me interrompe da porta a mocinha boçal. Quer mudas de trepadeira. 
Meus cabelos levantam. Como um torturador eu piso e arranco 
a muda, os olhos, as entranhas da intrusa 
e não sendo melhor que Jó choro meus desatinos.
Sempre há quem pergunte a Judas qual a melhor árvore: 
os loucos lúcidos, os santos loucos, 
aqueles a quem mais foi dado, os quase sublimes. 
Minha maior grandeza é perguntar: haverá consolo?
Num dedal cabem minha fé, minha vida e 
meu medo maior que é viajar de ônibus.
A tentação me tenta e eu fico quase alegre. 
É bom pedir socorro ao Senhor Deus dos Exércitos, 
ao nosso Deus que é uma galinha grande.
Nos põe debaixo da asa e nos esquenta. 
Antes, nos deixa desvalidos na chuva, 
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pra que aprendamos a ter confiança n’Ele 
e não em nós.

Tierra de Santa Cruz
 Adélia Prado

En mis bodas de oro, ansiosa como los nietos,
Me comeré los dulces.
No tendré la serenidad de los retratos
de mujeres que hablaban poco o comían.
Porque el fraile se suicidó
en los pequeños bosques fuera de su convento.
En otras ocasiones ya lo he dicho: no habrá consuelo. Y ahi estaba:
música, poema, marchas.
El amor tiene ritmos que no son tristes:
forma de ondas, impulso, agua que fluye.
¿Y ahora? Lo que le digo al hombre, al tren, al chico que me espera,
a jabuticabeira en flores, temprano?
Contemplar lo imposible se vuelve una locura.
Soy tenia en el epigastrio de Dios:
¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Y ahora?
¿Dónde estaban el guardián, el tesorero, el portero,
la fraternidad donde estabas cuando te fuiste,
el desgraciado de mi tierra natal,
para encontrarme con este árbol?
Mi enemigo soy yo. Todos los torturadores se vuelven locos al final
comer excrementos, odiar sus propios gestos obscenos,
los regímenes malvados se pudren.
Cuando caminabas en círculos, el alma se dividía
¿Qué hizo nuestra Madre Iglesia, santa y pecadora?
Promovió tômbolas, es cierto, bendijo nuevos edificios,
pero también te generó, que se atreverá a negarte
y a otros santos que dejan las biblias marcadas:
“De hecho, nosotros mismos cargamos con nuestra sentencia de 
muerte”.
“Ama a tus enemigos”.
Lo que dijo: “El que cree vivirá para siempre”, este también
se balanceó del árbol como un desprecio.
Nada, nada de lo humano es genial.
La chica tonta me interrumpe en la puerta. Quieres plántulas de enre-
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daderas.
Mi cabello se eriza. Como un torturador, paso y arranco
la plántula, los ojos, el interior del intruso
y como no soy mejor que Job, lloro por mi necedad.
Siempre hay quien le pregunta a Judas cuál es el mejor árbol:
los locos lúcidos, los santos locos,
aquellos a quienes más se les dio, los casi sublimes.
Mi mayor grandeza es preguntar: ¿hay algún consuelo?
En un dedal encajaba mi fe, mi vida y
mi mayor miedo es viajar en autobús.
La tentación me tienta y estoy casi feliz.
Es bueno pedir ayuda al Señor Dios de los ejércitos,
a nuestro Dios que es un gran pollo.
Ponnos bajo el ala y caliéntanos.
Más bien, nos deja indefensos bajo la lluvia,
para que aprendamos a tener confianza en él
y no nosotros.

El poema de Adelia no solo canta el drama de Frei Tito, sino que tam-
bién cuestiona a la Iglesia como comunidad, que muchas veces no ha 
podido comprenderla y apoyarla. La poeta reconoce, sin embargo, que 
el mismo Tito es fruto de esta Iglesia, santa y pecadora. En el Collegio 
Pio Brasiliano de Roma se negaron a recibir al fraile por considerarlo 
peligroso, comunista, terrorista entre otras sospechas.47 Rechazado por 
el régimen político de su país, exiliado sin poder regresar a su patria y 
sintiéndose sospechoso y ajeno incluso en su “hábitat” más querido, que 
era la Iglesia a la que pertenecía, Frei Tito no soportó el infierno interior 
y eligió el suicidio como salida.48 Pero las insidias del mal llegan tarde, 
cuando ya se anticipó el testimonio de los profetas y mártires. Queda 

47. Ver más sobre Frei Tito em su memorial online http://www.adital.com.br/freitito/por/index.html 
acessado em 4 de marco de 2016.
48. Para aclarar la posición de la Iglesia Católica sobre el suicidio, el Nuevo Catecismo 
dice en el n. 2282 que Dios puede, por caminos que solo el conoce no condenar sino 
salvar personas que se quitan la vida en situaciones de angustia o miedo grave de la 
tortura, como fue el caso de Frei Tito. Creemos por lo tanto poder afirmar que Frei Tito es 
un hombre de Dios y se quitó la propira vida por encontrarse en profundo abalo psíquico, 
que no le permitía vivir en el pleno sentido de la palabra. Esclarecer a posição da Igreja 
sobre o suicidio, recorremos ao Novo Catecismo da Igreja Católica, que diz: 

http://www.adital.com.br/freitito/por/index.html
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el testimonio de su vida, su vocación, su fidelidad para no traicionar a 
nadie, para no renunciar a un nombre. Y seguir esperando en Dios, a 
pesar de elegir la muerte.49 Así lo demuestra su Biblia marcada, su vida 
de oración, sus poemas donde Dios siempre aparece como un horizonte 
de esperanza, a pesar de que el peso de la depresión es insoportable.

Conclusión: el teólogo en cuanto testigo y teopoeta frente al mal
Hoy es punto pacífico que el arte y la religión parecen tener las mis-

mas raíces. Algunos teólogos irían aún más lejos, afirmando que Dios y 
la belleza son sinónimos. El caso es que muchas veces las expresiones 
estéticas del arte, la literatura, la música, la danza serán las que generan 
la experiencia espiritual que a su vez generan la teología. Y volvemos 
al principio de esta comunicación: lex orandi, lex credendi, lex vivendi. 
Así se construyó la teología latinoamericana en sus primeros años. No 
se encontraron tantos textos dogmáticos, sino símbolos, ritos, música, 
imágenes e historias de vida, que luego permitieron retomar el hilo de la 
rica historia del evangelio en el continente.

De ahí la importancia de la teopoética, que aglutina y cruza teolo-
gía y poesía, teología y literatura, teología y estética en general. Ante la 
sospecha de que las estéticas son alienantes, se puede argumentar que 
muchas veces la lectura de una obra literaria, la experiencia de recitar un 
poema, escuchar música, el ritmo de una celebración son los que provo-
can la experiencia espiritual que a su vez genera la teología.

El teólogo es, entonces, el poeta de la Palabra de Dios, su bardo, 
su cantor, que “no elige su canto, sino que canta el mundo que ve”, que 
“alaba lo que es digno de alabanza” y que calla, si se calla la vida, porque 
la vida, la vida misma es todo un canto. Y si el cantor -el teólogo como 
cantor del Misterio- calla, la esperanza, la luz y la alegría mueren de 
espanto. Los pobres se quedan solos, porque ya no tienen a nadie que 

49. Asi lo demuestran su Biblia marcada, su vida de oraciónsus poes donde Dios aparece 
siere como um horizonte de esperanza, apesar del peso de la depresión ser insoportable. 
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hable por ellos.

El desgaste de las fórmulas, el envejecimiento de las rúbricas, la 
rigidez de los documentos, todo exige nuevas formas, nuevos poemas, 
una nueva teopoética que es a la vez teopoiética y teopráxis. Frente al 
mal y sus diversos rostros, la teopoética puede ser importante medio de 
salvación, así como lo fue para la experiencia de los pueblos latinoame-
ricanos durante los años 70 y 80.
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