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Don Quijote ante la  
caballería espiritual  
de san Juan de la Cruz 

Dom Quixote diante da 
cavalaria espiritual 
de São João da Cruz

*Luce López-Baralt

Así que, señor mío, más vale ser humilde frailecito, 
de cualquier orden que sea, 

que valiente y andante caballero (II, 9: 98)

I. Un poco de historia:
el traslado del cuerpo de san
Juan de la Cruz de Úbeda a Segovia

E stamos en medio de una noche
oscura de 1593. En medio de una 
medianoche oscura, pues tenemos 

documentados los hechos históricos. El 
cuerpo de san Juan de la Cruz es tras-
ladado sigilosamente por despoblados 
desde Úbeda, donde había muerto, hasta 
Segovia. El alguacil de Corte, don Juan 
de Medina, custodia los restos junto a los 
guardias que lo conducen en una litera. Al 
llegar a Martos se les aparece un hombre 
que les grita a grandes voces: “¿Dónde 
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lleváis ese difunto, bellacos? Dejá el cuerpo del fraile que lleváis...” 
(PASQUAU,1960, p. 2)1. La aparición “causó gran susto en el alguacil 
y sus compañeros, que se les espeluzaron los cabellos” (FERNÁNDEZ 
NAVARRETE,1819, p.78-79). Más adelante en el camino aparece otro 
hombre, que vuelve a pedir cuenta al séquito de lo que llevaban e insiste 
en interrogarlos. En medio de tantos encuentros tensos, el conductor del 
féretro advierte que unas luces brillantes rodeaban la caja pequeña que 
contenía el cuerpo del santo.

 La escena nocturna chispeada de extrañas lumbres evoca “la aven-
tura que le aconteció a don Quijote con un cuerpo muerto” (I,19) que 
unos “enlutados” trasladan de Baeza a Segovia2. En medio de la noche 
el hidalgo irrumpe en el séquito de los que trasladan, orando en voz baja 
y portando hachas encendidas, al misterioso “muerto caballero”. Importa 
tomar nota de las palabras textuales de don Quijote, ya que su manera 
de aludir al difunto como “caballero” no es casual. El hidalgo enristra su 
lanzón, se coloca bien en la silla de Rocinante, y alzando la voz reclama 
a los “encamisados” (que tiene por tales a los sacerdotes que iban con 
sobrepellices escoltando el cadáver): “Detenéos, caballeros, y dadme 
cuenta de quién sois, de donde venís, adónde vaís, qué es lo que en 
aquellas andas lleváis...” (I, 9, p. 231). El interrogatorio de don Quijote 
concurre de cerca con lo que testimonian los primeros testigos que depu-
sieron acerca del traslado del cuerpo de fray Juan de la Cruz para su 
proceso de beatificación.

¿Habrá tenido noticia Cervantes del traslado subrepticio de los 
restos del Reformador?3 Así lo creen muchos cervantistas a partir del 

1. Las palabras citadas las expone el padre Francisco de San Hilarión, que depuso en 
la beatificación del santo. Fernández Navarrete (1819: 78-89) cita con variantes de las 
palabras del primer hombre que interrumpe el séquito: “¿adónde lleváis el cuerpo del 
Santo? Dejadlo donde estaba...”. También explica el estudioso que cuando los guardias 
intentaron acallar al segundo vociferante con dinero, “hallaron que había desaparecido” 
(ibid.).
2. Cito por la edición del Quijote de Andrés Murillo (1991) y en adelante 
indicaré el volumen y la paginación.
3. Para bibliografía extensa en torno al capítulo XIX del primer Quijote, cf. Jaime 
Fernández 1995 y 2008.
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estudio de Martín Fernández Navarrete (1819), que propone la conexión 
entre el traslado histórico del Reformador a Segovia y el capítulo 19 del 
primer Quijote. Es probable que Cervantes se enterara de los hechos, 
ya que estuvo en Úbeda para sacar trigo en 1592, al año siguiente de la 
muerte del fraile y poco antes de que llevaran a hurtadillas su cuerpo a 
Segovia al filo de la medianoche (SÁNCHEZ, 1990, p. 21). Los acontec-
imientos fueron muy notorios: se trataba del compañero de Reforma de 
santa Teresa, muerto en olor de santidad y autor de una obra mística sin 
precedentes en la Península. El traslado clandestino de su cuerpo sus-
citó grana tensión entre Úbeda y Segovia, donde se le lleva en secreto 
tras morir inesperadamente de unas “calenturas pestilentes”. Tomemos 
nota de la causa de defunción, porque volveré a ella.

Doña Ana de Peñalosa, la destinataria de la “Llama de amor viva”, es 
quien planifica la remoción del cuerpo de san Juan del convento ubetense 
donde yacía enterrado. La devota viuda quería que descansara en el 
monasterio que había fundado en su Segovia natal junto a su hermano 
don Luis de Mercado. La empresa no sería sencilla, dada la oposición 
de Úbeda a rendir sin más la reliquia del cuerpo del santo. Pero, cuando 
éste muere, doña Ana hizo las diligencias con el Padre Nicolás de Jesús 
María, Vicario General de la Reforma, para que llevaran discretamente el 
cuerpo a Segovia (RODRÍGUEZ MARÍN,1949, t. IX: 226-230)4. 

El traslado secreto iba a ser llevado a cabo a los nueve meses de 
muerto el Reformador, pero se descubre que el cuerpo estaba “tan in-
corrupto y con tal fragancia, que suspendieron la traslación. Ya en 1593 
Medina Ceballos, el alguacil de Corte halló que el cadáver estaba más 
enjuto, aunque siempre “fragante, [y] le acomodó en una pequeña caja 
de madera para mayor disimulo” al momento de sacarlo del convento 
(ibid.). Pero Úbeda no se resigna al despojo y entabla pleito con Segovia 
y la desavenencia llega hasta Roma: en 1596 Clemente VIII expide un 

4. Rodríguez Marín (1949) se sirve de un extracto del capítulo XVI de la Historia del 
Venerable Fray Ivan de la Cruz, primer descalzo carmelita de fray Jerónimo de San 
Joseph (1641).
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Breve Apostólico mandando que se restituya el cuerpo a Úbeda. Aunque 
el Obispo don Bernardo de Sandoval cumplir el Breve, quiso tratar el 
espinoso asunto de manera amistosa, por lo que el hecho consumado 
del traslado se impuso a la larga y Úbeda se conformó con que le fuesen 
devueltas solo una mano y una tibia del Reformador (Pasquau 1960: 2)5. 

II. Cervantes y los mystici majores del Siglo de Oro: santa Teresa de 
Jesús, Fray Luis de León y san Juan de la Cruz
Imposible que un litigio tan agrio pasara desapercibido por Cervantes, 

que fue un gran admirador de los místicos españoles que fueron sus con-
temporáneos. En la Galatea entona un panegírico a fray Luis de León: 
“Fray Luis de León es el que digo, / a quien yo reverencio, adoro y sigo” 
(Navarro 1971: 5). Otro tanto sucede con Teresa de Jesús: Cervantes 
compone una canción en la que celebra nada menos que los éxtasis 
místicos de la Reformadora: 

Desde Alba, ¡oh, Madre!, al cielo te partiste:
.....
que le goces es justo,
en éxtasis divinos...
(Sánchez 1990: 10).

Las revelaciones místicas teresianas que Cervantes celebra dejan 
ver que no estaba ajeno a los altos misterios del alma. Sospecho que los 
textos de san Juan, que circulaban manuscritos, también llegarían a la 
atención de Cervantes. esposible que conociera dichos códices a través 
de su hermana Luisa de Belén, quien fue monja en Alcalá de Henares, 
donde san Juan fue Rector (CANNAVAGIO, 1987, p. 37). 

Las alusiones obsesivas del novelista al léxico encriptado de la noche 
oscura parecerían también delatar un conocimiento preciso de la obra 
sanjuanística, como proponen Vicente Gaos (1971) y Arturo Marasso 

5. Gerald Brenan (1974: 101-102) especifica que se trata de “un brazo, un pie y algunos 
dedos”.
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(1954), que descubren las huellas del vocabulario nocturno de san Juan 
en la salida que don Quijote hace de noche en busca de aventuras en 
el capítulo II de la primera parte. James Iffland, por su parte, asocia la 
escena del traslado del “cuerpo muerto” con el vocabulario técnico de la 
“Noche oscura” de san Juan. Lo exhaustivo de su análisis me excusa de 
llevarlo a cabo aquí a mi vez, pero cualquier lector familiarizado con los 
versos del santo reconoce que Cervantes tendría que estar aludiendo a 
la obra del Reformador. Claro que lo hace entre líneas, pues por aquellos 
años era asunto espinoso citar a san Juan, que fue impugnado inclu-
so post mortem por sus paralelos con el movimiento alumbrado6: basta 
recordar que seguidores muy cercanos del fraile mantienen en estricto 
silencio su nombre: Fray Agustín Antolínez, Sor Cecilia del Nacimiento 
(1570-1646), e incluso el “heresiarca” Miguel de Molinos. 

Cervantes, como estos discretos espirituales, no dudó en establecer 
un diálogo encubierto con el Reformador en el episodio del “cuerpo 
muerto”. Las repeticiones obsesivas del vocablo noche delatan una cita 
literaria consciente. El novelista parecería remedar la factura textual del 
poema la “Noche oscura”, en la que san Juan, al repetir una y otra vez la 
voz “noche”, indica que alude a un símbolo místico técnico, no al simple 
final del día. Por más, la voz aventura, que puntea el pasaje cervantino, 
remeda fonéticamente la ventura con la que la Amada juancruciana inicia 
su recorrido nocturno en busca de su Amado. 

Pero el jubilo del poeta de Fontiveros--dichosa ventura, noche di-
chosa, noche amable más que el alborada--contrastan con el “horror y 
espanto” que sienten los personajes cervantinos al sumergirse en las ti-
nieblas. Sancho tiembla como un azogado que “tiene frío de cuartana” (I, 
19, p. 230) ante la extraña escena que tiene por sobrenatural, porque los 
enlutados con hachas encendidas, orando quedamente, les recuerdan 
la “estantigua”7, es decir, un cortejo de almas que andan de noche por el 

6. Fray Basilio Ponce de León defendió al Reformador post-mortem de estas y otras 
acusasiones. 
7. Sobre la tradicional estantigua, cf. Redondo (1983 y 1998) y Alvar (2009).
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bosque. A don Quijote, que se le erizan los cabellos de la cabeza, se le 
antojan “satanases del infierno”. Tendré más que decir sobre este miedo 
del hidalgo, pues es elocuente8.

El narrador cervantino subraya la oscuridad envolvente de la noche 
cervantina: “la noche se cerró con [...] oscuridad”; “era la noche, como 
se ha dicho, escura...”; “las tinieblas de esta noche”; “la oscuridad de la 
noche no les dejaba ver cosa alguna...” Con razón concluye Iffland que 
“this is by far the darkest night of the entire [novel]” (IFFLAND, 1995, p. 
243)9. También san Juan insiste en lo cerrado de su Noche--la Esposa 
itinerante va a ciegas, sin mirar cosa y sin ser vista por nadie. Solo que, 
paradojalmente, se deleita en lo espeso de las tinieblas.

El nocturno cervantino está tachonado de luces ultramundanas que 
lo hacen amenazante. “Una gran cantidad de lumbres que no parecían 
sino estrellas que se movían” (I, 19, p. 229) puntean la oscuridad y paral-
izan de miedo al amo y al escudero. No hay que olvidar que el término 
“lumbres” se asocia con la secta de los alumbrados, condenada por el 
Santo Oficio. Las extrañas centellas vuelven a remitirnos al poema de la 
“Noche oscura”--: “sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía”. 
San Juan alude a una luz sobrenatural suspendida en el interior del alma 
de la Esposa nocturna, que la guía hacia sí misma en un camino circular 
y místico. Pero Cervantes no solo parecería aludir a la misteriosa lumbre 
que convierte la “Noche oscura” de san Juan en un prodigioso claroscuro, 
sino a la experiencia del traslado histórico del cuerpo el santo. Las “ha-
chas encendidas” de los encamisados cervantinos que llevan al “muerto 
caballero” también las llevarían los guardias del cuerpo de san Juan para 
alumbrar el camino a Segovia. Y no olvidemos el paralelo más significa-

8. Sobre el miedo de ambos personajes, cf. Goyanes 1932.
9. Iffland (1995: 255) extiende su observación en torno a la importancia de esta noche al 
capítulo XX, en el que don Quijote y Sancho, todavía en medio de la oscuridad, escuchan 
un ruido de agua. Eso nos lleva a la “fonte que mana y corre / aunque es de noche” y 
aun a la “cristalina fuente”, de san Juan de la Cruz, que al tener “semblantes plateados”, 
surge necesariamente en medio de la noche. Es difícil pensar, en efecto, que no haya en 
estos capítulos un diálogo intertextual consciente por parte de Cervantes con san Juan.
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tivo de todos: las “luces muy brillantes” que rodeaban el pequeño féretro 
improvisado, según testimonia el conductor de los restos del fraile de 
Fontiveros. También aquella medianoche histórica estuvo aureolada de 
centellas sobrenaturales, y los contemporáneos lo habrían comentado.

Las incidencias de la aventura nocturna de don Quijote deja ver que 
el episodio constituye una reflexión sobre temas religiosos, eclesiásticos, 
e incluso,místicos. Ya sabemos que el hidalgo confronta con sus pre-
guntas, lanza en ristre, a los enlutados del cortejo fúnebre. Entiende que 
alguien ha matado al “caballero” que traen, por lo que el hecho requiere 
venganza caballeresca. El enlutado “caballero” principal, atemorizado, 
pica su montura para seguir adelante y evadir al impertinente descono-
cido, pero la mula da con él en el suelo. Don Quijote, encolerizado al no 
tener respuesta a sus preguntas, arremete con su lanzón al séquito, por 
lo que los encamisados huyen con sus hachas encendidas por doquier, 
dibujando un simbólico cuadro carnavalesco de máscaras. 

La escena adquiere enseguida ahora unos sobretonos eclesiásti-
cos inquietantes: don Quijote ha entablado batalla nada menos que 
con sacerdotes, y ahora apunta “sacrílegamente” con su lanzón al ba-
chiller Alonso López--contrapartida del histórico alguacil de corte Juan 
de Medina--, que yace en el suelo con una pierna quebrada. El bachiller, 
que tiene órdenes sagradas, explica a don Quijote que llevan al “ca-
ballero”, que ha muerto en Baeza, a enterrar a Segovia. Cervantes es 
discreto y no alude directamente a Úbeda, y sitúa la defunción en la 
cercana Baeza. Prestemos atención, de otra parte, al adjetivo identitario 
que usa Alonso López para referirse al muerto de la litera: se trata de un 
“caballero”--. se podría pensar que fuese otro sacerdote más, pues iba 
custodiado por una comitiva de ellos. Pero no: al ser “caballero”, se her-
mana de súbito con el hidalgo manchego, hijo de la caballería andante. 
La pista es significativa. 

Ante las insistentes preguntas de don Quijote, que desea de vengar 
la muerte de su alter ego muerto, López le informa que nadie lo ha mat-
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ado, pues ha fallecido de unas “calenturas pestilentes” (I, 19, p. 233). 
Como se sabe, de esas mismas “fiebrecillas” murió san Juan de la 
Cruz. La información paraliza a don Quijote: “habiéndole muerto quien 
le mató, no hay sino callar”. Contra Dios no hay batalla posible, por 
caballeresca que sea. 

El bachiller advierte a don Quijote que había quedado descomulgado 
“por poner manos violentamente en cosa sagrada” (I, 19, p. 235)10. Le 
cita en latín las disposiciones de Trento para tales casos, y resulta curio-
so que don Quijote diga no saber latín, cuando en otras ocasiones sí da 
muestras de conocerlo. En esa misma línea paródica, y sirviéndose de 
una casuística eclesiástica bufa, el hidalgo argumenta a su interlocutor 
que no le había puesto la mano encima, sino el lanzón. Quizá el hidal-
go sospeche que haya ido demasiado lejos en su sarcasmo casuístico, 
porque enseguida protesta de su catolicismo ortodoxo11. Sus exagera-
das declaraciones no rsultan convincentes. Don Quijote jamás ha pisa-
do un templo y aunque se encomienda a Dios y a Dulcinea antes de 
acometer sus aventuras, no es un caballero realmente piadoso: nunca lo 
vemos rezar como Amadís. Veremos que la espiritualidad de don Quijote 
en esta escena no será de corte ortodoxo, sino que incide en algo más 
profundo: un enfrentamiento con lo sagrado. 

A todo esto, Sancho aprovecha para desbalijar las generosas pro-
visiones de la acémila que traían los sacerdotes. El dato carnavalesco 
hace pensar que se trata de una sátira contra los primeros seguidores de 
la Reforma carmelita, que habían traicionado el ascetismo de su maestro 
fray Juan de la Cruz. ¿Estará don Quijote vengando al santo y defendi-
endo la Reforma del Carmelo, ahora dada al exceso? ¿Ofende al alma 
“erasmista” del hidalgo el tráfico del cuerpo convertido en reliquia? Todo 
puede ser. 

10. Curiosamente, esta excomunión hermana a don Quijote con san Juan de la Cruz, ya 
que él fue excomulgado varias veces por su propia Orden carmelita en vida.
11. Sobre la excomunión de don Quijote, cf. Lumbreras 1952.
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III. Los sobretonos caballerescos del episodio del “cuerpo muerto”. 
Cervantes ante la caballería andante espiritual.

a. Las novelas de caballerías tradicionales.

Hasta ahora me he ocupado del diálogo intertextual de Cervantes 
con los versos nocturnos de san Juan y con el traslado histórico de sus 
restos a Segovia, pero la crítica se ha detenido también en los paralelos 
que guarda la aventura del capítulo 19 con el género de las novelas de 
caballería. Diego Clemencín (1947) destaca el otro posible diálogo que 
Cervantes sostiene con el Palmerín de Inglaterra, el Amadís de Gaula y 
el XLIII y la Crónica de don Florisel de Niquea. ECuandno vems el capítu-
lo 72 del Palmerín titulado “De lo que aconteció a Floriano del Desierto 
en aquella aventura del cuerpo muerto de las andas” (Palmerín 2012: 
136), las semejanzas saltan a la vista12. Floriano del Desierto, vagando 
por despoblado ve venir unas andas cubiertas con un paño negro que 
cubría a un muerto llevado por tres escuderos. Al levantar el paño enlu-
tado descubre el cuerpo de un caballero lleno de sangrientas heridas y 
quiere saber-- como don Quijote --de quién era el cadáver que transport-
aban. Se entera de que se trata de Fortibrán el Esforzado, cuya muerte a 
traición había quedado sin venganza. Floriano acometa desea vengarlo, 
como don Quijote hubiera querido hacer con su “muerto caballero”. 

En el capítulo 43 del Florisel de Niquea topamos con otra extraña 
procesión que lleva en andas un difunto: “...unas andas que cuatro ca-
ballos llevaban en que iban cuatro enanos. Las andas iban cubiertas 
de un tapete [...] y delante de las andas dos fuertes jayanes iban armas 
armados y detrás de ellos doce caballeros”13. Esta procesión de seres 
físicamente desproporcionados parecería otra broma intertextual bufa de 
Cervantes contra los sacerdotes enlutados camino a Segovia.

12. Algunas de estas semejanzas han sido apuntadas por Martín de Riquer (1962 y 
1967), Luis Andrés Murillo (1978) y Avalle Arce (1979), entre otros.
13. Modernizo las grafías para facilitar la lectura.
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Las citadas escenas caballerescas ocurren a plena luz del día, 
mientras que la del “cuerpo muerto” cervantino se distingue por su ate-
morizante oscuridad nocturna. Es de interés aquí otra fuente que es-
grime Arturo Marasso (1954) para la escena anochecida del Quijote: la 
Eneida traducida al castellano por Hernández de Velasco, autor leído 
por Cervantes. Encontramos un doloroso camino en medio de la “muda 
noche” a lo largo del cual desfila, con hachas encendidas, la procesión 
fúnebre del recién muerto Turno. 

Alberto Sánchez (1990:21) concluye pues que en el texto del Quijote 
se recogen tanto rasgos que proceden de las novelas de caballerías 
como pormenores del traslado histórico del cuerpo de san Juan a 
Segovia. Los dos diálogos intertextuales coexisten, armonizados por el 
genio de Cervantes.

Ahora bien: los estudiosos, con excepción de Iffland, que lo hace con 
brevedad (Iffland 1995: 247, 257 y 265), no se han detenido en otra coin-
cidencia de la escena nocturna de Cervantes: el género de la caballería 
espiritual. Sobre todo con ella es que dialoga Cervantes.

b. El caso de la caballería espiritual: una fuente -  
obligada para el capítulo XIX del Quijote.
Cuando las novelas de caballería copan el mercado editorial español 

a principios del siglo XVI, ya aparecen las primeras novelas contrarias 
a este género tan rico en fábula, que constituyen el género de la cabal-
lería espiritual (Herrán Alonso (2005). Ejemplo de estos primeros libros 
píos contestatarios es el Libro de la Cavallería cristiana (h. 1551), del 
franciscano Jaime de Alcalá: su héroe es ahora un caballero cristiano de 
virtudes modélicas. Claro que el ideal del caballero ejemplar, ajeno a los 
excesos sexuales de Tirante el Blanco o a la moralidad laxa de Amadís, 
ya era previa en la Península. Ahí está el Blanquerna de Raimundo Lulio, 
y su Libro de la Orden de Caballería, donde asegura que el “ofici de ca-
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valler és de ... defendre la santa fe catòlica (Lulio 1936 :100)14. Tenemos 
también al Caballero Cifar15, considerado como el primer libro de cabal-
lería español, redactado en siglo XIV por un autor que aun nos resulta 
incógnito16. 

Según la oposición a los libros de caballería se hace más virulenta en 
el siglo XVI por parte de los moralistas que las consideraban excesivas, 
y de dudosa moral, se sigue potenciando el género de la caballería. Aun 
no está estudiado a fondo, aunque Jorge Checa (1988: 50) comienza en 
serio el estudio del género” en 1988 (MALLORQUÍ-RUSCALLEDA, 2016, 
p. 374) con su estudio sobre el Caballero del Sol de Pedro Hernández de 
Villaumbrales. A partir de ahí comienzan a proliferar las aportaciones de 
estudiosos como Pierre Civil y Pedro Cátedra, entre otros, por lo que ya 
contamos con un corpus representativo de este género de la “caballería 
a lo divino”, que enriquecerán nuevas ediciones futuras. 

IV. Cervantes ante la caballería espiritual nocturna  
de san Juan de la Cruz
Esta vasta literatura caballeresca espiritual no escapó a la atención 

de Cervantes. En el capítulo 8 de la segunda parte del Quijote el hidalgo 
medita con Sancho sobre su papel como caballero andante, y declara 
que los caballeros deben buscar la gloria eterna más que la fama mun-
dana: “...los católicos y andantes caballeros más habemos de atender a 
la gloria de los siglos venideros, que es eterna ..., que a la vanidad de la 
fama que en este siglo se alcanza” (II, 8, p. 96). De repente, don Quijote, 
que no se ha mostrado piadoso a lo largo de sus aventuras, cierra filas 
con una devoción espiritual más cónsona con la del Caballero Cifar o la 
del Caballero del Sol. O la del “caballero” muerto san Juan de la Cruz.

14. Sobre este libro luliano, cf. Johnston 1990.
15. Los estudiosos oscilan entre Cifar y Zifar.
16. Mallorquí-Ruscalleda (2016) apunta a la posible autoría del canónigo de Toledo 
Ferrán Martínez. Para cuestiones de autoría, cf. también la edición del Libro del caballero 
Zifar de Cristina González (1983). 
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Cuando el hidalgo toca puntos de religión con Sancho suele entrar 
en terreno espinoso, y así sucede cuando le platica sobre la veneración 
a las reliquias de los santos. Sancho, como buen “cristiano viejo” de-
fiende la posición eclesiástica tradicional: “...estas prerrogativas, [...] 
tienen ...las reliquias de los santos, que, con ... licencia de nuestra santa 
madre Iglesia, tienen ... mortajas, muletas, ... cabelleras, ojos, piernas, 
con que aumentan la devoción y engrandecen su cristiana fama” (II, 9, 
p. 98). Y concluye: “Así que, señor mío, más vale ser humilde frailecito... 
que valiente y andante caballero” (ibid.). Sancho invita a don Quijote a 
canjear su oficio caballeresco por el religioso, aconsejándole que “nos 
demos en ser santos, y alcanzaremos ... la buena fama que pretendem-
os” (ibid.). El labriego se constituye en portavoz de la Iglesia contrarre-
formista: es amigo de reliquias--curiosamente, de las pertenecientes a 
“frailecitos descalzos” como san Juan--17, cuya veneración garantizaba 
bendiciones de todo tipo. El escudero lanza al caballero andante, usual-
mente de talante “erasmista”, un reto inesperado: lo convoca a ser santo. 
A elevar su caballería andante a las más altas cimas del espíritu.

El desafío es de tal magnitud que don Quijote, por valiente que sea, 
es incapaz de acometerlo. Y se declara vencido, admitiendo a Sancho su 
íntima verdad: “no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos 
por donde lleva Dios ... al cielo: religión es la caballería; caballeros san-
tos hay en la gloria (II, 8: 98-99). Sancho no se da por vencido y le riposta 
que hay más frailes que caballeros andantes en el cielo. Advirtamos que 
insiste en el término religioso de “fraile” en lugar de “sacerdote”. Don 
Quijote concluye: “Muchos son los [caballeros andantes], pero pocos los 
que merecen el nombre de caballeros” (II, 8: 98-99, suplo el énfasis). Vale 
recordar que siempre se alude al “cuerpo muerto” del capítulo 9 como 
“caballero”. No solo así lo llama don Quijote, sino también el bachiller 
Alonso López, que dirigía su escolta fúnebre. Curioso que sean clérigos 

17. La identidad de estos dos frailes descalzos aun nos elude, aunque algunos piensan 
que al menos uno de ellos pudo haber sido el franciscano san Diego de Alcalá. El proce-
so de beatificación de san Juan de la Cruz no se había incoado aun, aunque no era difícil 
anticipar que comenzaría en breve, dada su fama generalizada de santo.
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quienes trasladen el cuerpo de un caballero: el texto nunca aclara la 
incongruencia. 

Pero es que quienes aluden al difunto como “caballero” llevaban 
razón. Así precisamente se autodenominó San Juan, que admite en sus 
glosas a la “Noche oscura” haber combatido como caballero en “aquella 
guerra de la oscura noche” (2N 24, 2; I, p. 61318). El Reformador, como 
don Quijote, combate pues en medio de la noche. Es oportuno recordar 
que la discusión que sostienen el hidalgo y su escudero y que acabo 
de citar sobre los frailes y los caballeros andantes se da en el contexto 
de una búsqueda, curiosamente nocturna, de lo sagrado e imposible: 
encontrar a Dulcinea en el Toboso. Dar con el sueño trascendente en 
medio del oscuro mundo corpóreo. Esta aventura, como la del traslado 
del “cuerpo muerto” incógnito enigmático caballero, ocurre también en 
medio de una noche oscura. Y, exactamente como el traslado histórico 
de los restos a Segovia, la aventura del Toboso tiene lugar en la me-
dianoche: “Media noche era por filo” (II, 9. p. 99), anuncia el narrador, 
sirviéndose del “Romance del Conde Claros “. No sé si por azar, los dos 
caminos nocturnos quijotescos desembocan en un choque con la Iglesia: 
“Con la iglesia hemos dado, Sancho”, exclama don Quijote (II, 9, p. 100). 
Y aunque sabemos que ha dado con el edificio del templo del Toboso, 
sabemos que se ha estrellado contra el andamiaje dogmático de la insti-
tución eclesiástica de su época, que en el capítulo IX representaban los 
sacerdotes enlutados duchos en casuística y portadores de generosas 
alforjas. 

San Juan de la Cruz era, sin embargo, otro tipo de eclesiástico, con 
el que Cervantes pudo haber simpatizado. Combatió cual esforzado ca-
ballero en sanear las estructuras monacales de su época y acercarlas 
a la vida ascética y a la contemplación. Algo de ello sabría Cervantes 
cuando “venga” al frailecito muerto de sus guardianes, que eran glo-

18. Cito por la edición de la Obra completa de san Juan de la Cruz que hice en colabo-
ración con Eulogio Pacho (tercera edición, 2015). En adelante indicaré el libro, capítulo y 
apartado de las obras citadas, así como el volumen y la página de dicha edición.
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tones, y ortodoxos en demasía. Acaso Cervantes se venga también, muy 
en la línea de Erasmo, de aquellos que se llenarían de gloria por la pos-
esión de la reliquia del cuerpo del santo, que finalmente fue, como se 
sabe, despedazado para que tanto Úbeda como Segovia se pudieran 
jactar de tener su parte. 

Ya dije que san Juan se había declarado como simbólico “caballe-
ro combatiente” en sus escritos. Su combate es muy riguroso, y en la 
Subida del Monte Carmelo lo asemeja con la batalla campal de un cabal-
lero contra un metafórico dragón de siete cabezas: “... si ella peleare [con 
cada cabeza] y venciere, dejará [vencida] a la bestia sus siete cabezas, 
con las que le hacía la guerra furiosa... (SUBIDA II, 11: 10; I, p. 235). 

El combate ascético con el monstruo de siete cabezas ocurre pre-
cisamente en medio de la cerrada oscuridad interior, que para san Juan 
es la desnudez espiritual de todas las cosas [...]. En la noche oscura se 
oblitera el cuerpo, que queda, metafóricamente, “muerto”: recordemos 
que la aventura cervantina del “cuerpo muerto” ocurre asimismo en una 
noche cerrada.

Lo curioso del caso es que don Quijote se apropia del mismo símil 
del combate ascético de san Juan cuando asegura a Sancho que el ca-
ballero andante debe matar los siete pecados capitales simbolizados por 
malvados gigantes. Conoció pues la ascética caballeresca: “Hemos de 
matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, ...a la ira, ... a la gula y 
al sueño; a la lujuria y lascivia; [y] a la pereza, ...buscando las ocasiones 
que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros” (II: 
8, pp. 96-97). 

Don Quijote modela su caballería combatiente “a lo divino” enarbo-
lando su espada contra los siete pecados capitales. No olvidemos, a 
todo esto, que, como san Juan, guerrea ascéticamente en la oscuridad 
de la medianoche.

No se trata de una contienda fácil, ni para don Quijote ni para san 
Juan. El Reformador, caballero andante nocturno, advierte que “profun-
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da es esta guerra …, porque la paz que [se] espera ha de ser muy pro-
funda” (2N IX, 9; II, p. 555). Pero ya el alma del místico está en quietud, 
y de ahí que se desplace confiada--”a oscuras y segura”--por la “noche 
dichosa” y “amable más que la alborada”. Esta serenidad jubilosa en 
medio de las tinieblas jamás le será dada a don Quijote, que atraviesa su 
noche metafórica con los pelos de la cabeza erizados de terror y, como 
veremos, asumiendo una metafórica Triste Figura.

V. Algo más sobre la noche oscura iniciática  
en la que combate san Juan de la Cruz.
La simbólica noche sanjuanística es purificadora, pero tiene una 

dimensión simbólica aun más profunda: para experimentar a Dios es 
necesario apagar--»anochecer»--los sentidos y la razón. A Dios se le 
experimenta cuando quedamos a ciegas de las coordenadas de este 
mundo corpóreo. El éxtasis transformante no se obtiene por la razón 
discursiva, que ha quedado obnubilada, es decir, «anochecida».

Por más, la amada o alma simbólica del poema de la “Noche oscu-
ra” sanjuanística va encubierta--”por la secreta escala disfrazada”--para 
celebrar su secreta noche de bodas. La máscara tras las que se oculta 
la protagonista apunta hacia los abismos insondables de su identidad 
verdadera con más fuerza: a la culminación de su identidad auténtica, 
trascendida en Dios. El alma descubre que es infinita, como la noche sin 
límites que la encubre y la ciega a lo corpóreo. Ya lo dijo Nietzsche: “Todo 
lo que es profundo ama el disfraz. Todo espíritu profundo tiene necesidad 
de máscara”. 

Me he detenido en este disfraz, delator de la nueva identidad profun-
da que la Amada juancruciana adquiere en su peregrinaje porque tam-
bién don Quijote asumirá una nueva identidad en medio de las sombras. 
Es decir, solemos anochecer los sentidos exteriores. Es Sancho quien 
le “devela” al amo su novedosa identidad caballeresca en medio de la 
noche oscura. El hidalgo surge como el Caballero de la Triste Figura 
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porque cuando el escudero lo mira entre las sombras, a la luz de un ha-
cha encendida, advierte que “tiene vuestra merced la más mala figura, 
de poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el 
cansancio deste combate, o ya la falta de muelas y dientes” (I, 9, p. 234). 
Es curioso que don Quijote, en una de las poquísimas batallas en las que 
ha triunfado fácilmente sin quedar apaleado, exhiba tan mal semblante. 
Ni se jacta de su triunfo, ni lo celebra. El “cansancio desde combate” 
parece haber minado su alma, y ese abatimiento entristecido se refleja 
en su semblante. Es que no ha sido un combate cualquiera: el hidalgo ha 
hollado el delicado terreno de la caballería espiritual. Se está midiendo 
contra el misterio de la Trascendencia.

Como se sabe, los antiguos caballeros tomaban sus apelativos de 
sus victorias bélicas: “el de la Ardiente Espada”, “el del Unicornio”, “el de 
la Muerte”. Tanto se identifica el hidalgo con su nuevo estado de tristeza 
que promete hacer pintar en su escudo “una muy triste figura” que le sir-
va de emblema (I, 9, p. 234). Antes que Don Quijote, también Deocliano, 
en La historia del muy esforzado y animoso caballero don Clarián de 
Landanís, se hizo llamar el “Caballero de la Triste Figura”. Pero la pintura 
de su escudo lo que mostraba era una doncella de extraña belleza que 
en su gesto mostraba ser muy triste: “y en señal desto la una mano tenía 
en el corazón y con la otra limpiaba las ... lágrimas que de sus hermosos 
ojos corría”19. Curioso que don Quijote asuma una identidad caballeresca 
de dama. Pero otro tanto hizo san Juan, porque la retórica propia de la 
literatura espiritual siempre se refiere al alma en género femenino. De 
ahí que su alter ego literario en la “Noche” y el “Cántico” sea siempre una 
doncella. Pero las simbólicas “doncellas” que sirven de máscara distin-
tiva a don Quijote y a san Juan presentan características muy distintas: 
una es “triste” en su “figura”, mientras que la otra no puede ser más fe-
liz. “En amores inflamada” y “dichosa”, como la noche que la envuelve, 
termina su deambular nocturno “en el Amado transformada”. Comparte 

19. Cito por las anotaciones que hace Luis Murillo (1978) en la nota 18 de la edición del 
Quijote que vengo manejando.
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pues la “figura” misma de Dios, que le infunde su belleza abismal La 
“Triste Figura” no tiene cabida en este espacio místico jubiloso. Bien se 
lo sabría don Quijote de la Mancha.

VI. San Juan de la Cruz, ¿espejo invertido de don Quijote?
Una vez concluida la aventura nocturna, a Don Quijote se le ocurre 

una idea peregrina--encararse con el “cuerpo muerto” del caballero ya-
cente. Es decir, con el “caballero espiritual” san Juan de la Cruz, el cual, 
hecho codiciada reliquia, conservaría algo de la aureola sagrada propia 
de un santo. 

Cervantes dialoga de nuevo con el Palmerín de Inglaterra, pues en 
el capítulo 76 de la primera parte el caballero Floriano hizo otro tanto: 
levantó el paño negro que cubría los restos que los escuderos llevaban 
en andas, y descubrió un cuerpo horiblemente mutilado por los graves 
golpes recibidos en batalla. Queda movido a piedad y pregunta quién 
era el muerto caballero, que resulta ser, ya lo sabemos, Fortibrán el 
Esforzado. “Esforzado”, ya lo sabemos, también fue el simbólico caballe-
ro combatiente san Juan de la Cruz.

Parecería entonces que don Quijote, remedando a Floriano, quiere 
conocer la identidad del “muerto caballero”. El hidalgo se dispone a mi-
rar el cuerpo, como si quisiera medirse con su dueño y reconocerse en 
su simbólico espejo caballeresco. El momento es propicio, ya que la lit-
era con los restos ha quedado abandonada por los clérigos en fuga. El 
Caballero de la Triste Figura tiene el campo abierto para el encuentro sin 
par. El narrador sugiere la sed de misterio del protagonista: “Quisiera don 
Quijote mirar si el cuerpo en la litera era huesos o no” (I, p. 236). ¿Qué es 
esto? ¿Don Quijote de la Mancha curioseando reliquias? ¿Querría cote-
jar el anacrónico hidalgo andante la santidad del “caballero” observando 
su reliquia corpórea “incorrupta”? Resulta incongruente que don Quijote 
se constituya en un simple catador de huesos abandonados. Al tender su 
mirada hacia el “muerto caballero”, lo que el manchego realmente hace 
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es auscultar los misterios inescrutables de la muerte20, del trasmundo 
y de la santidad. Aun más: al enfrentarse con san Juan de la Cruz, se 
está midiendo con la santidad del «caballero» místico «a lo divino». Don 
Quijote se enfrenta pues con los límites de su propia caballería andante. 

Pero el reto es excesivo y Don Quijote no lo acepta. La magnitud 
de esta particular aventura parecería avasallarlo. Sancho, convertido en 
el “amo” de su voluntad, impide el encuentro ontológico: recuerda al hi-
dalgo que ya están a salvo; que los enlutados ha sido vencidos y que el 
hambre carga. Sancho apuesta a este mundo, no al otro. Don Quijote, 
que había vencido con tanta rapidez sobre sus “adversarios” eclesiásti-
cos, resulta vencido ahora por la “sanchificación” a la que lo somete su 
propio escudero: “pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a 
replicar, le siguió”. Asombroso pero cierto: don Quijote, silenciado, pare-
cería aquí medir su propio yo mejor con Sancho, hambriento de espesa 
vida corpórea, que con el muerto caballero de la litera. Es en este mo-
mento que gana de verdad su sobrenombre de “Caballero de la Triste 
Figura”. Es un derrotado triste en el orden espiritual.

No supongo mucho. Ha sido el mismo don Quijote quien, en la se-
gunda parte de la obra, y tras observar unos santos tallados en relieve, 
acepta humildemente su lugar supeditado ante el misterio de la santidad. 
Al llegar a la talla de san Jorge, advierte que fue uno de los mejores 
caballeros de la “milicia divina”; san Martín, que partió su capa con el 
pobre, le pareció que era otro de los “aventureros cristianos”21; Santiago 
Apóstol fue para él “uno de los más valientes santos y caballeros que 
tuvo el mundo y tiene agora el cielo” (II, 58: pp. 472-3), mientras que san 
Pablo, por su parte, fue “caballero andante de por vida”. En el imaginario 
de don Quijote, los santos son caballeros, como lo sería el anónimo ca-
ballero rodeado de curas cuyos huesos santos no osó mirar. Parecería 

20. Sobre el tema, véase H. R. Patch (1956) y, para bibliografía adicional, consúltese 
Carlos Alvar (2009).
21. Cervantes trata la escena con sorna, ya que don Quijote comenta que san Martín 
habría dado al pobre nada más que la mitad de su capa porque era invierno.
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que ahora que el hidalgo se siente listo para admitir la inferioridad de 
la caballería andante que profesa frente a la caballería celestial: “estos 
santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de 
las armas; sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos 
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo huma-
no” (II: 58: 471)22. Don Quijote es pues un caballero del mundo, no del 
cielo; un pecador, no un santo; un guerrero del día, no un combatiente 
espiritual en la noche oscura. 

El episodio del “cuerpo muerto”, calcado del traslado histórico de 
los restos de san juan a Segovia, es de una riqueza literaria inespera-
da. Cervantes rinde tributo no sólo a las novelas de caballerías al uso, 
sino a la caballería andante espiritual, que pareció conocer muy de cer-
ca. Como conocería también los deliquios ascético-místicos del fraile 
de Fontiveros. Con ese rico bagaje literario, el novelista confiesa entre 
líneas los límites de la caballería andante quijotesca. Hay otras cabal-
lerías más altas, que el hidalgo manchego no habrá de alcanzar jamás. 
Por eso no osó medirse cara a cara con san Juan de la Cruz, un auténti-
co caballero de la milicia celestial.
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