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Nenhum nome serve para dizer 
o fogo: espiritualidade e poesia
em José Tolentino Mendonça

No name is enough to say the 
fire: spirituality and poetry in 
José Tolentino Mendonça

*Marcio Cappelli

Resumo

O artigo quer explorar a hipótese de que 
a poesia de José Tolentino Mendonça man-
tém uma relação com o universo da espiritu-
alidade, ou, dito de modo mais específico, a 
ideia de que a própria poesia pode ser enten-
dida como um exercício espiritual. Para dar 
a ver essa característica da poesia de José 
Tolentino Mendonça, percorreremos o se-
guinte caminho: 1) procuraremos oferecer um 
panorama contextual resumido de sua obra 
poética, ressaltando, com auxílio da fortuna 
crítica, a sua relação com a religião; 2) busca-
remos mostrar, especialmente a partir de um 
ensaio recente, como o próprio José Tolentino 
Mendonça aproxima a experiência poética da 
espiritualidade; 3) e, por fim, como isso se re-
flete de maneira evidente em alguns poemas. 
Desse modo, pretende-se evidenciar que a 
poesia do autor se constrói num movimento 
de apropriação da tradição espiritual cristã em 
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modo de “torção”, como um esforço de despojamento e reconhecimento da fra-
gilidade e dos potenciais dos poemas para dizer o indizível.

Palavras-chave: José Tolentino Mendonça; espiritualidade; poesia

Abstract
The article intends to explore the hypothesis that the poetry of José Tolentino 

Mendonça maintains a relationship with the universe of spirituality, or, more spe-
cifically, the idea that poetry itself can be understood as a spiritual exercise. In 
order to show this characteristic in José Tolentino Mendonça’s poetic work, we 
will follow this path: 1) we will try to offer a summarized contextual overview of his 
poetic work, highlighting, with the help of the critical reception, his relationship 
with religion; 2) we will try to show, especially based in a recent essay, how José 
Tolentino brings the poetic experience closer to spirituality; 3) and, finally, how 
this is clearly reflected in some poems. In this way, it is intended to show that the 
author’s poetry is built in a movement of appropriation of the Christian spiritual 
tradition in a “twisting” mode, as an effort to strip and recognize the fragility and 
potential of the poems to say the unspeakable.

Keywords: José Tolentino Mendonça; spirituality; poetry

Introdução

A vastidão da poesia de José Tolentino Mendonça – doravante 
JTM – admite muitas entradas. Neste trabalho explora-se uma 
delas: a correlação entre a atividade artística e a religião. Isso, 

que numa leitura preliminar do autor parece ser óbvio, precisa ser ma-
tizado. De modo mais específico, o desafio que a poesia de JTM apre-
senta não é tanto a constatação do emprego de elementos religiosos, 
de resto muito evidentes em todos os seus livros. Mas, sobretudo, a 
expressão da consciência do esgotamento de discursos totalizantes, se-
jam de que categoria forem, da singularidade e exiguidade da linguagem 
artística, seus limites e possibilidades diante do real. É precisamente aí 
que a religião, sobretudo a herança da espiritualidade, especialmente de 
extração cristã, se torna imprescindível para a compreensão da poesia 
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de JTM. Este parece ser o fio que dá certa unidade à pluralidade do cor-
pus poético do autor.

Para dar a ver essa característica na obra poética de JTM percorre-
remos o seguinte caminho: 1) procuraremos oferecer um panorama con-
textual resumido de sua obra poética, ressaltando, com auxílio da fortuna 
crítica, a sua relação com a religião; 2) buscaremos mostrar como em um 
ensaio recente o próprio JTM aproxima a experiência poética da espiritua-
lidade; 3) e como isso se reflete de maneira evidente em alguns poemas.

Um “poeta de fé”? 
JTM nasceu em 1965, em Machico, na Ilha da Madeira. Doutorou-se 

em Teologia Bíblica com parte dos estudos no Pontifício Instituto Bíblico 
de Roma. Atuou como docente na Universidade Católica Portuguesa, 
universidade em que, posteriormente, exerceu os cargos de vice-
-reitor, coordenador da Faculdade de Teologia e diretor do Centro de 
Investigação em Teologia e Estudos de Religião. Desde 2018, após ter 
sido escolhido pelo Papa Francisco como o pregador dos exercícios es-
pirituais da cúria, ascendeu na hierarquia eclesiástica. Chegou rapida-
mente ao arcebispado, ocupando a função de responsável pela adminis-
tração da Biblioteca Apostólica Vaticana (2018), sendo nomeado cardeal 
em 2019. Tem se destacado por seu trabalho no âmbito do diálogo com 
a cultura. Prova disso foram sua atuação no Pontifício Conselho para a 
Cultura e a escolha de Marcelo de Sousa, atual presidente de Portugal, 
para que ele ficasse encarregado da direção da comissão organizadora 
das comemorações do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades 
Portuguesas, em 2020. Seus ensaios sobre exegese bíblica e espirituali-
dade têm sido vertidos para diversas línguas e angariado muitos leitores. 
Destacamos também a sua atuação como tradutor da Bíblia, de textos 
de Hildegard von Bingen (Flor brilhante) e de poemas de Cristina Campo 
(O passo do adeus). Contudo, sua poesia conta ainda com uma diminuta 
fortuna crítica, especialmente no Brasil.
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O seu primeiro livro de poesia, publicado em 1990, Os dias con-
tados, inaugurou uma vasta produção, que já conta com doze tomos, 
estando onze compilados na quarta edição de sua poesia reunida: A 
noite abre meus olhos (2021): Os Dias Contados (1990), Longe não sa-
bia (1997), A que distância deixaste o coração (1998), Baldios, (1999), 
De Igual para Igual (2000), Estrada Branca (2005), Tábuas de pedra 
(2006), O Viajante sem Sono (2009), Estação central (2012), A papoila e 
o monge (2013), Teoria da fronteira (2017). O seu livro de poemas mais 
recente é Introdução à pintura rupestre (2021).

Pode-se dizer que estamos diante de uma obra que dialoga com a 
tradição literária portuguesa e com a herança clássica grega e latina, a 
filosofia, a espiritualidade cristã e muitas outras. De modo mais específi-
co, JTM inscreve sua poesia na experiência religiosa católica e trava um 
diálogo com autores como Ruy Belo, Herberto Helder, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Eugénio de Andrade, mas vai além dessas referên-
cias mais imediatas, singrando por um intricado caminho de diversidade 
que inclui, sim, as Escrituras cristãs, os Padres da Igreja, Santa Teresa 
d’Ávila, São João da Cruz, Angelus Silésios, Simone Weil, Dietrich 
Bonhoeffer, mas também o sufismo, Bashô, Rilke, Marianne Moore, Patti 
Smith, Manoel de Barros, Adélia Prado, Kaváfis e Tonino Guerra, e ou-
tras formas de arte, de nomes como Pasolini, Tarkóvski, John Coltrane.

Todavia, algo que nos parece importante pontuar na leitura da poesia 
de JTM, um autor confessadamente católico, é justamente a necessida-
de de não tomar de forma simplista os versos como reflexos do discurso 
religioso. É bem verdade que se trata de um poeta com pertença religio-
sa delimitada. Um sacerdote católico que, nos últimos anos, ascendeu 
na estrutura eclesiástica. No entanto, antes que os espíritos avessos à 
religião possam vir a franzir o sobrolho, é bom que se diga que as incur-
sões apressadas no universo dos poemas de JTM elidem sua comple-
xidade. No que se refere à prática poética desse autor é preciso evitar 
uma classificação a priori frouxa. Tratá-la apenas como um sub-gênero 
da lírica, tal como “poesia religiosa”, ou aplicar a JTM o epíteto de “poeta 



  —  301  —

Teoliterária V. 12 - N. 27 - 2022ISSN - 2236-9937

de fé” é incorrer numa simplificação. O próprio escritor, ao ser desafiado 
a refletir sobre o assunto numa entrevista à Anabela Mota Ribeiro, diz: 
“sem dúvida que a experiência religiosa traz uma marca específica à 
minha experiência poética. Também a experiência poética desafia, por 
dentro, a experiência religiosa” (RIBEIRO, 2012). Ora, se há um inegável 
parentesco entre experiência religiosa e poética, suas respectivas auto-
nomias também estão preservadas; afinal, somente assim podem elas 
interpelarem-se mutuamente. 

Como poeta dos anos 1990, JTM partilha de uma série de transfor-
mações finisseculares que engendraram novas e complexas interações 
com o capital simbólico das religiões, algo que poderíamos chamar, ao 
modo de Karl-Josef Kuschel (1999, p. 215), de “novos amálgamas espi-
rituais”. Estas transformações podem ser entendidas, dentro do escopo 
desse tópico, como sintomas, por um lado, da crise do fundamento da 
onto-teologia cristã e, por outro, do enfraquecimento da crença no po-
der da razão tal como compreendida no âmbito do projeto das Luzes. A 
religião comparece de maneira explícita nos poemas de JTM por meio 
do uso de símbolos e textos, mas – e é isto que nos interessa mais –, 
a própria noção de uma poética, muito mais do que um simples jogo 
linguístico, ainda que não deixe sê-lo, parece ser concebida por esse 
autor como a luta com os limites impostos pela própria contingência da 
linguagem, ou seja, uma luta para esgarçar as palavras até o ponto em 
que sua debilidade fundaria um espaço a ser iluminado por “algo mais”. A 
poesia conteria a promessa de uma experiência de religação1, mas não 

1. Em outro trecho da entrevista a Anabela Mota Ribeiro, JTM diz: “A experiência religio-
sa é uma experiência de relação, de procura. Às vezes é uma experiência fusional – sen-
timo-nos dentro do mistério. Outras vezes, porventura a maior parte das vezes, é uma 
experiência de interrogação, de deserto. Por vezes crucificante. Um permanecer apesar 
de. Ou contra o silêncio. Essa é a experiência da fé. E essa é também a experiência 
poética, de comunhão, tão profunda que parece que nos funde com a própria realidade. 
O mundo torna-se experiência. Ao mesmo tempo, nada é fácil para o poeta. Nada lhe é 
dado. Ele tem de fazer aquele caminho de pedras, de pergunta em pergunta, afinando, 
na dificuldade, os instrumentos da sua audição. O poema dá a ouvir o inaudível, e nisso 
ajuda-me na experiência religiosa. Diz, procura dizer, dá a ficção do dizer o indizível” 
(RIBEIRO, 2012).
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sem certa dificuldade e precariedade. Por isso, até mesmo os elemen-
tos religiosos são deslocados em função desse tipo de sensibilidade. 
Estaríamos, portanto, diante de uma poesia que carrega a marca de uma 
relação com uma, por assim dizer, espiritualidade secularizada plasma-
da pela perda de espessura metafísica do discurso cristão e da filosofia. 

Nesse sentido, o diagnóstico que José Augusto Mourão faz da poe-
sia de Tolentino Mendonça é esclarecedor:

A poesia aparece hoje como uma nova religião, não a 
religião da arte, mas como prática duma ligação com o 
absoluto que advém ao instante e à finitude. (...) Não 
se procure, porém, na poesia de Tolentino Mendonça 
um qualquer vislumbre teológico – nenhum nome serve 
para dizer Deus. Nem sequer é já possível encontrar 
Deus pelos baldios (TM: 213). E o saber dos anjos que 
povoam estes versos é um saber frágil. O anjo vem do 
escuro (TM: 70). Como pedir-lhes uma palavra lumino-
sa? Fica-nos a traçabilidade do nome, os restos. “Deus 
não aparece no poema/apenas escutamos a sua voz de 
cinza/ e assistimos sem compreender/ a escuras perí-
cias (TM: 213) (MOURÃO, 2010).

Em José Tolentino Mendonça: o ofício incerto das palavras, texto no 
qual Maria João Reynaud (2009, pp. 61-67) faz uma apreciação do livro 
O Viajante sem Sono (2009), a crítica vê também nos versos deste poe-
ta um contraponto ao racionalismo teológico que se configura como um 
“misticismo lírico”, cujo mote é a realidade do mundo como matéria espi-
ritual do poema. Se cabe à poesia um reencantamento do mundo, a re-
fundação de um anelo por religação, o poeta já não pode propô-la como 
um pregador da religião institucional nem como um “profeta” romântico.

Por mais contraditório que possa parecer, o enfraquecimento do fun-
damento metafísico da religião é semente para a retomada, em outro 
registro, de seu próprio “espólio”; a espiritualidade tem seu potencial crí-
tico revalorizado, ou, em outras palavras, a reinterpretação da religião 
torna-se possível a partir de seu “esvaziamento” – palavra escolhida pro-
positalmente por remeter à ideia bíblica expressa no hino cristológico da 
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Carta aos Filipenses 2,5-11 e que, recentemente, foi reinterpretada, por 
exemplo, pelo filósofo italiano Gianni Vattimo para explicitar o nexo entre 
cristianismo e secularização (cf. VATTIMO, 2000, pp.105-106)2.

Aqui, cabe um esclarecimento a mais. Ainda que a categoria da ké-
nosis pareça produtiva para explicitar o cerne da poética de JTM, é im-
portante assegurar a sua peculiaridade no arcabouço do projeto estético 
do poeta. Note-se: a aplicação do termo “estética” indica a compreensão 
de certa autonomia da poesia em relação à religião. É evidente que na 
afirmação de Cristo como logos divino e, portanto, na noção de encar-
nação, i.e., na declaração de que em Jesus conviviam perfeitamente a 
substância divina e a completa humanidade, reside o núcleo da articu-
lação de toda experiência cristã. Mas, isto não quer dizer que a poesia, 
para JTM, é apenas um exercício de meditação cristã, seja ela religiosa 
ou secular. Não se trata de afirmar que o poeta estaria próximo de uma 
reafirmação da religião nos moldes de um “reacionarismo”, mas tam-
pouco da ideia levada a cabo por teólogos como Altizer, Hamilton e Cox, 
para os quais o “desaparecimento” da religião seria a própria realização 
do desígnio de um Deus “totalmente outro”. Ou seja: a poesia, no caso 
de JTM, não se assemelha a diatribes fideístas ou secularistas, que até 
apontam para a necessidade de uma autocrítica, mas, no fundo, se sus-
tentam numa espécie de convicção narcísica de superioridade cultural. 
Os versos que parecem, de maneira sintética, expressar esta recusa a 
enquadramentos fáceis são: “a arte existe apenas/ como homenagem 
(pobre, desolada)/ àquilo que cada rosto foi/ um dia através da paisa-
gem” (MENDONÇA, 2014, p. 112). 

Poesia, esvaziamento e espiritualidade
A pobreza, como é possível perceber nos versos citados anterior-

2. A compreensão de Vattimo, ainda que possa ser sugestiva, não se sobrepõe à po-
esia de JTM, especialmente porque, no filósofo, ela remete a uma radical ruptura com 
qualquer possibilidade de transcendência, o que não parece ser o que se visualiza nos 
poemas do autor português.
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mente, é condição inescapável da arte e, ao mesmo tempo, sinal da 
promessa do encontro com o “rosto” que passou pela paisagem. Essa 
compreensão se reforça em um ensaio de JTM, Creio na nudez da mi-
nha vida – onde mística e literatura se encontram (2020), em que ele 
aproxima a mística da literatura por meio da categoria da nudez, fazen-
do referência justamente ao texto da Carta aos Filipenses que remate 
ao “esvaziamento”. Ou seja, JTM liga a espiritualidade cristã, que na 
sua perspectiva é kenótica, à poesia por meio da imagem da nudez. 
Em diálogo com o filósofo italiano Giorgio Agamben, o poeta português 
procura recuperar o valor da nudez como dado essencial da experiência 
cristã, retirando-lhe o acento negativo dado por certa hamartilogia. No 
seu percurso argumentativo, ressalta que a nudez, antes de ser uma 
falta moral, é a verdade do rebaixamento de Cristo, sua kénosis – que 
chama de “desapropriação”. Em outras palavras, a espiritualidade cristã, 
cujo fundamento é o esvaziamento de Cristo, é uma “mística da nudez” 
(MENDONÇA, 2020, p. 30). Mas, o que mais nos interessa aqui é o fato 
de JTM aproximar a nudez da vida à prática poética. Na sua perspectiva, 
a poesia não é adorno, tampouco trabalho de idealização, mas: “ela cria 
um método que nos adentra sempre na experiência do inominável, no 
silêncio da vida nua” (Ibid., p. 31).

O argumento é levado a cabo num diálogo com Sophia de Mello 
Breyner Andresen, para quem a poesia é “uma arte do ser”, o testemu-
nho de uma convivência com as coisas, de uma participação no real. 
As palavras dos escritores, de acordo com Sophia Andresen – posição 
endossada por JTM –, são escolhidas, não por sua beleza, mas por 
uma necessidade: “pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança” 
(ANDRESEN, 2015, p. 1142). Essa declaração auxilia JTM a chegar à 
conclusão de que a poesia e a espiritualidade se avizinham por serem 
formas de dissidência em relação a uma visão ornamental e idealizada 
da vida, uma precariedade cujo símbolo é a nudez, ou, se quisermos, 
a própria kénosis. Na visão de JTM: “o essencial está além e só na po-
breza da nudez (...) o podemos entrever” (MENDONÇA, 2020, p. 34) 



  —  305  —

Teoliterária V. 12 - N. 27 - 2022ISSN - 2236-9937

Se, para o cristão, a nudez de Cristo dá a ver a nudez de Deus, a má-
xima dedicação do trabalho poético se traduz num esforço para revelar 
a nudez do real. Claro, no sentido duplo da palavra revelar – desvelar e 
velar novamente. Poesia e espiritualidade são, no máximo, mantidas as 
suas peculiaridades, fundadas em ausências; elas não dispõem comple-
tamente dos objetos que as fundam. Isso nos coloca, portanto, diante de 
outra categoria fundamental.

Poesia e mística se aproximam, afirma JTM, por serem formas de 
“exercícios espirituais” (MENDONÇA, 2020, p. 33), que têm por objetivo 
uma “religação” com a nudez da vida. Isto nos obriga a esclarecer de 
modo um tanto mais preciso a compreensão da categoria “exercícios 
espirituais”.

Lida assim, de súbito, ela se liga à tradição jesuítica, cujo funda-
dor foi Inácio de Loyola. Seu objetivo precípuo é o progresso da vida 
contemplativa com vista à experiência de participação no Ser divino por 
meio do exame e do justo ordenamento da consciência, dos afetos, das 
motivações, das vontades etc. Embora, esta associação seja imediata, 
houve quem propusesse outras nuances.

É possível, nesse sentido, ressaltar o esforço de Pierre Hadot para 
dar a estes termos uma conotação não religiosa, de cunho sobretudo 
filosófico. De maneira geral, Hadot se refere assim aos exercícios (2019, 
p. 09): “trata-se de atos do intelecto, da imaginação ou da vontade, ca-
racterizados por sua finalidade: graças a eles o indivíduo se esforça por 
transformar sua maneira de ver o mundo, a fim de transformar a si mes-
mo”. Todavia, o curioso é que Hadot, inclusive, fez questão de ligar sua 
reflexão sobre os exercícios espirituais à literatura. Percebeu em Goethe 
uma atualização da tradição desse tipo de prática, entendida especial-
mente como uma concentração no instante presente (Cf. HADOT, 2019). 
Além disso, numa entrevista, reconhece o impacto que a leitura de um 
volume sobre a poesia como exercício espiritual, De la Poésie comme 
Exercice Spirituel, havia lhe causado – o que remete à ampla discussão 
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no âmbito dos debates literários do século XX, sobretudo no período 
entre as duas Grandes guerras, que procurou matizar a relação entre po-
esia e espiritualidade e da qual dois exemplos significativos foram Prière 
et poésie (1926), de Henri Bremond, e Situation de la poésie (1938), de 
Jacques e Raïssa Maritain.

No entanto, mesmo em críticos que absorveram os efeitos da secula-
rização de modo mais ostensivo, em quem a religião aparece de maneira 
mais diluída e a respeito de quem é possível dizer que estão num “tom” 
de pensamento distinto em relação àqueles citados no parágrafo anterior 
e cujo alicerce epistemológico corresponde a uma religiosidade mais fá-
cil de se circunscrever, há uma série de referências a práticas ascéticas 
no gesto de compreensão de autores modernos, por exemplo. Para se 
ter uma ideia, Walter Benjamin, ao tratar da Recherche de Proust, afir-
ma que ela é o resultado, entre outras coisas, da “absorção do místico” 
(BENJAMIN, 1994, p. 36); ele diz ainda que “dificilmente terá havido na 
literatura ocidental uma tentativa mais radical de auto-absorção, desde 
os exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola” (Ibid., p. 46)3. Parece 
estar claro para Benjamin que não se vê em Proust uma preocupação 
doutrinadora, tampouco um programa bem definido cronologicamente 
com passos específicos para a contemplação e o exame de consciên-
cia com o objetivo de uma união com Deus. Mas o que há de mais in-
teressante na comparação estabelecida pelo crítico é noção de que a 
literatura é uma realização espiritual que se dá a partir de uma prática 
ascética. A “absorção do místico” por Proust corresponde ao exercício 
da escrita que liga as possibilidades criativas que residem virtualmente 
na linguagem às percepções interiores, transfigurando assim o vivido. 
Se os exercícios espirituais inacianos estão dentro de um horizonte de 
rememoração com o objetivo da reprodução da vida de Cristo, mas cujo 
limite se estabelece na doutrina, a Recherche proustiana fertiliza a ima-

3. É curioso notar que Benjamin, ao apontar a necessidade de superação de uma fé no 
progresso e a confiança no apoio das massas por parte dos políticos, fala das regras de 
meditação dos monges (BENJAMIN, 1994, p. 227). Para uma abordagem acurada da 
importância dessas técnicas em Benjamin, ver: LOSSO, 2021, pp. 107-127. 
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ginação por meio da memória desperta um sem-número de possíveis 
associações livres.

Ao longo da história, houve, por assim dizer, um tipo de prática es-
piritual capitalizada pelas burocracias eclesiásticas, i.e., que serviu per-
feitamente à repressão que visava o controle sacerdotal da vida. Mas 
houve também uma ascese mística de caráter perturbador. Claro, não é 
possível dizer que ambas estavam assim tão separadas em figuras em-
blemáticas como São João da Cruz e Santa Teresa D’Ávila, apenas para 
citar dois dos mais emblemáticos casos em que a experiência mística 
pode ser reconhecida. O lado repressor e moralista da ascese é percep-
tível neles. Por motivos óbvios, não era possível viver uma mística fora 
da instituição ou numa espécie de vínculo esgarçado tal como vemos 
sobretudo a partir dos séculos XVIII e XIX. Contudo, é a experiência 
mística, ainda que no horizonte institucional, que se pode ver também 
em São Bernardo de Claraval, nas Beguinas, Mestre Eckhart, Inácio de 
Loyola, Jakob Böhme, entre outros, que, desde dentro da religião, planta 
uma desconfiança em relação às próprias definições da vida espiritual, 
razão pela qual os místicos foram também alvo de perseguições inquisi-
toriais. Ou seja, um pensador como Benjamin foi capaz de perceber que 
o artista moderno pode sorver dos exercícios espirituais, devidamente 
deslocados por uma chave secularizada, o princípio de uma estética 
que permite imaginar outras paisagens para a vida. Em muitos casos, 
até mesmo naqueles em que há uma evidente revolta contra a religião, 
herda-se a linguagem paradoxal da mística, sua tendência de relativiza-
ção das mediações institucionais e a experiência do excesso (de prazer 
e dor, melancolia e euforia). O que nos parece produtivo destacar aqui é 
algo a respeito do que Octavio Paz já havia advertido: é necessário ter 
em conta a separação entre as esferas da arte e da religião a partir da-
quilo que costumamos chamar de modernidade, mas também é preciso 
reconhecer seu vínculo. Se certa beligerância em relação à experiência 
do sagrado institucionalizado por parte de alguns poetas – o que, diga-
-se de passagem, pode até ser interpretado como intenção de “criar” um 
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novo sagrado – é conditio sine qua non para sua justa compreensão, 
igualmente importante é a manutenção de uma paradoxal proximidade, 
já que tanto na religião quanto na poesia mantêm-se a pretensão trans-
formar o sujeito, aspecto sem o qual a prática artística torna-se inofensi-
va (PAZ, 2012, p.124).

Além de Benjamin e Paz, outros críticos sublinharam o valor da místi-
ca para a literatura produzida a partir da modernidade. Poderíamos men-
cionar, como exemplos, respeitadas as particularidades dos respectivos 
projetos intelectuais, também Gershom Scholem4, Georges Bataille5, 
Harold Bloom6 e, recentemente, entre outros7. Todos eles, cada um a 
seu modo, ressaltaram a importância de se compreender o potencial 
da experiência ascética e mística, ainda que seja para ressaltar na sua 
recuperação por parte dos artistas o que consideram o seu potencial 
subversivo. O excerto do parágrafo que encerra o primeiro volume de A 
fábula mística, de Michel Certeau, importante teórico da mística, sinteti-
za bem esse gesto de reconhecimento: 

Desse espírito de ultrapassagem, seduzido por uma in-
tocável origem ou fim chamado Deus, parece que sub-
siste principalmente, na cultura contemporânea, o mo-
vimento de partir sem cessar, como se, por não poder 
fundar-se sobre a crença em Deus, a experiência guar-
dasse a forma e não o conteúdo da mística tradicional 
(CERTEAU, 2015, p.482). 

No caso de JTM, a noção de exercícios espirituais parece plasmar 

4. A cabala e seu simbolismo (1978).
5. A literatura e o mal (2015).
6. Cabala e crítica (1991).
7. Mallarmé and the language of mysticism (1970), de Tomás Williams, T. S. Eliot and 
mysticism: the secret history of Four quartets (1994), de Paul Murray, T. S. Eliot: mystic, 
son, and lover (1997), de Donald Childs, Mysticism after modernity (1998), de Don Cuppit, 
Language mysticism: the negative way of language in Eliot, Beckett, and Celan (1995), 
de Shira Wolosky, The sensual philosophy: Joyce and the aesthetics of mysticism (1997), 
de Colleen Jaurretche. No Brasil, no campo dos estudos literários, o trabalho de Claudio 
Willer, Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna (2010), e o de Eduardo 
Losso, Teologia negativa e Theodor Adorno. A secularização da mística na arte moderna 
(2007), representam bem esse tipo de esforço de maneira mais sistematizada.
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a experiência poética. Evidentemente, não se trata de separar comple-
tamente forma de conteúdo, tampouco de pensar que o procedimento 
criativo de JTM é uma espécie de emulação apenas, mas de perceber 
que sua poesia é uma espécie de processo alquímico singular. Se não 
há como negar, nos poemas do autor, por exemplo, a proximidade com 
a espiritualidade, especialmente cristã, da qual os exercícios espirituais 
fazem parte, é igualmente importante perceber as refrações que esses 
construtos sofrem nesse meio específico de linguagem. Vejamos adiante 
como isso se apresenta nos próprios poemas.

O poema como exercício espiritual
Um dos poemas significativos de JTM que esclarece o que estamos 

querendo afirmar chama-se “Grafito” e traz como epígrafe uma frase de 
Emmanuel Levinas que por si só explicita a vocação espiritual do poema, 
a saber: “o poema é o acto espiritual por excelência”. Abaixo, os versos 
que se seguem: 

O poema pode conter:
coisas certas, coisas incorretas, venenos para manter fora do alcance 
(...)
Pode conter Le matin, Le midi, Le soir
audácias típicas de um visionário
uma guerra civil
um disco dos Smiths
correntes marítimas em vez de literárias (MENDONÇA, 2014, p. 214). 

Ora, se o poema é ato espiritual, só pode cumprir tal intento caso sua 
índole seja antidogmática. Dito de outro modo, ainda que o trabalho po-
ético possa ser, de algum modo, comparado àquilo que o autor mesmo 
chama de exercícios espirituais (MENDONÇA, 2017, p.75), ele só pode 
sê-lo à sua maneira, como a construção de uma liberdade; por outro 
lado, o poema não é apenas autorreferencial, já que traz em si mais do 
que correntes literárias. Sendo assim, JTM situa-se num limiar: reitera o 
inevitável desgaste dos anacronismos de extração dogmático-religiosa 
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e literária. O poeta seria fiel a uma espécie de mitologia particular. Algo 
que no dizer de Octavio Paz pode ser traduzido assim: “a poesia não é 
ortodoxa; é sempre dissidente. Não necessita da teologia nem do clero, 
pois não tem missão nem apostolado. Não quer salvar o homem nem 
construir a cidade de Deus” (PAZ, 2017, p. 20).

JTM introduz, desse modo, seus leitores numa concomitante para-
doxal estranheza familiar em relação ao próprio legado cristão. No en-
tanto, embora o trecho citado de Paz culmine na ideia de que a poesia 
pode ser uma forma clandestina de religião (Ibid., p. 20), o que parece ter 
pertinência especialmente para poéticas românticas que, para esse crí-
tico, seriam o cerne da literatura moderna (PAZ, 1984, p. 117), vale dize 
que, no caso de JTM, não estamos diante da substituição do cristianismo 
por religião estética e tampouco de sua dissimulação. Na poesia de JTM 
comparece uma apropriação da tradição espiritual cristã em modo de 
“torção”8 – entendido como uma dinâmica crítico-criativa de releitura das 
formas e conteúdo que marcaram presença no desenvolvimento da espi-
ritualidade, especialmente no âmbito do cristianismo –, como sintoma da 
insuficiência das formas obtusas tanto da religião quanto de visões que 
esvaziam o mundo da possibilidade de qualquer vislumbre de transcen-
dência. Por outras palavras, a poesia, no final das contas, estabelece-se 
a partir da consciência exígua de sua fragilidade, mas também de seu 
potencial. Mantém aberta a possibilidade de um rasgão transcendente, 
claro, na mais densa imanência.

8. O que entendemos por “torção” pode ser descrito da seguinte maneira: uma dinâmica 
de reapropriação criativa e crítica no seio das imbricações entre o espaço profano e 
sagrado, especialmente no campo da arte, tendo em conta a sua autonomia em relação 
à religião. Um exemplo interessante vem de Theodor Adorno (1998, p. 230), quando afir-
ma, na sua ensaística, referindo-se a Walter Benjamin, que numa profanação radical sem 
reservas havia uma chance para o sagrado, ou seja, na profanação do sagrado surge ao 
mesmo tempo a possibilidade de uma sacralização do profano. Se no caso de Tolentino 
há o re-uso de elementos “consagrados” pela religião, no jogo poético eles são profana-
dos, o que, ao mesmo tempo, não deixa de revelar, em certa medida, uma sacralização 
do próprio ato poético. Na incerteza da perdição, nas miudezas e fragilidades profanas é 
que se encontram rastros do transcendente, desvelados pela poesia, e não em resistên-
cias rígidas da crença diante do movimento destruidor da dúvida e do niilismo.
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A poesia até pode ser tida como exercício espiritual, mas está longe 
de corresponder à ascese que direciona o fiel nos limites da bem deter-
minado das doutrinas. Isto parece ficar claro no poema que, inclusive, 
recebe o título de “Exercícios Espirituais”:

Devem existir maneiras de ir além
do pequeno fracasso
dar agora meia dúzia de passos
mas de olhos vendados
ver a vida romper-se no governo do vazio
arriscando em vez dos tropeções habituais
a queda infinita (MENDONÇA, 2017, p. 75). 

A referência explícita aos exercícios espirituais parece ser consoante 
à noção trazida à baila pelo próprio escritor no ensaio já citado anterior-
mente, em que a nudez e a kénosis perfazem o núcleo da alegação. O 
exercício espiritual coloca-nos no interior das experiências limite. A modo 
de aproximação, é possível dizer que o poema é, na verdade, uma forma 
de tatear o vazio, ou, nas palavras do próprio JTM, “as paredes nuas 
do silêncio” (MENDONÇA, 2020, p. 34). Enfrentar as solicitações que o 
poema faz é sentir a vertigem da queda livre; trata-se de perder-se em 
seus jogos, seu conjunto de imagens, suas tensões – claro, conscientes 
de seus potenciais e limites, suas promessas e suas precariedades. Se 
os exercícios espirituais na filosofia e na religião, guardadas as diferen-
ças entre eles, são um ordenamento do mundo interior, um treinamento 
para colocar-se sistematicamente na perspectiva do todo, no caso de 
JTM, a arte poética só pode ser considerada como tal enquanto expe-
riência singular que, na sua contingência, nos faz mergulhar numa certa 
desordem que contém a promessa de algo difuso, um desvelamento.

Mas a relação com a espiritualidade fica ainda mais evidente se con-
siderarmos, por exemplo, o título e a epígrafe da poesia reunida do autor. 
Título: A noite abre meus olhos; epígrafe: “Na sua miséria, a teologia 
olha em direção à porta”9 (Michel de Certeau). No título, a imagem da 

9. Tradução livre: “Dans sa misère, la théologie regarde vers la porte”.
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noite alude a uma tópica frequente na tradição mística cristã, tal como, 
por exemplo, vemos no poema de São João da Cruz: En una noche es-
cura, em que a noite é o recurso imagético que ambienta a Unio Mystica. 
Já a epígrafe sugere a radicalização da ideia da indigência da teologia 
trabalhada por Certeau – teórico da mística citado anteriormente – num 
artigo em que procurava mostrar a dificuldade de articulação do discurso 
teológico no mundo contemporâneo. A frase, que representa bem o 
mote de Certeau no artigo, pode ser lida como o indício de uma atitude 
fundamental diante de uma realidade inabarcável. O historiador francês 
encaminha seu argumento para a defesa de uma cidadania da teologia 
entre os saberes, desde que ela mantenha uma postura de reconheci-
mento de sua própria fraqueza enunciativa, i.e., a consciência de que ela 
não é autossuficiente e, no máximo, pode ser o testemunho de uma ex-
periência particular e precária (CERTEAU, 2006, pp. 261-262), algo bem 
distinto do registro de outros tempos em que ela, mantida sob controle 
da autoritas concebida como depositum fidei, era a “rainha das ciências”. 
Ora, a pergunta a se fazer agora, tendo em conta esse diálogo de JTM 
com Certeau é: à miséria da teologia não corresponderia a fragilidade ou 
a pobreza da prática poética? 

A arte poética, para JTM, ao nos parece, é uma via de despoja-
mento, condição necessária para uma união com um “tu”, signo de uma 
alteridade que sobrevive nos poemas apenas como rastro de um rosto 
– imagem fulcral da poesia de JTM – que um dia se vislumbrou na paisa-
gem. A poesia pode muito e pouco ao mesmo tempo. O poema “Quando 
ainda se ignora a morte” termina assim: “Não lamentes serem os versos/
saberes tão frágeis/ as flores mais belas são as que se colhem quando 
ainda se ignora a morte” (MENDONÇA, 2014, p.51). Não seria forçoso 
dizer, assim, que os poemas se constituem como esforço para dar a ver 
uma dinâmica, onde o imaginário e o real se cruzam e fertilizam outro 
tipo de sensibilidade, afinal: como diz o poema “Bocca dellla Verità”: “as 
línguas são portas/ que se abrem rangendo/ para coisas que não exis-
tem” (MENDONÇA, 2017, p. 62). 
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Note-se: a porta – já presente na epígrafe da poesia reunida – reapa-
rece. Tomemo-la como princípio imagético norteador de uma hipótese10: 
ela é o instrumento que remete de uma só vez para a separação e a “re-
ligação” (religare) – dos espaços interiores e exteriores, para o potencial 
do esvaziamento (kénosis) como abertura, o “exercício” (áskesis) espi-
ritual de contemplação (theoría) da fronteira. Na epígrafe ela, a porta, 
se insinua como sinal, uma espécie de sacramento da poética, que se 
desenrolará no conjunto da obra, ou seja, elemento que antecipa o fun-
damento de toda a arte de JTM; uma arte cujo reconhecimento do limite 
é o seu potencial, justamente porque é como “pobre” e “desolada” que 
sobrevive como anelo de vislumbre da nudez da vida, ou o testemunho 
de uma espera no meio da “noite” que aguarda ver uma presença, algo 
que os versos do poema “Os dias de Job” parecem confirmar. 

Às vezes rezo
sou um cego e vejo
as palavras o reunir
das sombras
às vezes nada digo
estendo as mãos como uma concha
puro sinal da almaa porta
queria que batesses
tomasses um por um os meus refúgios
estes dedos
inquietos na ignorânciado fogo
(...) (MENDONÇA, 2014, p. 29)

O eu-lírico oscila na inconstância, se reconhece como cego, mas vê. 
Vê palavras e, no reunir das sombras, algo lhe é revelado – mostrado 
e velado; por isso nada diz. Restam-lhe as mãos vazias, uma prece em 
forma de gesto, sinal de uma postura existencial de espera traduzida no 
poema como a alma diante da porta à espera de um “tu”. Para recorrer 

10. Este insight surgiu a partir da leitura do artigo de Marcos Lopes, Da poesia como 
exercício espiritual (2014), em que ele comenta poemas de Daniel Faria, Ruy Belo e 
JTM. No caso desse último, sugere que a porta é um dos elementos fundamentais para 
a compreensão de sua poética.
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ao personagem que o poema traz no título, é a miséria de Job que o 
coloca frente a frente com uma alteridade que, no caso bíblico é Deus. 
Mas ele não recebe respostas e sim uma enxurrada de perguntas, as 
quais trazem algumas das mais belas imagens da espiritualidade bíbli-
ca. Para JTM, a poesia também não carrega certezas, é uma aposta no 
despojamento, anelando a nudez. Haveria aí um paradoxo originário da 
poética tolentiana: o ato poético se dá no reconhecimento de sua fragi-
lidade intrínseca e ao mesmo tempo de seu potencial. Quanto mais ela 
se torna consciente de sua pobreza, mais se torna um espaço fecundo 
para uma experiência significativa. Ao nos depararmos com um poema 
como esse, é possível dizer que estamos diante de um intrincado diálogo 
com a espiritualidade cristã, em que pesem sua variedade e as inúmeras 
possibilidades de reinvenção no contexto das sociedades contemporâ-
neas – um pendor apofático, uma ascese, que tem por objetivo precípuo 
o voltar-se para um não referenciado que se vê de maneira semelhante e 
condensada, por exemplo, no Pseudo-Dionísio Areopagita e ganha con-
tornos específicos em Dante, São João da Cruz e Santa Teresa de Ávila. 
Mas, é preciso ter calma, afinal: essa aproximação ao modus loquendi 
místico se dá em JTM a partir da crítica à arquitetura de uma teologia 
totalizante e de uma razão potente.

Outro poema interessante, que parece corroborar essa tese, é o que 
abre o livro de estreia, Os dias contados (1990), de JTM, “A infância de 
Herberto Helder”:

No princípio era a ilha 
embora se diga 
o Espírito de Deus 
abraçava as águas 
Nesse tempo  
estendia-me na terra 
para olhar as estrelas 
e não pensava 
que esses corpos de fogo 
pudessem ser perigosos 
Nesse tempo 
marcava a latitude das estrelas 
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ordenando berlindes 
sobre a erva 
Não sabia que todo o poema 
é um tumulto
que pode abalar 
a ordem do universo agora 
acredito  
Eu era quase um anjo 
escrevi relatórios 
precisos 
acerca do silêncio 
Nesse tempo 
ainda era possível 
encontrar Deus 
pelos baldios 
Isto foi antes 
de aprender a álgebra (MENDONÇA, 2014, p.11).

No plano formal, é possível reparar uma ostensiva opção pelo verso 
livre, uma deliberada falta de preocupação com técnicas de versificação, 
algo que poderia ser confundido com certa negligência, mas também 
podemos destacar a musicalidade alcançada especialmente através do 
jogo sonoro consonantal – como podemos ver na primeira estrofe com a 
interpolação das letras “p”, “r”, “b”, “r”, nas palavras: princípio, embora, 
espírito, abraçava (que, em certa dicção portuguesa, ganha uma especi-
ficidade, dado que se tende a passar mais depressa por esses encontros 
consonantais e a pronunciá-los com menos articulação dos lábios) – e 
ao predomínio do acento rítmico na terceira sílaba poética, especialmen-
te na primeira estrofe, que é aquela em que o ritmo indicar a recriação do 
tempo mítico da cosmogonia.

Essa aparente desordem, antes de ser uma despreocupação, sa-
tisfaz a vocação do poema: “um tumulto/ que pode abalar/ a ordem do 
universo”, condição mais próxima, mas ainda aquém da infância do eu-
-lírico, um “quase anjo” que transita entre a ordenação do mundo pela 
experiência lúdica e o vazio – “baldio” – em que ainda era possível en-
contrar Deus. Se a “descontinuidade discursiva traduz, ocasionalmente, 
o sentimento de perda de unidade e de totalidade, uma espécie de nos-
talgia da perfeição, por outro lado, não deixa intuir o Todo, inscrevendo 
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o poema no paradoxo da necessária ignorância, pobreza, esvaziamento, 
para a sabedoria. 

Ao longo dos versos constitui-se uma antinomia. De um lado, temos 
a ilha, a infância, o olhar ingênuo para as estrelas, a ordenação do mun-
do pelos berlindes, os relatórios sobre o silêncio, Deus; e, de outro lado, 
temos a álgebra, que é linguagem matemática, refletida, mas, no poema, 
um macrossema para tudo que propõe um conhecimento definitivo sobre 
o mundo, como a filosofia e a teologia metafísicas. Portanto, se fôsse-
mos traçar uma geometria do poema, em uma ponta, no primeiro verso, 
teríamos um estado de pureza condensado na ilha, e, na outra, no último 
verso, a sua perda resumida na álgebra. Entre eles, como uma espécie 
de ponte precária, estaria o poema? 

De partida, para verificar isto, destacamos a nítida evocação dos 
textos bíblicos de Gênesis 1,1-2 e de João 1,1. Para experiência reli-
giosa judaica, o Bereshit, termo que dá nome ao primeiro livro e que é 
comumente traduzido por “no princípio”, denota o momento da criação 
divina vista sob um ângulo de convergência; e o versículo 2 explicita o 
ambiente do ato criativo, o caos inicial: a terra vazia e vaga, as trevas 
cobrindo o abismo e o vento agitando as águas. No cristianismo, tudo 
isto é relido à luz da primazia de Cristo, o logos, isto é, a encarnação da 
palavra de Deus. Já na primeira estrofe do poema, a expectativa criada 
pela alusão aos dizeres bíblicos é frustrada pela ilha, que se conecta à 
voz lírica de Herberto Helder, poeta madeirense, assim como o próprio 
JTM. A origem insular, portanto, comum aos dois, é determinante para o 
modo como percebem o mundo. Ou seja, esta suposta infância do ho-
menageado se organiza a partir de um centro, a ilha, e, posteriormente, 
toda a construção poética marcada também por esse locus é, no fundo, 
a busca dessa experiência primordial.

Algo também a se notar é a mudança para a primeira pessoa, que 
somada a ambiguidade da anáfora “nesse tempo” – por que não “na-
quele”? –, reiterada na abertura da segunda, terceira e sexta estrofe, 
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intensifica a qualidade da experiência primordial e o desejo de recuperá-
-la. Dito de outro modo, o tempo evocado se refere, concomitantemente, 
à infância de Herberto Helder, à de JTM, à natureza idílica/mítica da 
fundação do mundo desses sujeitos e de sua própria poesia. A ilha e a 
infância são mais do que coordenadas espaço-temporais. A voz lírica 
revela ao leitor a condição pré-adâmica da infância insular, tempo em 
que ainda era possível marcar a latitude das estrelas com brinquedos, 
“encontrar Deus/ pelos baldios” e em que o futuro poeta “não pensava” e 
“não sabia”. Mas estaria o eu-lírico fadado a viver apenas da lembrança 
da infância ou preso à álgebra? Se olharmos com calma a quarta estro-
fe, será possível vislumbrar que a contrapartida a esses dois polos é o 
próprio poema, já que ele pode abalar a ordem do universo. Há, porém, 
uma ambiguidade semântica provocada pela cesura mais abrupta na 
continuação da unidade dos dois últimos versos. É possível ler a estrofe 
de duas formas: 1) Não sabia que todo o poema é um tumulto que pode 
abalar a ordem do universo, agora acredito, ou 2) Não sabia que todo o 
poema é um tumulto que pode abalar a ordem do universo agora. Elas 
não são necessariamente excludentes, mas surpreendem e convocam o 
leitor. O advérbio de tempo, “agora”, solicita a máxima atenção do leitor, 
encurta a distância entre a infância, a poesia e o ato de leitura, mantendo 
a clivagem entre eles.

Poderíamos, aqui, evocar A poética do devaneio, de Gaston 
Bachelard, para quem a infância não é algo a ser superado para um 
amadurecimento, mas um estado de ativação da imaginação que pode-
mos preservar e acessar na vida adulta por meio de imagens poéticas. 
Se, de acordo com Bachelard, “um excesso de infância é o germe de po-
ema” (BACHELARD, 2018, p. 95), para JTM, parece que “o poema não 
alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraça aquela 
impureza que o mundo repudia” (MENDONÇA, 2014, p. 202). Ou seja, 
mantém sua singularidade e precariedade. Permanece como algo dis-
sonante. Não é retorno à ordem experimentada na infância, tampouco 
conhecimento peremptório a respeito do mundo e de Deus.
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Mas o que a experiência poética nos dá a saber, afinal? Qualquer 
asseveração seria leviana, porque o poema é desordem, caos produtivo, 
fenda de tráfico de coisas ditas e não ditas, espaço da referencialidade 
rasurada. No máximo, procurando ser fiéis às ideias de esvaziamento, 
de nudez, de exercícios espirituais tal como sugeridas por JTM, podería-
mos dizer que o poema é um evento que não pode ser exatamente equi-
valente a nada. Enfrentar as solicitações que nos faz é sentir a vertigem 
da queda livre, é perder-se em seus jogos, seu conjunto de imagens, 
suas tensões. A ascese poética de JTM seria, portanto, a luta com a lin-
guagem para dizer algo que até pode passar pelo verso, mas não pode 
ser capturado, afinal, não do “ofício incerto das palavras” (MENDONÇA, 
2014, p. 25).

Considerações finais
Procuramos mostrar como a relação com a espiritualidade é uma 

chave hermenêutica fundamental para a leitura da poesia de José 
Tolentino Mendonça. De modo mais específico, a poesia se configura 
como exercício espiritual na medida em que, na tarefa de dizer algo so-
bre singular sobre o mundo da vida, em conflito com os limites impos-
tos pela própria linguagem e consciente de sua contingência, seria uma 
alternativa ao esgotamento dos discursos que pretendem capturar de 
modo pretencioso a realidade. Buscamos evidenciar, portanto, que, se 
é possível considerar este tipo hipótese, isto não quer dizer obviamente, 
que os poemas são decalques de ideias religiosas já sedimentadas. Ou 
seja, é foi necessário deixar clara a autonomia da poesia, mesmo que 
essa autonomia se mostre “porosa” e solicite o diálogo com o universo 
religioso.

Nesse sentido, a expressão de André Malraux retomada por George 
Steiner em Tolstói ou Dostoievski (2006, p. 4) captura bem o espírito da 
poesia de JTM, já que ela parece se desenvolver entre “a finitude da 
condição humana e a infinitude das estrelas”. Esperamos ter explicitado 
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ao longo de nosso percurso as razões para dizê-lo. Mas ainda podemos 
recorrer, para rematar a ideia, ao título da penúltima coletânea de nosso 
autor: Teoria da Fronteira (2017). A fronteira, aí, mais do que uma geogra-
fia delimitada, perfaz a imagem da descircunscrição, i. e., um “lugar” ima-
ginado sob o signo da imprecisão – algo que JTM indica ao tomar como 
epígrafe para este já referido livro a frase de Gloria Anzaldúa: “penso na 
fronteira como o único ponto da terra que contém todos os outros lugares 
dentro de si” (MENDONÇA, 2017, p. 14). No entanto, mais do que reme-
ter ao trabalho de intersecção de múltiplas referências, sejam literárias, 
de outras artes, ou de tradições religiosas, por vezes oriundas de uni-
versos díspares, os próprios poemas podem ser compreendidos como 
um exercício para desvelar o “entre-lugar” no qual acontece o trânsito 
entre o visível e o invisível, o real e o imaginário, o dizível e o indizível, 
o imanente e o transcendente – entenda-se, aqui, o transcendente não 
como algo descrito na positividade dos credos específicos, mas como 
um horizonte essencialmente negativo, que, justamente por isso, não é 
possível nomear a não ser precariamente. Certamente, ainda há muito a 
se explorar no universo poético de JTM a partir da relação com a espiri-
tualidade, mas, por ora, fiquemos com os versos do poema “Inscrição”, 
que parecem sintetizar bem a nossa hipótese: “o brilho é o leve/ júblio/ 
que// ainda que sejamos obscuros// e nenhum nome/ sirva jamais para 
dizer/ o fogo” (MENDONÇA, 2014, p. 24).
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