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Resumo

Este artigo procura pensar modelos de
leitura de textos religiosos e, entre eles, da
Biblia, a partir da experiéncia da leitura em
Jorge Luis Borges. A Biblia é entendida como
um texto potencial para a criagédo de textos,
como um mundo de palavras que geram virtu-
alidades, cuja fungéo é alimentar as criagdes
poéticas e de lhes potencializar a ficcdo. O
texto religioso é dotado de polissemia, de for-
ma analoga ao texto artistico, razdo pela qual
se encontrem, frequentemente, na zona fron-
teirica entre arte e religido, na base da cria-
¢ao metafdrica, nas caracteristicas comuns
do pensamento mitopoético, na estrutura do
pensamento ficcional que subjaz a ambos.
Ao destacar as conexdes entre o texto religio-
so e o artistico e seguir dois dos fios puxa-
dos por Borges, a materialidade do texto e a
abordagem microscopica, o artigo apresenta
0 conceito de texto e de leitura no relato O
Livro de Areia, além de destacar como Borges
interpreta textos biblicos de forma direta, pa-
rédica e irbnica, quando os relé na forma de
fragmentos apécrifos.
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Abstract

This article seeks to think about reading models of religious texts and, among
them, the Bible, based on the experience of reading in Jorge Luis Borges. The
Bible is understood as a potential text for the creation of texts, as a world of
words that generate virtualities, whose function is to feed poetic creations and to
enhance their fiction. The religious text is endowed with polysemy, in an analo-
gous way to the artistic text, which is why they are often found in the border zone
between art and religion, at the base of metaphorical creation, in the common
characteristics of mythopoetic thought, in the structure of fictional thought that
underlies both. By highlighting the connections between the religious and artistic
text, and following two of the threads pulled by Borges, the materiality of the text
and the microscopic approach, the article presents the concept of text and rea-
ding in O livro de Areia, in addition to highlighting how Borges interprets biblical
texts in a direct, parodic and ironic way, when he rereads them in the form of
apocryphal fragments.

Keywords: O Livro de Areia, Jorge Luis Borges, Bible, apocryphal
books, reading.

Introducao

osso mundo experimenta uma profunda crise em torno a ex-

periéncia da leitura e do sentido no encontro entre texto e lei-

tor, nos mais diferentes niveis da comunicacdo humana. Apesar
das rupturas causadas nos modelos tradicionais de interpretagcédo pro-
movidas pela desconstrucao, pelo pds-estruturalismo e pela critica das
ideologias e das narrativas, assistimos na ultima década a um ressur-
gimento dos discursos de pretensdes monossémicas, de meganarrati-
vas que impregnam o senso comum, numa desconcertante ascensao do
conservadorismo e mesmo do fundamentalismo. Se por um lado temos
a ascensdo dos discursos autoritarios e negacionistas, por outro lado,
nos defrontamos com a invasao, em diferentes midias, do universo do-
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minado pelo que Umberto Eco chamava de “discurso persuasivo” (ECO,
1971), no qual alguém que quer te vender algo ou te convencer de uma
grande causa. Neste caso a linguagem também passa por um processo
de empobrecimento, de produgao de textos redundantes. Lemos mui-
tos textos, recebemos muitas mensagens, mas todas acabam repetin-
do algo ja dito, muitas vezes. Ha na contemporaneidade, portanto, uma
pasteurizacao da linguagem. Como nos alertou Vilém Flusser (2020), a
comunicagao digital, em rede, nos conectou, leitores nas periferias, com
centros que nos enviam textos e imagens padronizados, produzidos para
o consumo. Nos tornamos consumidores passivos de textos e de ima-
gens exogenas em terminais, isolados no espago privado. Recebemos
cada vez mais mensagens, em todas as midias, mas temos a sensacgao
de que no fundo sempre remetem a um limitado niumero de conteldo.
Dai a importancia da arte, principalmente a de vanguarda. Nela temos
uma linguagem que se volta sobre si mesma, que joga com sua des-
construgao e reconstrugcao, experimentalmente, se desestabilizando a
cada momento e, em consequéncia, texto, leitura e performance sao
colocados em movimento.

Nao bastasse esta crise promovida pelo conservadorismo e pela
redundancia da linguagem, agora nossa geracao de defronta de forma
desconcertante, mas ndo surpreendente, com o problema dos textos
produzidos por maquinas programadas por algoritmos: os Chabots. Eles
tornam mais complexo o problema da producao textual, que antes era
fruto da atividade criativa de um autor, por meio de seus jogos criativos
com a linguagem. Agora uma maquina, alimentada por algoritmos € in-
formacgoes da rede, produz textos com certa autonomia, para atender a
demandas feitas por um sujeito que requer dela certa performance ou
tipo de informacao. A Inteligéncia Atrtificial testa os limites da produgao de
textos no sentido de que chegaremos a um momento em que, com exce-
¢ao de produgao artesanal, ao vivo, nunca mais saberemos se os textos
serdo escritos e respondidos por humanos. Virtualmente qualquer texto
com o qual eu interaja podera ter sido produzido em algum megacompu-
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tador. Isso nos levanta algumas questdes importantes: No futuro préoximo
serdo os textos produzidos em larga escala por estes megacomputado-
res centrais, para consumo em massa? Nossa atividade como leitores
dependera da produgao de textos produzidos por robés? Havera, por-
tanto, apenas um nimero limitado de “autores” humanos? Precisaremos
de curadores digitais que certifiquem que os textos que lemos foram de
fato produzidos por humanos? Os posicionamentos ideoldgicos serdo
determinados pela perspectiva de uns poucos programadores? O pesa-
delo de Flusser, de Elogio da Superficialidade, estaria a atingir seu ultimo
grau realizagao?

Neste contexto, onde estara o limite do texto humano em relagao
ao texto produzido pela maquina? O que é o0 nosso préprio, 0 que nos
define como “humanos”? A linguagem? Certamente nido mais em confi-
guracao genérica. Sera a produgao de textos artisticos e poéticos? Mas
os Chatbots ja produzem, por emulacdo, algum tipo de texto poético,
ficcional e com certo tom estético. Estaremos ameagados por um novo
tipo de redundancia? Aredundancia da linguagem artistica produzida por
maquinas? Maquinas que produzem textos para atender a uma deman-
da, expectativa e gosto de um consumidor assinante? Certamente have-
ra disputa nesse ambito para sabermos qual computador pode produzir
textos mais “genuinamente” artisticos.

Em contraste com todas essas ameacas a produgao textual nos en-
contramos com a delicadeza e fragilidade da pratica da leitura em Jorge
Luis Borges. Borges era um prodigioso e prolifico autor que se gabava
de ser, antes de mais nada, um leitor. Entre suas mais famosas declara-
¢oes esta: “Deixe que os outros se orgulhem do numero de paginas que
escreveram. Eu prefiro me gabar das que eu li”. Sua paixao pelos livros,
desde a tenra idade, na biblioteca paterna, sua aproximacao inusitada
aos textos, a atengdo a detalhes, a elementos marginais, a preferéncia
por certas tradugdes (mesmo frente a originais), seu canone marginal,
preterindo grandes autores por outros que lera de forma magistral, toda
essa delicadeza do Borges leitor nos devolve para algo desse encon-
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tro afetivo entre texto e intérprete que nos resgata a humanidade. Em
Borges se estabelece um “acontecimiento lectura”, um encontro entre
leitor e texto que possibilita um mundo de criagao infinita.

Permitam-nos uma longa citacdo de Alan Pauls sobre esse “acon-
tecimento lectura” que se da no encontro entre leitor e texto, segundo
Borges:

“Cada vez que um livro € lido o relido, algo ocorre com
esse livro”, diz Borges. Algo ocorre, de fato, mas o que?
O que pode ocorrer que nao seja suficientemente pode-
roso para que um homem decida consumir seus olhos
e sua vida lendo? O que seria intenso o bastante para
que esse homem, um escritor, decrete que ler “é uma
arte mais elevada que escrever’?

O que ocorre, em principio, € uma transformagao. Com
cada leitura algo se altera no livro, no autor e na rela-
¢ao que os une. “Cada leitura € uma nova experiéncia”,
diz Borges, que sempre pregou um prazer ndo obriga-
tério dos livros. Uma leitura é um acontecimento Unico,
pontual, ndo generalizavel. P6e em jogo coordenadas
e multiplas variaveis, de cujas combinagbes, sempre
singulares, depende a fortuna da experiéncia. Como
as grandes citagdes, cada leitura tem seu lugar e sua
hora, e organiza a sua maneira um bloco de espaco e
de tempo. E esta leitura e ndo outra. (PAULS, 2004, 71-
72, tradugao nossa).

Das “estratégias” borgeanas de acercamento ao texto, Alan Pauls
destaca duas. A primeira € o manuseio da materialidade do texto, a ob-
servagao atenta da decoracgao da capa, das ilustragdes, o fetiche do es-
paco da leitura, a biblioteca, o apego a algumas edi¢bes e traducgdes.
Talvez uma das formas de driblarmos as leituras automaticas seja esse
cultivo fetichista e artesanal do livro, o manusear demorado de sua tex-
tura, a apreciagdo de suas manchas do tempo, espirrar sua poeira. E
assim também a escrita decorrente dessa experiéncia de leitura sera
lenta, manual, artesanal, erratica, incompleta, portanto, humana. A se-
gunda estratégia se refere ao adentrar nos textos por seus detalhes,
em leituras microscépicas. Permitam-nos mais uma — e ultima - longa
citagao de Pauls:
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O que importa, na verdade, é pormenorizar. Ha por aca-
so uma palavra mais borgeana? Quantos habitos, quan-
tas praticas, quantos usos de Borges condensa? Ler,
sem duvida, ndo é outra coisa que pormenorizar, quer
dizer, desarmar um todo em uma série de partes e seguir
passo a passo os fios de sentido que se vao esticando
entre as partes. Pormenorizar € uma atividade analitica
e um movimento; equivale a decompor um conjunto e a
rastrear um processo, segmentar e acompanhar, cortar
e se acercar. E também, claro, é uma tomada de de-
cisdo: contra o que é Grande, as Maiusculas, o Todo
— categorias graves e rigidas, fixas -, se trata de profes-
sar o culto do menor, ou seja: atender ao pequeno, ao
tremor, ao esquecimento, a dindmica prépria do menor.
E o menor, em Borges, sempre se deve entender em
seus dois sentidos: mais pequenino, sim, mas também,
e, sobretudo, inferior, deslocado, marginal. Assim, quan-
do Borges “pormenoriza”, o que faz € mudar de eixo, de
perspectiva, de chave de pertencimento. L& o maior a
partir do menor: umas poucas migalhas de Cervantes
Ihe servem para decifrar como funciona toda a literatura,
e um soneto, uma forma dialectal ou uma “aspereza car-
ceraria” contém, de golpe, o segredo ultimo da realidade
poética. (PAULS, 2004, 79)

Nosso problema neste artigo é muito mais circunscrito do que a te-
oria de leitura em Borges, mas ndo menos espinhoso: como a partir da
experiéncia da leitura em Borges pensar modelos de leitura de textos
religiosos e, entre eles, da Biblia.

Nosso ponto de partida: entendemos que o texto religioso é dota-
do de polissemia, de forma analoga ao texto artistico. Por isso talvez
eles se encontrem, tdo frequentemente, na zona fronteirica entre arte
e religido, na base da criagdo metaférica, nas caracteristicas comuns
do pensamento mitopoético, na estrutura do pensamento ficcional que
subjaz a ambos. Mas essa parceria entre o texto religioso e o artistico é
rechagada por grupos religiosos, assim como também por académicos.
O contrato moderno € que religido e arte sao coisas totalmente distintas.
Neste ensaio insistiremos em suas conexdes. Nessa parceria entre o
religioso e o literario seguiremos dois dos fios puxados por Borges — e
por Pauls — e indicados acima: a materialidade do texto e a abordagem
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microscopica, pormenorizada, o gosto pelo “menor”. Falaremos de graos
de areia e de fragmentos.

Nosso roteiro: Primeiro, pensar o conceito de texto e de leitura de um
texto religioso (uma Biblia ou um livro de certa forma a ela relacionado)
no relato El Libro de Arena. Segundo, observar como Borges interpreta
textos biblicos de forma direta, parédica e irbnica, quando os relé na for-
ma de fragmentos apdcrifos.

1. O Livro de Areia: uma Biblia, um alter texto da Biblia?

El Libro de Arena data de 1975, é composto por 13 relatos curtos, in-
cluindo o relato homénimo, e um epilogo®. O texto trata de um colportor,
um vendedor de livros de porta-em-porta, de origem escocesa, que visita
Borges em seu apartamento. Ainda que ndo se mencione seu nome, ha
dados suficientes para inferir que Borges € personagem de seu proprio
relato, a partir de informacdes como a de residir em um apartamento na
Calle Belgrano, ou o fato de ser bibliotecario aposentado que trabalhou
na Biblioteca Nacional de Buenos Aires. O vendedor se apresenta da
seguinte maneira: “Vendo Biblias”. Ao que Borges Ihe responde possuir
Biblias traduzidas em varios idiomas. Nisso o misterioso visitante acres-
centa: “no vendo solo Biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal
vez le interese. Lo aqdquiri en los confines de Bikanir’. Em seguida o
mostrou a seu interlocutor.

O relato se demora na descricdo minuciosa do livro em oferta: “Era
un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda habia pasado
por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me surpreendi6. En
el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay”. Apds a sugestdo de que seria
do século XIX, seguem novas descrigdes resultantes de seu exame:

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafos. Las
paginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipo-

1. Nesta breve analise do relato usaremos a edigéo critica das obras de Borges, volume
Ill, des Obras Completas, Edicion Critica (1975-1985), p. 68-69.
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grafia, estaban impresas a dos columnas a la manera
de una Biblia. El texto era apretado y estaba ordenado
en versiculos. En el angulo superior de las paginas ha-
bia cifras arabigas. Me llamé la atencion que la pagina
par llevara el nimero (digamos) 40.514 y la impar, la
siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con
ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracion, como es
de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma,
como por la torpe mano de un nifio.

Apos inquirir sobre sua origem e saber de seu nome, El libro de are-
na, o comprador passa pela surpreendente experiéncia de nao conse-
guir encontrar o inicio e o fim do livro, uma vez que sempre mais paginas
brotavam entre sua méo e a capa do livro, seja no comeco, seja no fim.
A numeracéo do livro era absurdamente aleatéria. Depois desse exame
do volume diz o vendedor de Biblias:

No puede ser, pero es. El numero de paginas de este
libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera;
ninguna la ultima. No sé por qué estdn numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Ao final, apds alguma negociagao, Borges compra O Livro de Areia.
Ele inicialmente o coloca em sua estante de livros, escondendo-o atras
de uns volumes avulsos d’As mil e uma noites. No entanto, a presenga
do livro Ihe causa insénia e desejo de manusea-lo mais e mais a fim
de descobrir seu segredo. O livro continuava incerto, infinito, inquieta-
dor. Por fim, Borges decide furtivamente se livrar do livro deixando-o na
Biblioteca Nacional, numa estante no porao, “donde estan los periédicos
y los mapas”. Trata-se agora um livro perdido entre 900 mil livros. O
comprador, aliviado, declara ndo mais passar pela Calle Mexico, onde
fica a Biblioteca.

Para uma melhor apreciagao do Livro de Areia e de sua relagdo com
a Biblia, precisamos abordar alguns detalhes do relato. O primeiro se
refere a forma como ele se inicia, listando as unidades que perfazem os
livros e suas colegdes: “La linea consta de un ndmero infinito de puntos;
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el plano, de un nimero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infi-
nito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volumenes...”
A énfase no carater “infinito” (a palavra aparece aqui quatro vezes) da
composic¢ao de um livro, em seus diversos niveis, remete ao também
carater infinito da Biblioteca, conforme La Biblioteca de Babel, que em
suas primeiras paginas destaca o carater infinito das suas galerias he-
xagonais, concluindo que: “La Biblioteca es interminable” e “la biblioteca
existe ab aeterno” (BORGES, 2009, 861-862). O livro que € objeto do
relato € nada menos que uma Biblia, ou algo que se assemelha a uma
Biblia, uma colecédo de livros. Ela € o elemento micro que remete a esse
macro que é a biblioteca, que por sua vez remete ao mundo inteiro.

Segundo, apesar da referéncia ao more geometrico, o segundo pa-
ragrafo é todo marcado pela imprecisao, incerteza e melancolia. Ele pas-
sa a afirmar a veracidade de um relato que se inicia com a convengao da
afirmacéao de sua veracidade. No paragrafo seguinte relata a chegada do
vendedor num “al atardecer”, quando entrou “un desconocido”, cuja apa-
réncia marcada pela pobreza, pela cor “cinza” de sua roupa, de origem
reconhecida equivocadamente - pensou ser escandinavo, descobriu ser
escocés — observacgdes feitas por olhos miopes, sem precisdo alguma,
portanto. Do primeiro paragrafo que se inicia com a énfase na infini-
tude dos livros, em seus varios niveis, a narrativa passa agora a uma
atmosfera de desconhecimento, de observagdes imprecisas, como se
brincasse dizendo que diante do livro infinito encontra-se um leitor dado
a impreciséo, miope.

A infinitude do misterioso livro, O Livro de Areia, € acompanhada
da incapacidade de definir seu carater, origem, e mesmo a lingua em
que foi escrito. Borges ndao consegue identificar os caracteres em que
foi escrito. Ainda que examinado materialmente, descrito em tamanho,
tipografia, nada de preciso se podia dizer sobre ele. Inicialmente sugere
ser uma Biblia: organizado em duas colunas “a la manera de una Biblia”,
“en versiculos”, é chamada de “Holy Writ”, e também de “libro sagrado”.
Mas o relato sempre se distancia de uma identificagao clara. Seu antigo
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dono, da casta mais baixa da india, analfabeto, o viu como um “amule-
to”. O colportor, que adquiriu o livro do nativo em troca de um exemplar
da Biblia e “algumas rupias”, afirmou ter a consciéncia limpa, pois Ihe
deu “a Palavra do Senhor em troca de seu livro diabdlico”. Ha duas coi-
sas curiosas a observar aqui: primeiro a Biblia, parte do pagamento do
Livro de Areia, foi parar nas maos do mesmo nativo analfabeto; segundo,
agora, em Buenos Aires, 0 escocés a troca pelo valor mensal de uma
aposentadoria e por uma ... Biblia. O fato do livro ser diagramado como
biblias, de ter na lombada a inscricao “Holy Writ” (Escritura Sagrada) e
de ser duas vezes trocado por uma Biblia, por um missionario vendedor
de Biblias, nos langa numa importante zona ambigua onde se move o re-
lato. Talvez a chave para compreender essa ambiguidade ou relutancia
em reconhecer no Livro de Areia uma Biblia, ou alguma versao da Biblia,
ou a Escritura em alguma de suas dimensoes, esteja na resposta dada a
pergunta de Borges ao escocés sobre se ele era religioso, cuja resposta
foi: “Sim, sou presbiteriano”.

Esta resposta pode ser uma das chaves para a leitura do relato. O
Livro de Areia havia sido retirado do analfabeto indiano por ser um livro
perigoso, “diabdlico”, do qual deveria manter distdncia. Em seu lugar fi-
cou uma Biblia, que igualmente nao poderia ser lida por ele. No entanto,
o Livro de Areia nao fora destruido, ele estava agora a venda, por um
valor maior, com certo lucro. Ou seja, saiu da mao de um homem co-
mum — que na verdade o tinha por um talisma — para um presbiteriano
missionario, do tipo vendedor de Biblias, e chegava agora, finalmente,
a um autor de ficgdo, de relatos fantasticos. Se para o escocés o livro
era perigoso, o era igualmente para o bibliotecario aposentado, mas por
motivos distintos. O primeiro via nele ameaga demoniaca, de feiticaria,
o segundo via nele criacao infinita, um livro que tem ja em sua materia-
lidade, no fato de n&o ter inicio, nem fim, as provas de se tratar de um
livro que potencialmente carrega em si todos os livros, de ser uma nova
versao do Aleph, ou uma miniatura da Biblioteca de Babel. O presbite-
riano aqui € uma encarnagao do homem moderno e sua ansiedade por
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sentidos claros, definidos. E quem melhor encarnaria esse tipo ideal cul-
tural do que um protestante presbiteriano? Nao se trata, é claro, de uma
critica a esse grupo especificamente — afinal muitos outros protestantes
caberiam nesse esteredtipo-, mas de contrapor um modelo de leitura,
do livro doutrinal, moral, com referéncias fixas, a um livro inesgotavel,
criativo, origem de todas as ficgdes e fantasias. A critica a esse tipo ideal
cultural moderno e protestante ja esta implicita na critica que Borges faz
a traducao da Biblia de Lutero, “que literariamente es la peor”.

De fato, o presbiteriano escocés tinha razao em temer o potencial
magico do livro. Como objeto “diabdlico”, O Livro de Areia era possui-
dor do poder de contaminar por justaposi¢cdo. Sua associacdo com As
mil e uma noites, um livro de narrativas que se desdobram em mais
narrativas, um livro sem inicio e sem fim e, depois, com os outros livros
no porao da Biblioteca Nacional, o tornava um livro contaminador, cuja
proximidade provocava os efeitos danosos dos textos infinitos. Era “um
livro impossivel”.

Quando Borges esta de posse do Livro de Areia sua sensagao oscila
entre a felicidade e o medo de que o roubassem. Por isso deixou de ver
amigos, passou a estuda-lo compulsivamente e depois a sonhar com
ele. Por fim, ele tem uma compreensao do que era o livro e ele, seu leitor:

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era mons-
truoso. De nada me sirvid considerar que no menos
monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba
con diez dedos con ufas. Senti que era un objeto de
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia
la realidad.

Por fim, Livro e autor sido identificados como monstruosos. Essa
cumplicidade acontece entre leitor e livro, nessa relagao obscena “que
infamaba y corrompia la realidad”. E n&o é disso que se trata no mundo
da magia e da feiticaria? E também nao é disso que se trata na ficgdo e
na imaginacao literaria? E esta magia contra a realidade s6 pode se re-
alizar na parceria secreta, na cooperagao entre texto e leitor, que juntos

— 44 —




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 13 - N. 29 - 2023

deformam, transgridem e deslocam o real: ambos sao monstros.

2. A Biblia como texto potencial em Borges

A Biblia para Borges é antes de tudo um texto potencial, texto produ-
tor de textos, os do passado, 0s que se escreve agora em algum lugar e
os textos do futuro. Isso ndo quer dizer que a literatura tenha uma funcao
didatica ou ilustrativa de ensinamentos judaicos e cristdos, como preten-
de certo eixo de pesquisa sobre teologia e literatura. A literatura ndo é
aplicagao ou disseminagao de ideias religiosas da Biblia e tampouco tem
um papel submisso a aura sagrada da Escritura. Nao se trata disso em
nosso argumento, menos ainda na obra de Borges. Ainda que Borges
tenha uma hermenéutica elaborada para lidar com os elementos biblicos
e religiosos, que veremos a seguir, a base de nossa afirmacgao € bastan-
te elementar: na Biblia estdo os temas, os enredos, os personagens, 0s
modelos de narragcdo, as metaforas e as indeterminacées necessarias
para todas as aventuras literarias para além dela. A Escritura é dessa
forma uma espécie de texto total, do qual pode-se puxar fios infinitamen-
te a partir dos quais outras imagens e narrativas podem ser elaboradas.
Vamos ilustrar essa fungao da Biblia como texto potencial para todos os
textos, em apenas trés textos borgeanos.

No livro El informe de Brodie, de 1970, a Biblia aparece em pelo me-
nos dois relatos. O primeiro é o que da o nome a obra. Nele é traduzido
um fragmento de um missionario presbiteriano escocés, David Brodie,
encontrado dentro de um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma
Noites. Brodie relata suas aventuras entre os Mich, que o narrador pre-
fere chamar de os Yahoos. A traducao do curioso relato permitira omitir
apenas “algum versiculo da Biblia”. Chama-nos a atencéo que o prota-
gonista do relato El Libro de Arena, cuja analise provoca nossa reflexao,
redigido 5 anos depois, tenha em comum esses mesmos elementos.

No entanto, o relato que mais nos interessa neste livro para entender
o papel da Biblia em Borges é o El Evangelio Segiun Marcos. O texto
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narra as aventuras e o destino tragico do estudante de medicina Baltasar
Espinosa, que em 1928 fica preso com uma familia de servigais numa
fazenda no sul de Junin apés chuvas torrenciais e o transbordamento
do rio Salado. Com todo o tempo ocioso que tinha na casa cercada pe-
las aguas ele encontrou uma Biblia em inglés. Para passar o tempo e
exercitar sua tradugao ao inglés, passou a ler aos servigais o Evangelho
de Marcos apés as refeicdes. Ao que o narrador acrescenta a seguinte
reflexao:

También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de um ba-
jel perdido que busca por los mares mediterraneos una
isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en
el Golgota. Recordo las clases de elocucion de Ramos
Mejia y se ponia de pie para predicar las parabolas.
(Borges, 2010, 742).

Aqui encontramos essa tese fundamental para entender a Biblia em
Borges. Trata-se da repeticido de sempre duas histérias: a primeira en-
contramos na Odisseia, de Homero, a segunda na Biblia. Na primeira, a
busca por um lugar perdido, mas precioso, desejado; a segunda sobre
o autosacrificio de um heréi, de nada menos que de um deus. Homero e
Biblia ofereciam dois enredos de base, dos quais se originam, de alguma
forma, todos os demais enredos. Quando Baltasar Espinosa concluiu
a leitura do Evangelho de Marcos e sugeriu passar para a leitura dos
outros trés evangelhos, o pai da familia dos funcionarios “le pidié que
repetiera el que ya habia leido, para entenderlo bién. Espinosa sintié que
eran como ninos, a quienes la repeticion les agrada mas que la variacion
o la novedad”. (Borges, 2010, 742). O desejo pela repeticdo do mesmo
texto equivale neste relato a tendéncia dos seres humanos de “a lo largo
del tiempo” repetirem as mesmas histdorias. E assim a narrativa se enca-
minha para seu tragico desfecho quando no dia seguinte o pai pergunta
a Espinosa “si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres”
(743), e por fim, “le pidieron que releyera los ultimos capitulos” (743).
Seria a literatura e a arte de ler um sofisticado jogo de repeticdes e de
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releituras, dos sempre mesmos-outros enredos?

Essa mesma ideia de imagens e enredos condensados que podem
ser desdobrados e repetidos a exaustao encontramos também em Mateo
XXV, 30 (BORGES, 2009, p. 239-240). Neste poema de tom onirico o eu
lirico descreve uma cena que mistura percepgdes borradas de espagos
da Estacdo Constitucién, acompanhados por palavras que reforgcam a
percep¢ao da perspectiva do sonho, sonhado no cenario noturno dessa
estacao. De repente uma voz interna Ihe diz “estas cosas (estas cosas,
no estas palabras, que son mi pobre traduccion temporal de una sola
palabra): ...”. Segue-se uma lista de objetos, lugares, coisas tao dis-
pares e tdo abarcantes como “caballos y mafanas” ou “amor y vispera
de amor y recuerdos intolerables, el suefio como um tesoro enterrado,
el dadivoso azar y la memoria”, entre outros tantos elementos listados
culminando com “la falsia, la derrota, la humillacion...”, para concluir se-
camente, com uma palavra que soa como um veredito: “has gastado los
afos y te han gastado, y todavia no has escrito el poema”. Este poema
emula o juizo final quando o Cristo separa os da direita e os da esquer-
da, os da salvagado e os da perdigdo segundo o critério da justica de
suas agoes. Aqui o juizo € dado conforme o sucesso do réu em construir
ou nao um poema a partir das palavras que lhe foram dadas, palavras
quase aleatdrias, mas que combinadas escrevem todos os poemas e ao
mesmo tempo representam “una sola palabra”. Este poema é um cosmo
potencial, no qual todas as possibilidades e escolhas estdo contidas vir-
tualmente. Desta forma ele também é a atualizacdo poética de um juizo
final evocado num versiculo do Evangelho de Mateus e nesse versiculo
um acesso para a porta do mundo. Ele nos oferece uma preciosa fresta
na forma como Borges concebe a palavra e a Escritura como potencial
infinito de combinagdes poéticas.

Uma unica palavra que contém em si todas as palavras ou uma letra
que contém em si todas as letras, todas as palavras e, com elas, todo o
universo, nos remete ao mundo de E/ Aleph e ao pensamento cabalistico
na obra de Borges. Sem a pretensao de adentrar nesse que é talvez o
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mais icénico dos relatos borgeanos, nos contentaremos com a definigao
de Steiner da sua visdo cabalistica de mundo, considerada “uma meta-
fora essencial da existéncia”:

A metafora € mais ou menos a seguinte: O Universo é
um grande livro; todo fendbmeno natural e mental dentro
dele tem um significado. O mundo é um imenso alfa-
beto. A realidade fisica, os fatos histéricos, tudo o que
0s homens criam sdo, por assim dizer, silabas de uma
mensagem constante. Estamos cercados de uma rede
infindavel de significa¢des, onde cada fio transmite uma
pulsagao viva e conduz por fim ao que Borges, num
enigmatico conto de grande poder, chama de Aleph. O
narrador vé esse inexprimivel eixo do cosmo num canto
empoeirado do pordo da casa de Carlos Argentino, na
rua Garay... (STEINER, 2012, p. 179)

A concepgéao da linguagem poética de Borges é a de que ela (e tal-
vez ndao somente a poética, mas na verdade toda a linguagem) emanas-
se de uma lingua secreta primordial, de uma Ursprache (STEINER, p.
178), e nela de um centro comum, “de uma ultima palavra, feita de todas
as letras e combinagdes de letras de todas as linguas, que é o nome de
Deus” (STEINER, 179). Entre as suas maiores e mais poderosas meta-
foras e modelos para a linguagem estdo o sonho, a biblioteca e o nome
divino, representado no Aleph. Este ultimo, contido nas Escrituras e de-
las para todo o universo, é talvez 0 mais poderoso. Uma hermenéutica
da Escritura, nessa perspectiva, seria uma hermenéutica ndo so de te-
mas religiosos, de historias sagradas e doutrinas, judaicas ou cristas,
mas um texto magico, potencial, virtual, no qual cada som ou cada letra
pode se constituir em uma cifra do todo.

Para além dessa metafisica da palavra, podemos pensar nas con-
sequéncias — ndo menos modestas, nesta perspectiva — para a relagao
da Escritura para os processos de criagao dos textos. A Biblia, acompa-
nhada de Homero, acaba se transformando num texto em que todos os
enredos, temas e metaforas estdo la concentrados e dos quais podem
ser desdobrados. A critica literaria do século XX, em expoentes como
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Northrop Frye, por exemplo, explorou essa ideia, segundo a qual os te-
mas dessas escrituras ancestrais podiam ser deslocados (displaced) em
tantos enredos, agdes, imagens e personagens quantos fossem possi-
veis (FRYE, 2014). Curiosamente Frye usa esse conceito de “desloca-
mento” de A Interpretagdo dos Sonhos, de Freud, um dos trés modos de
traducado das imagens oniricas em narrativa, no chamado “trabalho do
sonho”.

No entanto, ndo se trata apenas de deslocar, do apresentar de forma
diferente o que ja foi dito. Borges também entende a relagdo da narrativa
com sua matriz, a palavra divina, como um procedimento magico. Nao
seria o Golem, o homem criado por um rabino por meio de férmulas ma-
gicas, por palavras secretas combinadas, que, ao fim, saindo do controle
de seu criador causa caos e destruicdo, uma imagem poderosa da cria-
¢ao literaria? Retomando Mateus XXV,30, “as palavras”, que na verdade
“sdo coisas”, “uma unica palavra”, ndo seriam possiveis referéncias a
esse jogo palavras-coisas-uma palavra como uma férmula magica com
a qual o “fazedor” (ho poietés) cria mundos? Literatura, nesse caso, nao
se trata apenas de sofisticados jogos de alusdes e atualizagbes, mas de
criagdes magicas, de mundos para se habitar.

Essa aproximagao da escrita poética com a magia e com o misticis-
mo judaico, como um texto que contém palavras que contém coisas, que
remetem a uma unica palavra, que, por sua vez, desencadeia mundos,
contrasta comicamente com a apresentacao de Brodie em El informe de
Brodie como “presbiteriano” e do colportor escocés em E/ libro de Arena
como um missionario escocés, igualmente “presbiteriano”. O segundo
deles barganha El Libro de Arena com o nativo indiano, sem perceber
que esse livro também é Escritura, a Escritura de que precisa se livrar,
barganhada novamente em troca de uma Biblia, ou seja, uma Escritura,
para que o personagem Borges a perca finalmente no pordo de uma
imensa biblioteca. Esse presbiteriano é aqui modelo de um leitor moder-
no, desconfortavel frente ao texto potencial, criador virtual, magico, um
alter texto da Biblia, que, no entanto, cré ser sua: doutrinaria, prescritiva.
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O Livro de Areia é um livro sagrado, texto potencial de todos os textos,
magico, talvez demoniaco, mas é também uma Biblia, que devido a sua
poténcia ndo pode ser s6 uma Biblia, muito menos a da interpretagao
tradicional e normativa. Trata-se de fato de uma Biblia perigosa e impre-
visivel, um microcosmo que evoca 0 macrocosmo, uma obra de enredos
que contém todos os enredos, que nao tem comecgo e nao pode ter fim.
Por isso seu destino ndo pode ser outro que uma biblioteca (a grande
Biblia!), onde, escondida, podera “contaminar”, “contagiar” outros livros.
Ela é, portanto, um livro monstro, que no evento da leitura, com a cum-

plicidade de um leitor monstro, produz textos infinitamente.

3. A Biblia como fragmento apécrifo

Borges tem um outro modo especial de fazer referéncias aos textos
biblicos e a sua interpretacdo corrente: ele o faz evocando os textos
apocrifos. Nesse cruzamento da fronteira da Biblia para o apdcrifo ha
um jogo paroédico e irbnico, afinal, Borges ndo se mete em questdes te-
olégicas, ndo contradiz um dogma sequer. Mas os géneros e os temas
evocados nos tais fragmentos apdcrifos sdo, de alguma forma, biblicos.
Desta forma, os apécrifos sdo um espaco de liberdade, de licenca de
criacdo. Por um lado, apdcrifos, textos que despertam receio, hetero-
doxia, mas também fascinio e narrativas ocultas. Por outro lado, temas
biblicos, mas em apdcrifos, que permitem o jogo da imaginacgao literaria
longe do controle candnico. Vejamos os dois fragmentos.

Em Fragmentos de un Evangelio Apocrifo, de 1969 (BORGES, 2010,
648-649), Borges joga com a forma e com os conteudos das bem-aven-
turangas e de ditos sapienciais dos evangelhos. Todos eles mantém uma
forma basicamente biblica, que é emulada e rapidamente invertida em
seu conteudo. Vejamos alguns exemplos.

“‘Desdichado el pobre de espiritu, porque bajo la tierra sera lo que
ahora es la tierra” (primeiro deles numerado como fragmento 3, afinal,
pois trata-se de um texto fragmentario, lacunar em relagdo ao seu todo




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 13 - N. 29 - 2023

perdido) faz referéncia a “Bem-aventurados os pobres no espirito, por-
que deles é o Reino dos Céus”, segundo Mateus 5,32. Nesse caso te-
mMos uma inversao na troca de bem-aventurados por “desdichados”, seu
contrario, portanto. E o que é declaracao de ter o Reino dos Céus é um
lugubre ser embaixo da terra o que se é agora, ou seja, o pobre de es-
pirito € um desgracado porque hoje esta tdo morto (ou mortal), quanto o
sera quando finalmente morto. Essa solugao fatalista s6 pode ter um tom
cdbmico na pardédia do texto biblico.

Vejamos outro exemplo: “Bienaventurados los que no tienen hambre
de justicia, porque sabem que nuestra suerte, adversa o piadosa, es
obra del azar, que es inescrutable” (fragmento 10). Aqui encontramos
uma inversao total de “Felizes os que tém fome e sede de justica, por-
que serao saciados”. O valor resignado aqui expresso é nao ter fome de
justica, e saber que tudo é obra do azar.

As vezes um preceito biblico é radicalizado ao extremo de forma a
se chocar absurdamente com outro: “Da lo santo a los perros, echa tus
perlas a los puercos; lo que importa es dar” (33). Neste caso ha uma
radicalizagao do valor evangélico do “dar”, mesmo que isso implique em
contradizer outros mandamentos. Por fim, mencionaremos o ultimo dos
fragmentos: “Felizes os felizes” (51), que breve e com picardia nos ar-
ranca um sorriso, dada sua simplicidade. Esses fragmentos podem nos
fazer rir ou protestar, afinal desmontam os ditos dos evangelhos. Mas
eles também nos fazem pela via da contradicdo apreciar as escolhas fei-
tas, aqui e ali, se nos permitirmos essa brincadeira e liberdade literaria.
Se alguém se irritar com as inversdes e modificagdes irreverentes com
o texto biblico, Borges sorridente poderia responder: que texto biblico?
Sao fragmentos apdcrifos!

No caso do Outro Fragmento Apécrifo, de 1985 (BORGES, 2011,
817-818), saimos dos ditos sapienciais para uma curta narrativa, que
emula um dialogo de carater evangélico. O relato é curto e ousado, di-

2. Segundo a Biblia de Jerusalém.
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vidido em duas partes. Na primeira se conta de um discipulo que quer
falar com o seu mestre sobre algo que o oprimia, sobre |he faltar “va-
lor”, ao que o mestre responde: “yo te doy el valor’. Mas ai o didlogo é
bruscamente interrompido para acrescentar um comentario: “La historia
es muy antigua, pero una tradicién, que bien puede no ser apdcrifa, ha
conservado las palavras que esos hombres dijeron, en los linderos del
desierto y del alba”. Até aqui temos duas observagdes sobre o cuidado
do narrador em distanciar o relato de qualquer relato biblico e ligado a
Jesus. Nao se nomeia “o0 mestre” no comego e em qualquer momento de
toda a narrativa. Também chama a atengao que o proprio relato alude a
possibilidade de que seja apdcrifo. Cumprida entdo nestas observagoes
a tarefa de distanciar o texto da Biblia, garantida a liberdade narrativa e
a subjacente provocacéo ao leitor religioso, o relato pode agora retomar
o dialogo entre discipulo e mestre e suas provocagoes.

O discipulo confessa ao mestre ter cometido “um gran pecado” trés
anos atras, ao que o mestre responde: “Todos los hombres han pecado.
No es de los hombres no pecar. El que mirare a un hombre com édio ya
le ha dado muerte en su corazén”.

Esta € uma solugao classica dos evangelhos: ninguém ¢ justo, afi-
nal, basta ter xingado (aqui olhado com édio) a seu irmao, que ja tera
Ihe dado morte. A resposta do discipulo ndo podia ter sido mais brusca:
“Hace trés afos, en Samaria, yo maté a un hombre”. Seu pecado nao foi
metaférico ou espiritual. Ele de fato assassinou alguém. A referéncia a
“en Samaria” faz com que este texto contraste com a parabola do Bom
Samaritano. A resposta do mestre ndo podia ser mais surpreendente:
“Hace diecinueve anos, en Samaria, yo engrendré a un hombre”. Duas
acdes humanas sao justapostas como grandes pecados, como equiva-
lentes: matar e gerar um homem. Quando o mestre afirma que ele ja
havia se arrependido, ao que é contestado que suas noites sdo de “ple-
garia y de llanto”, o mestre novamente intervém: “Estas seguro de ser
aun aquel hombre que dio muerte a su hermano?”. E quando o discipulo
ainda tenta entender sua acao criminosa, o mestre reafirma:
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- “Yo no soy aquel hombre que peco; tu no eres aquel
asesino y no hay razén alguna para que sigas siendo su
esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser
justo y ser feliz. TU mismo tienes que salvarte. Si algo ha
quedado de tu culpa yo cargaré com ella”.

O mestre — supde-se Jesus, ainda que n&o o nomeie em lugar algum
— cumpre com a promessa feita ao final do dialogo: “Si algo te ha que-
dado de tu culpa yo cargaré com ella”. E assim foi: o discipulo pecou? O
mestre pecou mais ainda, se aceitarmos a premissa gnéstica que gerar
um homem equivale a matar um homem. O discipulo ainda se sente
culpado? Mas nem ele nem o mestre sdo os homens que cometeram os
pecados. O texto - com sua metafisica da impermanéncia e da coinci-
déncia dos contrarios - quebra toda a ldgica teoldgica de culpa, punig¢ao,
expiacao e redencao.

Nesses dois textos, um composto de ditos sapienciais invertidos, ou-
tro de um dialogo de mestre e discipulos, em versdes fragmentarias, que
nao nos permitem sequer saber se os lemos corretamente dada a ausén-
cia dos originais, encontramos releituras de temas do Novo Testamento.
Interpretagdes apdcrifas, como seus alegados textos, que nos permitem,
se assim estivermos predispostos, a ludicamente revisitar as escolhas
feitas e os modelos normativos a partir de angulos inusitados. Talvez
nada amorteca mais a leitura de um texto que sua leitura enfadonha e
repetida, até o ponto de sua dissolugdo no senso-comum, tumulo das
provocagoes e interpelagdes do sagrado. Os apdcrifos borgeanos nos
permitem imaginar o “e se”: e se outra coisa tivesse sido dita, e se o que
foi dito € uma alternativa entre tantas, mas € uma que se disse corajo-
samente? Nao se trata de livros ou tratados apdcrifos, sdo fragmentos,
textos inconclusos, que ndo podem ter autoridade, nem ser referéncia.
Sao textos abertos, sem fim. Um fragmento ndo tem comecgo, nem fim,
como o livro de areia.

Conclusoes
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Neste artigo abordamos a relagdo de Borges com a Escritura, com
a Biblia entendida como um texto potencial, um texto para a criagao de
textos. Trata-se de uma Escritura entendida ao modo cabalistico, como
um mundo de palavras que geram virtualidades, cuja fungéo € alimentar
as criagdes poéticas e de lhes potencializar a ficcdo. A Biblia o faz por
meio de suas metaforas, ao mesmo tempo fundadoras e abertas, e por
meio de enredos poderosos. As imagens e os enredos sdo desdobrados
infinitamente na literatura. A Biblia — uma biblioteca - € a biblioteca micro
que corresponde a Biblioteca da Babel. Esse papel de uma Escritura que
transborda o papel normalmente atribuido a Biblia é explorado no relato
El Libro de Arena, no qual o livro “demoniaco” e “monstruoso” tem ca-
racteristicas de uma Biblia, mas que nunca pode ser a ela simplesmente
sobreposta e tomada por sua equivalente. Essa Biblia borgeana n&o tem
inicio nem fim, &€ magica, fonte inesgotavel de todas as palavras que po-
dem ser ditas e de coisas que com elas podem ser criadas. Seu destino
é estar perdida num porédo de uma imensa biblioteca, de onde a alimenta
silenciosa e continuamente.

Esse conceito de Escritura, aplicado a Biblia, contrasta com a Biblia
da expectativa do missionario “presbiteriano”, cuja designagédo tem como
funcao a caracterizagdo de um leitor padrao, um padrao que vé no tex-
to autoridade normativa e dogmatica. Essa leitura normativa, missiona-
ria, contrasta com a do texto seminal, fonte de textos a profusdo. Que
hermenéutica biblica corresponderia a essa exigéncia de cria¢ao infini-
ta, de texto matriz que gera textos infinitamente? Como conceber uma
Escritura que nao tem comego nem fim? Ela jamais poderia ser evocada
como autoridade para algum ensinamento ou pratica, afinal suas pagi-
nas nao seguem qualquer ordem, sdo numeradas aletoriamente. Cada
leitura € um evento Unico, irrepetivel, de um livro infinito.
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