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O Livro de Areia e a Bíblia: 
Infinitude e inversões da 
Escritura em Borges

O livro de Areia and the Bible: Infinity 
and inversions of Scripture in Borges
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Resumo
Este artigo procura pensar modelos de 

leitura de textos religiosos e, entre eles, da 
Bíblia, a partir da experiência da leitura em 
Jorge Luis Borges. A Bíblia é entendida como 
um texto potencial para a criação de textos, 
como um mundo de palavras que geram virtu-
alidades, cuja função é alimentar as criações 
poéticas e de lhes potencializar a ficção. O 
texto religioso é dotado de polissemia, de for-
ma análoga ao texto artístico, razão pela qual 
se encontrem, frequentemente, na zona fron-
teiriça entre arte e religião, na base da cria-
ção metafórica, nas características comuns 
do pensamento mitopoético, na estrutura do 
pensamento ficcional que subjaz a ambos. 
Ao destacar as conexões entre o texto religio-
so e o artístico e seguir dois dos fios puxa-
dos por Borges, a materialidade do texto e a 
abordagem microscópica, o artigo apresenta 
o conceito de texto e de leitura no relato O 
Livro de Areia, além de destacar como Borges 
interpreta textos bíblicos de forma direta, pa-
ródica e irônica, quando os relê na forma de 
fragmentos apócrifos.
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Abstract
This article seeks to think about reading models of religious texts and, among 

them, the Bible, based on the experience of reading in Jorge Luis Borges. The 
Bible is understood as a potential text for the creation of texts, as a world of 
words that generate virtualities, whose function is to feed poetic creations and to 
enhance their fiction. The religious text is endowed with polysemy, in an analo-
gous way to the artistic text, which is why they are often found in the border zone 
between art and religion, at the base of metaphorical creation, in the common 
characteristics of mythopoetic thought, in the structure of fictional thought that 
underlies both. By highlighting the connections between the religious and artistic 
text, and following two of the threads pulled by Borges, the materiality of the text 
and the microscopic approach, the article presents the concept of text and rea-
ding in O livro de Areia, in addition to highlighting how Borges interprets biblical 
texts in a direct, parodic and ironic way, when he rereads them in the form of 
apocryphal fragments.

Keywords: O Livro de Areia, Jorge Luis Borges, Bible, apocryphal 
books, reading.

Introdução

N osso mundo experimenta uma profunda crise em torno à ex-
periência da leitura e do sentido no encontro entre texto e lei-
tor, nos mais diferentes níveis da comunicação humana. Apesar 

das rupturas causadas nos modelos tradicionais de interpretação pro-
movidas pela desconstrução, pelo pós-estruturalismo e pela crítica das 
ideologias e das narrativas, assistimos na última década a um ressur-
gimento dos discursos de pretensões monossêmicas, de meganarrati-
vas que impregnam o senso comum, numa desconcertante ascensão do 
conservadorismo e mesmo do fundamentalismo. Se por um lado temos 
a ascensão dos discursos autoritários e negacionistas, por outro lado, 
nos defrontamos com a invasão, em diferentes mídias, do universo do-
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minado pelo que Umberto Eco chamava de “discurso persuasivo” (ECO, 
1971), no qual alguém que quer te vender algo ou te convencer de uma 
grande causa. Neste caso a linguagem também passa por um processo 
de empobrecimento, de produção de textos redundantes. Lemos mui-
tos textos, recebemos muitas mensagens, mas todas acabam repetin-
do algo já dito, muitas vezes. Há na contemporaneidade, portanto, uma 
pasteurização da linguagem. Como nos alertou Vilém Flusser (2020), a 
comunicação digital, em rede, nos conectou, leitores nas periferias, com 
centros que nos enviam textos e imagens padronizados, produzidos para 
o consumo. Nos tornamos consumidores passivos de textos e de ima-
gens exógenas em terminais, isolados no espaço privado. Recebemos 
cada vez mais mensagens, em todas as mídias, mas temos a sensação 
de que no fundo sempre remetem a um limitado número de conteúdo. 
Daí a importância da arte, principalmente a de vanguarda. Nela temos 
uma linguagem que se volta sobre si mesma, que joga com sua des-
construção e reconstrução, experimentalmente, se desestabilizando a 
cada momento e, em consequência, texto, leitura e performance são 
colocados em movimento. 

Não bastasse esta crise promovida pelo conservadorismo e pela 
redundância da linguagem, agora nossa geração de defronta de forma 
desconcertante, mas não surpreendente, com o problema dos textos 
produzidos por máquinas programadas por algoritmos: os Chabots. Eles 
tornam mais complexo o problema da produção textual, que antes era 
fruto da atividade criativa de um autor, por meio de seus jogos criativos 
com a linguagem. Agora uma máquina, alimentada por algoritmos e in-
formações da rede, produz textos com certa autonomia, para atender a 
demandas feitas por um sujeito que requer dela certa performance ou 
tipo de informação. A Inteligência Artificial testa os limites da produção de 
textos no sentido de que chegaremos a um momento em que, com exce-
ção de produção artesanal, ao vivo, nunca mais saberemos se os textos 
serão escritos e respondidos por humanos. Virtualmente qualquer texto 
com o qual eu interaja poderá ter sido produzido em algum megacompu-
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tador. Isso nos levanta algumas questões importantes: No futuro próximo 
serão os textos produzidos em larga escala por estes megacomputado-
res centrais, para consumo em massa? Nossa atividade como leitores 
dependerá da produção de textos produzidos por robôs? Haverá, por-
tanto, apenas um número limitado de “autores” humanos? Precisaremos 
de curadores digitais que certifiquem que os textos que lemos foram de 
fato produzidos por humanos? Os posicionamentos ideológicos serão 
determinados pela perspectiva de uns poucos programadores? O pesa-
delo de Flusser, de Elogio da Superficialidade, estaria a atingir seu último 
grau realização?

Neste contexto, onde estará o limite do texto humano em relação 
ao texto produzido pela máquina? O que é o nosso próprio, o que nos 
define como “humanos”? A linguagem? Certamente não mais em confi-
guração genérica. Será a produção de textos artísticos e poéticos? Mas 
os Chatbots já produzem, por emulação, algum tipo de texto poético, 
ficcional e com certo tom estético. Estaremos ameaçados por um novo 
tipo de redundância? A redundância da linguagem artística produzida por 
máquinas? Máquinas que produzem textos para atender a uma deman-
da, expectativa e gosto de um consumidor assinante? Certamente have-
rá disputa nesse âmbito para sabermos qual computador pode produzir 
textos mais “genuinamente” artísticos. 

Em contraste com todas essas ameaças à produção textual nos en-
contramos com a delicadeza e fragilidade da prática da leitura em Jorge 
Luis Borges. Borges era um prodigioso e prolífico autor que se gabava 
de ser, antes de mais nada, um leitor. Entre suas mais famosas declara-
ções está: “Deixe que os outros se orgulhem do número de páginas que 
escreveram. Eu prefiro me gabar das que eu li”. Sua paixão pelos livros, 
desde a tenra idade, na biblioteca paterna, sua aproximação inusitada 
aos textos, a atenção a detalhes, a elementos marginais, a preferência 
por certas traduções (mesmo frente a originais), seu cânone marginal, 
preterindo grandes autores por outros que lera de forma magistral, toda 
essa delicadeza do Borges leitor nos devolve para algo desse encon-
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tro afetivo entre texto e intérprete que nos resgata a humanidade. Em 
Borges se estabelece um “acontecimiento lectura”, um encontro entre 
leitor e texto que possibilita um mundo de criação infinita. 

Permitam-nos uma longa citação de Alan Pauls sobre esse “acon-
tecimento lectura” que se dá no encontro entre leitor e texto, segundo 
Borges:

“Cada vez que um livro é lido o relido, algo ocorre com 
esse livro”, diz Borges. Algo ocorre, de fato, mas o que? 
O que pode ocorrer que não seja suficientemente pode-
roso para que um homem decida consumir seus olhos 
e sua vida lendo? O que seria intenso o bastante para 
que esse homem, um escritor, decrete que ler “é uma 
arte mais elevada que escrever”? 
O que ocorre, em princípio, é uma transformação. Com 
cada leitura algo se altera no livro, no autor e na rela-
ção que os une. “Cada leitura é uma nova experiência”, 
diz Borges, que sempre pregou um prazer não obriga-
tório dos livros. Uma leitura é um acontecimento único, 
pontual, não generalizável. Põe em jogo coordenadas 
e múltiplas variáveis, de cujas combinações, sempre 
singulares, depende a fortuna da experiência. Como 
as grandes citações, cada leitura tem seu lugar e sua 
hora, e organiza à sua maneira um bloco de espaço e 
de tempo. É esta leitura e não outra. (PAULS, 2004, 71-
72, tradução nossa).

Das “estratégias” borgeanas de acercamento ao texto, Alan Pauls 
destaca duas. A primeira é o manuseio da materialidade do texto, a ob-
servação atenta da decoração da capa, das ilustrações, o fetiche do es-
paço da leitura, a biblioteca, o apego a algumas edições e traduções. 
Talvez uma das formas de driblarmos as leituras automáticas seja esse 
cultivo fetichista e artesanal do livro, o manusear demorado de sua tex-
tura, a apreciação de suas manchas do tempo, espirrar sua poeira. E 
assim também a escrita decorrente dessa experiência de leitura será 
lenta, manual, artesanal, errática, incompleta, portanto, humana. A se-
gunda estratégia se refere ao adentrar nos textos por seus detalhes, 
em leituras microscópicas. Permitam-nos mais uma – e última - longa 
citação de Pauls:  
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O que importa, na verdade, é pormenorizar. Há por aca-
so uma palavra mais borgeana? Quantos hábitos, quan-
tas práticas, quantos usos de Borges condensa? Ler, 
sem dúvida, não é outra coisa que pormenorizar, quer 
dizer, desarmar um todo em uma série de partes e seguir 
passo a passo os fios de sentido que se vão esticando 
entre as partes. Pormenorizar é uma atividade analítica 
e um movimento; equivale a decompor um conjunto e a 
rastrear um processo, segmentar e acompanhar, cortar 
e se acercar. E também, claro, é uma tomada de de-
cisão: contra o que é Grande, as Maiúsculas, o Todo 
– categorias graves e rígidas, fixas -, se trata de profes-
sar o culto do menor, ou seja: atender ao pequeno, ao 
tremor, ao esquecimento, à dinâmica própria do menor. 
E o menor, em Borges, sempre se deve entender em 
seus dois sentidos: mais pequenino, sim, mas também, 
e, sobretudo, inferior, deslocado, marginal. Assim, quan-
do Borges “pormenoriza”, o que faz é mudar de eixo, de 
perspectiva, de chave de pertencimento. Lê o maior a 
partir do menor: umas poucas migalhas de Cervantes 
lhe servem para decifrar como funciona toda a literatura, 
e um soneto, uma forma dialectal ou uma “aspereza car-
cerária” contém, de golpe, o segredo último da realidade 
poética. (PAULS, 2004, 79)  

Nosso problema neste artigo é muito mais circunscrito do que a te-
oria de leitura em Borges, mas não menos espinhoso: como a partir da 
experiência da leitura em Borges pensar modelos de leitura de textos 
religiosos e, entre eles, da Bíblia.

Nosso ponto de partida: entendemos que o texto religioso é dota-
do de polissemia, de forma análoga ao texto artístico. Por isso talvez 
eles se encontrem, tão frequentemente, na zona fronteiriça entre arte 
e religião, na base da criação metafórica, nas características comuns 
do pensamento mitopoético, na estrutura do pensamento ficcional que 
subjaz a ambos. Mas essa parceria entre o texto religioso e o artístico é 
rechaçada por grupos religiosos, assim como também por acadêmicos. 
O contrato moderno é que religião e arte são coisas totalmente distintas. 
Neste ensaio insistiremos em suas conexões. Nessa parceria entre o 
religioso e o literário seguiremos dois dos fios puxados por Borges – e 
por Pauls – e indicados acima: a materialidade do texto e a abordagem 
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microscópica, pormenorizada, o gosto pelo “menor”. Falaremos de grãos 
de areia e de fragmentos.

Nosso roteiro: Primeiro, pensar o conceito de texto e de leitura de um 
texto religioso (uma Bíblia ou um livro de certa forma a ela relacionado) 
no relato El Libro de Arena. Segundo, observar como Borges interpreta 
textos bíblicos de forma direta, paródica e irônica, quando os relê na for-
ma de fragmentos apócrifos.

1. O Livro de Areia: uma Bíblia, um alter texto da Bíblia? 
El Libro de Arena data de 1975, é composto por 13 relatos curtos, in-

cluindo o relato homônimo, e um epílogo1. O texto trata de um colportor, 
um vendedor de livros de porta-em-porta, de origem escocesa, que visita 
Borges em seu apartamento. Ainda que não se mencione seu nome, há 
dados suficientes para inferir que Borges é personagem de seu próprio 
relato, a partir de informações como a de residir em um apartamento na 
Calle Belgrano, ou o fato de ser bibliotecário aposentado que trabalhou 
na Biblioteca Nacional de Buenos Aires. O vendedor se apresenta da 
seguinte maneira: “Vendo Bíblias”. Ao que Borges lhe responde possuir 
Bíblias traduzidas em vários idiomas. Nisso o misterioso visitante acres-
centa: “no vendo solo Bíblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal 
vez le interese. Lo aqdquirí en los confines de Bikanir”. Em seguida o 
mostrou a seu interlocutor.

O relato se demora na descrição minuciosa do livro em oferta: “Era 
un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado 
por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me surpreendió. En 
el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay”. Após a sugestão de que seria 
do século XIX, seguem novas descrições resultantes de seu exame:

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las 
páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipo-

1.  Nesta breve análise do relato usaremos a edição crítica das obras de Borges, volume 
III, des Obras Completas, Edición Crítica (1975-1985), p. 68-69.
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grafía, estaban impresas a dos columnas a la manera 
de una Biblia. El texto era apretado y estaba ordenado 
en versículos. En el ángulo superior de las páginas ha-
bía cifras arábigas. Me llamó la atención que la página 
par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la 
siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con 
ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es 
de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, 
como por la torpe mano de un niño.

Após inquirir sobre sua origem e saber de seu nome, El libro de are-
na, o comprador passa pela surpreendente experiência de não conse-
guir encontrar o início e o fim do livro, uma vez que sempre mais páginas 
brotavam entre sua mão e a capa do livro, seja no começo, seja no fim.  
A numeração do livro era absurdamente aleatória. Depois desse exame 
do volume diz o vendedor de Bíblias:

No puede ser, pero es. El número de páginas de este 
libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; 
ninguna la última. No sé por qué están numeradas de 
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Ao final, após alguma negociação, Borges compra O Livro de Areia. 
Ele inicialmente o coloca em sua estante de livros, escondendo-o atrás 
de uns volumes avulsos d’As mil e uma noites. No entanto, a presença 
do livro lhe causa insônia e desejo de manuseá-lo mais e mais a fim 
de descobrir seu segredo. O livro continuava incerto, infinito, inquieta-
dor. Por fim, Borges decide furtivamente se livrar do livro deixando-o na 
Biblioteca Nacional, numa estante no porão, “donde están los periódicos 
y los mapas”. Trata-se agora um livro perdido entre 900 mil livros. O 
comprador, aliviado, declara não mais passar pela Calle Mexico, onde 
fica a Biblioteca.

Para uma melhor apreciação do Livro de Areia e de sua relação com 
a Bíblia, precisamos abordar alguns detalhes do relato. O primeiro se 
refere à forma como ele se inicia, listando as unidades que perfazem os 
livros e suas coleções: “La línea consta de un número infinito de puntos; 
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el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infi-
nito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...” 
A ênfase no caráter “infinito” (a palavra aparece aqui quatro vezes) da 
composição de um livro, em seus diversos níveis, remete ao também 
caráter infinito da Biblioteca, conforme La Biblioteca de Babel, que em 
suas primeiras páginas destaca o caráter infinito das suas galerias he-
xagonais, concluindo que: “La Biblioteca es interminable” e “la biblioteca 
existe ab aeterno” (BORGES, 2009, 861-862). O livro que é objeto do 
relato é nada menos que uma Bíblia, ou algo que se assemelha a uma 
Bíblia, uma coleção de livros. Ela é o elemento micro que remete a esse 
macro que é a biblioteca, que por sua vez remete ao mundo inteiro.   

Segundo, apesar da referência ao more geometrico, o segundo pa-
rágrafo é todo marcado pela imprecisão, incerteza e melancolia. Ele pas-
sa a afirmar a veracidade de um relato que se inicia com a convenção da 
afirmação de sua veracidade. No parágrafo seguinte relata a chegada do 
vendedor num “al atardecer”, quando entrou “un desconocido”, cuja apa-
rência marcada pela pobreza, pela cor “cinza” de sua roupa, de origem 
reconhecida equivocadamente - pensou ser escandinavo, descobriu ser 
escocês – observações feitas por olhos míopes, sem precisão alguma, 
portanto. Do primeiro parágrafo que se inicia com a ênfase na infini-
tude dos livros, em seus vários níveis, a narrativa passa agora a uma 
atmosfera de desconhecimento, de observações imprecisas, como se 
brincasse dizendo que diante do livro infinito encontra-se um leitor dado 
à imprecisão, míope. 

A infinitude do misterioso livro, O Livro de Areia, é acompanhada 
da incapacidade de definir seu caráter, origem, e mesmo a língua em 
que foi escrito. Borges não consegue identificar os caracteres em que 
foi escrito. Ainda que examinado materialmente, descrito em tamanho, 
tipografia, nada de preciso se podia dizer sobre ele. Inicialmente sugere 
ser uma Bíblia: organizado em duas colunas “a la manera de una Bíblia”, 
“en versículos”, é chamada de “Holy Writ”, e também de “libro sagrado”. 
Mas o relato sempre se distancia de uma identificação clara. Seu antigo 
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dono, da casta mais baixa da Índia, analfabeto, o viu como um “amule-
to”. O colportor, que adquiriu o livro do nativo em troca de um exemplar 
da Bíblia e “algumas rúpias”, afirmou ter a consciência limpa, pois lhe 
deu “a Palavra do Senhor em troca de seu livro diabólico”. Há duas coi-
sas curiosas a observar aqui: primeiro a Bíblia, parte do pagamento do 
Livro de Areia, foi parar nas mãos do mesmo nativo analfabeto; segundo, 
agora, em Buenos Aires, o escocês a troca pelo valor mensal de uma 
aposentadoria e por uma ... Bíblia. O fato do livro ser diagramado como 
bíblias, de ter na lombada a inscrição “Holy Writ” (Escritura Sagrada) e 
de ser duas vezes trocado por uma Bíblia, por um missionário vendedor 
de Bíblias, nos lança numa importante zona ambígua onde se move o re-
lato.  Talvez a chave para compreender essa ambiguidade ou relutância 
em reconhecer no Livro de Areia uma Bíblia, ou alguma versão da Bíblia, 
ou a Escritura em alguma de suas dimensões, esteja na resposta dada à 
pergunta de Borges ao escocês sobre se ele era religioso, cuja resposta 
foi: “Sim, sou presbiteriano”. 

Esta resposta pode ser uma das chaves para a leitura do relato. O 
Livro de Areia havia sido retirado do analfabeto indiano por ser um livro 
perigoso, “diabólico”, do qual deveria manter distância. Em seu lugar fi-
cou uma Bíblia, que igualmente não poderia ser lida por ele. No entanto, 
o Livro de Areia não fora destruído, ele estava agora à venda, por um 
valor maior, com certo lucro. Ou seja, saiu da mão de um homem co-
mum – que na verdade o tinha por um talismã – para um presbiteriano 
missionário, do tipo vendedor de Bíblias, e chegava agora, finalmente, 
a um autor de ficção, de relatos fantásticos. Se para o escocês o livro 
era perigoso, o era igualmente para o bibliotecário aposentado, mas por 
motivos distintos. O primeiro via nele ameaça demoníaca, de feitiçaria, 
o segundo via nele criação infinita, um livro que tem já em sua materia-
lidade, no fato de não ter início, nem fim, as provas de se tratar de um 
livro que potencialmente carrega em si todos os livros, de ser uma nova 
versão do Aleph, ou uma miniatura da Biblioteca de Babel. O presbite-
riano aqui é uma encarnação do homem moderno e sua ansiedade por 
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sentidos claros, definidos. E quem melhor encarnaria esse tipo ideal cul-
tural do que um protestante presbiteriano? Não se trata, é claro, de uma 
crítica a esse grupo especificamente – afinal muitos outros protestantes 
caberiam nesse estereótipo-, mas de contrapor um modelo de leitura, 
do livro doutrinal, moral, com referências fixas, a um livro inesgotável, 
criativo, origem de todas as ficções e fantasias. A crítica a esse tipo ideal 
cultural moderno e protestante já está implícita na crítica que Borges faz 
à tradução da Bíblia de Lutero, “que literariamente es la peor”.  

De fato, o presbiteriano escocês tinha razão em temer o potencial 
mágico do livro. Como objeto “diabólico”, O Livro de Areia era possui-
dor do poder de contaminar por justaposição. Sua associação com As 
mil e uma noites, um livro de narrativas que se desdobram em mais 
narrativas, um livro sem início e sem fim e, depois, com os outros livros 
no porão da Biblioteca Nacional, o tornava um livro contaminador, cuja 
proximidade provocava os efeitos danosos dos textos infinitos. Era “um 
livro impossível”.  

Quando Borges está de posse do Livro de Areia sua sensação oscila 
entre a felicidade e o medo de que o roubassem. Por isso deixou de ver 
amigos, passou a estudá-lo compulsivamente e depois a sonhar com 
ele. Por fim, ele tem uma compreensão do que era o livro e ele, seu leitor:

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era mons-
truoso. De nada me sirvió considerar que no menos 
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba 
con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de 
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía 
la realidad.

Por fim, Livro e autor são identificados como monstruosos. Essa 
cumplicidade acontece entre leitor e livro, nessa relação obscena “que 
infamaba y corrompia la realidad”. E não é disso que se trata no mundo 
da magia e da feitiçaria? E também não é disso que se trata na ficção e 
na imaginação literária? E esta magia contra a realidade só pode se re-
alizar na parceria secreta, na cooperação entre texto e leitor, que juntos 
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deformam, transgridem e deslocam o real: ambos são monstros.

2. A Bíblia como texto potencial em Borges
A Bíblia para Borges é antes de tudo um texto potencial, texto produ-

tor de textos, os do passado, os que se escreve agora em algum lugar e 
os textos do futuro. Isso não quer dizer que a literatura tenha uma função 
didática ou ilustrativa de ensinamentos judaicos e cristãos, como preten-
de certo eixo de pesquisa sobre teologia e literatura. A literatura não é 
aplicação ou disseminação de ideias religiosas da Bíblia e tampouco tem 
um papel submisso à aura sagrada da Escritura. Não se trata disso em 
nosso argumento, menos ainda na obra de Borges. Ainda que Borges 
tenha uma hermenêutica elaborada para lidar com os elementos bíblicos 
e religiosos, que veremos a seguir, a base de nossa afirmação é bastan-
te elementar: na Bíblia estão os temas, os enredos, os personagens, os 
modelos de narração, as metáforas e as indeterminações necessárias 
para todas as aventuras literárias para além dela. A Escritura é dessa 
forma uma espécie de texto total, do qual pode-se puxar fios infinitamen-
te a partir dos quais outras imagens e narrativas podem ser elaboradas. 
Vamos ilustrar essa função da Bíblia como texto potencial para todos os 
textos, em apenas três textos borgeanos.

No livro El informe de Brodie, de 1970, a Bíblia aparece em pelo me-
nos dois relatos. O primeiro é o que dá o nome à obra. Nele é traduzido 
um fragmento de um missionário presbiteriano escocês, David Brodie, 
encontrado dentro de um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma 
Noites. Brodie relata suas aventuras entre os Mlch, que o narrador pre-
fere chamar de os Yahoos.  A tradução do curioso relato permitirá omitir 
apenas “algum versículo da Bíblia”. Chama-nos a atenção que o prota-
gonista do relato El Libro de Arena, cuja análise provoca nossa reflexão, 
redigido 5 anos depois, tenha em comum esses mesmos elementos. 

No entanto, o relato que mais nos interessa neste livro para entender 
o papel da Bíblia em Borges é o El Evangelio Según Marcos. O texto 
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narra as aventuras e o destino trágico do estudante de medicina Baltasar 
Espinosa, que em 1928 fica preso com uma família de serviçais numa 
fazenda no sul de Junín após chuvas torrenciais e o transbordamento 
do rio Salado. Com todo o tempo ocioso que tinha na casa cercada pe-
las águas ele encontrou uma Bíblia em inglês. Para passar o tempo e 
exercitar sua tradução ao inglês, passou a ler aos serviçais o Evangelho 
de Marcos após as refeições. Ao que o narrador acrescenta a seguinte 
reflexão:

También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del 
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de um ba-
jel perdido que busca por los mares mediterrâneos una 
isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en 
el Gólgota. Recordó las clases de elocución de Ramos 
Mejía y se ponía de pie para predicar las parábolas. 
(Borges, 2010, 742).

Aqui encontramos essa tese fundamental para entender a Bíblia em 
Borges. Trata-se da repetição de sempre duas histórias: a primeira en-
contramos na Odisseia, de Homero, a segunda na Bíblia. Na primeira, a 
busca por um lugar perdido, mas precioso, desejado; a segunda sobre 
o autosacrifício de um herói, de nada menos que de um deus. Homero e 
Bíblia ofereciam dois enredos de base, dos quais se originam, de alguma 
forma, todos os demais enredos. Quando Baltasar Espinosa concluiu 
a leitura do Evangelho de Marcos e sugeriu passar para a leitura dos 
outros três evangelhos, o pai da família dos funcionários “le pidió que 
repetiera el que ya había leído, para entenderlo bién. Espinosa sintió que 
eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación 
o la novedad”. (Borges, 2010, 742). O desejo pela repetição do mesmo 
texto equivale neste relato à tendência dos seres humanos de “a lo largo 
del tiempo” repetirem as mesmas histórias. E assim a narrativa se enca-
minha para seu trágico desfecho quando no dia seguinte o pai pergunta 
a Espinosa “si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres” 
(743), e por fim, “le pidieron que releyera los últimos capítulos” (743). 
Seria a literatura e a arte de ler um sofisticado jogo de repetições e de 
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releituras, dos sempre mesmos-outros enredos? 

Essa mesma ideia de imagens e enredos condensados que podem 
ser desdobrados e repetidos à exaustão encontramos também em Mateo 
XXV, 30 (BORGES, 2009, p. 239-240). Neste poema de tom onírico o eu 
lírico descreve uma cena que mistura percepções borradas de espaços 
da Estação Constitución, acompanhados por palavras que reforçam a 
percepção da perspectiva do sonho, sonhado no cenário noturno dessa 
estação. De repente uma voz interna lhe diz “estas cosas (estas cosas, 
no estas palabras, que son mi pobre traducción temporal de una sola 
palabra): ...”.  Segue-se uma lista de objetos, lugares, coisas tão dís-
pares e tão abarcantes como “caballos y mañanas” ou “amor y vispera 
de amor y recuerdos intolerables, el sueño como um tesoro enterrado, 
el dadivoso azar y la memoria”, entre outros tantos elementos listados 
culminando com “la falsía, la derrota, la humillación...”, para concluir se-
camente, com uma palavra que soa como um veredito: “has gastado los 
años y te han gastado, y todavia no has escrito el poema”. Este poema 
emula o juízo final quando o Cristo separa os da direita e os da esquer-
da, os da salvação e os da perdição segundo o critério da justiça de 
suas ações. Aqui o juízo é dado conforme o sucesso do réu em construir 
ou não um poema a partir das palavras que lhe foram dadas, palavras 
quase aleatórias, mas que combinadas escrevem todos os poemas e ao 
mesmo tempo representam “una sola palabra”. Este poema é um cosmo 
potencial, no qual todas as possibilidades e escolhas estão contidas vir-
tualmente. Desta forma ele também é a atualização poética de um juízo 
final evocado num versículo do Evangelho de Mateus e nesse versículo 
um acesso para a porta do mundo. Ele nos oferece uma preciosa fresta 
na forma como Borges concebe a palavra e a Escritura como potencial 
infinito de combinações poéticas.

Uma única palavra que contém em si todas as palavras ou uma letra 
que contém em si todas as letras, todas as palavras e, com elas, todo o 
universo, nos remete ao mundo de El Aleph e ao pensamento cabalístico 
na obra de Borges. Sem a pretensão de adentrar nesse que é talvez o 
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mais icônico dos relatos borgeanos, nos contentaremos com a definição 
de Steiner da sua visão cabalística de mundo, considerada “uma metá-
fora essencial da existência”:

A metáfora é mais ou menos a seguinte: O Universo é 
um grande livro; todo fenômeno natural e mental dentro 
dele tem um significado. O mundo é um imenso alfa-
beto. A realidade física, os fatos históricos, tudo o que 
os homens criam são, por assim dizer, sílabas de uma 
mensagem constante. Estamos cercados de uma rede 
infindável de significações, onde cada fio transmite uma 
pulsação viva e conduz por fim ao que Borges, num 
enigmático conto de grande poder, chama de Aleph. O 
narrador vê esse inexprimível eixo do cosmo num canto 
empoeirado do porão da casa de Carlos Argentino, na 
rua Garay... (STEINER, 2012, p. 179)

A concepção da linguagem poética de Borges é a de que ela (e tal-
vez não somente a poética, mas na verdade toda a linguagem) emanas-
se de uma língua secreta primordial, de uma Ursprache (STEINER, p. 
178), e nela de um centro comum, “de uma última palavra, feita de todas 
as letras e combinações de letras de todas as línguas, que é o nome de 
Deus” (STEINER, 179). Entre as suas maiores e mais poderosas metá-
foras e modelos para a linguagem estão o sonho, a biblioteca e o nome 
divino, representado no Aleph. Este último, contido nas Escrituras e de-
las para todo o universo, é talvez o mais poderoso. Uma hermenêutica 
da Escritura, nessa perspectiva, seria uma hermenêutica não só de te-
mas religiosos, de histórias sagradas e doutrinas, judaicas ou cristãs, 
mas um texto mágico, potencial, virtual, no qual cada som ou cada letra 
pode se constituir em uma cifra do todo.

Para além dessa metafísica da palavra, podemos pensar nas con-
sequências – não menos modestas, nesta perspectiva – para a relação 
da Escritura para os processos de criação dos textos. A Bíblia, acompa-
nhada de Homero, acaba se transformando num texto em que todos os 
enredos, temas e metáforas estão lá concentrados e dos quais podem 
ser desdobrados. A crítica literária do século XX, em expoentes como 
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Northrop Frye, por exemplo, explorou essa ideia, segundo a qual os te-
mas dessas escrituras ancestrais podiam ser deslocados (displaced) em 
tantos enredos, ações, imagens e personagens quantos fossem possí-
veis (FRYE, 2014). Curiosamente Frye usa esse conceito de “desloca-
mento” de A Interpretação dos Sonhos, de Freud, um dos três modos de 
tradução das imagens oníricas em narrativa, no chamado “trabalho do 
sonho”. 

No entanto, não se trata apenas de deslocar, do apresentar de forma 
diferente o que já foi dito. Borges também entende a relação da narrativa 
com sua matriz, a palavra divina, como um procedimento mágico. Não 
seria o Golem, o homem criado por um rabino por meio de fórmulas má-
gicas, por palavras secretas combinadas, que, ao fim, saindo do controle 
de seu criador causa caos e destruição, uma imagem poderosa da cria-
ção literária? Retomando Mateus XXV,30, “as palavras”, que na verdade 
“são coisas”, “uma única palavra”, não seriam possíveis referências a 
esse jogo palavras-coisas-uma palavra como uma fórmula mágica com 
a qual o “fazedor” (ho poietês) cria mundos? Literatura, nesse caso, não 
se trata apenas de sofisticados jogos de alusões e atualizações, mas de 
criações mágicas, de mundos para se habitar. 

Essa aproximação da escrita poética com a magia e com o misticis-
mo judaico, como um texto que contém palavras que contém coisas, que 
remetem a uma única palavra, que, por sua vez, desencadeia mundos, 
contrasta comicamente com a apresentação de Brodie em El informe de 
Brodie como “presbiteriano” e do colportor escocês em El libro de Arena 
como um missionário escocês, igualmente “presbiteriano”. O segundo 
deles barganha El Libro de Arena com o nativo indiano, sem perceber 
que esse livro também é Escritura, a Escritura de que precisa se livrar, 
barganhada novamente em troca de uma Bíblia, ou seja, uma Escritura, 
para que o personagem Borges a perca finalmente no porão de uma 
imensa biblioteca. Esse presbiteriano é aqui modelo de um leitor moder-
no, desconfortável frente ao texto potencial, criador virtual, mágico, um 
alter texto da Bíblia, que, no entanto, crê ser sua: doutrinária, prescritiva. 
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O Livro de Areia é um livro sagrado, texto potencial de todos os textos, 
mágico, talvez demoníaco, mas é também uma Bíblia, que devido a sua 
potência não pode ser só uma Bíblia, muito menos a da interpretação 
tradicional e normativa. Trata-se de fato de uma Bíblia perigosa e impre-
visível, um microcosmo que evoca o macrocosmo, uma obra de enredos 
que contém todos os enredos, que não tem começo e não pode ter fim. 
Por isso seu destino não pode ser outro que uma biblioteca (a grande 
Bíblia!), onde, escondida, poderá “contaminar”, “contagiar” outros livros. 
Ela é, portanto, um livro monstro, que no evento da leitura, com a cum-
plicidade de um leitor monstro, produz textos infinitamente.  

3. A Bíblia como fragmento apócrifo
Borges tem um outro modo especial de fazer referências aos textos 

bíblicos e à sua interpretação corrente: ele o faz evocando os textos 
apócrifos. Nesse cruzamento da fronteira da Bíblia para o apócrifo há 
um jogo paródico e irônico, afinal, Borges não se mete em questões te-
ológicas, não contradiz um dogma sequer. Mas os gêneros e os temas 
evocados nos tais fragmentos apócrifos são, de alguma forma, bíblicos. 
Desta forma, os apócrifos são um espaço de liberdade, de licença de 
criação. Por um lado, apócrifos, textos que despertam receio, hetero-
doxia, mas também fascínio e narrativas ocultas. Por outro lado, temas 
bíblicos, mas em apócrifos, que permitem o jogo da imaginação literária 
longe do controle canônico. Vejamos os dois fragmentos.

Em Fragmentos de un Evangelio Apócrifo, de 1969 (BORGES, 2010, 
648-649), Borges joga com a forma e com os conteúdos das bem-aven-
turanças e de ditos sapienciais dos evangelhos. Todos eles mantêm uma 
forma basicamente bíblica, que é emulada e rapidamente invertida em 
seu conteúdo. Vejamos alguns exemplos. 

“Desdichado el pobre de espíritu, porque bajo la tierra será lo que 
ahora es la tierra” (primeiro deles numerado como fragmento 3, afinal, 
pois trata-se de um texto fragmentário, lacunar em relação ao seu todo 
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perdido) faz referência a “Bem-aventurados os pobres no espírito, por-
que deles é o Reino dos Céus”, segundo Mateus 5,32. Nesse caso te-
mos uma inversão na troca de bem-aventurados por “desdichados”, seu 
contrário, portanto. E o que é declaração de ter o Reino dos Céus é um 
lúgubre ser embaixo da terra o que se é agora, ou seja, o pobre de es-
pírito é um desgraçado porque hoje está tão morto (ou mortal), quanto o 
será quando finalmente morto. Essa solução fatalista só pode ter um tom 
cômico na paródia do texto bíblico.

Vejamos outro exemplo: “Bienaventurados los que no tienen hambre 
de justicia, porque sabem que nuestra suerte, adversa o piadosa, es 
obra del azar, que es inescrutable” (fragmento 10). Aqui encontramos 
uma inversão total de “Felizes os que têm fome e sede de justiça, por-
que serão saciados”. O valor resignado aqui expresso é não ter fome de 
justiça, e saber que tudo é obra do azar.  

Às vezes um preceito bíblico é radicalizado ao extremo de forma a 
se chocar absurdamente com outro: “Da lo santo a los perros, echa tus 
perlas a los puercos; lo que importa es dar” (33). Neste caso há uma 
radicalização do valor evangélico do “dar”, mesmo que isso implique em 
contradizer outros mandamentos. Por fim, mencionaremos o último dos 
fragmentos: “Felizes os felizes” (51), que breve e com picardia nos ar-
ranca um sorriso, dada sua simplicidade. Esses fragmentos podem nos 
fazer rir ou protestar, afinal desmontam os ditos dos evangelhos. Mas 
eles também nos fazem pela via da contradição apreciar as escolhas fei-
tas, aqui e ali, se nos permitirmos essa brincadeira e liberdade literária. 
Se alguém se irritar com as inversões e modificações irreverentes com 
o texto bíblico, Borges sorridente poderia responder: que texto bíblico? 
São fragmentos apócrifos!

No caso do Outro Fragmento Apócrifo, de 1985 (BORGES, 2011, 
817-818), saímos dos ditos sapienciais para uma curta narrativa, que 
emula um diálogo de caráter evangélico. O relato é curto e ousado, di-

2.  Segundo a Bíblia de Jerusalém. 
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vidido em duas partes. Na primeira se conta de um discípulo que quer 
falar com o seu mestre sobre algo que o oprimia, sobre lhe faltar “va-
lor”, ao que o mestre responde: “yo te doy el valor”. Mas aí o diálogo é 
bruscamente interrompido para acrescentar um comentário: “La historia 
es muy antigua, pero una tradición, que bien puede no ser apócrifa, ha 
conservado las palavras que esos hombres dijeron, en los linderos del 
desierto y del alba”. Até aqui temos duas observações sobre o cuidado 
do narrador em distanciar o relato de qualquer relato bíblico e ligado a 
Jesus. Não se nomeia “o mestre” no começo e em qualquer momento de 
toda a narrativa. Também chama a atenção que o próprio relato alude à 
possibilidade de que seja apócrifo. Cumprida então nestas observações 
a tarefa de distanciar o texto da Bíblia, garantida a liberdade narrativa e 
a subjacente provocação ao leitor religioso, o relato pode agora retomar 
o diálogo entre discípulo e mestre e suas provocações.

O discípulo confessa ao mestre ter cometido “um gran pecado” três 
anos atrás, ao que o mestre responde: “Todos los hombres han pecado. 
No es de los hombres no pecar. El que mirare a un hombre com ódio ya 
le ha dado muerte en su corazón”.

Esta é uma solução clássica dos evangelhos: ninguém é justo, afi-
nal, basta ter xingado (aqui olhado com ódio) a seu irmão, que já terá 
lhe dado morte. A resposta do discípulo não podia ter sido mais brusca: 
“Hace três años, en Samaria, yo maté a un hombre”. Seu pecado não foi 
metafórico ou espiritual. Ele de fato assassinou alguém. A referência a 
“en Samaria” faz com que este texto contraste com a parábola do Bom 
Samaritano. A resposta do mestre não podia ser mais surpreendente: 
“Hace diecinueve años, en Samaria, yo engrendré a un hombre”. Duas 
ações humanas são justapostas como grandes pecados, como equiva-
lentes: matar e gerar um homem. Quando o mestre afirma que ele já 
havia se arrependido, ao que é contestado que suas noites são de “ple-
garia y de llanto”, o mestre novamente intervém: “Estás seguro de ser 
aún aquel hombre que dio muerte a su hermano?”. E quando o discípulo 
ainda tenta entender sua ação criminosa, o mestre reafirma:
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- “Yo no soy aquel hombre que pecó; tu no eres aquel 
asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo su 
esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser 
justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte. Si algo há 
quedado de tu culpa yo cargaré com ella”.

O mestre – supõe-se Jesus, ainda que não o nomeie em lugar algum 
– cumpre com a promessa feita ao final do diálogo: “Si algo te ha que-
dado de tu culpa yo cargaré com ella”. E assim foi: o discípulo pecou? O 
mestre pecou mais ainda, se aceitarmos a premissa gnóstica que gerar 
um homem equivale a matar um homem. O discípulo ainda se sente 
culpado? Mas nem ele nem o mestre são os homens que cometeram os 
pecados. O texto - com sua metafísica da impermanência e da coinci-
dência dos contrários - quebra toda a lógica teológica de culpa, punição, 
expiação e redenção.

Nesses dois textos, um composto de ditos sapienciais invertidos, ou-
tro de um diálogo de mestre e discípulos, em versões fragmentárias, que 
não nos permitem sequer saber se os lemos corretamente dada a ausên-
cia dos originais, encontramos releituras de temas do Novo Testamento. 
Interpretações apócrifas, como seus alegados textos, que nos permitem, 
se assim estivermos predispostos, a ludicamente revisitar as escolhas 
feitas e os modelos normativos a partir de ângulos inusitados. Talvez 
nada amorteça mais a leitura de um texto que sua leitura enfadonha e 
repetida, até o ponto de sua dissolução no senso-comum, túmulo das 
provocações e interpelações do sagrado. Os apócrifos borgeanos nos 
permitem imaginar o “e se”: e se outra coisa tivesse sido dita, e se o que 
foi dito é uma alternativa entre tantas, mas é uma que se disse corajo-
samente? Não se trata de livros ou tratados apócrifos, são fragmentos, 
textos inconclusos, que não podem ter autoridade, nem ser referência. 
São textos abertos, sem fim. Um fragmento não tem começo, nem fim, 
como o livro de areia.

Conclusões
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Neste artigo abordamos a relação de Borges com a Escritura, com 
a Bíblia entendida como um texto potencial, um texto para a criação de 
textos. Trata-se de uma Escritura entendida ao modo cabalístico, como 
um mundo de palavras que geram virtualidades, cuja função é alimentar 
as criações poéticas e de lhes potencializar a ficção. A Bíblia o faz por 
meio de suas metáforas, ao mesmo tempo fundadoras e abertas, e por 
meio de enredos poderosos. As imagens e os enredos são desdobrados 
infinitamente na literatura. A Bíblia – uma biblioteca - é a biblioteca micro 
que corresponde à Biblioteca da Babel. Esse papel de uma Escritura que 
transborda o papel normalmente atribuído à Bíblia é explorado no relato 
El Libro de Arena, no qual o livro “demoníaco” e “monstruoso” tem ca-
racterísticas de uma Bíblia, mas que nunca pode ser a ela simplesmente 
sobreposta e tomada por sua equivalente. Essa Bíblia borgeana não tem 
início nem fim, é mágica, fonte inesgotável de todas as palavras que po-
dem ser ditas e de coisas que com elas podem ser criadas. Seu destino 
é estar perdida num porão de uma imensa biblioteca, de onde a alimenta 
silenciosa e continuamente.

Esse conceito de Escritura, aplicado à Bíblia, contrasta com a Bíblia 
da expectativa do missionário “presbiteriano”, cuja designação tem como 
função a caracterização de um leitor padrão, um padrão que vê no tex-
to autoridade normativa e dogmática. Essa leitura normativa, missioná-
ria, contrasta com a do texto seminal, fonte de textos à profusão. Que 
hermenêutica bíblica corresponderia a essa exigência de criação infini-
ta, de texto matriz que gera textos infinitamente? Como conceber uma 
Escritura que não tem começo nem fim? Ela jamais poderia ser evocada 
como autoridade para algum ensinamento ou prática, afinal suas pági-
nas não seguem qualquer ordem, são numeradas aletoriamente. Cada 
leitura é um evento único, irrepetível, de um livro infinito. 
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