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Resumo
O presente artigo faz análise do roman-

ce Gilead (2005) da escritora estadunidense 
Marilynne Robinson, e das possibilidades de 
intercâmbio entre o discurso ficcional e o teo-
lógico na obra. Publicado nos Estados Unidos 
em 2004, Gilead é um longo diário ficcional de 
um pastor calvinista interiorano, que, por meio 
de suas reflexões pessoais e problemas de 
sua vida, reflete sobre tópicos da teologia cris-
tã. Nesta análise, tomaremos os ensaios pró-
pria autora — em The Death of Adam: Essays 
on Modern Thought (1996), Além da mente 
(2010), When I Was a Child I Read Books 
(2012) e The Givenness of Things (2015) 
— para verificar a maneira como Robinson 
articula as ideias teológicas de seus textos 
ensaísticos dentro de sua obra ficcional. Em 
seus ensaios, a autora também dialoga com 
importantes pensadores protestantes, como 
João Calvino (2009) e Karl Barth (2012), cujas 
teses são pertinentes em parte do desenvol-
vimento de Gilead. O objetivo desta análise 
é demonstrar como um romance contemporâ-
neo se apropria da linguagem teológica para o 
desdobramento de seu discurso ficcional.

Palavras-chave: Literatura e teologia; 
literatura estadunidense; cal-
vinismo; teologia protestante; 
literatura contemporânea
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Abstract
This article intents to analyze the novel Gilead (2005) by American writer 

Marilynne Robinson, and the possibilities of exchange between fictional and 
theological discourse. Published in the United States in 2004, Gilead is a long 
fictional diary of a rural Calvinist pastor, who, through his personal reflections 
and problems in his life, reflects on topics of Christian theology. In this analy-
sis, we will take the author’s own essays that explore theological themes — in 
The Death of Adam: Essays on Modern Thought (1996), The Absence of Mind 
(2010), When I Was a Child I Read Books (2012) and The Givenness of Things 
(2015) — to verify the way in which Robinson articulates the theological ideas 
of her essay texts in her own fictional work. In her essays, the author also dia-
logues with important Protestant thinkers, such as John Calvin (2009) and Karl 
Barth (2012), whose ideas are pertinent to the development of Gilead. The main 
objective of this analysis is to demonstrate how a contemporary work of fiction 
appropriates theological language to develop problems of fictional discourse.

Keywords: Literature and theology; American literature; protestant 
theology; Calvinism; contemporary literature

Introdução

M arilynne Robinson é uma premiada escritora contemporânea 
estadunidense. Romancista e ensaísta, a autora conhecida so-
bretudo pela forte temática espiritual de seus livros. Também é 

conhecida pelo tempo considerável que leva para a composição de cada 
trabalho — ao longo dos mais de quarenta anos de carreira, Robinson 
publicou somente cinco romances e seis coletâneas de ensaios, com 
intervalos de até duas décadas entre as publicações. Protestante, de li-
nha calvinista, Robinson discute com frequência problemas teológicos e 
metafísicos em suas obras, dialogando com sua própria tradição religio-
sa. Gilead, o seu segundo romance, e o mais elogiado de sua carreira, 
vencedor de diversos prêmios importantes, é talvez o principal exemplar 
dos procedimentos recorrentes da autora.

John Ames, um pastor congregacional de setenta e seis anos, de-
cide escrever uma longa carta, autobiográfica, episódica, para seu filho 
de seis anos. Consciente de que não terá muito tempo de vida, devido a 
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idade avançada e uma doença no coração, o ministro decide deixar esse 
documento — de sua própria vida, da história de seus antepassados, 
de sua vocação religiosa — para o filho que provavelmente crescerá 
sem a presença paterna. A sinopse de Gilead já estabelece a atmosfera 
altamente religiosa da composição. Publicado em 2004, vinte e quatro 
anos depois do romance de estreia da autora, Gilead foi aclamado tanto 
pela crítica quanto pelo público, sendo vencedor do Prêmio Pulitzer e do 
National Book Award. Embalada pelo sucesso de sua obra, Robinson 
continuou a escrever no mesmo universo ficcional, publicando Home 
(2008), Lila (2014) e Jack (2020) nos anos subsequentes. A tetralogia 
apresenta diferentes versões dos mesmos eventos, cada uma com enfo-
que em um personagem (e na narrativa pessoal deste) diferente.

Para os propósitos deste artigo, Gilead será tomado como objeto de 
discussão, mas os outros romances poderão ser eventualmente mencio-
nados. Todos os romances da série têm manifesta preocupação com as-
pectos da religião cristã. Os personagens de Robinson são usualmente 
protestantes estadunidenses, de tradições históricas: congregacionalistas, 
presbiterianos, metodistas, luteranos ou anglicanos. John Ames, o narra-
dor e protagonista de Gilead, e que também surge nos outros romances 
da autora, é um simpático pastor calvinista, sempre consciente de tópicos 
da teologia cristã. O relato de Ames, na verdade, é dirigido não somente 
ao filho, mas também a Deus, como uma espécie de longa oração. O 
fato de uma escritora contemporânea, reconhecida sobretudo pelos seus 
talentos narrativos e literários, escrever um extenso romance como uma 
forma de oração é algo por si só considerável. Como Robinson articula o 
discurso religioso em sua obra? O cristianismo aparece somente como um 
artefato cultural, ou como um aspecto pulsante e inseparável vida de seus 
personagens? Essas são as duas perguntas iniciais deste artigo.

Literatura e teologia cristã foram por milênios quase indistinguíveis. 
O texto sagrado do cristianismo, a Bíblia, é formado em sua grade par-
te por narrativas — contos, poemas épicos, canções, dramas, dentre 
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outros gêneros1. A história da literatura ocidental pode ser traçada da 
própria história de composição e compreensão da Bíblia2. O discurso 
teológico surge a partir da exegese da Bíblia, o que não é muito diferente 
de um trabalho de crítica literária3. Robinson recupera essa união, entre 
mythos e teologia, ao colocar problemas de natureza teológica como 
problemas de sua própria ficção, e ao expor certos conceitos por meio 
das falas dos personagens. Robinson é também celebrada como uma 
arguta ensaísta. Os seus ensaios — em The Death of Adam: Essays 
on Modern Thought (1996), Além da mente (2010), When I Was a Child 
I Read Books (2012) e The Givenness of Things (2015) — discutem 
temas comuns da teologia cristã, como predestinação, graça, mistério, 
cristologia, eclesiologia, além de ideias de teólogos protestantes. João 
Calvino, Jonathan Edwards, Karl Barth e Dietrich Bonhoeffer são refe-
rências recorrentes. Obviamente, pela sua natureza teórica, os ensaios 
são mais adequados às elucubrações e experimentações teológicas da 
autora; de fato, em sua veia ensaística, Robinson revela-se uma teóloga 
bastante sofisticada e erudita. Porém, seus ensaios teológicos alimen-
tam sua ficção. Questões que a autora discute em seus textos ensaís-
ticos — como a predestinação calvinista ou cristologia — aparecem em 
sua ficção. O que levanta a principal questão deste artigo: como ficção 
e teologia mesclam-se na obra de Marilynne Robinson — sobretudo em 
seu romance Gilead? Como os problemas de seus ensaios são traba-
lhados em sua ficção? Como a ficção ajuda a entender — ou melhor, 
contemplar — certos mistérios teológicos? Perscrutar o pensamento da 
autora, presente nos ensaios, e a influência da teologia calvinista em sua 

1. O crítico literário Robert Alter afirma que o texto bíblico é formado por uma enorme he-
terogeneidade literária, sendo composto por “historiografia, narrativas ficcionais e muita 
mistura de ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, obras aforísti-
cas e de meditação, poemas de culto e devoção, hinos de lamentação e vitória, poemas 
de amor, tábuas genealógicas, contos etiológicos e muito mais” (ALTER, 1997, p, 24).
2. Northrop Frye mostra em seu Código dos códigos: a Bíblia e a literatura (2004) que as 
raízes da imaginação literária ocidental nos últimos dois mil anos estão no texto bíblico.
3. O crítico George Steiner afirma que “nossas críticas de textos, nossos empenhos 
de passar da letra para o espírito são herdeiros diretos das textualidades da teologia 
judaico-cristã e da exegética bíblico-patrística” (STEINER, 2018, p, 55).
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formação, principalmente na figura do teólogo suíço Karl Barth, será o 
caminho deste artigo para encontrar respostas a essas questões.

Evidentemente, tratando-se de uma escritora complexa e de um ro-
mance com diversas entradas para discussões de natureza espiritual, 
este artigo não pretende esgotar as possibilidades dos questionamen-
tos. Trata-se, na verdade, de um esforço introdutório. Dois conceitos são 
fundamentais para Robinson: a ideia de imago Dei, o homem como es-
pelho de Deus no mundo, conforme apresenta João Calvino, e o proble-
ma da predestinação, tanto na teologia calvinista convencional, quanto 
no pensamento de Karl Barth. Esses dois temas surgem em vários dos 
ensaios da autora, e são centrais em Gilead. O mistério da existência 
humana — de sua natureza, de seu propósito e relacionamento com 
Deus — é o que parece instigar Marilynne Robinson, intelectualmente e 
artisticamente. Com uma leitura cerrada em seu principal trabalho, este 
artigo pretende lançar um pouco de luz nesse mistério.

1. Imago Dei: o mistério da existência humana
Para o teólogo evangélico Karl Barth, teologia é fé em busca de com-

preensão. Seguindo o entendimento do teólogo medieval Anselmo da 
Cantuária, Barth afirma que a teologia “não é a existência da fé, antes 
a natureza da fé que deseja conhecimento. (...) É minha própria fé que 
me intima ao conhecimento” (BARTH, 2012, p, 26). Para Barth, a função 
da teologia não é entender ou explicar Deus, como se ele pudesse ser 
objeto da teologia; antes, Deus é o sujeito do discurso teológico, aquele 
que fala por meio da teologia quando a fé do teólogo cristão busca com-
preender-se. Como pensador protestante, Barth não enxerga o teólogo 
como exclusivamente o doutor da fé, mas como todo crente, já que toda 
fé cristã genuína exigirá esse aprofundamento de conhecimento. Em seu 
ensaio sobre Dietrich Bonhoeffer4, Marilynne Robinson chega a um en-
tendimento semelhante ao de Barth no concernente à teologia:

4. Ao longo deste artigo, sempre que alguma citação de Robinson não tiver tradução 
disponível em português, apresentaremos uma tradução nossa no corpo do texto e o 
trecho original no rodapé.
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Grande teologia é sempre um tipo de gigante e intricada 
poesia, como épico ou saga. É escrita para aqueles que 
já conhecem o conto de antemão, a mensagem urgente 
e as palavras mortas, e que atendem ao seu reconto 
com um alerta especial, porque a história tem reivindi-
cação neles e eles nela. Teologia evoca o sermão, o 
sacramento, a liturgia, e, é claro, a própria Escritura, 
com todos os ecos de uma canção, de uma lenda, de 
uma oração. Sua autoridade é conquistada por meio de 
assentimento e reconhecimento, como a poesia, mas 
com a diferença de que a sua concordância parece ser 
a verdade última, não importando o quão oblíqua e frag-
mentária seja a sugestão disso. Teologia é escrita para 
a pequena comunidade daqueles que ainda refletem ao 
lê-la. Então, ela não precisa definir palavras pesadas 
como “fé” ou “graça”, mas apenas revelar o que está 
contido nessas expressões. (...) Teologia pode proceder 
da mesma maneira que uma dissertação filosófica, ou 
um pedaço de crítica textual, mas vai sempre começar 
assumindo termos maiores. E todos eles embebidos da 
Escritura e da tradição, agindo juntos de maneira distin-
ta da linguagem discursiva. Para completar o problema, 
pensadores cristãos desde Jesus têm validado o para-
doxo como se ele fosse a resolução. Assim, teologia 
nunca é nada a não ser teologia, palavras sobre Deus, 
que procedem da suposição de que Deus existe, de que 
podemos conhecê-lo de uma maneira que nos permite 
falar sobre ele (ROBINSON, 1998, p, 117)5.

5. Dietrich Bonhoeffer, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “Great 
theology is always a kind of giant and intricate poetry, like epic or saga. It is written for 
those who know the tale already, the urgent messages and the dying words, and who 
attend to its retelling with a special alertness, because the story has a claim on them 
and they on it. Theology is also close to the spoken voice. It evokes sermon, sacrament, 
and liturgy, and, of course, Scripture itself, with all its echoes of song and legend and 
prayer. It earns its authority by winning assent and recognition, in the manner of poetry 
but with the difference that the assent seems to be to ultimate truth, however oblique or 
fragmentary the suggestion of it. Theology is written for the small community of those 
who would think of reading it. So it need not define freighted words like “faith” or “grace” 
but may instead reveal what they contain. To the degree that it does them any justice, 
its community of readers will say yes, enjoying the insight as their own and affirming it 
in that way. Theology may proceed in the manner of a philosophical treatise or a piece 
of textual criticism, but it always begins by assuming major terms. And all of them, being 
imbedded in Scripture and tradition, behave altogether differently from discursive lan-
guage. To compound the problem, Christian thinkers since Jesus have valued paradox 
as if it were resolution. So theology is never finally anything but theology, words about 
God, proceeding from the assumptions that God exists and that we know about him in 
a way that allows us to speak about him.”



  —  168  —

Teoliterária V. 13 - N. 31 - 2023ISSN - 2236-9937

Em primeiro lugar, é interessante notar a aproximação que Robinson 
faz entre teologia e discurso literário. Para a autora, teologia (ou grande 
teologia) é como poesia, e não como linguagem discursiva; sua função 
não é esclarecer ou simplesmente dissecar conceitos, mas assentar ver-
dades — da Bíblia, dos sacramentos, da tradição — na comunidade de 
ouvintes ou leitores. O seu entendimento se aproxima de Barth ao afirmar 
que teologia parte do pressuposto de que Deus existe, que a fé é a prova 
dessa existência, mas que não existe para ser investigado pela teologia; 
Deus existe e permite que os crentes falem a respeito dele — conheçam 
os seus mistérios — por meio da teologia. Dessa forma, o espaço ficcio-
nal para Robinson não é inadequado à teologia. Se os personagens fic-
cionais são movidos por essa fé que tem sede por entendimento, então 
teologia florescerá deles. E se teologia consiste numa espécie de discur-
so poético — reiterando as mesmas narrativas, mas sempre escavando 
significados distintos — então um romance é um lugar tão bom quanto 
qualquer outro para o assentamento da linguagem teológica.

Em busca por entendimento, a fé é movida a conhecer mais a Deus 
e mais o próprio ser humano. Essa é possivelmente a maior preocupa-
ção de Robinson em todos os seus ensaios. Em Salmo 8, um ensaio que 
antecede alguns elementos narrativos de Gilead, a autora pergunta: “Se 
os céus são obras das mãos de Deus, então o que é o pequeno e mortal 
homem? O poema [Salmo 8] responde à própria pergunta: O homem é a 
coroa da criação” (1998, p, 218)6. Em Cosmologia, a autora retorna aos 
mesmos questionamentos: “O que nós somos, afinal de contas? Por que 
somos tamanhos mistérios uns para os outros?” (ROBINSON, 2012, p, 
159)7. Em Filho do homem, filho de Adão, a escritora declara com as-

6. Psalm 8, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “The strategy of the 
Psalmist is to close the infinite distance between God and humankind by confounding 
all notions of scale. If the great heavens are the work of God’s fingers, what is small and 
mortal man? The poem answers its own question this way: Man is crowned with honor 
and glory.”
7. Cosmology, ensaio presente na obra When I Was a Child, I Read Books (2012). “What 
are we, after all? Why are we such mysteries to ourselves?”
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sombro: “Que coisa é o homem!” (ROBINSON, 2015, p, 214)8. Robinson 
acredita que escavar em busca de contemplar ou compreender a nature-
za humana — o mistério da natureza humana — é um dos caminhos da 
teologia. Teologia não é antropologia, um estudo do homem na história, 
mas em sua busca em conhecer a Deus, o ser humano é desvelado; não 
apenas o que o ser humano faz, mas o que é, o que poderia ser e o que 
será — a sua natureza e o seu propósito. “O que é o homem? é uma 
pergunta feita com admiração –– que Deus deveria estar intrigado ou 
encanto por ele, leal a ele. Qualquer resposta adequada à pergunta de 
alguma forma responderia: O que é Deus?” (ROBINSON, 1998, p, 218)9.

Além da mente (2011) é o ensaio que melhor se aprofunda nessa 
discussão. Com rigor acadêmico, Robinson dirige-se contra algumas 
correntes modernas — a psicanálise, o marxismo, o darwinismo — de 
interpretação da natureza humana. Para a autora, essas correntes têm 
em comum “além da alegação de suficiência, uma exclusão dos teste-
munhos da cultura e da história” (ROBINSON, 2011, p, 10). Essas cor-
rentes, segundo Robinson, deploram a mente humana, e o seu rico ar-
senal cultural e de testemunho religioso, em busca de uma interpretação 
que adeque o homem em seus pressupostos. Para ela, “uma estratégia 
da argumentação paracientífica10 é desprezar a formação da cultura, 
como se ela fosse um ardil e uma dissimulação que acobertam o supos-
to primitivo que, para eles, é a nossa verdadeira natureza” (ROBINSON, 
2011, p, 95). Deixando as polêmicas filosóficas de lado, Além da mente, 
além de um texto de perspicácia notável, afirma o interesse recorrente 
de Robinson de reconhecer “o fragmento do imenso mistério que somos” 
(ROBINSON, 2011, p, 96). E o testemunho pessoal é o que salienta a 

8. Son of Adam, Son of Man, ensaio presente em The Givenness of Things (2015). “What 
a thing is a man!”
9. Psalm 8, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “What is man?” is asked 
in awe — that God should be intrigued or enchanted by him, or loyal to him. Any sufficient 
answer would go some way toward answering “What is God?””
10. Robinson afirma que as correntes neodarwinianas, que argumentam que o ser huma-
no é uma espécie de primata egoísta, são um discurso paracientífico – pois fazem alega-
ções a respeito da natureza humana apresentando pouca ou nenhuma prova científica 
ou filosófica para tais alegações.
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grandeza da ser humano. Para Robinson, qualquer pessoa que dese-
je investigar, com honestidade e rigor, a natureza humana, precisa se 
atentar primariamente aos textos que testemunham as profundidades da 
mente humana. E os textos de natureza religiosa — os salmos atribuídos 
a Davi, as Confissões (2014) de Santo Agostinho, os sermões de John 
Donne — são o maior testamento desse testemunho.

Para Robinson, conhecer o homem é conhecer a Deus — porque o 
homem é imago Dei. Em diversos textos, Robinson retorna a uma inter-
pretação bastante singular da obra de João Calvino; ao invés de enfati-
zar a doutrina da predestinação, como fazem muitos calvinistas e críticos 
de Calvino, ela demonstra maior interesse na concepção de imago Dei, 
a imagem de Deus virtualmente presente em todos, conforme Calvino 
desenvolve em sua Institutas da Religião Cristã (2009). Calvino é conhe-
cido pela ênfase nos efeitos corruptivos do pecado original na natureza 
humana — depravação total, segundo a teologia calvinista. Ainda assim, 
o teólogo francês argumenta que a imagem de Deus nos homens não 
foi obliterada por causa do pecado — pelo contrário, o pecado cria uma 
rede de solidariedade entre todos, desde Adão, justamente por causa da 
imagem de Deus: todos carregam ainda essa mesma imagem, mas em 
todos ela está corrompida. Assim sendo, há um destaque ético signifi-
cativo na necessidade de uma solidariedade radical, já que todos são o 
mesmo Adão perante Deus; imagens do Criador, corrompidos pelo pe-
cado. O fato de carregarem a imagem de Deus torna todos igualmen-
te merecedores de dignidade, respeito e fraternidade — exatamente as 
respostas que Cristo deu ao homem; quando um homem responde a 
uma ofensa com misericórdia e compaixão, a imagem de Deus brilha 
mais cristalinamente nele, mostrando que os efeitos corruptivos do pe-
cado não perduram em face à nova humanidade inaugurada por Cristo. 
Assim, conforme Calvino,

Dize que é um homem desprezível e sem valor; mas 
o Senhor demonstra que ele é alguém honrado com a 
distinção de sua imagem. Dize que tu não tens dívida 
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nenhuma para com ele; mas Deus como que o colo-
cou em seu lugar, a fim de que, diante dele, reconheças 
os benefícios com os quais Deus te prendeu a si. Dize 
que ele é indigno de que te dês ao menor trabalho por 
causa dele; mas a imagem de Deus, por causa da qual 
ele te foi recomendado, esta é digna de que te does e 
a tudo quanto tens. E se ele não apenas não for mere-
cedor de benefício algum, mas até tiver te provocado 
com injúrias e malefícios, nem mesmo isso é razão justa 
para que deixes de abraçá-lo com amor e prosseguir 
nos deveres do amor (Mt 6, 14; 18, 35; Lc 1 7, 3). Dirás 
que ele é merecedor de algo muito diferente. Mas que 
merece o Senhor? Ele que, quando te ordena perdo-
ar a esse homem qualquer pecado que tenha cometido 
contra ti, certamente quer considerá-lo cometido contra 
Ele. Este é, de fato, o único caminho para chegar aquilo 
que é tão contrário ã natureza humana, além de difícil: 
amar aos que nos têm ódio, devolver males com bens, 
oferecer bênçãos aos que nos caluniam (Mt 5, 44); se 
nos lembrarmos que não devemos pensar na malícia 
dos homens, mas considerar neles somente a imagem 
de Deus, que, [existe] com sua beleza e dignidade 
(CALVINO, 2009, p, 164).

Robinson toma a ética radical de Calvino para afirmar um princí-
pio fundamental da própria natureza humana: “a imagem divina em nós, 
apesar de tudo, é um ato de Deus, imune aos nossos sacrilégios” (2015, 
p, 218)11. Entretanto, longe de articular uma teoria que busque explicar o 
homem, Robinson se contenta, com a imago Dei, em contemplar o mis-
tério da existência humana. Ela também afirma o paradoxo de Calvino 
— o poder disruptivo e devastador do pecado existindo paralelamente à 
imagem de Deus nos homens: “no monoteísmo veterotestamentário, é a 
humanidade quem introduz o mal à ordem criada, a mesma humanidade 
que é feita à imagem de Deus e que Deus ama” (ROBINSON, 2012, p, 
61)12. Assim, a autora não reproduz um tipo de teologia simplista e pouco 

11. Son of Adam, Son of Man, ensaio presente na obra The Givenness of Things (2015). 
“The divine image in us, despite all, is an act of God, immune to our sacrilege.”
12. Open Thy Hand Wide: Moses and the Origins of American Liberalism, ensaio pre-
sente na obra When I Was a Child, I Read Books (2012). “In Old Testament monotheism, 
uniquely, it is humankind who introduce evil into the created order, that same humankind 
who are made in the image of God and whom God loves.”
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ortodoxa, que apenas valoriza a bondade do homem, de forma ingê-
nua, sem atentar-se aos efeitos degenerativos do pecado; no entanto, 
Robinson afirma, com convicção, que a natureza humana é boa, a cria-
ção é boa, o homem é imagem de Deus (conforme o relato cosmológico 
do Gênesis) — e o pecado não tem poder para obliterar ou reduzir essa 
imagem. Valorizar o homem, portanto, é estar participando na recons-
trução em Cristo da humanidade perdida. O discurso teológico deveria 
estar atento a essa nuance, e não deveria deixar a linguagem sobre o 
pecado afetar a compreensão da criação divina e do propósito de Deus 
para essa criação.

Em Gilead, todas essas reflexões teóricas tornam-se cristalinas na 
vida de John Ames. O romance, como afirmado anteriormente, é cons-
truído de forma epistolar. É uma longa carta de Ames para o filho, que 
crescerá sem conhecê-lo. É também uma longa oração de Ames para 
Deus, na busca de desvelar o próprio coração perante o seu Criador. E 
é também um testemunho. Se o testemunho humano é a chave para o 
mistério da existência humana, então Robinson articula uma forma de 
narrativa capaz de fornecer a oportunidade dos leitores de adentrarem 
profundamente nos mais escondidos e esplêndidos recantos desse mis-
tério. É a mesma forma que Agostinho escolheu para contar seu próprio 
testemunho — a autobiografia. No caso de Gilead, uma autobiografia 
ficcional. As mais de duzentas páginas do livro, no entanto, formadas 
de memórias, reflexões, dilemas, observações, mágoas, alegrias e es-
peranças de John Ames, fornecem apenas uma centelha da vida desse 
idoso pastor protestante de uma pequena (e ficcional) cidade do interior 
estadunidense13; e nessa centelha, os leitores podem apenas ter um vis-
lumbre de um pequeno pedaço do mistério da vida desse homem.

As reflexões de Ames são sempre embebidas pelo seu oficio pas-

13. Gilead é o nome da cidade ficcional no interior do estado do Iowa, onde se passa 
a história do romance. Na Bíblia, Gileade é o nome de uma cidade montanhosa, ao sul 
de Israel, que possuía uma espécie de erva medicinal muito usada para cura. Robinson 
faz uma alusão à cidade bíblica ao colocar a sua Gilead como um lugar de regeneração.
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toral. Sobre o ato de escrever, ele diz que “escrever para mim sempre 
pareceu uma forma de oração, mesmo quando eu não estava escre-
vendo orações, o que acontecia com frequência” (ROBINSON, 2005, p, 
19). Sobre o ato de batizar uma criança, ele afirma que ele “não realça 
o sagrado, mas o reconhece (...). A sensação é de realmente conhecer 
uma criatura, realmente sentir a sua vida misteriosa e sua própria vida 
misteriosa ao mesmo tempo” (ROBINSON, 2005, p, 23). O batismo, na 
tradição reformada, é um ato iniciatório que reconhece a criança como 
parte de uma aliança, de uma família; que a reconhece como detentora 
de dignidade, com a promessa de que ela será assistida e protegida 
pela comunidade que a batiza. Batismo é o mistério do reconhecimento 
do outro. Ames, como ministro, sente a saliência desse mistério. Sobre 
a ceia do Senhor, o sacramento da eucaristia, Ames afirma que ele é “a 
mais bela iluminação” do corpo de Cristo, quebrado e abençoado. Ao 
mesmo tempo, o sacramento comunica a beleza da “vida física e o quão 
abençoada ela é” (ROBINSON, 2005, p, 69). A ceia do Senhor é uma 
celebração da própria vida, com todas as suas sombras e tristezas (o 
corpo quebrado de Cristo), mas também com toda sua graciosidade e 
beleza (o corpo abençoado de Cristo). A comunidade partilha e consome 
este corpo porque reconhece que é formada por miseráveis e pecado-
res, mas também detentores da brilhante imagem de Deus.

As reflexões pastorais de John Ames — sejam sobre oração, sacra-
mento ou sermão, os três pilares da vida eclesiástica protestante — são 
sempre carregadas de metáforas, linguagem poética e reflexão pessoal. 
Acima de tudo, são todas produtos de uma mente ficcional. Essas consi-
derações não são distrações do livro — como se a autora colocasse suas 
ideias teológicas no meio do romance, frustrando o desenvolvimento da 
narração. Pelo contrário, as ponderações de Ames são o próprio coração 
de Gilead. Se a obra pretende ser um diário do pai apresentando-se ao 
filho, um testemunho de sua própria vida, e se este pai foi um pastor ao 
longo de sua vida, logo tudo que ele tem a dizer sobre sua experiência 
neste mundo deverá ser mergulhada em vivência pastoral. Ele foi um 
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homem de Deus. Ele viveu sempre diante de Deus — com reverência e 
alegria. Tudo que ele tem a dizer parte desse fato fundamental; tudo que 
John Ames é se resume nesse fato fundamental.

Em alguns casos, as reflexões de Ames a respeito da beleza da hu-
manidade tomam proporções cósmicas:

A lua está belíssima sob essa luminosidade cálida ao 
anoitecer, assim como a chama de uma vela fica linda 
à luz da manhã. Luz dentro da luz. Parece-me uma me-
táfora para algo. (...) Parece-me uma metáfora para a 
alma humana, a luz singular em meio à grande luz geral 
da existência. Ou poesia dentro da linguagem. Talvez 
sabedoria na experiencia. Tentarei me lembrar de suar 
isso (2005, p, 147).

Em outros casos, as observações de Ames a respeito do filho peque-
no se dilatam até se tornarem uma admiração pela própria existência:

Há uma cintilação no cabelo de uma criança à luz do 
sol. Há, ali, as cores do arco-íris, uns minúsculos raios 
suaves, daquelas mesmas cores que se podem ver, às 
vezes, no orvalho. Elas existem nas pétalas das flores 
e na pele das crianças. O seu cabelo é escuro e liso, 
e a sua pele, muito clara. Suponho que não seja mais 
bonito do que a maioria das crianças. É apenas um ga-
roto de boa aparência, um tanto franzino, bem cuidado e 
bem-educado. Tudo isso é ótimo, mas é principalmente 
por você existir que eu o amo. Agora, a existência me 
parece a coisa mais incrível que já foi imaginada. Estou 
quase pronunciado a palavra imperecibilidade. Em um 
instante, em um piscar de olhos.
Em um piscar de olhos. Essa é a mais linda de todas 
as expressões. Várias vezes me ocorreu que era a me-
lhor coisa da vida, essa pequena incandescência que 
vemos quando as pessoas são tocadas pelo encanto de 
alguma coisa, pela sua graça. “A luz dos olhos alegra o 
coração”. Isso é um fato (ROBINSON, 2005, p, 68).

As situações mais triviais se tornam, nas ponderações de Ames, 
motivo para celebração da beleza humana, da imagem de Deus nos 
homens:
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Na verdade, já não sei dizer mais o que é bonito. Outro 
dia, cruzei com dois rapazes na rua. Sei quem são: traba-
lhadores na oficina mecânica. Nenhum deles frequenta 
a igreja; são apenas uns gozadores decentes, que pre-
cisam passar o tempo todo fazendo piadas. Lá estava 
eles, recostados no muro da oficina, ao sol, acendendo 
os seus cigarros. Estão sempre tão negros de graxa e 
com um cheiro tão forte de gasolina que não sei como 
não ateiam fogo em si mesmos. Trocavam gracinhas, 
como sempre, e riam com aquele seu jeito malicioso. 
E eu os achei bonitos. É incrível olhar para as pessoas 
rindo; ver como o riso meio que se apossa delas. Às ve-
zes, é preciso lutar contra ele. Vejo isso com frequência 
na igreja. Então, fico me perguntando o que é aquilo, de 
onde vem, e me perguntando por que razão exige tanto 
de nós, a tal ponto que temos que rir até o riso terminar; 
mais ou menos o mesmo acontece com o choro, penso 
eu. Com uma diferença: o riso é menos sofrido.
Quando os tais rapazes viram que eu estava me apro-
ximando, pararam com as gozações, é claro, mas pude 
perceber que continuavam rindo por dentro; pensando 
que o velho pastor por pouco não ouviu o que estavam 
dizendo.
Tive vontade de lhes dizer que gostava de piadas, como 
qualquer um. Houve várias situações que gostaria de 
ter dito isso. Mas não é algo que as pessoas estejam 
dispostas a aceitar. Elas querem vê-lo a uma certa dis-
tância. Tive vontade de dizer: estou morrendo, e então 
terei mais muitas oportunidades de rir, pelo menos não 
neste mundo. Mas isso só faria com que eles ficassem 
sério e reservados.
Isso é o que há de mais estranho com relação a essa 
vida, com relação a exercer o ministério. As pessoas 
mudam de assunto quando nos veem chegando. E, às 
vezes, essas mesmas pessoas vêm aos nossos gabi-
netes e nos contam as histórias mais incríveis. Há muita 
coisa sob a superfície da vida, todo mundo sabe disso. 
muito rancor, muito medo, muita culpa, e tanta solidão... 
(ROBINSON, 2005, p, 12).

Até mesmo a esperança cristã pela eternidade está mergulhada em 
um senso de maravilhamento pelas coisas — e vida — deste mundo:

Às vezes, sinto-me como uma criança que abre os olhos 
para o mundo, vê coisas incríveis cujos nomes nunca 
virá a saber, e, então, tem de fechar os olhos novamen-
te. Sei que tudo isso é pura miragem, em comparação 
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com o que nos espera. No entanto, isso só torna as 
coisas mais adoráveis. Há nelas uma beleza humana. 
E não posso acreditar que, quando estivermos todos 
transformados, e estivermos envergando a incorrupti-
bilidade, simplesmente esqueçamos a nossa fantástica 
condição de mortalidade e impermanência, o grande so-
nho radiante de procriar e perecer, que era a coisa mais 
importante no mundo para nós. Na eternidade, este 
mundo será Tróia, creio eu, e tudo que aconteceu aqui 
será a épica do universo, a balada que se canta nas 
ruas. Porque não imagino nenhuma realidade velando 
inteiramente esta aqui, e acho que o sentimento religio-
so não me permite tentar (ROBINSON, 2005, p, 73).

Em Salmo 8, Robinson afirma ter passado a vida inteira tentando 
enxergar, mas “não ver além deste mundo, apenas ver, grande mistério, 
o que está plenamente diante de seus olhos. Com todo o respeito ao 
paraíso, mas a cena do milagre está aqui, no meio de nós” (ROBINSON, 
1998, p, 243)14. Toda a ideia de transcendência está baseada num equi-
voco se deplora a vida nesta terra. Os exemplos supracitados mostram 
um homem maravilhado com as coisas como elas são — a luz do luar 
numa noite comum, a aparência do próprio filho, dois rapazes contando 
piadas na rua; e ainda assim, todas essas pequenas banalidades são a 
balada de um mundo feito à imagem de Deus, um mundo que será can-
tado, com nostalgia e reverência, na eternidade — a deslumbrante ideia 
de que a história do mundo será um épico no paraíso.

Literatura, com sua capacidade de adentrar nas minúcias, narrar si-
tuações aparentemente inescrutáveis, descrever detalhes desapercebi-
dos, transformar esses detalhes em símiles e metáforas que expandem a 
compreensão e capacidade de contemplação do leitor, é uma grande fer-
ramenta nesse processo de ampliar a visão, para que possamos enxer-
gar este mundo — com todo o seu mistério e beleza encarnados. Gilead 
é uma obra que busca entregar novas lentes aos leitores, não para que 
vejam eternidade em todas as coisas, mas reconheçam em todas as 

14. “So I have spent my life watching, not to see beyond the world, merely to see, great 
mystery, what is plainly before my eyes. I think the concept of transcendence is based on a 
misreading of creation. With all respect to heaven, the scene of miracle is here, among us.”
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coisas uma pulsão de eternidade; para que reconheçamos a sacralidade 
de tudo. Teologia, se entendida como um esforço da fé de um indivíduo 
para compreender os mistérios de Deus, busca na verdade a mesma 
coisa — que por meio da fé o crente aprenda a enxergar o mundo, a ver 
os outros, a ver a si mesmo e a própria fé como atos de Deus. Por essa 
razão, Robinson adota uma linguagem altamente poética e pessoal em 
seus ensaios, assim como é teologicamente consciente em sua ficção. 
De fato, ela não vê barreiras entre as duas formas de linguagem.

Gilead pode ser descrito como uma afirmação da claridade, mas não 
é ingênuo em supor que o mundo não esteja cheio de densas trevas. Ao 
longo do seu relato, Ames também desvela as sombras de seu coração: 
quando era ainda um jovem ministro, ele perdeu a esposa e a filha, no 
dia do nascimento da menina (Louise e Angelina). Depois disso, passou 
mais de quarenta anos solteiro, como um pastor solitário, às vezes até 
cobiçando a vida de outras pessoas, e sem expectativas de reconstruir 
uma família. Somente quando conheceu Lila, com quase setenta anos, 
que ele presenciou uma reviravolta inesperada: uma segunda esposa e 
um filho. Em certo momento, Ames afirma que “a beleza de outras vidas 
representava sofrimento e ofensa para mim” (ROBINSON, 2005, p, 172); 
em outro momento, ele diz:

Acredito que haja dignidade na tristeza, simplesmen-
te porque Deus quer que seja assim. Ele está sempre 
enaltecendo aqueles que são humilhados. O que não 
significa dizer que seja correto causar sofrimento, ou ir 
procura-lo quando ele poderia ser evitado e não leva 
a nenhum resultado prático ou válido. Valorizar o so-
frimento por si pode ser perigoso e estranho; por isso, 
quero ser bem claro a esse respeito. Estou afirmando 
que Deus fica do lado dos que sofrem, contra aquele 
que os fazem sofrer (ROBINSON, 2005, p, 168).

A própria história de vida de John Ames é marcada de tristeza, soli-
dão, melancolia e eventos trágicos. Sofrimento e pecado, na concepção 
de Robinson, seguindo uma linha fortemente agostiniana, são deprava-
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ções do bem, propriamente não existem15, e completamente desneces-
sários. Por essa razão, o sofrimento nunca deve ser exaltado — e deve 
sempre ser visto como algo a ser evitado. Ainda assim, por causa da 
corrupção humana e da corrupção geral da natureza, sofrimento existe; 
e quando abuso é cometido, Deus sempre toma o lado dos sofredores16. 
É mais uma afirmação do sentido calvinista da imagem divina presente 
em todos os homens, sobretudo nos pobres, cansados e sofredores, que 
revelam mais plenamente a imagem do Cristo crucificado. John Ames já 
foi um homem assim, um homem no Getsêmani. Se ele consegue olhar 
para o mundo e enxergar a sua pulsante beleza, e a beleza divina de 
todos os outros, é apenas porque ele foi moldado por Deus em seu perí-
odo de densas trevas. E as trevas antecedem a claridade.

2. Predestinação e reconciliação: a história de Jack e John Ames
Na segunda metade do livro, um outro John Ames é introduzido à 

narrativa. John Ames Boughton, Jack17, filho de Boughton, um reve-
rendo presbiteriano que também é melhor amigo de Ames, aparece 
em Gilead para ficar uma temporada na casa do pai. Ames tem senti-
mentos dúbios em relação a Jack. No passado, Jack causou grande 
sofrimento à sua própria família. Ames acompanhou os eventos à dis-
tância. Jack está com mais de quarenta anos, mas Ames nunca recu-
perou a confiança plenamente nele. Ames relata essa desconfiança 
ao filho, por meio de entradas no diário. Conforme o livro avança, 
Jack vai se tornando um personagem cada vez mais presente nas 
anotações e reflexões de Ames.

15. Segundo Santo Agostinho, o mal é um mistério, não existe de fato, mas apenas como 
uma privação ou depravação do bem. Em Livre arbítrio (1995), o teólogo discute mais 
detalhadamente esta questão.
16. O tema do sofrimento é melhor trabalhado no terceiro livro da série, Lila (2014), em 
que acompanhamos a história da esposa de John Ames, e sua peregrinação cheia de 
misérias, privações e violências, até a chegada em Gilead.
17. Jack se torna um dos personagens mais importantes de Robinson. Em Home (2008), 
a história de seu retorno ao lar é narrada pela perspectiva de Glória, sua irmã; em Jack 
(2021), último livro da série, a história de vida do personagem, durante os anos fora de 
casa, é relatada.
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O nome John Ames tem uma importância especial em Gilead. Ao 
longo de seu relato, Ames conta para o filho a história de seus antepas-
sados — o pai e o avô paterno, ambos eram ministros e se chamavam 
de John Ames. O pai Ames era um pacifista liberal, que com o tempo é 
convencido pelas ideias ateístas do outro filho, irmão de Ames narra-
dor, Edward. O avô Ames era um radical abolicionista, que abandona a 
cidade de Gilead para lutar pelos direitos civis da população negra. O 
quarto John Ames da história é Jack, que é batizado com esse nome 
algum tempo depois da morte da esposa e filha de John Ames narra-
dor, como uma forma de homenagem de Boughton. Para os propósitos 
deste artigo, não analisaremos as relações de Ames com o pai e as 
histórias do avô paterno, apesar de que são importantes no desenvolvi-
mento da obra — sobretudo para um tema caro para Robinson, que é a 
história do puritanismo nos Estados Unidos. A relação entre John Ames 
e John Ames Boughton (Jack) é relevante para o desenvolvimento do 
tema da predestinação, um tópico teológico pertinente em Gilead e nos 
ensaios de Robinson.

Jack é descrito, por John Ames, como problemático, desde a ju-
ventude. Ames diz que Jack era um “garoto que andava sempre sozi-
nho, sempre sorrindo, sempre tramando alguma diabrura” (ROBINSON, 
2005, p, 220); Ames relata que Jack, na infância, quebrava o vidro de 
seu gabinete, matava formigas deliberadamente e furtava coisas que 
não precisava apenas por diversão — “travessuras que apenas beira-
vam a maldade” (ROBINSON, 2005, p, 222). Os atos de Jack não tinham 
sentido ou necessidade, eram apenas pelo prazer gratuito de causar 
dano. “Nunca vi sentido no que ele fazia, a menos que o seu objetivo fos-
se causar o máximo de constrangimento com o mínimo de risco de ser 
punido” (ROBINSON, 2005, p, 222). Em determinado momento, Ames 
revela que Jack começou a roubar efetivamente quando mais velho, mas 
novamente sem nenhuma necessidade, apenas para causar embaraço 
e constrangimento em sua família — e o nome que aparecia nos jornais, 
quando Jack acabava encarcerado, era sempre John Ames Boughton. 
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Evidentemente, o próprio John Ames era implicado e constrangido pelos 
desvios de conduta e travessuras desnecessárias de Jack.

A chegada desse personagem representa uma mudança no tom de 
Gilead. As entradas de Ames deixam de ser apenas reflexões sobre sua 
vida, sobre o mundo, e sobre história de seus antepassados, e passam 
a se concentrar em Jack Boughton. Sobretudo, porque Jack começa a 
se aproximar de Lila, esposa de Ames, e começa a fazer amizade com 
o filho de Ames. A presença de Jack é incômoda e desnorteante para 
Ames. O idoso pastor passa a temer que Jack tenha algum plano malig-
no contra sua família; Ames teme que, após sua morte, Jack tente fazer 
alguma maldade, novamente sem necessidade ou propósito, contra Lila 
e seu o filho. A desconfiança de Ames, e sua antipatia por Jack, aumen-
tam justamente porque ele não entende o que fez o filho de Boughton 
retornar para casa depois de tantos anos.

Ames revela, então, a maior transgressão de Jack, e o principal 
motivo de sua aversão contra ele: no passado, Jack engravidou uma 
garota — muito jovem e muito pobre — e abandonou a criança sem 
nenhum cuidado ou reconhecimento. A família Boughton tentou se res-
ponsabilizar pela criança, mas a família materna usou a situação para 
tentar extorquir os pais de Jack. O filho nasceu e foi criado de maneira 
desleixada pela mãe e sua família; os pais de Jack e sua irmã Glória 
tentaram assistir a criança, mas sem muito sucesso. A menina aca-
bou falecendo, com três anos, após pisar num caco de vidro e contrair 
uma infecção. Jack nunca reconheceu a filha, não deu nenhuma as-
sistência para ela, e nem sequer participou do enterro. A situação toda 
causou muita dor na família Boughton, assim como no próprio Ames, 
que acompanhou de perto o caso. “Não caberia a mim perdoar Jack 
Boughton”, Ames afirma em um dos momentos que revela a natureza 
de sua mágoa e desgosto por Jack, “(...) o fato de um homem perder 
um filho ao passo que o outro simplesmente desperdiça a paternidade 
como se aquilo fossem uma coisinha à toa — bem, isso não quer di-
zer que o segundo desses homens tenha feito algo contra o primeiro” 
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(2005, p, 205). E então, com uma dureza incomum para o seu caráter 
brando, o pastor afirma: “Eu não o perdoo. Eu não saberia nem por 
onde começar...” (ROBINSON, 2005, p, 205).

Ainda assim, Jack segue sendo um enigma em Gilead. Ames pode 
dizer muitas coisas sobre ele, contar muitas situações a respeito do pas-
sado de Jack, mas não pode dizer o que ele faz na cidade, o que ele 
realmente deseja e nem quem se tornou. Jack parece inclusive interes-
sado em ter uma conversa séria com Ames, mas as tentativas são sem-
pre frustradas. Jack parece estar sendo confrontado os seus próprios 
dilemas. Num dos diálogos mais importantes do romance, que volta a 
aparecer nos outros livros da série, mas com outras perspectivas, Jack 
levanta o tema da predestinação. Ames está na casa de Boughton — 
dois ministros calvinistas — e Jack levanta a seguinte questão: “O se-
nhor acha que algumas pessoas são propositada e irremediavelmente 
destinadas à perdição?” (ROBINSON, 2005, p, 183). O questionamento 
é direcionado para Ames.

Na tradição reformada, a doutrina da predestinação foi sempre alvo de 
controvérsia. Tradicionalmente, as confissões reformadas afirmam que a 
salvação depende exclusivamente do trabalho de Deus; não existe mérito 
humano nenhum em sua própria salvação, sendo um ato exclusivo de 
Deus: a eleição dos salvos na eternidade. A Confissão de Westminster, 
documento confessional adotado por diversos ramos do presbiterianismo, 
afirma que por causa do pecado o homem perdeu totalmente a sua livre 
vontade18, e que somente aqueles que Deus predestinou para a vida são 
eficazmente tirados de seu estado de condenação e pecado; os não elei-
tos, por outro lado, nunca chegam a Cristo e nunca serão salvos19. João 
Calvino defendia abertamente a noção de que alguns indivíduos são pre-
destinados à danação, em um decreto eterno do próprio Deus20 — noção 

18. Confissão de Fé de Westminster: Artigo terceiro — Capítulo IX: Do livre-arbítrio.
19. Confissão de Fé de Westminster: Artigo quarto — Capítulo X: Da vocação eficaz.
20. Sobre a tese da dupla predestinação em Calvino — Institutas da Religião Cristã 
(2009), segundo tomo, livro 3, capítulo XXIV.
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que ficou conhecida como dupla predestinação: Deus elege, em um decre-
to eterno, todos aqueles que serão salvos e todos que serão condenados. 
Entretanto, o próprio Calvino adverte que ninguém tem o conhecimento a 
respeito do estado da alma de outro indivíduo — esse conhecimento per-
tence a Deus; logo, cabe ao homem fazer o bem e pregar o Evangelho, já 
que todos são potencialmente eleitos.

Como o filosofo James K.A Smith afirma, a teologia reformada foi 
uma “redescoberta e uma rearticulação de uma cosmovisão basicamen-
te agostiniana” (SMITH, 2014, p, 44); nesse sentido, a doutrina da pre-
destinação de Calvino tem um lastro histórico, agostiniano, e não é um 
problema (ou uma polêmica) exatamente nova na história do cristianis-
mo. Robinson, em uma conversa com um teólogo Philip Ryken, reconhe-
ce que Calvino não é propriamente original em seu tratamento do pro-
blema da predestinação: “é uma das coisas [a predestinação] curiosas 
que é usada contra Calvino, mas ele é simplesmente um típico teólogo 
grande que escreveu sobre o tema. (...) John Huss escreveu sobre isso. 
Lutero escreveu sobre isso em termos bem fortes. Todos eles escreve-
ram” (ROBINSON, 2018, p, 282). No entanto, a forte ênfase de Calvino 
na temática, bem como das confissões reformadas posteriores, fizeram 
dela a mais marcante característica da mentalidade calvinista.

Eleitos para a condenação? O questionamento de Jack é legitimo 
levando em consideração as afirmações históricas da fé reformada 
— a fé de sua família, de sua cidade, a fé em que ele foi criado; so-
bretudo, levando em consideração que Jack foi sempre visto como 
um garoto problema, movido por uma crueldade sem sentido, sempre 
trazendo desonra e infelicidade para sua família. Seria ele um repro-
vado no seio de um lar de cristãos eleitos? Ames responde à pergunta 
de forma tangencial:

Eu lhe digo que há certas faculdades que a nossa fé 
atribui a Deus: onisciência, onipotência, justiça e gra-
ça. Nós, seres humanos, temos tão pouca familiaridade 
com o poder e o conhecimento; temos uma concepção 
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tão reduzida de justiça e tão pouca capacidade para 
a graça que as obras desses atributos são um misté-
rio que não podemos ter esperanças de vir a penetrar 
(ROBINSON, 2005, p, 185).

Jack não fica satisfeito com a resposta de Ames e segue no assunto. 
Ele questiona se é possível pessoas mudarem, mas Ames tangencia 
o assunto novamente; em determinado ponto da conversa, Ames reco-
menda a leitura de Karl Barth para Jack. Jack, por sua vez, ironiza: “É 
isso que o senhor faz quando alguma alma atormentada bate à sua porta 
à meia-noite? Recomenda a leitura de Karl Barth?” (ROBINSON, 2005, 
p, 187). A recomendação de Ames, no entanto, é genuína — ele mes-
mo afirma que encontrou bastante conforto na leitura de Barth. De toda 
forma, a menção de Barth — e não Calvino — no meio da discussão é 
significativa. Jack insiste no ponto de que se alguém poderia realmente 
mudar o seu estado diante de Deus. Lila intervém duas vezes na conver-
sa: “E como fica a salvação, então? Se algum não pode mudar, ela não 
parece ter muita função.” Boughton nota que Lila chegou num ponto cha-
ve do problema: como conciliar o plano de resgate de Deus com a noção 
de que todos já estão virtualmente predestinados à salvação ou dana-
ção? O diálogo termina de maneira comovente quando Lila afirma: “Uma 
pessoa pode mudar. Tudo pode mudar” (ROBINSON, 2005, p, 187).

No século XX, houve uma reviravolta no consenso reformado a 
respeito da dupla predestinação. Karl Barth (2017) afirma que somente 
Jesus Cristo, o Deus-homem, deve ser concebido como sujeito da elei-
ção: duplamente predestinado, tanto para a condenação (na cruz) quan-
to para a salvação (em sua ressurreição). Cristo é predestinado para a 
condenação, para que os homens sejam eleitos para a salvação. Bruce 
McCormack21 afirma que a concepção de Barth faz uma “correção colos-
sal na doutrina reformada clássica da predestinação” (MCCORMACK, 

21. No ensaio Graça e ser: o papel da eleição graciosa de Deus na ontologia teológica 
de Karl Barth, de Bruce McCormack, presente no livro Manual de Cambridge para Karl 
Barth (2023), excelente livro introdutório aos diversos aspectos, polêmicas e diálogos 
possíveis da obra de Barth.
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2023, p, 163), uma vez que estabelece um princípio absolutamente cris-
tocêntrico na soteriologia reformada22. Para Barth, a identidade de Cristo 
(que foi decretado na eternidade para ser um Deus por nós) o estabe-
lece como aquele que encarna para mudar a natureza corrompida dos 
homens, e reconciliá-los com Deus. A doutrina clássica da predestinação 
diminui o peso da crucificação, uma vez que a coloca como um evento 
meramente reiterativo — algo que apenas reafirma o decreto de Deus, 
estabelecido desde a eternidade em relação aos homens: eleitos ou re-
provados. Barth, por sua vez, coloca Cristo como o centro da história 
da salvação humana — e o seu propósito é a reconciliação com a hu-
manidade perdida. De fato, a doutrina da reconciliação é o coração da 
teologia de Barth. Como afirma McCormack:

A vontade eterna de Deus é dirigida à comunhão com 
os seres humanos caídos, pecaminosos. (...) A predes-
tinação é “dupla” porque, ao escolher a si próprio pela 
criatura pecaminosa, Deus estava escolhendo a reprova-
ção, a perdição, a morte para si mesmo, e misericórdia, 
graça e vida para os seres humanos. Deus, conforme 
Barth, assinala, “decretou seu próprio desamparo” (DE 
II/2, p. 168) Ele, “declarou-se culpado da oposição a ele 
na qual o homem estava envolvido... Ele tomou para sai 
a rejeição que o homem merecia... Provou ele próprio a 
condenação, a morto e o inferno que deveriam ter sido a 
porção do homem caído” (DE II/2, p. 164). Que ele tenha 
se designado para isso na eternidade pré-temporal sig-
nifica que Jesus Cristo “é o Cordeiro desde a fundação 
do mundo”. O Jesus crucificado é a “imagem do Deus 
invisível” (DE/2, p. 123) (MCCORMACK, 2023, p, 178).

Quando Lila afirma que “tudo pode mudar” está ecoando a noção 
barthiana de que Deus decretou em Jesus Cristo ser a possibilidade 
de transformação latente em cada ser humano. Essa é outra forma de 
afirmar a imago Dei universal. Se a imagem de Deus está presente em 

22. Obviamente, este artigo não pretende discutir profundamente as divergências e con-
vergências entre a teologia reformada tradicional e Karl Barth; o interesse aqui é mostrar 
como essas tensões estão presentes de forma consciente em Gilead. Na verdade, mos-
trar como uma discussão teológica milenar aparece em um romance contemporâneo, 
nos dilemas pessoais dos próprios personagens.
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cada ser humano, então o Deus humano sofreu e morreu para reconci-
liar essa imagem com o próprio Deus, apagando a mancha do pecado. 
A obra de Jesus Cristo na cruz é essencialmente de reconciliação, e não 
meramente um sacrifício substitutivo. Para alguns críticos, a noção bar-
thiana de eleição levaria necessariamente a um universalismo; é difícil 
encontrar uma defesa dessa posição em seus textos. Robinson é mais 
propensa a considerar a possibilidade de uma salvação universal, mas 
a mesma pondera a respeito do inferno, que a exegese bíblica não pode 
simplesmente desconsiderar nos Evangelhos:

Há a questão do inferno, que não é facilmente descarta-
da, já que Jesus fala disso. Um problema, tudo mesmo. 
Pelo meu entendimento, uma reverência apropriada a 
Deus, por esta brilhante vestimenta de realidade na qual 
ele é revelado e oculto, e pelo o mistério único e profun-
damente sagrado de suas relações com qualquer pes-
soa — uma reverência apropriada por essas coisas não 
é consistente com a ideia de que podemos julgar se as 
outras almas que agradaram a Deus foram feitas partici-
pantes deste grande mistério, do grande sacramento. Eu 
não sei o que fazer com o inferno, mas claramente isso 
significa que o que nós, mortais, fazemos tem um signi-
ficado eterno, e isso é certamente consistente com uma 
postura de reverência para com este mundo, com todos 
os seus pecados e aflições (ROBINSON, 2008, p, 26).

A alusão a Barth no meio do diálogo mais importante sobre predesti-
nação em Gilead é, de fato, significativa, mas não significa que Robinson 
esteja absolutamente alinhada com Barth. Na verdade, teologicamente 
a autora não está preocupada com explicações que busquem esgotar o 
tema. Em seu ensaio sobre o Credo Apostólico, a ensaísta afirma que “a 
predestinação é mais interessante para mim porque faz de tudo miste-
rioso. Não sabemos como Deus vai agir ou o que pretende, por meio de 
nós mesmos e dos outros” (ROBINSON, 2008, p, 24)23. O vocábulo mis-

23. O próprio Calvino, a despeito de afirmar a eleição para a condenação, também reconhe-
ce o imenso mistério que é a doutrina da predestinação: “A primeira coisa é que se lembrem 
de que, quando querem saber os segredos da predestinação, penetram no santuário da 
sabedoria divina, no qual todo aquele que entra com ousadia não encontra como satisfazer 
sua curiosidade e mete-se num labirinto do qual não pode sair” (CALVINO, 2009, p, 377).
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tério é recorrente no léxico de Robinson. Para a escritora, tudo se trata 
de um grande mistério: as nossas ações, nossos relacionamentos com 
outros, com nós mesmos, com Deus, nosso propósito e finalidade nesta 
terra. Julgamento, portanto, é uma grande transgressão, porque violen-
ta o mistério de uma outra vida por meio de presunções precipitadas. 
John Ames, apesar de toda a bondade de coração e clareza de mente, 
comete um grande pecado ao julgar a vida de Jack com base naquilo 
que havia conhecido. Ele não tem uma dimensão completa do mistério. 
Ames não conhece, de fato, Jack.

Nas páginas finais do livro, Jack finalmente se abre para Ames. Ele 
também tem uma esposa e um filho24. A esposa dele é uma mulher ne-
gra, e as legislações estaduais da época não permitiam casamentos in-
terraciais25. Jack buscava em Gilead, e na casa do pai, um abrigo para 
sua família e uma forma de sustento. Infelizmente, não foi capaz de con-
seguir. Ele decide, então, deixar Gilead para tentar se reencontrar com a 
esposa. Ames fica perplexo ao ouvir o relato de Jack e com o contraste 
entre as suas situações — enquanto um temia perder a esposa e filho, o 
outro já era obrigado a viver privado de sua própria esposa e filho.

Ames passa a reconsiderar seus preconceitos em relação a Jack, 
após escutar a sua história. Ele reconhece que as pessoas realmen-
te podem mudar. Nas páginas finais do romance, antes de Jack deixar 
a cidade, Ames pede para abençoá-lo. Seguindo os versos bíblicos de 

24. A história de Jack e seu casamento com Della é narrada no quarto livro da série, 
Jack (2020).
25. Gilead é também um romance bastante político. Neste artigo, não foi possível abor-
dar essas questões, mas o romance discute a questão racial na história estadunidense 
com bastante eficácia e compaixão. O avô de Ames, por exemplo, era um abolicionista 
militante, que defendia que o Reino de Deus não poderia jamais comungar ou aceitar a 
escravidão; quando Ames era criança, uma igreja de pessoas negras é queimada em 
Gilead, evento que afasta grande parte da população negra da cidade; quando Jack 
revela estar ilegalmente casado com uma mulher negra, a obra acrescenta mais uma 
camada na discussão racial, já que a esposa dele, Della, também advém de uma famí-
lia religiosa, e que também não aceita o casamento. É também o seu relacionamento 
(sofrido) com uma mulher negra que promove uma mudança radical no caráter de Jack 
— mostrando, mais uma vez, a maneira misteriosa como reconciliação e transformação 
acontecem na vida de uma pessoa.
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Números 6, John Ames abençoa John Ames Boughton em sua jorna-
da. É um momento comovente que faz menção ao batismo de Jack, 
que havia sido feito pelo próprio Ames. No passado, Ames batizou Jack, 
reconhecendo-o como uma espécie de filho, e lhe dando o seu próprio 
nome; anos mais tarde, Ames perdoa Jack e se reconcilia com esse filho 
estrangeiro, o abençoando em sua caminhada de incertezas:

Ele tirou o chapéu, se pôs de joelhos e fechou os olhos 
e baixou a cabeça, chegando quase a apoiá-la na minha 
mão. E eu o abençoei da melhor maneira possível, den-
tro de minhas possibilidades, sejam elas quais forem, 
repetindo, é claro, a benção do Livro dos Números. “O 
Senhor faça resplandecer o seu rosto sobre ti, e tenha 
misericórdia de ti; o Senhor sobre ti levante o Seu rosto 
e te dê a paz.” Nada poderia ter sido mais bonito do 
que isso, ou, decerto, nada poderia expressar melhor 
os meus sentimentos; ou ser mais adequado às circuns-
tâncias. Então, quando ele voltou a abrir os olhos e er-
guer a cabeça, eu disse: “Senhor, abençoe John Ames 
Boughton, esse filho e irmão, e esposo e pai amado.” 
Depois, ele voltou a se sentar e me olhou como se es-
tivesse despertando de um sonho (ROBINSON, 2008, 
p, 26).

Jack, o reprovado por natureza, predestinado a uma vida de vergo-
nha, desonra, delinquência, crueldade e egoísmo; Ames, por sua vez, 
o homem que viveu sempre perante Deus, reportando os seus atos e 
agindo de maneira digna, honrada e decente — um eleito para a santi-
ficação. No desfecho de Gilead, as posições iniciais de cada um deles 
nada importam, pois ambos são transformados e reconciliados em Deus 
para a glória de Deus. Orações foram respondidas. Tudo pode ser novo.

Considerações finais
Evidentemente, este artigo não pretende esgotar as possibilidades 

de discussão teológica na obra de Marilynne Robinson. Como afirmado 
em outro momento, o esforço aqui é meramente introdutório; mais ainda, 
é uma tentativa de provocar interesse e suscitar questões pertinentes a 
respeito de uma autora ainda não devidamente conhecida e academi-
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camente investigada em território brasileiro. Apenas dois romances de 
Robinson foram publicados em português no Brasil. Nenhuma coletânea 
de ensaio da autora está disponível em português. Apesar de ser mun-
dialmente celebrada, e ser uma poucas vozes a ecoar de maneira tão 
contundente o discurso teológico em sua produção literária, não há in-
vestigações acadêmicas a respeito de Robinson no Brasil, nem mesmo 
nos campos que investigam as relações entre cristianismo e literatura. 
Este artigo, portanto, pretende preencher uma lacuna e incentivar que 
outros sejam produzidos na mesma linha.

Os dois tópicos investigados ao longo do texto são relevantes tanto 
para as discussões dentro da teologia reformada, quanto para a obra de 
Robinson. O tema da imagem de Deus, dentro da teologia calvinista, ain-
da é um desafio; infelizmente, é comum caracterizações da teologia de 
Calvino como se fosse exclusivamente (e obsessivamente) preocupada 
com o tema da predestinação. Robinson, em seus ensaios e na figura de 
John Ames, apresenta uma nova versão de Calvino: eticamente radical 
em sua defesa do oprimido, profundamente solidário com todos os ho-
mens, e encantado com as belezas e profundidades de toda extensão 
do cosmos. A teologia calvinista é uma chave hermenêutica, potente e 
ainda relevante, para discussões ontológicas. O mistério do ser humano 
pode ser contemplado (mas nunca desvendado) na busca pela compre-
ensão do próprio Deus — ou da própria fé, como diria Barth.

As polêmicas em torno do tema da predestinação, e a contribuição 
inestimável de Karl Barth ao tema, também foram investigadas neste 
artigo porque surgem na obra de Robinson como problemas concretos 
— e não meras abstrações — nas vidas de Jack, Lila e John Ames. 
O questionamento de Jack é pertinente não apenas como provocação 
teológica; é da própria história de vida que o personagem fala quando 
questiona o estado de sua alma, quando tenta compreender um Deus 
eterno e soberano e ainda capaz de mudar e tornar tudo novo. Nesse 
sentido, Gilead é um romance que não apenas discute teologia, mas que 
se engaja na teologia, entendendo-a como essencial para a vida real das 
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pessoas; uma obra que afirma a ficção como terreno fértil para que o re-
lacionamento entre Deus e os homens se torne, se não completamente 
inteligível, ao menos plenamente admirável.
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