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Resumo

O presente artigo faz analise do roman-
ce Gilead (2005) da escritora estadunidense
Marilynne Robinson, e das possibilidades de
intercambio entre o discurso ficcional e o teo-
I6égico na obra. Publicado nos Estados Unidos
em 2004, Gilead é um longo diario ficcional de
um pastor calvinista interiorano, que, por meio
de suas reflexdes pessoais e problemas de
sua vida, reflete sobre tépicos da teologia cris-
ta. Nesta analise, tomaremos os ensaios pro-
pria autora — em The Death of Adam: Essays
on Modern Thought (1996), Além da mente
(2010), When | Was a Child | Read Books
(2012) e The Givenness of Things (2015)
— para verificar a maneira como Robinson
articula as ideias teolégicas de seus textos
ensaisticos dentro de sua obra ficcional. Em
seus ensaios, a autora também dialoga com
importantes pensadores protestantes, como
Jodo Calvino (2009) e Karl Barth (2012), cujas
teses sao pertinentes em parte do desenvol-
vimento de Gilead. O objetivo desta analise
€ demonstrar como um romance contempora-
neo se apropria da linguagem teoldgica para o
desdobramento de seu discurso ficcional.

Palavras-chave: Literatura e teologia;
literatura estadunidense; cal-
vinismo; teologia protestante;
literatura contemporanea
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Abstract

This article intents to analyze the novel Gilead (2005) by American writer
Marilynne Robinson, and the possibilities of exchange between fictional and
theological discourse. Published in the United States in 2004, Gilead is a long
fictional diary of a rural Calvinist pastor, who, through his personal reflections
and problems in his life, reflects on topics of Christian theology. In this analy-
sis, we will take the author’s own essays that explore theological themes — in
The Death of Adam: Essays on Modern Thought (1996), The Absence of Mind
(2010), When | Was a Child | Read Books (2012) and The Givenness of Things
(2015) — to verify the way in which Robinson articulates the theological ideas
of her essay texts in her own fictional work. In her essays, the author also dia-
logues with important Protestant thinkers, such as John Calvin (2009) and Karl
Barth (2012), whose ideas are pertinent to the development of Gilead. The main
objective of this analysis is to demonstrate how a contemporary work of fiction
appropriates theological language to develop problems of fictional discourse.

Keywords: Literature and theology; American literature; protestant
theology; Calvinism; contemporary literature

Introdugao

arilynne Robinson € uma premiada escritora contemporanea
estadunidense. Romancista e ensaista, a autora conhecida so-

bretudo pela forte tematica espiritual de seus livros. Também é
conhecida pelo tempo consideravel que leva para a composi¢cao de cada
trabalho — ao longo dos mais de quarenta anos de carreira, Robinson
publicou somente cinco romances e seis coletdneas de ensaios, com
intervalos de até duas décadas entre as publicacbes. Protestante, de li-
nha calvinista, Robinson discute com frequéncia problemas teolégicos e
metafisicos em suas obras, dialogando com sua prépria tradi¢ao religio-
sa. Gilead, o seu segundo romance, e o mais elogiado de sua carreira,
vencedor de diversos prémios importantes, é talvez o principal exemplar
dos procedimentos recorrentes da autora.

John Ames, um pastor congregacional de setenta e seis anos, de-
cide escrever uma longa carta, autobiografica, episddica, para seu filho
de seis anos. Consciente de que nao tera muito tempo de vida, devido a
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idade avancada e uma doencga no coragao, o ministro decide deixar esse
documento — de sua propria vida, da historia de seus antepassados,
de sua vocacgao religiosa — para o filho que provavelmente crescera
sem a presencga paterna. A sinopse de Gilead ja estabelece a atmosfera
altamente religiosa da composicdo. Publicado em 2004, vinte e quatro
anos depois do romance de estreia da autora, Gilead foi aclamado tanto
pela critica quanto pelo publico, sendo vencedor do Prémio Pulitzer e do
National Book Award. Embalada pelo sucesso de sua obra, Robinson
continuou a escrever no mesmo universo ficcional, publicando Home
(2008), Lila (2014) e Jack (2020) nos anos subsequentes. A tetralogia
apresenta diferentes versées dos mesmos eventos, cada uma com enfo-
que em um personagem (e na narrativa pessoal deste) diferente.

Para os propésitos deste artigo, Gilead sera tomado como objeto de
discussdo, mas os outros romances poderao ser eventualmente mencio-
nados. Todos os romances da série tém manifesta preocupacao com as-
pectos da religiao crista. Os personagens de Robinson sdo usualmente
protestantes estadunidenses, de tradi¢cdes histdricas: congregacionalistas,
presbiterianos, metodistas, luteranos ou anglicanos. John Ames, o narra-
dor e protagonista de Gilead, e que também surge nos outros romances
da autora, € um simpatico pastor calvinista, sempre consciente de tépicos
da teologia crista. O relato de Ames, na verdade, é dirigido ndo somente
ao filho, mas também a Deus, como uma espécie de longa oragdo. O
fato de uma escritora contemporanea, reconhecida sobretudo pelos seus
talentos narrativos e literarios, escrever um extenso romance como uma
forma de oragao € algo por si s6 consideravel. Como Robinson articula o
discurso religioso em sua obra? O cristianismo aparece somente como um
artefato cultural, ou como um aspecto pulsante e inseparavel vida de seus
personagens? Essas sdo as duas perguntas iniciais deste artigo.

Literatura e teologia crista foram por milénios quase indistinguiveis.
O texto sagrado do cristianismo, a Biblia, € formado em sua grade par-
te por narrativas — contos, poemas épicos, cangdes, dramas, dentre
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outros géneros’. A histéria da literatura ocidental pode ser tragada da
propria histéria de composicdo e compreensdo da Biblia®>. O discurso
teoldgico surge a partir da exegese da Biblia, o que nao é muito diferente
de um trabalho de critica literaria®. Robinson recupera essa unido, entre
mythos e teologia, ao colocar problemas de natureza teolégica como
problemas de sua prépria ficcdo, e ao expor certos conceitos por meio
das falas dos personagens. Robinson &€ também celebrada como uma
arguta ensaista. Os seus ensaios — em The Death of Adam: Essays
on Modern Thought (1996), Além da mente (2010), When | Was a Child
| Read Books (2012) e The Givenness of Things (2015) — discutem
temas comuns da teologia cristd, como predestinagéo, graga, mistério,
cristologia, eclesiologia, além de ideias de tedlogos protestantes. Jodo
Calvino, Jonathan Edwards, Karl Barth e Dietrich Bonhoeffer sdo refe-
réncias recorrentes. Obviamente, pela sua natureza tedrica, os ensaios
sdo mais adequados as elucubragdes e experimentacdes teoldgicas da
autora; de fato, em sua veia ensaistica, Robinson revela-se uma tedloga
bastante sofisticada e erudita. Porém, seus ensaios teoldgicos alimen-
tam sua ficcdo. Questdes que a autora discute em seus textos ensais-
ticos — como a predestinagao calvinista ou cristologia — aparecem em
sua ficgdo. O que levanta a principal questdo deste artigo: como fic¢ao
e teologia mesclam-se na obra de Marilynne Robinson — sobretudo em
seu romance Gilead? Como os problemas de seus ensaios sao traba-
Ihados em sua ficgcado? Como a ficgdo ajuda a entender — ou melhor,
contemplar — certos mistérios teolégicos? Perscrutar o pensamento da
autora, presente nos ensaios, e a influéncia da teologia calvinista em sua

1. O critico literario Robert Alter afirma que o texto biblico € formado por uma enorme he-
terogeneidade literaria, sendo composto por “historiografia, narrativas ficcionais e muita
mistura de ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, obras aforisti-
cas e de meditacao, poemas de culto e devogao, hinos de lamentacgéo e vitdria, poemas
de amor, tabuas genealdgicas, contos etioldgicos e muito mais” (ALTER, 1997, p, 24).
2. Northrop Frye mostra em seu Cddigo dos codigos: a Biblia e a literatura (2004) que as
raizes da imaginacao literaria ocidental nos ultimos dois mil anos estao no texto biblico.
3. O critico George Steiner afirma que “nossas criticas de textos, nossos empenhos
de passar da letra para o espirito sdo herdeiros diretos das textualidades da teologia
judaico-crista e da exegética biblico-patristica” (STEINER, 2018, p, 55).
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formagdao, principalmente na figura do tedlogo suico Karl Barth, sera o
caminho deste artigo para encontrar respostas a essas questdes.

Evidentemente, tratando-se de uma escritora complexa e de um ro-
mance com diversas entradas para discussdes de natureza espiritual,
este artigo ndo pretende esgotar as possibilidades dos questionamen-
tos. Trata-se, na verdade, de um esforco introdutério. Dois conceitos sdo
fundamentais para Robinson: a ideia de imago Dei, o homem como es-
pelho de Deus no mundo, conforme apresenta Jodo Calvino, e o proble-
ma da predestinagao, tanto na teologia calvinista convencional, quanto
no pensamento de Karl Barth. Esses dois temas surgem em varios dos
ensaios da autora, e sao centrais em Gilead. O mistério da existéncia
humana — de sua natureza, de seu propdsito e relacionamento com
Deus — € o que parece instigar Marilynne Robinson, intelectualmente e
artisticamente. Com uma leitura cerrada em seu principal trabalho, este
artigo pretende langar um pouco de luz nesse mistério.

1. Imago Dei: o mistério da existéncia humana

Para o tedlogo evangélico Karl Barth, teologia é fé em busca de com-
preensdo. Seguindo o entendimento do tedlogo medieval Anselmo da
Cantuaria, Barth afirma que a teologia “ndo é a existéncia da fé, antes
a natureza da fé que deseja conhecimento. (...) E minha prépria fé que
me intima ao conhecimento” (BARTH, 2012, p, 26). Para Barth, a fungéo
da teologia ndo é entender ou explicar Deus, como se ele pudesse ser
objeto da teologia; antes, Deus é o sujeito do discurso teoldgico, aquele
que fala por meio da teologia quando a fé do teélogo cristdo busca com-
preender-se. Como pensador protestante, Barth ndo enxerga o tedlogo
como exclusivamente o doutor da fé, mas como todo crente, ja que toda
fé crista genuina exigira esse aprofundamento de conhecimento. Em seu
ensaio sobre Dietrich Bonhoeffer*, Marilynne Robinson chega a um en-
tendimento semelhante ao de Barth no concernente a teologia:

4. Ao longo deste artigo, sempre que alguma citagdo de Robinson nao tiver traducao
disponivel em portugués, apresentaremos uma tradugdo nossa no corpo do texto e o
trecho original no rodapé.
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Grande teologia &€ sempre um tipo de gigante e intricada
poesia, como épico ou saga. E escrita para aqueles que
ja conhecem o conto de antemao, a mensagem urgente
e as palavras mortas, e que atendem ao seu reconto
com um alerta especial, porque a histéria tem reivindi-
cacao neles e eles nela. Teologia evoca o serméo, o
sacramento, a liturgia, e, é claro, a propria Escritura,
com todos os ecos de uma cangao, de uma lenda, de
uma oragao. Sua autoridade é conquistada por meio de
assentimento e reconhecimento, como a poesia, mas
com a diferenca de que a sua concordancia parece ser
a verdade ultima, ndo importando o quéo obliqua e frag-
mentdria seja a sugestdo disso. Teologia € escrita para
a pequena comunidade daqueles que ainda refletem ao
Ié-la. Entdo, ela ndo precisa definir palavras pesadas
como “fé” ou “graga”, mas apenas revelar o que esta
contido nessas expressdes. (...) Teologia pode proceder
da mesma maneira que uma dissertagdo filoséfica, ou
um pedaco de critica textual, mas vai sempre comegar
assumindo termos maiores. E todos eles embebidos da
Escritura e da tradi¢cdo, agindo juntos de maneira distin-
ta da linguagem discursiva. Para completar o problema,
pensadores cristdos desde Jesus tém validado o para-
doxo como se ele fosse a resolucdo. Assim, teologia
nunca € nada a nao ser teologia, palavras sobre Deus,
que procedem da suposicao de que Deus existe, de que
podemos conhecé-lo de uma maneira que nos permite
falar sobre ele (ROBINSON, 1998, p, 117)°.

5. Dietrich Bonhoeffer, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “Great
theology is always a kind of giant and intricate poetry, like epic or saga. It is written for
those who know the tale already, the urgent messages and the dying words, and who
attend to its retelling with a special alertness, because the story has a claim on them
and they on it. Theology is also close to the spoken voice. It evokes sermon, sacrament,
and liturgy, and, of course, Scripture itself, with all its echoes of song and legend and
prayer. It earns its authority by winning assent and recognition, in the manner of poetry
but with the difference that the assent seems to be to ultimate truth, however oblique or
fragmentary the suggestion of it. Theology is written for the small community of those
who would think of reading it. So it need not define freighted words like “faith” or “grace”
but may instead reveal what they contain. To the degree that it does them any justice,
its community of readers will say yes, enjoying the insight as their own and affirming it
in that way. Theology may proceed in the manner of a philosophical treatise or a piece
of textual criticism, but it always begins by assuming major terms. And all of them, being
imbedded in Scripture and tradition, behave altogether differently from discursive lan-
guage. To compound the problem, Christian thinkers since Jesus have valued paradox
as if it were resolution. So theology is never finally anything but theology, words about
God, proceeding from the assumptions that God exists and that we know about him in
a way that allows us to speak about him.”
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Em primeiro lugar, é interessante notar a aproximagao que Robinson
faz entre teologia e discurso literario. Para a autora, teologia (ou grande
teologia) é como poesia, e ndo como linguagem discursiva; sua fungcao
nao é esclarecer ou simplesmente dissecar conceitos, mas assentar ver-
dades — da Biblia, dos sacramentos, da tradigdo — na comunidade de
ouvintes ou leitores. O seu entendimento se aproxima de Barth ao afirmar
que teologia parte do pressuposto de que Deus existe, que a fé é a prova
dessa existéncia, mas que nao existe para ser investigado pela teologia;
Deus existe e permite que os crentes falem a respeito dele — conhegcam
0s seus mistérios — por meio da teologia. Dessa forma, o espaco ficcio-
nal para Robinson ndo é inadequado a teologia. Se os personagens fic-
cionais sdo movidos por essa fé que tem sede por entendimento, entao
teologia florescera deles. E se teologia consiste numa espécie de discur-
so poetico — reiterando as mesmas narrativas, mas sempre escavando
significados distintos — entdo um romance é um lugar tdo bom quanto
qualquer outro para o assentamento da linguagem teoldgica.

Em busca por entendimento, a fé € movida a conhecer mais a Deus
e mais o préprio ser humano. Essa é possivelmente a maior preocupa-
¢ao de Robinson em todos os seus ensaios. Em Salmo 8, um ensaio que
antecede alguns elementos narrativos de Gilead, a autora pergunta: “Se
0s céus sao obras das maos de Deus, entdo o que é o pequeno e mortal
homem? O poema [Salmo 8] responde a propria pergunta: O homem é a
coroa da criagao” (1998, p, 218)%. Em Cosmologia, a autora retorna aos
mesmos questionamentos: “O que nés somos, afinal de contas? Por que
somos tamanhos mistérios uns para os outros?” (ROBINSON, 2012, p,
159)". Em Filho do homem, filho de Ad&o, a escritora declara com as-

6. Psalm 8, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “The strategy of the
Psalmist is to close the infinite distance between God and humankind by confounding
all notions of scale. If the great heavens are the work of God’s fingers, what is small and
mortal man? The poem answers its own question this way: Man is crowned with honor
and glory.”

7. Cosmology, ensaio presente na obra When | Was a Child, | Read Books (2012). “What
are we, after all? Why are we such mysteries to ourselves?”
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sombro: “Que coisa € o homem!” (ROBINSON, 2015, p, 214)8. Robinson
acredita que escavar em busca de contemplar ou compreender a nature-
za humana — o mistério da natureza humana — é um dos caminhos da
teologia. Teologia ndo é antropologia, um estudo do homem na histéria,
mas em sua busca em conhecer a Deus, o ser humano é desvelado; ndo
apenas o que o ser humano faz, mas o que &, o que poderia ser e 0 que
sera — a sua natureza e o seu proposito. “O que é o homem? é uma
pergunta feita com admiragdo — que Deus deveria estar intrigado ou
encanto por ele, leal a ele. Qualquer resposta adequada a pergunta de
alguma forma responderia: O que é Deus?” (ROBINSON, 1998, p, 218)°.

Além da mente (2011) é o ensaio que melhor se aprofunda nessa
discussdo. Com rigor académico, Robinson dirige-se contra algumas
correntes modernas — a psicanalise, o marxismo, o darwinismo — de
interpretagao da natureza humana. Para a autora, essas correntes tém
em comum “além da alegagao de suficiéncia, uma exclusdo dos teste-
munhos da cultura e da histéria” (ROBINSON, 2011, p, 10). Essas cor-
rentes, segundo Robinson, deploram a mente humana, e o seu rico ar-
senal cultural e de testemunho religioso, em busca de uma interpretacao
que adeque o homem em seus pressupostos. Para ela, “uma estratégia
da argumentacdo paracientifica’ é desprezar a formacao da cultura,
como se ela fosse um ardil e uma dissimulagao que acobertam o supos-
to primitivo que, para eles, € a nossa verdadeira natureza” (ROBINSON,
2011, p, 95). Deixando as polémicas filosoficas de lado, Alem da mente,
além de um texto de perspicacia notavel, afirma o interesse recorrente
de Robinson de reconhecer “o fragmento do imenso mistério que somos”
(ROBINSON, 2011, p, 96). E o testemunho pessoal é o que salienta a

8. Son of Adam, Son of Man, ensaio presente em The Givenness of Things (2015). “What
a thing is a man!”

9. Psalm 8, ensaio presente na obra The Death of Adam (1998). “What is man?” is asked
in awe — that God should be intrigued or enchanted by him, or loyal to him. Any sufficient
answer would go some way toward answering “What is God?””

10. Robinson afirma que as correntes neodarwinianas, que argumentam que o ser huma-
no é uma espécie de primata egoista, sdo um discurso paracientifico — pois fazem alega-
¢Oes a respeito da natureza humana apresentando pouca ou nenhuma prova cientifica
ou filosdéfica para tais alegacées.
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grandeza da ser humano. Para Robinson, qualquer pessoa que dese-
je investigar, com honestidade e rigor, a natureza humana, precisa se
atentar primariamente aos textos que testemunham as profundidades da
mente humana. E os textos de natureza religiosa — os salmos atribuidos
a Davi, as Confissbes (2014) de Santo Agostinho, os sermdes de John
Donne — sdo o maior testamento desse testemunho.

Para Robinson, conhecer o homem é conhecer a Deus — porque o
homem é imago Dei. Em diversos textos, Robinson retorna a uma inter-
pretagdo bastante singular da obra de Joao Calvino; ao invés de enfati-
zar a doutrina da predestinagao, como fazem muitos calvinistas e criticos
de Calvino, ela demonstra maior interesse na concepc¢ao de imago Dei,
a imagem de Deus virtualmente presente em todos, conforme Calvino
desenvolve em sua Institutas da Religido Crista (2009). Calvino é conhe-
cido pela énfase nos efeitos corruptivos do pecado original na natureza
humana — depravacéo total, segundo a teologia calvinista. Ainda assim,
o tedlogo francés argumenta que a imagem de Deus nos homens nao
foi obliterada por causa do pecado — pelo contrario, o pecado cria uma
rede de solidariedade entre todos, desde Adao, justamente por causa da
imagem de Deus: todos carregam ainda essa mesma imagem, mas em
todos ela esta corrompida. Assim sendo, ha um destaque ético signifi-
cativo na necessidade de uma solidariedade radical, ja que todos séo o
mesmo Adao perante Deus; imagens do Criador, corrompidos pelo pe-
cado. O fato de carregarem a imagem de Deus torna todos igualmen-
te merecedores de dignidade, respeito e fraternidade — exatamente as
respostas que Cristo deu ao homem; quando um homem responde a
uma ofensa com misericérdia e compaixao, a imagem de Deus brilha
mais cristalinamente nele, mostrando que os efeitos corruptivos do pe-
cado nao perduram em face a nova humanidade inaugurada por Cristo.
Assim, conforme Calvino,

Dize que € um homem desprezivel e sem valor; mas
0 Senhor demonstra que ele é alguém honrado com a
distingdo de sua imagem. Dize que tu nado tens divida
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nenhuma para com ele; mas Deus como que o colo-
cou em seu lugar, a fim de que, diante dele, reconhecas
os beneficios com os quais Deus te prendeu a si. Dize
que ele é indigno de que te dés ao menor trabalho por
causa dele; mas a imagem de Deus, por causa da qual
ele te foi recomendado, esta é digna de que te does e
a tudo quanto tens. E se ele ndo apenas nao for mere-
cedor de beneficio algum, mas até tiver te provocado
com injurias e maleficios, nem mesmo isso é razéo justa
para que deixes de abraga-lo com amor e prosseguir
nos deveres do amor (Mt 6, 14; 18, 35; Lc 1 7, 3). Diras
que ele é merecedor de algo muito diferente. Mas que
merece o Senhor? Ele que, quando te ordena perdo-
ar a esse homem qualquer pecado que tenha cometido
contra ti, certamente quer considera-lo cometido contra
Ele. Este é, de fato, o Unico caminho para chegar aquilo
que é tao contrario & natureza humana, além de dificil:
amar aos que nos tém odio, devolver males com bens,
oferecer béngaos aos que nos caluniam (Mt 5, 44); se
nos lembrarmos que ndo devemos pensar na malicia
dos homens, mas considerar neles somente a imagem
de Deus, que, [existe] com sua beleza e dignidade
(CALVINO, 2009, p, 164).

Robinson toma a ética radical de Calvino para afirmar um princi-
pio fundamental da propria natureza humana: “a imagem divina em nés,
apesar de tudo, € um ato de Deus, imune aos nossos sacrilégios” (2015,
p, 218)". Entretanto, longe de articular uma teoria que busque explicar o
homem, Robinson se contenta, com a imago Dei, em contemplar o mis-
tério da existéncia humana. Ela também afirma o paradoxo de Calvino
— 0 poder disruptivo e devastador do pecado existindo paralelamente a
imagem de Deus nos homens: “no monoteismo veterotestamentario, € a
humanidade quem introduz o mal a ordem criada, a mesma humanidade
que é feita a imagem de Deus e que Deus ama” (ROBINSON, 2012, p,
61)'2. Assim, a autora ndo reproduz um tipo de teologia simplista e pouco

11. Son of Adam, Son of Man, ensaio presente na obra The Givenness of Things (2015).
“The divine image in us, despite all, is an act of God, immune to our sacrilege.”

12.Open Thy Hand Wide: Moses and the Origins of American Liberalism, ensaio pre-
sente na obra When | Was a Child, | Read Books (2012). “In Old Testament monotheism,
uniquely, it is humankind who introduce evil into the created order, that same humankind
who are made in the image of God and whom God loves.”
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ortodoxa, que apenas valoriza a bondade do homem, de forma ingé-
nua, sem atentar-se aos efeitos degenerativos do pecado; no entanto,
Robinson afirma, com convicgéo, que a natureza humana é boa, a cria-
¢ao é boa, o homem & imagem de Deus (conforme o relato cosmoldgico
do Génesis) — e o pecado nao tem poder para obliterar ou reduzir essa
imagem. Valorizar o homem, portanto, € estar participando na recons-
trugdo em Cristo da humanidade perdida. O discurso teoldégico deveria
estar atento a essa nuance, e n&do deveria deixar a linguagem sobre o
pecado afetar a compreensao da criacao divina e do propdsito de Deus
para essa criagao.

Em Gilead, todas essas reflexdes teodricas tornam-se cristalinas na
vida de John Ames. O romance, como afirmado anteriormente, € cons-
truido de forma epistolar. E uma longa carta de Ames para o filho, que
crescera sem conhecé-lo. E também uma longa oragdo de Ames para
Deus, na busca de desvelar o proprio coragao perante o seu Criador. E
é também um testemunho. Se o testemunho humano é a chave para o
mistério da existéncia humana, entdo Robinson articula uma forma de
narrativa capaz de fornecer a oportunidade dos leitores de adentrarem
profundamente nos mais escondidos e espléndidos recantos desse mis-
tério. E a mesma forma que Agostinho escolheu para contar seu préprio
testemunho — a autobiografia. No caso de Gilead, uma autobiografia
ficcional. As mais de duzentas paginas do livro, no entanto, formadas
de memodrias, reflexdes, dilemas, observac¢des, magoas, alegrias e es-
perancgas de John Ames, fornecem apenas uma centelha da vida desse
idoso pastor protestante de uma pequena (e ficcional) cidade do interior
estadunidense’®; e nessa centelha, os leitores podem apenas ter um vis-
lumbre de um pequeno pedago do mistério da vida desse homem.

As reflexdes de Ames sdo sempre embebidas pelo seu oficio pas-

13. Gilead é o nome da cidade ficcional no interior do estado do lowa, onde se passa
a historia do romance. Na Biblia, Gileade é o nome de uma cidade montanhosa, ao sul
de Israel, que possuia uma espécie de erva medicinal muito usada para cura. Robinson
faz uma alus&o a cidade biblica ao colocar a sua Gilead como um lugar de regeneragéo.
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toral. Sobre o ato de escrever, ele diz que “escrever para mim sempre
pareceu uma forma de oragdo, mesmo quando eu nao estava escre-
vendo oragoes, o que acontecia com frequéncia” (ROBINSON, 2005, p,
19). Sobre o ato de batizar uma crianga, ele afirma que ele “néo realga
o sagrado, mas o reconhece (...). A sensagao é de realmente conhecer
uma criatura, realmente sentir a sua vida misteriosa e sua propria vida
misteriosa ao mesmo tempo” (ROBINSON, 2005, p, 23). O batismo, na
tradicdo reformada, € um ato iniciatério que reconhece a crianga como
parte de uma alianca, de uma familia; que a reconhece como detentora
de dignidade, com a promessa de que ela sera assistida e protegida
pela comunidade que a batiza. Batismo é o mistério do reconhecimento
do outro. Ames, como ministro, sente a salié€ncia desse mistério. Sobre
a ceia do Senhor, o sacramento da eucaristia, Ames afirma que ele é “a
mais bela iluminacédo” do corpo de Cristo, quebrado e abencoado. Ao
mesmo tempo, o sacramento comunica a beleza da “vida fisica e o quao
abengoada ela €” (ROBINSON, 2005, p, 69). A ceia do Senhor é uma
celebragao da propria vida, com todas as suas sombras e tristezas (o
corpo quebrado de Cristo), mas também com toda sua graciosidade e
beleza (o corpo abengoado de Cristo). A comunidade partilha e consome
este corpo porque reconhece que é formada por miseraveis e pecado-
res, mas também detentores da brilhante imagem de Deus.

As reflexdes pastorais de John Ames — sejam sobre oragao, sacra-
mento ou sermao, os trés pilares da vida eclesiastica protestante — séo
sempre carregadas de metaforas, linguagem poética e reflexao pessoal.
Acima de tudo, sao todas produtos de uma mente ficcional. Essas consi-
deragdes nao sao distragdes do livro — como se a autora colocasse suas
ideias teolégicas no meio do romance, frustrando o desenvolvimento da
narragao. Pelo contrario, as ponderacdes de Ames sao o proprio coragao
de Gilead. Se a obra pretende ser um diario do pai apresentando-se ao
filho, um testemunho de sua prépria vida, e se este pai foi um pastor ao
longo de sua vida, logo tudo que ele tem a dizer sobre sua experiéncia
neste mundo devera ser mergulhada em vivéncia pastoral. Ele foi um
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homem de Deus. Ele viveu sempre diante de Deus — com reveréncia e
alegria. Tudo que ele tem a dizer parte desse fato fundamental; tudo que
John Ames ¢é se resume nesse fato fundamental.

Em alguns casos, as reflexdes de Ames a respeito da beleza da hu-
manidade tomam propor¢des césmicas:

A lua esta belissima sob essa luminosidade calida ao
anoitecer, assim como a chama de uma vela fica linda
a luz da manha. Luz dentro da luz. Parece-me uma me-
tafora para algo. (...) Parece-me uma metafora para a
alma humana, a luz singular em meio a grande luz geral
da existéncia. Ou poesia dentro da linguagem. Talvez
sabedoria na experiencia. Tentarei me lembrar de suar
isso (2005, p, 147).

Em outros casos, as observag¢des de Ames a respeito do filho peque-
no se dilatam até se tornarem uma admiragao pela propria existéncia:

Ha uma cintilagdo no cabelo de uma crianga a luz do
sol. Ha, ali, as cores do arco-iris, uns minusculos raios
suaves, daquelas mesmas cores que se podem ver, as
vezes, no orvalho. Elas existem nas pétalas das flores
e na pele das criangas. O seu cabelo é escuro e liso,
e a sua pele, muito clara. Suponho que ndo seja mais
bonito do que a maioria das criangas. E apenas um ga-
roto de boa aparéncia, um tanto franzino, bem cuidado e
bem-educado. Tudo isso é 6timo, mas € principalmente
por vocé existir que eu o amo. Agora, a existéncia me
parece a coisa mais incrivel que ja foi imaginada. Estou
quase pronunciado a palavra imperecibilidade. Em um
instante, em um piscar de olhos.

Em um piscar de olhos. Essa é a mais linda de todas
as expressodes. Varias vezes me ocorreu que era a me-
Ihor coisa da vida, essa pequena incandescéncia que
vemos quando as pessoas sao tocadas pelo encanto de
alguma coisa, pela sua graga. “A luz dos olhos alegra o
coragao”. Isso é um fato (ROBINSON, 2005, p, 68).

As situacdes mais triviais se tornam, nas ponderacdes de Ames,
motivo para celebragcdo da beleza humana, da imagem de Deus nos
homens:
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Na verdade, ja ndo sei dizer mais o que € bonito. Outro
dia, cruzei com dois rapazes narua. Sei quem sao: traba-
Ihadores na oficina mecanica. Nenhum deles frequenta
a igreja; sdo apenas uns gozadores decentes, que pre-
cisam passar o tempo todo fazendo piadas. L& estava
eles, recostados no muro da oficina, ao sol, acendendo
0s seus cigarros. Estdo sempre tdo negros de graxa e
com um cheiro tao forte de gasolina que nao sei como
nao ateiam fogo em si mesmos. Trocavam gracinhas,
como sempre, € riam com aquele seu jeito malicioso.
E eu os achei bonitos. E incrivel olhar para as pessoas
rindo; ver como o riso meio que se apossa delas. As ve-
zes, € preciso lutar contra ele. Vejo isso com frequéncia
na igreja. Entao, fico me perguntando o que é aquilo, de
onde vem, e me perguntando por que razao exige tanto
de nos, a tal ponto que temos que rir até o riso terminar;
mais ou menos 0 mesmo acontece com o choro, penso
eu. Com uma diferencga: o riso € menos sofrido.
Quando os tais rapazes viram que eu estava me apro-
ximando, pararam com as gozagoes, € claro, mas pude
perceber que continuavam rindo por dentro; pensando
que o velho pastor por pouco ndo ouviu o que estavam
dizendo.

Tive vontade de lhes dizer que gostava de piadas, como
qualquer um. Houve varias situagbes que gostaria de
ter dito isso. Mas ndo é algo que as pessoas estejam
dispostas a aceitar. Elas querem vé-lo a uma certa dis-
tancia. Tive vontade de dizer: estou morrendo, e entao
terei mais muitas oportunidades de rir, pelo menos nao
neste mundo. Mas isso s6 faria com que eles ficassem
sério e reservados.

Isso é 0 que ha de mais estranho com relagdo a essa
vida, com relagdo a exercer o ministério. As pessoas
mudam de assunto quando nos veem chegando. E, as
vezes, essas mesmas pessoas vém aos nossos gabi-
netes e nos contam as histérias mais incriveis. Ha muita
coisa sob a superficie da vida, todo mundo sabe disso.
muito rancor, muito medo, muita culpa, e tanta solidao...
(ROBINSON, 2005, p, 12).

Até mesmo a esperanca crista pela eternidade esta mergulhada em
um senso de maravilhamento pelas coisas — e vida — deste mundo:

As vezes, sinto-me como uma crianca que abre os olhos
para o mundo, vé coisas incriveis cujos nomes nunca
vira a saber, e, entdo, tem de fechar os olhos novamen-
te. Sei que tudo isso é pura miragem, em comparagao
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com o que nos espera. No entanto, isso s6 torna as
coisas mais adoraveis. Ha nelas uma beleza humana.
E ndo posso acreditar que, quando estivermos todos
transformados, e estivermos envergando a incorrupti-
bilidade, simplesmente esquecamos a nossa fantastica
condicao de mortalidade e impermanéncia, o grande so-
nho radiante de procriar e perecer, que era a coisa mais
importante no mundo para nés. Na eternidade, este
mundo sera Tréia, creio eu, e tudo que aconteceu aqui
sera a épica do universo, a balada que se canta nas
ruas. Porque ndo imagino nenhuma realidade velando
inteiramente esta aqui, e acho que o sentimento religio-
so ndao me permite tentar (ROBINSON, 2005, p, 73).

Em Salmo 8, Robinson afirma ter passado a vida inteira tentando
enxergar, mas “nao ver além deste mundo, apenas ver, grande mistério,
0 que esta plenamente diante de seus olhos. Com todo o respeito ao
paraiso, mas a cena do milagre esta aqui, no meio de nés” (ROBINSON,
1998, p, 243)'*. Toda a ideia de transcendéncia esta baseada num equi-
voco se deplora a vida nesta terra. Os exemplos supracitados mostram
um homem maravilhado com as coisas como elas sdo — a luz do luar
numa noite comum, a aparéncia do proprio filho, dois rapazes contando
piadas na rua; e ainda assim, todas essas pequenas banalidades sao a
balada de um mundo feito a imagem de Deus, um mundo que sera can-
tado, com nostalgia e reveréncia, na eternidade — a deslumbrante ideia
de que a histéria do mundo sera um épico no paraiso.

Literatura, com sua capacidade de adentrar nas minucias, narrar si-
tuacdes aparentemente inescrutaveis, descrever detalhes desapercebi-
dos, transformar esses detalhes em similes e metaforas que expandem a
compreensao e capacidade de contemplagao do leitor, € uma grande fer-
ramenta nesse processo de ampliar a visdo, para que possamos enxer-
gar este mundo — com todo o seu mistério e beleza encarnados. Gilead
€ uma obra que busca entregar novas lentes aos leitores, ndo para que
vejam eternidade em todas as coisas, mas reconhegam em todas as

14. “So | have spent my life watching, not to see beyond the world, merely to see, great
mystery, what is plainly before my eyes. | think the concept of transcendence is based on a
misreading of creation. With all respect to heaven, the scene of miracle is here, among us.”
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coisas uma pulséo de eternidade; para que reconhegamos a sacralidade
de tudo. Teologia, se entendida como um esforgo da fé de um individuo
para compreender os mistérios de Deus, busca na verdade a mesma
coisa — que por meio da fé o crente aprenda a enxergar o mundo, a ver
os outros, a ver a si mesmo € a propria fé como atos de Deus. Por essa
razao, Robinson adota uma linguagem altamente poética e pessoal em
seus ensaios, assim como é teologicamente consciente em sua ficgao.
De fato, ela ndo vé barreiras entre as duas formas de linguagem.

Gilead pode ser descrito como uma afirmacéao da claridade, mas nao
€ ingénuo em supor que o mundo nao esteja cheio de densas trevas. Ao
longo do seu relato, Ames também desvela as sombras de seu coragao:
quando era ainda um jovem ministro, ele perdeu a esposa e a filha, no
dia do nascimento da menina (Louise e Angelina). Depois disso, passou
mais de quarenta anos solteiro, como um pastor solitario, as vezes até
cobicando a vida de outras pessoas, e sem expectativas de reconstruir
uma familia. Somente quando conheceu Lila, com quase setenta anos,
que ele presenciou uma reviravolta inesperada: uma segunda esposa e
um filho. Em certo momento, Ames afirma que “a beleza de outras vidas
representava sofrimento e ofensa para mim” (ROBINSON, 2005, p, 172);
em outro momento, ele diz:

Acredito que haja dignidade na tristeza, simplesmen-
te porque Deus quer que seja assim. Ele esta sempre
enaltecendo aqueles que sdo humilhados. O que nao
significa dizer que seja correto causar sofrimento, ou ir
procura-lo quando ele poderia ser evitado e nao leva
a nenhum resultado pratico ou valido. Valorizar o so-
frimento por si pode ser perigoso e estranho; por isso,
quero ser bem claro a esse respeito. Estou afirmando
que Deus fica do lado dos que sofrem, contra aquele
que os fazem sofrer (ROBINSON, 2005, p, 168).

A prépria histéria de vida de John Ames é marcada de tristeza, soli-
dao, melancolia e eventos tragicos. Sofrimento e pecado, na concepgao
de Robinson, seguindo uma linha fortemente agostiniana, sao deprava-
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¢bes do bem, propriamente ndo existem'®, e completamente desneces-
sarios. Por essa razdo, o sofrimento nunca deve ser exaltado — e deve
sempre ser visto como algo a ser evitado. Ainda assim, por causa da
corrupcdo humana e da corrupgao geral da natureza, sofrimento existe;
e quando abuso é cometido, Deus sempre toma o lado dos sofredores’®.
E mais uma afirmacéo do sentido calvinista da imagem divina presente
em todos os homens, sobretudo nos pobres, cansados e sofredores, que
revelam mais plenamente a imagem do Cristo crucificado. John Ames ja
foi um homem assim, um homem no Getsémani. Se ele consegue olhar
para o mundo e enxergar a sua pulsante beleza, e a beleza divina de
todos os outros, é apenas porque ele foi moldado por Deus em seu peri-
odo de densas trevas. E as trevas antecedem a claridade.

2. Predestinacao e reconciliagao: a historia de Jack e John Ames

Na segunda metade do livro, um outro John Ames é introduzido a
narrativa. John Ames Boughton, Jack', filho de Boughton, um reve-
rendo presbiteriano que também & melhor amigo de Ames, aparece
em Gilead para ficar uma temporada na casa do pai. Ames tem senti-
mentos dubios em relacdo a Jack. No passado, Jack causou grande
sofrimento a sua prépria familia. Ames acompanhou os eventos a dis-
tancia. Jack estda com mais de quarenta anos, mas Ames nunca recu-
perou a confianca plenamente nele. Ames relata essa desconfianca
ao filho, por meio de entradas no diario. Conforme o livro avanga,
Jack vai se tornando um personagem cada vez mais presente nas
anotacgoes e reflexdes de Ames.

15. Segundo Santo Agostinho, o mal é um mistério, ndo existe de fato, mas apenas como
uma privagao ou depravagdo do bem. Em Livre arbitrio (1995), o tedlogo discute mais
detalhadamente esta questéo.

16. O tema do sofrimento € melhor trabalhado no terceiro livro da série, Lila (2014), em
que acompanhamos a histéria da esposa de John Ames, e sua peregrinagédo cheia de
misérias, privagdes e violéncias, até a chegada em Gilead.

17. Jack se torna um dos personagens mais importantes de Robinson. Em Home (2008),
a histdria de seu retorno ao lar é narrada pela perspectiva de Gléria, sua irma; em Jack
(2021), ultimo livro da série, a historia de vida do personagem, durante os anos fora de
casa, é relatada.
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O nome John Ames tem uma importancia especial em Gilead. Ao
longo de seu relato, Ames conta para o filho a histéria de seus antepas-
sados — 0 pai e 0 avd paterno, ambos eram ministros e se chamavam
de John Ames. O pai Ames era um pacifista liberal, que com o tempo é
convencido pelas ideias ateistas do outro filho, irmao de Ames narra-
dor, Edward. O avé Ames era um radical abolicionista, que abandona a
cidade de Gilead para lutar pelos direitos civis da populagao negra. O
quarto John Ames da historia é Jack, que é batizado com esse nome
algum tempo depois da morte da esposa e filha de John Ames narra-
dor, como uma forma de homenagem de Boughton. Para os propdsitos
deste artigo, ndo analisaremos as relagbes de Ames com o pai e as
histérias do avd paterno, apesar de que sao importantes no desenvolvi-
mento da obra — sobretudo para um tema caro para Robinson, que é a
histéria do puritanismo nos Estados Unidos. A relagao entre John Ames
e John Ames Boughton (Jack) é relevante para o desenvolvimento do
tema da predestinagédo, um tépico teolégico pertinente em Gilead e nos
ensaios de Robinson.

Jack é descrito, por John Ames, como problematico, desde a ju-
ventude. Ames diz que Jack era um “garoto que andava sempre sozi-
nho, sempre sorrindo, sempre tramando alguma diabrura” (ROBINSON,
2005, p, 220); Ames relata que Jack, na infancia, quebrava o vidro de
seu gabinete, matava formigas deliberadamente e furtava coisas que
nao precisava apenas por diversdo — “travessuras que apenas beira-
vam a maldade” (ROBINSON, 2005, p, 222). Os atos de Jack n&o tinham
sentido ou necessidade, eram apenas pelo prazer gratuito de causar
dano. “Nunca vi sentido no que ele fazia, a menos que o seu objetivo fos-
se causar o maximo de constrangimento com o minimo de risco de ser
punido” (ROBINSON, 2005, p, 222). Em determinado momento, Ames
revela que Jack comecgou a roubar efetivamente quando mais velho, mas
novamente sem nenhuma necessidade, apenas para causar embarago
e constrangimento em sua familia — e o nome que aparecia nos jornais,
quando Jack acabava encarcerado, era sempre John Ames Boughton.
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Evidentemente, o proprio John Ames era implicado e constrangido pelos
desvios de conduta e travessuras desnecessarias de Jack.

A chegada desse personagem representa uma mudanga no tom de
Gilead. As entradas de Ames deixam de ser apenas reflexdes sobre sua
vida, sobre o mundo, e sobre histéria de seus antepassados, e passam
a se concentrar em Jack Boughton. Sobretudo, porque Jack comecga a
se aproximar de Lila, esposa de Ames, e comeca a fazer amizade com
o filho de Ames. A presencga de Jack é incbmoda e desnorteante para
Ames. O idoso pastor passa a temer que Jack tenha algum plano malig-
no contra sua familia; Ames teme que, apds sua morte, Jack tente fazer
alguma maldade, novamente sem necessidade ou propdsito, contra Lila
e seu o filho. A desconfiangca de Ames, e sua antipatia por Jack, aumen-
tam justamente porque ele ndo entende o que fez o filho de Boughton
retornar para casa depois de tantos anos.

Ames revela, entdo, a maior transgressao de Jack, e o principal
motivo de sua aversao contra ele: no passado, Jack engravidou uma
garota — muito jovem e muito pobre — e abandonou a crianga sem
nenhum cuidado ou reconhecimento. A familia Boughton tentou se res-
ponsabilizar pela crianca, mas a familia materna usou a situacao para
tentar extorquir os pais de Jack. O filho nasceu e foi criado de maneira
desleixada pela méae e sua familia; os pais de Jack e sua irma Gléria
tentaram assistir a crianga, mas sem muito sucesso. A menina aca-
bou falecendo, com trés anos, apds pisar num caco de vidro e contrair
uma infeccdo. Jack nunca reconheceu a filha, ndo deu nenhuma as-
sisténcia para ela, e nem sequer participou do enterro. A situacéo toda
causou muita dor na familia Boughton, assim como no préprio Ames,
que acompanhou de perto o caso. “Nao caberia a mim perdoar Jack
Boughton”, Ames afirma em um dos momentos que revela a natureza
de sua magoa e desgosto por Jack, “(...) o fato de um homem perder
um filho ao passo que o outro simplesmente desperdiga a paternidade
como se aquilo fossem uma coisinha a toa — bem, isso ndo quer di-
zer que o segundo desses homens tenha feito algo contra o primeiro”
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(2005, p, 205). E entdo, com uma dureza incomum para o seu carater
brando, o pastor afirma: “Eu ndo o perdoo. Eu ndo saberia nem por
onde comegar...” (ROBINSON, 2005, p, 205).

Ainda assim, Jack segue sendo um enigma em Gilead. Ames pode
dizer muitas coisas sobre ele, contar muitas situac¢des a respeito do pas-
sado de Jack, mas nao pode dizer o que ele faz na cidade, o que ele
realmente deseja e nem quem se tornou. Jack parece inclusive interes-
sado em ter uma conversa séria com Ames, mas as tentativas sdo sem-
pre frustradas. Jack parece estar sendo confrontado os seus proprios
dilemas. Num dos dialogos mais importantes do romance, que volta a
aparecer nos outros livros da série, mas com outras perspectivas, Jack
levanta o tema da predestinagdo. Ames esta na casa de Boughton —
dois ministros calvinistas — e Jack levanta a seguinte questao: “O se-
nhor acha que algumas pessoas s&o propositada e irremediavelmente
destinadas a perdicao?” (ROBINSON, 2005, p, 183). O questionamento
€ direcionado para Ames.

Na tradicao reformada, a doutrina da predestinagao foi sempre alvo de
controvérsia. Tradicionalmente, as confissdes reformadas afirmam que a
salvacao depende exclusivamente do trabalho de Deus; ndo existe mérito
humano nenhum em sua prépria salvacdo, sendo um ato exclusivo de
Deus: a eleicdo dos salvos na eternidade. A Confissdo de Westminster,
documento confessional adotado por diversos ramos do presbiterianismo,
afirma que por causa do pecado o homem perdeu totalmente a sua livre
vontade’®, e que somente aqueles que Deus predestinou para a vida sédo
eficazmente tirados de seu estado de condenacao e pecado; os nao elei-
tos, por outro lado, nunca chegam a Cristo € nunca seréo salvos'. Joao
Calvino defendia abertamente a nogao de que alguns individuos sao pre-
destinados a danacdo, em um decreto eterno do proprio Deus?® — nogao

18. Confissdo de Fé de Westminster: Artigo terceiro — Capitulo I1X: Do livre-arbitrio.

19. Confissdo de Fé de Westminster: Artigo quarto — Capitulo X: Da vocagao eficaz.
20. Sobre a tese da dupla predestinagdo em Calvino — Institutas da Religido Crista
(2009), segundo tomo, livro 3, capitulo XXIV.
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que ficou conhecida como dupla predestinagao: Deus elege, em um decre-
to eterno, todos aqueles que serdo salvos e todos que serdo condenados.
Entretanto, o proprio Calvino adverte que ninguém tem o conhecimento a
respeito do estado da alma de outro individuo — esse conhecimento per-
tence a Deus; logo, cabe ao homem fazer o bem e pregar o Evangelho, ja
que todos sao potencialmente eleitos.

Como o filosofo James K.A Smith afirma, a teologia reformada foi
uma “redescoberta e uma rearticulagédo de uma cosmovisao basicamen-
te agostiniana” (SMITH, 2014, p, 44); nesse sentido, a doutrina da pre-
destinagado de Calvino tem um lastro histérico, agostiniano, € ndo € um
problema (ou uma polémica) exatamente nova na histéria do cristianis-
mo. Robinson, em uma conversa com um teélogo Philip Ryken, reconhe-
ce que Calvino nao é propriamente original em seu tratamento do pro-
blema da predestinacio: “¢ uma das coisas [a predestinagao] curiosas
que é usada contra Calvino, mas ele é simplesmente um tipico teélogo
grande que escreveu sobre o tema. (...) John Huss escreveu sobre isso.
Lutero escreveu sobre isso em termos bem fortes. Todos eles escreve-
ram” (ROBINSON, 2018, p, 282). No entanto, a forte énfase de Calvino
na tematica, bem como das confissées reformadas posteriores, fizeram
dela a mais marcante caracteristica da mentalidade calvinista.

Eleitos para a condenagao? O questionamento de Jack é legitimo
levando em consideragcao as afirmagdes historicas da fé reformada
— a fé de sua familia, de sua cidade, a fé em que ele foi criado; so-
bretudo, levando em consideracao que Jack foi sempre visto como
um garoto problema, movido por uma crueldade sem sentido, sempre
trazendo desonra e infelicidade para sua familia. Seria ele um repro-
vado no seio de um lar de cristaos eleitos? Ames responde a pergunta
de forma tangencial:

Eu Ihe digo que ha certas faculdades que a nossa fé
atribui a Deus: onisciéncia, onipoténcia, justica e gra-
¢a. Nos, seres humanos, temos tao pouca familiaridade
com o poder e 0 conhecimento; temos uma concepgao
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tdo reduzida de justica e tdo pouca capacidade para
a graca que as obras desses atributos sdo um misté-
rio que ndo podemos ter esperangas de vir a penetrar
(ROBINSON, 2005, p, 185).

Jack nao fica satisfeito com a resposta de Ames e segue no assunto.
Ele questiona se é possivel pessoas mudarem, mas Ames tangencia
o assunto novamente; em determinado ponto da conversa, Ames reco-
menda a leitura de Karl Barth para Jack. Jack, por sua vez, ironiza: “E
isso que o senhor faz quando alguma alma atormentada bate a sua porta
a meia-noite? Recomenda a leitura de Karl Barth?” (ROBINSON, 2005,
p, 187). A recomendacao de Ames, no entanto, € genuina — ele mes-
mo afirma que encontrou bastante conforto na leitura de Barth. De toda
forma, a mengao de Barth — e ndo Calvino — no meio da discusséao &
significativa. Jack insiste no ponto de que se alguém poderia realmente
mudar o seu estado diante de Deus. Lila intervém duas vezes na conver-
sa: “E como fica a salvacdo, entdo? Se algum nao pode mudar, ela nao
parece ter muita fungéo.” Boughton nota que Lila chegou num ponto cha-
ve do problema: como conciliar o plano de resgate de Deus com a hogao
de que todos ja estao virtualmente predestinados a salvagado ou dana-
¢ao? O dialogo termina de maneira comovente quando Lila afirma: “Uma
pessoa pode mudar. Tudo pode mudar” (ROBINSON, 2005, p, 187).

No século XX, houve uma reviravolta no consenso reformado a
respeito da dupla predestinacao. Karl Barth (2017) afirma que somente
Jesus Cristo, 0 Deus-homem, deve ser concebido como sujeito da elei-
¢ao: duplamente predestinado, tanto para a condenagéo (na cruz) quan-
to para a salvagao (em sua ressurreicao). Cristo é predestinado para a
condenacao, para que os homens sejam eleitos para a salvagéo. Bruce
McCormack?' afirma que a concepc¢ao de Barth faz uma “correcao colos-
sal na doutrina reformada classica da predestinagdo” (MCCORMACK,

21. No ensaio Graga e ser: o papel da eleicdo graciosa de Deus na ontologia teolégica
de Karl Barth, de Bruce McCormack, presente no livro Manual de Cambridge para Karl
Barth (2023), excelente livro introdutério aos diversos aspectos, polémicas e didlogos
possiveis da obra de Barth.
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2023, p, 163), uma vez que estabelece um principio absolutamente cris-
tocéntrico na soteriologia reformada®. Para Barth, a identidade de Cristo
(que foi decretado na eternidade para ser um Deus por nds) o estabe-
lece como aquele que encarna para mudar a natureza corrompida dos
homens, e reconcilia-los com Deus. A doutrina classica da predestinacao
diminui o peso da crucificagdo, uma vez que a coloca como um evento
meramente reiterativo — algo que apenas reafirma o decreto de Deus,
estabelecido desde a eternidade em relacdo aos homens: eleitos ou re-
provados. Barth, por sua vez, coloca Cristo como o centro da histéria
da salvagdo humana — e o seu proposito € a reconciliagdo com a hu-
manidade perdida. De fato, a doutrina da reconciliagao é o coragao da
teologia de Barth. Como afirma McCormack:

A vontade eterna de Deus é dirigida & comunhdo com
os seres humanos caidos, pecaminosos. (...) A predes-
tinagdo é “dupla” porque, ao escolher a si préprio pela
criatura pecaminosa, Deus estava escolhendo a reprova-
¢ao, a perdicao, a morte para si mesmo, € misericérdia,
graga e vida para os seres humanos. Deus, conforme
Barth, assinala, “decretou seu préprio desamparo” (DE
1I/2, p. 168) Ele, “declarou-se culpado da oposigéo a ele
na qual o homem estava envolvido... Ele tomou para sai
a rejeicdo que o homem merecia... Provou ele proprio a
condenagao, a morto e o inferno que deveriam ter sido a
por¢céo do homem caido” (DE 11/2, p. 164). Que ele tenha
se designado para isso na eternidade pré-temporal sig-
nifica que Jesus Cristo “é o Cordeiro desde a fundagéo
do mundo”. O Jesus crucificado é a “imagem do Deus
invisivel” (DE/2, p. 123) (MCCORMACK, 2023, p, 178).

Quando Lila afirma que “tudo pode mudar” estd ecoando a nogéo
barthiana de que Deus decretou em Jesus Cristo ser a possibilidade
de transformacao latente em cada ser humano. Essa € outra forma de
afirmar a imago Dei universal. Se a imagem de Deus esta presente em

22. Obviamente, este artigo ndo pretende discutir profundamente as divergéncias e con-
vergéncias entre a teologia reformada tradicional e Karl Barth; o interesse aqui € mostrar
como essas tensdes estdo presentes de forma consciente em Gilead. Na verdade, mos-
trar como uma discusséao teoldgica milenar aparece em um romance contemporaneo,
nos dilemas pessoais dos proprios personagens.
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cada ser humano, entdo o Deus humano sofreu e morreu para reconci-
liar essa imagem com o préprio Deus, apagando a mancha do pecado.
A obra de Jesus Cristo na cruz é essencialmente de reconciliacédo, e ndo
meramente um sacrificio substitutivo. Para alguns criticos, a nog¢ao bar-
thiana de eleigao levaria necessariamente a um universalismo; é dificil
encontrar uma defesa dessa posicdo em seus textos. Robinson é mais
propensa a considerar a possibilidade de uma salvagao universal, mas
a mesma pondera a respeito do inferno, que a exegese biblica ndo pode
simplesmente desconsiderar nos Evangelhos:

Ha a questao do inferno, que nao é facilmente descarta-
da, ja que Jesus fala disso. Um problema, tudo mesmo.
Pelo meu entendimento, uma reveréncia apropriada a
Deus, por esta brilhante vestimenta de realidade na qual
ele é revelado e oculto, e pelo o mistério unico e profun-
damente sagrado de suas relagdes com qualquer pes-
soa — uma reveréncia apropriada por essas coisas nao
€ consistente com a ideia de que podemos julgar se as
outras almas que agradaram a Deus foram feitas partici-
pantes deste grande mistério, do grande sacramento. Eu
nao sei o que fazer com o inferno, mas claramente isso
significa que o que nds, mortais, fazemos tem um signi-
ficado eterno, e isso é certamente consistente com uma
postura de reveréncia para com este mundo, com todos
os seus pecados e afligbes (ROBINSON, 2008, p, 26).

A alusao a Barth no meio do didlogo mais importante sobre predesti-
nacao em Gilead é, de fato, significativa, mas n&o significa que Robinson
esteja absolutamente alinhada com Barth. Na verdade, teologicamente
a autora ndo esta preocupada com explicagdes que busquem esgotar o
tema. Em seu ensaio sobre o Credo Apostdlico, a ensaista afirma que “a
predestinacdo € mais interessante para mim porque faz de tudo miste-
rioso. Nao sabemos como Deus vai agir ou o que pretende, por meio de
nés mesmos e dos outros” (ROBINSON, 2008, p, 24)?%. O vocabulo mis-

23. O proprio Calvino, a despeito de afirmar a elei¢ao para a condenagao, também reconhe-
ce o imenso mistério que é a doutrina da predestinagéo: “A primeira coisa € que se lembrem
de que, quando querem saber os segredos da predestinacdo, penetram no santuario da
sabedoria divina, no qual todo aquele que entra com ousadia n&o encontra como satisfazer
sua curiosidade e mete-se num labirinto do qual ndo pode sair” (CALVINO, 2009, p, 377).
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tério é recorrente no léxico de Robinson. Para a escritora, tudo se trata
de um grande mistério: as nossas agdes, nossos relacionamentos com
outros, com nés mesmos, com Deus, nosso propésito e finalidade nesta
terra. Julgamento, portanto, € uma grande transgressao, porque violen-
ta o mistério de uma outra vida por meio de presuncdes precipitadas.
John Ames, apesar de toda a bondade de coragédo e clareza de mente,
comete um grande pecado ao julgar a vida de Jack com base naquilo
que havia conhecido. Ele ndo tem uma dimenséo completa do mistério.
Ames nio conhece, de fato, Jack.

Nas paginas finais do livro, Jack finalmente se abre para Ames. Ele
também tem uma esposa e um filho?. A esposa dele é uma mulher ne-
gra, e as legislagcbes estaduais da época nao permitiam casamentos in-
terraciais®. Jack buscava em Gilead, e na casa do pai, um abrigo para
sua familia e uma forma de sustento. Infelizmente, ndo foi capaz de con-
seguir. Ele decide, entdo, deixar Gilead para tentar se reencontrar com a
esposa. Ames fica perplexo ao ouvir o relato de Jack e com o contraste
entre as suas situagdes — enquanto um temia perder a esposa e filho, o
outro ja era obrigado a viver privado de sua propria esposa e filho.

Ames passa a reconsiderar seus preconceitos em relagdo a Jack,
apos escutar a sua histéria. Ele reconhece que as pessoas realmen-
te podem mudar. Nas paginas finais do romance, antes de Jack deixar
a cidade, Ames pede para abengoa-lo. Seguindo os versos biblicos de

24. A historia de Jack e seu casamento com Della é narrada no quarto livro da série,
Jack (2020).

25. Gilead é também um romance bastante politico. Neste artigo, ndo foi possivel abor-
dar essas questdes, mas o romance discute a questao racial na historia estadunidense
com bastante eficacia e compaixdo. O avé de Ames, por exemplo, era um abolicionista
militante, que defendia que o Reino de Deus n&o poderia jamais comungar ou aceitar a
escravidado; quando Ames era crianga, uma igreja de pessoas negras € queimada em
Gilead, evento que afasta grande parte da populagédo negra da cidade; quando Jack
revela estar ilegalmente casado com uma mulher negra, a obra acrescenta mais uma
camada na discusséo racial, ja que a esposa dele, Della, também advém de uma fami-
lia religiosa, e que também nao aceita o casamento. E também o seu relacionamento
(sofrido) com uma mulher negra que promove uma mudangca radical no carater de Jack
— mostrando, mais uma vez, a maneira misteriosa como reconciliagao e transformagao
acontecem na vida de uma pessoa.
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Numeros 6, John Ames abengoa John Ames Boughton em sua jorna-
da. E um momento comovente que faz mencdo ao batismo de Jack,
que havia sido feito pelo proprio Ames. No passado, Ames batizou Jack,
reconhecendo-o como uma espécie de filho, e lhe dando o seu préprio
nome; anos mais tarde, Ames perdoa Jack e se reconcilia com esse filho
estrangeiro, o0 abengoando em sua caminhada de incertezas:

Ele tirou o chapéu, se pds de joelhos e fechou os olhos
e baixou a cabega, chegando quase a apoia-la na minha
mao. E eu o abengoei da melhor maneira possivel, den-
tro de minhas possibilidades, sejam elas quais forem,
repetindo, é claro, a bengéo do Livro dos Numeros. “O
Senhor faca resplandecer o seu rosto sobre ti, e tenha
misericordia de ti; o Senhor sobre ti levante o Seu rosto
e te dé a paz.” Nada poderia ter sido mais bonito do
que isso, ou, decerto, nada poderia expressar melhor
0s meus sentimentos; ou ser mais adequado as circuns-
tancias. Entdo, quando ele voltou a abrir os olhos e er-
guer a cabega, eu disse: “Senhor, abencoe John Ames
Boughton, esse filho e irmao, e esposo e pai amado.”
Depois, ele voltou a se sentar e me olhou como se es-
tivesse despertando de um sonho (ROBINSON, 2008,
p, 26).

Jack, o reprovado por natureza, predestinado a uma vida de vergo-
nha, desonra, delinquéncia, crueldade e egoismo; Ames, por sua vez,
o0 homem que viveu sempre perante Deus, reportando os seus atos e
agindo de maneira digna, honrada e decente — um eleito para a santi-
ficacdo. No desfecho de Gilead, as posicoes iniciais de cada um deles
nada importam, pois ambos sao transformados e reconciliados em Deus
para a gléria de Deus. Oragdes foram respondidas. Tudo pode ser novo.

Consideragaes finais

Evidentemente, este artigo ndo pretende esgotar as possibilidades
de discussao teolégica na obra de Marilynne Robinson. Como afirmado
em outro momento, o esforgo aqui € meramente introdutério; mais ainda,
€ uma tentativa de provocar interesse e suscitar questdes pertinentes a
respeito de uma autora ainda ndo devidamente conhecida e academi-
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camente investigada em territorio brasileiro. Apenas dois romances de
Robinson foram publicados em portugués no Brasil. Nenhuma coletanea
de ensaio da autora esta disponivel em portugués. Apesar de ser mun-
dialmente celebrada, e ser uma poucas vozes a ecoar de maneira tao
contundente o discurso teolégico em sua producéo literaria, ndo ha in-
vestigagdes académicas a respeito de Robinson no Brasil, nem mesmo
nos campos que investigam as relagcdes entre cristianismo e literatura.
Este artigo, portanto, pretende preencher uma lacuna e incentivar que
outros sejam produzidos na mesma linha.

Os dois topicos investigados ao longo do texto sao relevantes tanto
para as discussdes dentro da teologia reformada, quanto para a obra de
Robinson. O tema da imagem de Deus, dentro da teologia calvinista, ain-
da é um desafio; infelizmente, € comum caracterizagcdes da teologia de
Calvino como se fosse exclusivamente (e obsessivamente) preocupada
com o tema da predestinagdo. Robinson, em seus ensaios e na figura de
John Ames, apresenta uma nova versao de Calvino: eticamente radical
em sua defesa do oprimido, profundamente solidario com todos os ho-
mens, e encantado com as belezas e profundidades de toda extensao
do cosmos. A teologia calvinista € uma chave hermenéutica, potente e
ainda relevante, para discussodes ontologicas. O mistério do ser humano
pode ser contemplado (mas nunca desvendado) na busca pela compre-
ensao do proéprio Deus — ou da propria fé, como diria Barth.

As polémicas em torno do tema da predestinagao, e a contribuicdo
inestimavel de Karl Barth ao tema, também foram investigadas neste
artigo porque surgem na obra de Robinson como problemas concretos
— € nao meras abstracdes — nas vidas de Jack, Lila e John Ames.
O questionamento de Jack é pertinente ndo apenas como provocagao
teoldgica; é da propria histéria de vida que o personagem fala quando
questiona o estado de sua alma, quando tenta compreender um Deus
eterno e soberano e ainda capaz de mudar e tornar tudo novo. Nesse
sentido, Gilead € um romance que nao apenas discute teologia, mas que
se engaja na teologia, entendendo-a como essencial para a vida real das
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pessoas; uma obra que afirma a ficcdo como terreno fértil para que o re-
lacionamento entre Deus e os homens se torne, se hao completamente
inteligivel, ao menos plenamente admiravel.
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