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L’ethos du nihilisme

The Ethos of Nihilism

*Andrea Potestà

Résumé
Dans le Gai savoir, Nietzsche décrit la 

situation de l’homme face à la mort de Dieu 
par le recours à l’image de l’«errance dans 
un désert infini». L’article prétend discuter 
l’enjeu philosophique de cette «errance», afin 
d’exhiber la spécificité de l’expérience nietzs-
chéenne du nihilisme et de comprendre dans 
quelle mesure par ce sujet Nietzsche définit 
un ethos, inouï dans l’histoire de la pensée, 
qui l’oppose à la tradition nihiliste russe. Au 
même moment, l’article avance l’hypothèse 
selon laquelle cette « errance » annoncée par 
Nietzsche s’effectue très précisément dans le 
mode d’écriture de la littérature, qui contami-
ne avec Nietzsche la parole philosophique. 
On veut montrer qu’il y a une liaison très for-
te entre le problème du nihilisme nietzschéen 
et l’exigence d’un langage qui n’est plus celui 
de la vérité, mais celui de la fiction ou d’un 
dire « errant » qui reste confiné au rien-à-dire. 
Face au problème du nihilisme, la philoso-
phie doit – d’un devoir que l’on éclaircira ici 
à travers une brève référence à Heidegger et 
Nancy – rejoindre l’écriture littéraire ou se fai-
re à travers elle.

Mots clés: Nietzsche ; désert ; écritu-
re ; littérature ; affirmation.
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Abstract
In The Gay Science, Nietzsche describes the situation of man facing the 

death of God by using the image of “wandering in the infinite desert”. The article 
claims to discuss the philosophical issue of this “wandering”, in order to exhibit 
the specificity of Nietzsche’s experience of nihilism and to understand to what 
extent through this subject Nietzsche defines an unprecedented ethos in the 
history of thought which opposes him to Russian nihilistic tradition. At the same 
time, the article puts forward the hypothesis according to which this “wandering” 
announced by Nietzsche takes place very precisely in the mode of writing of 
the literature, which contaminates in Nietzsche the philosophical speech. We 
want to show that there is a very strong connection between the problem of 
Nietzschean nihilism and the requirement of a language which is no longer that 
of truth, but that of fiction or of a saying by “wandering” which remains confined 
to nothing to say. Faced with the problem of nihilism, philosophy must – and we 
will clarify this necessity through a short reference to Heidegger and Nancy – join 
literary writing or be done through it.

Keywords: Nietzsche; desert; writing; literature; affirmation.

Le langage ne commence qu’avec le vide […]. Je ne parle pas pour dire 
quelque chose, mais c’est un rien qui demande à parler, rien ne parle, rien 

trouve son être dans la parole et l’être de la parole n’est rien. Cette formule 
explique pourquoi l’idéal de la littérature a pu être celui-ci : ne rien dire, 

parler pour ne rien dire. Ce n’est pas la rêverie d’un nihilisme de luxe.
M. Blanchot (BLANCHOT, 1949, p. 314)

Introduction

D ans l’œuvre mature de Nietzsche, le nihilisme opère comme une 
force qui annule toutes les distinctions, les hiérarchies et les va-
leurs établies. Il brise le sens du monde et toute recherche d’une 

évasion de celui-ci ; il efface toute valeur définie sous le ciel de la raison 
et efface le ciel lui-même. Le nihilisme est l’annonce d’un abandon sans 
salut, qui équivaut au plus profond anéantissement du sens. En même 
temps, le nihilisme n’annule pas le monde : il le laisse dans un étrange 
écart, suspendu sur ces propres pas. Le nihilisme n’impose pas d’abord 
une résignation, tout comme n’en vient pas à la fin ou la destruction du 
monde. Il oblige juste à congeler toute prétention à faire sens ou à trou-
ver un sens unique de ce monde. Il ne s’agit donc pas uniquement (ni 
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même principalement) d’une poussée négative, même si en effet le nihil 
vient occuper toute la scène.

Nietzsche condense cette tension aporétique interne au nihilisme 
par une formule qui se trouve dans le Gai savoir : l’être humain se trouve 
désormais, dit Nietzsche, destiné a une « errance dans le désert infini » 
(NIETZSCHE, 2000, p. 161). Le désert, bien évidemment, indique la dé-
solation d’un paysage sans variation ni espoir, défini par l’impossibilité de 
croissance de quoi que ce soit et l’inutilité de tout mouvement. Dans le 
désert – un désert qui en plus tend à « s’accroitre », selon la célèbre for-
mule de Nietzsche1 –, on ne peut que s’abandonner au désespoir. Et, ce-
pendant, Nietzsche parle bien d’une « errance » et donc d’un mouvement.

Or, de quel mouvement s’agit-il ? Comment trouver la force de bou-
ger quand on se retrouve dans la plus profonde absence d’orientation 
et la plus grave perte de valeur de tout geste significatif ? De quel élan 
erre-t-on dans un désert ?

1.
Si l’on veut prendre au sérieux ces questions, il faut d’abord es-

sayer de rentrer en résonance avec la disposition ou l’ethos propre de 
l’acte de pensée de ce Nietzsche qui, depuis la venue de Zarathoustra, 
semble ériger le rien comme principe de tout. Il faut comprendre la spé-
cificité de Nietzsche en le différenciant d’autres modalité du « rien ». 
Pour cela, il est nécessaire d’abord passer par quelques remarques 
préliminaires. Au moins trois :

1. Tout d’abord, il est important de marquer une distance générale 
de Nietzsche de la tradition philosophique : si bien le rien a toujours ac-
compagné et troublé la pensée, la question du désert nietzschéen a un 

1. Je me réfère bien évidemment à la très jolie formule de Ainsi parlait Zarathoustra où 
Nietzsche affirme : « Le désert croît. Malheur à qui recèle des déserts » (NIETZSCHE, 
2000, p. 596). Cette formule sera reprise par Heidegger qui en fera un manifeste de la 
pensée nietzschéenne : par cette affirmation, dit Heidegger, Nietzsche « écrivait tout ce 
qu’il savait [alles gescrieben, was er wusste] » (HEIDEGGER, 1959, p. 48).
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tout autre statut. Bien sûr, on n’est pas dans le faux quand on dit que 
Gorgias, peut-être, était-il, dans un sens, le premier « nihiliste » de l’his-
toire de l’occident. « Rien n’est, et quand bien même il était, il ne serait 
pas connaissable ; et quand bien même il était connaissable, il ne serait 
pas communicable [anhermeneuton] » (GORGIAS, 1988, p. 1023 [trad. 
mod.]). La pulsion fondamentale vers le rien était peut-être déjà entière-
ment là. Ou alors, on pourrait trouver une trace décisive de cette pulsion 
vers le nihil à un autre moment, à un autre extrême de l’histoire de la 
métaphysique, en sautant à l’année 1714 quand Leibniz, avec la formule 
très connue des Principes de la nature et de la grâce, se demande : 
« pourquoi il y a-t-il plutôt quelque chose que rien ? », et surtout avec 
l’incroyable explication qui est donnée tout de suite : « Car le rien – dit 
Leibniz – est plus simple et plus facile que quelque chose » (LEIBNIZ, 
1996, p. 228). Ici le rien n’est pas seulement comparé à l’être, comme 
chez Gorgias, mais il est en effet assumé comme le plus primitif, le plus 
plausible. L’histoire des usages philosophiques du rien est donc faite 
d’une constellation d’interprètes et de positions bien radicales autour de 
son institution dans la logique du sens.

Et cependant, dans la mesure où chez Nietzsche le nihilisme agit 
comme le véritable horizon de sa dernière philosophie et devient « la 
ratio cognoscendi de la volonté de puissance en général » (DELEUZE, 
1962, p. 198), le nihilisme chez Nietzsche n’est pas la simple venue du 
rien, l’œuvre de la négation comme telle. Il n’est pas seulement un pré-
tendu reversement de l’hégélianisme (le rien opposé à la raison).

2. Par-là, j’en viens à une deuxième remarque préliminaire : il faut 
marquer un point important de distance (non pas chronologique mais 
strictement philosophique) de Nietzsche du contexte initial dans lequel 
ce mot de « nihilisme » s’est imposé. Tourgueniev présente en effet la 
chose selon l’opposition que l’on vient de refuser. On peut lire dans Pères 
et enfants : avant « nous avions des hégeliens ; maintenant ce sont des 
nihilistes » (TOURGUENIEV, 1863, p. 40). Les nihilistes ces sont ici des 
hegeliens qui ont en quelque sorte métamorphosés, qui ont changé de 
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peau et renversé ses principes.

Mais c’est là toute la question de Nietzsche : entre la pensée dia-
lectique et le nihilisme s’agit-il seulement d’un changement de peau ? 
Peut-on passer de l’un a l’autre ? Y a-t-il une brèche qui autorise ou qui 
rend possible ce mouvement ? Si l’on vient de Hegel, suffit-il de le nier 
(ou de se dénier) pour arriver au nihilisme ? Ou alors, le nihilisme, lui, tout 
comme ne va nulle part ne provient non plus de nulle part ? Provenir : n’est 
pas en effet cela déjà une racine qui fait appartenance, qui fait héritage 
et qui donc détaille un certain cadre d’origine et de sens ? Le nihiliste ne 
doit-il pas plutôt, pour être tel, n’être fait que d’avenir et d’incertitude ? 
L’hégélianisme ne fait-il pas en revanche un effet de tenue, de saisie, de 
reprise, de relève, inconciliables avec l’ethos du nihilisme ?

En ce sens, la deuxième remarque est la suivante : le nihilisme se 
diffuse initialement en tant que mouvement réactif (contre les hégeliens), 
mais cela est très précisément tout ce que Nietzsche refusera.

Nous le savons, ce mot de nihilisme se fait populaire dans le contexte 
philosophique et social Russe. (Je ne fais pas allusion à la première fois 
qu’il a été utilisé2, mais à une des premières fois où il a été revendi-
qué, c’est-à-dire où il a été utilisé pour indiquer une posture qu’on veut 
faire propre, pour marquer une disposition nouvelle et pour souligner une 
tendance de l’actualité). Le mythe, mais ce n’en est, bien évidemment, 
qu’un, raconte ceci : on est en Russie, en 1859 c’est le conflit de deux 
générations, les pères qui s’inspirent des idéaux humanistes tradition-
nels et la nouvelle génération des jeunes, rebelle, matérialiste et sans 
illusions. Dans le roman de Tourgueniev, Bazarov est un jeune médecin 
qui appartient à la génération des « enfants » et qui dénonce le mode de 

2. Je fais allusion à tous les usages de ce termes contemporaines du premier romantisme 
allemand ou de l’idéalisme, comme chez Jacobi, qui accusait Fichte d’être nihiliste, ou 
chez Schlegel, qui dit que « tout jeu de l’esprit [Witz] tend au nihilisme » (cité en JEAN-
PAUL, 1979, p. 49) car il génère ce détachement du fini qui ouvre le chemin à l’infini, ou 
encore chez Jean Paul, qui fait coïncider romantisme et nihilisme, au sens que le premier 
impliquerait un jeu d’autocélébration et un égocentrisme de l’imagination qui nie la réalité 
(cf. JEAN-PAUL, 1979, p. 48). Enfin, le nihilisme s’allie pendant toute cette période à 
l’excès rationnel. Cf. Benoit, 2012 ; SEVERINO, 1995; D’AGOSTINI, 2000; VOLPI 2009.
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vie des pères, indifférents et sourds à ce qui se passe dans la société. 
Un de ces pères se demande alors si Bazarov n’est pas un dangereux 
« négateur » des valeurs et de l’ordre social existants, c’est-à-dire, dit-il, 
un « nihiliste » (TOURGUENIEV, 1863, p. 38). C’est la vieille génération 
donc qui dit ça à Bazarov, en utilisant ce mot de « nihilisme » initiale-
ment comme une offense. Mais – voilà le tournant – Bazarov accepte 
volontiers cette appellation : il déclare vouloir en réalité nier l’ordre établi 
et avec lui toutes les valeurs d’une époque qui vit dans une opulente 
indifférence. Être nihiliste signifie pour lui détruire l’ancien, le nier, et par 
là s’engager dans la tâche sociale concrète qu’il s’est choisie, celle, en 
l’occurrence, de médecin (il mourra en effet d’une infection contractée 
en soignant un malade). Bazarov est – comme le définit Tourgueniev – 
« l’homme nouveau », le « héros de notre temps » qui a fait la dure école 
du travail et du sacrifice, non pas au nom d’une valeur suprasensible, 
mais pour ne pas céder à l’indolence d’une noblesse fatiguée et inutile 
(cf. BONAMOUR, 1998).

Voilà donc le sens de la phrase que nous citions : avant « nous 
avions des hégeliens ; maintenant ce sont des nihilistes ». Contre ces 
nobles pour qui tout allait bien et pour qui existe un monde de valeurs 
établies et absolues, viennent maintenant des jeunes matérialistes qui ne 
s’assouvissent devant rien, qui ne cherchent même pas à se satisfaire, 
qui travaillent et meurent pour rien, pour le rien. Afin de s’opposer à l’affir-
mation des valeurs absolues propre des idéalistes, ils viennent opposer 
la valeur de la réalité et du concret. Il s’agit à tout égard d’opposer une 
valeur aux autres.

C’est ainsi qu’en parle, à peu près au même moment, le révolution-
naire russe Alexandr Herzen qui décrit la logique de l’action à partir du 
nihilisme et le nouveau ethos du révolutionnaire :

Le nihilisme […] c’est une logique sans sténose [i.e. 
sans rétrécissement ou restrictions], une science 
sans dogmes, c’est une soumission inconditionnée à 
l’expérience, et l’acceptation résignée de toutes les con-
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séquences, quelles qu’elles soient […]. Le nihilisme ne 
transforme pas quelque chose en rien, mais révèle que 
le rien qu’on prend pour quelque chose est une illusion 
optique (HERZEN, 1869, p. 158).

Selon Herzen, donc, de façon similaire au roman de Tourgueniev, 
le nihiliste c’est celui qui découvre le rien là où communément on voyait 
quelque chose et qui donc ne fait que nier et s’opposer aux valeurs éta-
blis (cf. PODOROGA, 2019).

Or, du point de vue nietzschéen ce mode du nihilisme est bien évi-
demment nourri d’une intention réactive, en cherchant la purification cri-
tique contre toute idéologie, et se maintient de cette façon dans une op-
position dialectique.

3. Troisième remarque préalable, avant d’en venir à l’« errance dans 
le désert infini », c’est une simple conséquence de ce que l’on vient de 
voir : il devient clair que, même si de ce contexte initial russe, qui a vu la 
diffusion du motif du nihilisme, à Nietzsche le pas semble bien évidem-
ment très bref, en réalité c’est bien dans ce pas que se joue quelque 
chose d’absolument nouveau et décisif pour la notion du nihilisme. Aux 
intuitions et aux raisons philosophiques de l’athéisme et au phénomène 
de la dissolution des valeurs, se mêle maintenant un retour réflexif nou-
veau vécu comme une crise sans précédents. Maintenant le nihiliste n’at-
taque plus seulement les choses autour de lui, les présumées vérités des 
valeurs, mais se retrouve sans plus d’options (même plus celle du sacri-
fice réalisé par le médecin de Tourgueniev). Le nihiliste doit donc en venir 
à une autodestruction, sans pour autant trouver d’échappatoires pessi-
mistes ou suicidaires, à la manière du jeun Werther de Goethe (GOETHE, 
1999). L’homme se trouve défini à partir d’un contraste insoluble, une in-
quiétante étrangeté qui le rend indolent et fatigué de la vie, jusqu’à ques-
tionner même le désir de rébellion. C’est déjà avec Dostoïevski que le 
nihilisme implique l’ambivalence, non seulement des « enfants » contre 
les « pères », mais de l’homme contre lui-même. (C’est ce qui se fera 
explicite comme trait décisif du nihilisme chez Sartre, Camus, Céline, 
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Cioran et d’autres expériences philosophico-littéraires qui s’inspireront 
de cette révolte de l’homme contre lui-même).

Or, tout cela est véritablement le point de départ du nihilisme contem-
poraine, de cette « errance dans un désert infini » dont nous parle 
Nietzsche en premier. Ce n’est plus seulement question du grand sché-
ma de Gorgias ou de Leibniz qui es unilatéral et destructeur ; et on n’est 
pas non plus en train d’opposer un principe (celui des « pères ») à l’autre 
(celui des « enfants »). C’est bien plutôt l’entrée dans un régime de non-
sens qui arrache tout, et qui sanctionne le rien, l’insignifiance, le défi 
victorieux au sens, le sans issue.

Le nihilisme nait autour d’un enjeu gravement contradictoire. Pour 
autant que je cherche à me défaire du fond, et même, pour autant que 
j’y arrive, ce fond sera fatalement rencontré. Voici le paradoxe où le nihi-
liste se trouve installé : plus j’y réussi plus j’échue. Plus je me défais 
des valeurs, plus je retrouve la valeur de cette réussite, ce qui fait que 
je ne peux plus trouver une posture adéquate pour habiter et rejouer 
cette équivalence contradictoire. En quelque sorte, le nihilisme devient 
tel quand, et seulement quand, il questionne et pose radicalement en 
échec le schème de la négativité ou, ce qui revient au même, le schème 
tragique (d’où la rupture de Nietzsche avec Schopenhauer et Wagner).

Dans le schème tragique le héros représente certes l’exposition à 
l’abîme sans solution, mais, en même temps, il est aussi l’expression 
extrême, frustrée mais sans cesse ravivée – même dans la mort –, du 
désir de se réapproprier le divin en retrait (pensons par exemple au thè-
me hölderlinien de la « réunification tragique [tragische Vereinigung] » 
(HÖLDERLIN, 1961, p. 287) qui décrit le geste extrême d’Antigone se 
donnant la mort et, par cela, se divinisant). Celle tragique est en ce sens 
une tentation, qui serait constitutive de la négativité, d’une reconver-
sion dialectique sécrète, c’est-à-dire la tentation de faire en sorte que 
l’exposition à l’injustifiable de la souffrance soit quand même solidaire à 
un espoir de justification plus fort. En ce sens, on se retrouve dans cet 
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axiome : plus le tragique indique l’exposition au manque de sens, plus il 
induit fatalement une sorte d’équilibre dans ce manque, construisant un 
ethos de ce pathos. Même quand il ne semble pas y avoir d’ethos adé-
quat à la souffrance, ou précisément à cause de ce manque, une gran-
deur spirituelle provient du seul fait de se tenir dans ce manque. Il s’agit 
de la logique du sacrifice, qui comporte une dialectique involontaire. Bien 
qu’une unité supérieure ne naisse pas comme dans la dialectique hégé-
lienne qui surmonte la contradiction, en même temps surgit une conso-
lation au sein de la pure négativité – et cela précisément à cause de la 
prétendue pureté de la négation. Le tragique, l’abandon absolu du sens 
établi, le sacrifice des « enfants » dont parle Tourgueniev, sont en effet, 
malgré eux, saturés de sens et réconcilient fatalement les contraires.

2.
Or, ce n’est pas du tout le cas de Nietzsche3 (le Nietzche après 

Bayreuth, après la séparation avec Wagner). Venons donc à la formule 
de l’« errance dans le désert infini », par laquelle Nietzsche semble pro-
poser un vrai ethos nouveau, sin fin et sans quiétude.

Il y a bien entendu des différents nihilismes chez Nietzsche : par ce 
mot de nihilisme Nietzsche indique aussi le principe de conservation de 
la vie réactive, la dépréciation de la vie, la négation de la vie qui veut 
juste se conserver et survivre (le christianisme est selon Nietzsche une 
forme de nihilisme) ; mais il y a aussi chez Nietzsche un nihilisme dit 
« positif », « affirmatif », « achevé » (NIETZSCHE, 1976, p. 27), qui 
n’est pas la simple négation de la vie, mais la volonté du rien, l’enjeu de 
l’éternel retour qui brise son alliance avec les forces réactives et qui fait 
de la négation une négation des forces réactives elles-mêmes. Le nihi-
lisme affirmatif se porte alors jusqu’à la Selbstzernagung, l’auto-érosion, 

3. Tel est le constat fait par Adorno à propos de l’usage du mot « nihilisme » : Nietzsche « 
l’utilisait pour dénoncer le contraire de ce que signifiait ce mot dans la praxis des conjurés 
[russes], pour dénoncer le christianisme comme négation institutionnalisée de la volonté 
de vie » (ADORNO, 2001, p. 363).
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selon la très belle expression que Nietzsche emprunte à Schopenhauer 
(NIETZSCHE, 1980, p. 231). Il s’agit là, je cite Nietzsche, de « la volonté 
de détruire, expression d’un instinct plus profond encore, de la volonté de 
se détruire : la volonté du néant » (NIETZSCHE, 1995, p. 15).

Voici l’enjeu du nihilisme et le principe de l’errance : « errer », dans 
cette métaphore, signifie débarrasser la pensée de toute recherche d’ap-
pui qui viendrait composer un nouveau sol du sens, afin d’en finir avec 
l’espoir frustré des « enfants » ou, dans le lexique nietzschéen, du « der-
nier homme ». Voici la citation complète de Nietzsche sur cette errance 
que l’on cite depuis le début :

Que fîmes-nous en détachant cette terre de son soleil ? 
Où l’emporte sa course désormais ? Où nous emporte 
notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abî-
mons-nous pas dans une chute permanente ? Et ce en 
arrière, de coté, en avant, de tous les côtés ? Est-il en-
core un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à 
travers un désert infini ? L’espace vide ne répand-il pas 
son souffle sur nous ? Ne s’est-il pas mis à faire plus 
froid ? La nuit ne tombe-t-elle pas continuellement, et 
toujours plus de nuit ? (NIETZSCHE, 2000, p. 162)

Or, ce « plus de nuit » dont parle ici Nietzsche n’a plus rien de tragique 
(et donc dialectique). Il s’agit d’assumer que le sens est périmé, qu’il n’a 
plus cours. Il s’agit d’assécher le sens, de le désertifier, ou bien, ce qui re-
vient au même, de le répandre partout (« en avant, en arrière, de côté, de 
tous les côtés »), dans l’errance sans fin. En cela on ne renonce pas au 
sens au profit de l’insensé – ce qui sent immédiatement le sacrifice –, ni 
au profit d’un sens caché (ce qui reviendrai à une dialectique classique), 
mais on se retrouve dans une dissémination infinie du sens lui-même, où 
le sens se fait « point de fuite de la jouissance », comme le dit Barthes 
(BARTHES, 1984, p. 95). C’est une désorientation qui ne revient ni à un 
pur égarement, ni à la recherche d’une réorientation. Comme Nietzsche 
le dit dans Ecce homo, le plus difficile de sa trajectoire pensante c’est de 
comprendre « comment celui qui dit non, fait non à un degré inouï, à tout 
ce à quoi jusque-là on disait oui, peut être néanmoins l’antithèse d’un 
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esprit négateur » (NIETZSCHE, 2000 p. 1273) : le grand salut, la grande 
politique, le grand midi et toutes les familles d’expressions de Nietzsche 
pour qualifier cet éthos retrouvé indiquent autant nihilisme qu’affirmation, 
mais tout à la fois, c’est-à-dire, sans prélation ou dialectique de l’une sur 
l’autre, du rien sur le « oui » ou du « oui » sur le rien.

3.
Or, Nietzsche a besoin pour tout cela de trouver un nouveau langage. 

Et il faut que cet autre langage ne soit pas celui de Hegel. Mais il faut 
surtout qu’il soit autre d’une altérité elle-même autre que l’altérité dialec-
tique. C’est donc à la fiction de Zarathoustra ou à la fragmentation des 
aphorismes qu’il s’adresse pour ne plus parler le langage de la vérité, le 
langage de la métaphysique, le langage de l’opposition des « pères » et 
des « enfants ». Devant le nihilisme, toute l’aventure de l’aletheia se frag-
mente et se dissout, le sol philosophique fait défaut, s’efface la possibilité 
de distinguer le descriptif du fictionnaire (cf. LACOUE-LABARTHE, 1979).

Mais, alors même qu’on perçoit la gravité de ce manque, on s’aper-
çoit aussi du fait qu’en même temps ce n’est même plus question de ça, 
ce n’est plus question de la vérité. Avec le nihilisme, l’aventure de la vé-
rité n’a tout simplement plus d’importance : il règne maintenant le « rien-
de-sens » comme un secret qui habite chaque mot. Il n’y a plus de trans-
cendance de la vérité, la vérité n’est plus un au-delà, fût-il négatif, du dire 
qu’il faudrait atteindre. Non, il ne reste plus rien au-delà du dire lui-même, 
et rien que dirige son chemin. Il ne reste plus qu’une errance de la pa-
role, un langage vidé et retourné contre lui-même, retourné contre tout 
dit. Et cela, non pas au nom d’un « dire » plus profond, mais juste pour 
faire l’épreuve de la plus grande absence de la profondeur ou l’épreuve 
d’une impuissance (qui est, chez Nietzsche, l’effet paradoxal d’un ex-
cès de puissance). Le nihilisme s’adresse chez Nietzsche à une écriture 
dépossédée, une écriture qui fuit hors de nous, hors de la maitrise, re-
nonçant à trouver quoi que ce soit qui ne soit pas une fiction narrative 
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ou un masque. Lisons « Le chant de la mélancholie » de Zarathoustra 
qui me semble particulièrement claire à propos de ce saut vers la fiction 
littéraire :

Amant de la vérité ? Toi ? […]
Non pas ! Rien que poète ! […]
Obligé de mentir, le sachant, le voulant
et toujours avide de proie
sous ses masques bariolés,
masqué même à ses propres yeux
une proie pour lui-même […].
Rien que fou, rien que poète !
Fertile seulement en discours bigarrés,
hurlant des mots bariolés sous ses masques de fou,
errant sur de ponts de paroles mensongers,
sur des arc-en-ciel mensongers,
parmi de faux ciels
et de fausses terres
errant, planant au hasard.
Rien que fou, rien que poète ! (NIETZSCHE, 2000, p. 590).

La question du masque montre bien l’exigence de fiction (les « ponts 
mensongers de paroles ») dont se nourrit Nietzsche : la résistance au 
sens se fait en jouant le jeu du non-dit, en faisant comme si on ne disait 
pas tout et comme si la parole devait endurer un secret. Mais derrière 
le masque il y a toujours d’autre masques, et la parole philosophique se 
retrouve alors déformée, fissurée, tendue par la nécessité d’une « cé-
sure du spéculatif », selon la célèbre expression de Lacoue-Labarthe 
(LACOUE-LABARTHE, 1986, p. 39). Cette suspension du langage que 
la littérature rend possible indique le plus propre du nihilisme, le tourment 
d’un dire sans réussite : une écriture par le négatif ou dans le négatif, 
mais qui ne cache rien de tout.

Observons au passage que cette idée de littérature définie par le né-
gatif se maintient et prolifère dans la trajectoire philosophique contempo-
raine. Il suffit de penser aux suffixes négatifs des notions par lesquelles 
une tradition entière de philosophes se réfère à la littérature : le « dé-
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sastre » chez Blanchot, le « dédit » chez Levinas, la « désistence » chez 
Lacoue-Labarthe, ou encore : la « mise-au-secret » chez Derrida. La 
littérature a été pensée dans une large tradition plus pour cette soustrac-
tion, ou pour ce pouvoir affaiblissant de la parole philosophique, que pour 
sa propre capacité évocatrice. C’est comme si par la parole de la litté-
rature nous restions en face d’un imprésentable, d’une altérité privée de 
« face », qui par conséquent nous prive nous-mêmes de « face-à-face », 
délogeant ainsi la pensée et l’obligeant à se délivrer de toute supération, 
de toute relève.

Ainsi, si l’illusion de la force du langage est la dialectique et si la 
littérature est un mode du langage qui cherche à déjouer la force, qui la 
fragilise, le nihilisme, lui, semble bien être la force de cette fragilité, une 
force née de son propre épuisement, de sa propre impuissance. C’est la 
force qui est force de n’avoir aucune force.

4.
Or, pour terminer, je voudrais réaliser deux brefs pas en avant, au-de-

là de Nietzsche, qui peuvent peut-être valider cette duplicité de l’errance 
dans le désert. Le premier pas va vers un mot de Heidegger, non pas de 
le Heidegger des cours Nietzsche qui ont lieu entre 1936 et 1946 (qui se-
ront publié dans les deux volumes Nietzsche), mais le Heidegger de 1955 
qui dédie un petit texte à Ernst Jünger (qui s’appelle Über de Linie), qui 
est une réponse critique à celui-ci. Dans ce texte, Heidegger revient sur 
le sujet du nihilisme et se demande en particulier si l’intention d’échapper 
au nihilisme a du sens, ou si c’est un problème mal posé. Et la réponse 
est peut-être d’importance pour notre argument. Il dit : « L’essence du ni-
hilisme n’est ni curable ni incurable [Das Wesen des Nihilismus ist weder 
heilbar noch unheilbar] » (HEIDEGGER, 1976, p. 388). Autrement dit, le 
problème du nihilisme ne peut pas se poser comme un obstacle partiel 
duquel on pourrait guérir, et n’est pas non plus inguérissable au sens qu’il 
asphyxierait notre manière d’écrire jusqu’au point de nous l’empêcher. 
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Non, le nihilisme « n’est ni curable ni incurable » au sens qu’il est plutôt 
un horizon d’existence, il représente un mode d’être, une posture fonda-
mentale de la pensée et de l’écriture.

La citation continue avec un autre détail que je trouve bien important 
: « Le nihilisme – dit Heidegger – est sans salut, alors qu’il est en même 
temps une référence singulière au salut [Es ist das Heil-lose, als dieses 
jedoch eine einzartige Verweisung ins Heile] » (HEIDEGGER, 1976, p. 
388). Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que le salut, das Heile, signi-
fie-t-il la même chose dans les deux usages de la phrase (le nihilisme 
serait sans salut mais en réalité avec un salut particulier) ? Dans ce cas, 
le nihilisme est inévitablement dialectique et n’est qu’un prolongement de 
l’ombre de Hegel (cf. BENSUSSAN, 2022, p. 22) : il ne retire le salut que 
pour mieux le restituer, en nous sauvant du rien. Mais peut-être, dans la 
différence entre un salut pensé comme échappatoire et un salut au-delà 
de ce qui est curable et de ce qui ne l’est pas, tout est en jeu. Il ne s’agit 
pas de comprendre l’essence non nihiliste du nihilisme. Toute tentative 
de dépasser le nihilisme (d’« outrepasser la ligne », selon les termes de 
ce texte) est encore nécessairement victime de la forme métaphasique 
classique de représenter le problème et est nécessairement oublieuse 
de l’être, et du paradoxe du sens et de la valeur. Il s’agit au contraire de 
changer d’éthos et d’assumer le nihilisme comme un état ou comme un 
mouvement sans fin. Errant comme par un désert infini : derrière chaque 
désert, il y en a un autre et un autre. On n’arrivera jamais à quelque 
chose, l’errance ne construira jamais un chemin, on ne pourra même 
pas dire que l’on avance : si le désert est vraiment infini, chaque pas se 
trouve à son centre orthogonal.

Ce voyage sans fin est alors ce qui ne peut être compris que comme 
un nouveau mode de la pensée. Un mode sans récompense, sans de-
mande de justice, sans appréhension, sans salut. Voici le salut tout parti-
culier ouvert par le nihilisme : que le salut soit retiré, mais que l’absence 
de salut ne soit pas un manque, un défaut. L’absence de salut est ici un 
excès, une incandescence du sens, une exorbitance de possibles.
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5.
Mon dernier saut en avant, très bref, à peine esquissé en réalité, est 

à ce dernier propos, c’est-à-dire au propos d’une négativité sans défaut 
mais en excès. Je voudrais bien m’appuyer sur Jean-Luc Nancy, qui par 
ailleurs a noué sa réflexion philosophique autour de l’ex nihilo. Nancy 
excepte cette notion de son contexte théologique en y cherchant un re-
cours pour penser autrement le « monde ». La pensée de la création ex 
nihilo est une autre forme de nihilisme et contient l’idée d’une absence 
de nécessité, l’absence de principes définis, rien de plus que ce qui est, 
mais en même temps l’associe à l’exubérance de la création. Le ex nihi-
lo, observe Nancy, veut dire : « défaire tout principe, y compris celui du 
rien […] : vider rien (rem : la chose) de toute principialité : c’est la créa-
tion » (NANCY, 2005, p. 39). Or, ici le rien ne pourrait être plus éloigné 
du non-être, du « néant », pensé comme simple négation de l’être, ou 
comme absence de toutes choses, dans la mesure où ce rien évoqué 
et cherché par Nancy vient en effet qualifier la création et l’être-là. « La 
création – dit-il – c’est le faire-de-rien, ce qui veut dire, faire et/ou laisser 
venir quelque chose qui fasse sens (présence, adresse) là où il n’y a 
«rien» » (cité en MICHAUD, 2013, p. 7-8). Ce nihilisme d’une res qui naît 
continûment ex nihilo est indissociable de la surabondance inépuisable 
d’un status nascendi.

Là on ne se retrouve ni devant la triste négativité négative au sens 
de Adorno, ni devant la négativité comme moyen d’affirmation de Hegel 
ou du tragique, mais (et toute une tradition ici est naturellement visé, 
de Kojève à Blanchot, de Bataille à Derrida, mais on pourrait aussi dire 
de Spinoza à Deleuze) devant une négativité qui s’allie secrètement et, 
par-là de manière non-instrumentale, à la possibilité de l’être, comme 
dis-position, comme éthos du possible. Cette négativité et ce nihilisme 
n’invitent donc plus à « en sortir » (de la négativité), ni à s’y enfoncer et 
s’y perdre, mais à affirmer sur le seuil, sur un seuil ouvert au vide.

 Ce nihilisme délivre un excès sur lui-même et n’est plus dans au-
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cun sens un rapport au manque. Le nihil ici c’est le rien, la res, la chose 
même, et la négativité c’est très précisément ce qui fait la chose, sa 
création. Nancy le dit : « nihil = pas de sens posé, donné, disponible ni 
atteignable, mais arrivée, venue, événement qui ouvre le nihil lui-même » 
(NANCY, 2012, p. 524).

C’est là, certes, la plus totale dissipation de la mélancolie du nihi-
liste réactif, porteur du désir d’une révolution perdue et d’un nouveau 
dépoilement des affects. Mais le centre de l’argument du nihilisme actif 
nietzschéen est maintenu : le monde n’a plus de sens, et cette absence 
de sens est tout le sens, ouvre tous les possibles. Il nous faut, observe 
Nancy, dans La vérité de la démocratie, cette notion troublante de « dé-
mocratie nietzschéenne » (NANCY, 2008, p. 43).
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