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L'ethos du nihilisme

The Ethos of Nihilism
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Résumé

Dans le Gai savoir, Nietzsche décrit la
situation de 'homme face a la mort de Dieu
par le recours a I'image de l'«errance dans
un désert infini». Larticle prétend discuter
I'enjeu philosophique de cette «errance», afin
d’exhiber la spécificité de I'expérience nietzs-
chéenne du nihilisme et de comprendre dans
quelle mesure par ce sujet Nietzsche définit
un ethos, inoui dans l'histoire de la pensée,
qui 'oppose a la tradition nihiliste russe. Au
méme moment, l'article avance I'hypothése
selon laquelle cette « errance » annoncée par
Nietzsche s’effectue trés précisément dans le
mode d’écriture de la littérature, qui contami-
ne avec Nietzsche la parole philosophique.
On veut montrer qu’il y a une liaison trés for-
te entre le probleme du nihilisme nietzschéen
et I'exigence d’'un langage qui n’est plus celui
de la vérité, mais celui de la fiction ou d’'un
dire « errant » qui reste confiné au rien-a-dire.
Face au probleme du nihilisme, la philoso-
phie doit — d’'un devoir que I'on éclaircira ici
a travers une bréve référence a Heidegger et
Nancy — rejoindre I'écriture littéraire ou se fai-
re a travers elle.

Mots clés: Nietzsche ; désert ; écritu-
re ; littérature ; affirmation.
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Abstract

In The Gay Science, Nietzsche describes the situation of man facing the
death of God by using the image of “wandering in the infinite desert”. The article
claims to discuss the philosophical issue of this “wandering”, in order to exhibit
the specificity of Nietzsche’s experience of nihilism and to understand to what
extent through this subject Nietzsche defines an unprecedented ethos in the
history of thought which opposes him to Russian nihilistic tradition. At the same
time, the article puts forward the hypothesis according to which this “wandering”
announced by Nietzsche takes place very precisely in the mode of writing of
the literature, which contaminates in Nietzsche the philosophical speech. We
want to show that there is a very strong connection between the problem of
Nietzschean nihilism and the requirement of a language which is no longer that
of truth, but that of fiction or of a saying by “wandering” which remains confined
to nothing to say. Faced with the problem of nihilism, philosophy must — and we
will clarify this necessity through a short reference to Heidegger and Nancy — join
literary writing or be done through it.

Keywords: Nietzsche; desert; writing; literature; affirmation.

Le langage ne commence qu'avec le vide [...]. Je ne parle pas pour dire
quelque chose, mais c'est un rien qui demande a parler, rien ne parle, rien
trouve son étre dans la parole et 'étre de la parole n'est rien. Cette formule
explique pourquoi I'idéal de la littérature a pu étre celui-ci : ne rien dire,
parler pour ne rien dire. Ce n'est pas la réverie d’un nihilisme de luxe.

M. Blanchot (BLANCHOT, 1949, p. 314)

Introduction

ans I'ceuvre mature de Nietzsche, le nihilisme opére comme une

force qui annule toutes les distinctions, les hiérarchies et les va-

leurs établies. Il brise le sens du monde et toute recherche d’une
évasion de celui-ci ; il efface toute valeur définie sous le ciel de la raison
et efface le ciel lui-méme. Le nihilisme est 'annonce d’un abandon sans
salut, qui équivaut au plus profond anéantissement du sens. En méme
temps, le nihilisme n’annule pas le monde : il le laisse dans un étrange
écart, suspendu sur ces propres pas. Le nihilisme n'impose pas d’abord
une résignation, tout comme n’en vient pas a la fin ou la destruction du
monde. Il oblige juste a congeler toute prétention a faire sens ou a trou-
ver un sens unique de ce monde. Il ne s’agit donc pas uniquement (ni
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méme principalement) d’'une poussée négative, méme si en effet le nihil
vient occuper toute la scene.

Nietzsche condense cette tension aporétique interne au nihilisme
par une formule qui se trouve dans le Gai savoir : I'étre humain se trouve
désormais, dit Nietzsche, destiné a une « errance dans le désert infini »
(NIETZSCHE, 2000, p. 161). Le désert, bien évidemment, indique la dé-
solation d’un paysage sans variation ni espoir, défini par I'impossibilité de
croissance de quoi que ce soit et l'inutilité de tout mouvement. Dans le
désert — un désert qui en plus tend a « s’accroitre », selon la célébre for-
mule de Nietzsche' —, on ne peut que s’abandonner au désespoir. Et, ce-
pendant, Nietzsche parle bien d’une « errance » et donc d’'un mouvement.

Or, de quel mouvement s’agit-il ? Comment trouver la force de bou-
ger quand on se retrouve dans la plus profonde absence d’orientation
et la plus grave perte de valeur de tout geste significatif ? De quel élan
erre-t-on dans un désert ?

1.

Si I'on veut prendre au sérieux ces questions, il faut d’abord es-
sayer de rentrer en résonance avec la disposition ou I'ethos propre de
I’acte de pensée de ce Nietzsche qui, depuis la venue de Zarathoustra,
semble ériger le rien comme principe de tout. |l faut comprendre la spé-
cificité de Nietzsche en le différenciant d’autres modalité du « rien ».
Pour cela, il est nécessaire d’abord passer par quelques remarques
préliminaires. Au moins trois :

1. Tout d’abord, il est important de marquer une distance générale
de Nietzsche de la tradition philosophique : si bien le rien a toujours ac-
compagné et troublé la pensée, la question du désert nietzschéen a un

1. Je me réféere bien évidemment a la trés jolie formule de Ainsi parlait Zarathoustra ou
Nietzsche affirme : « Le désert croit. Malheur a qui recéle des déserts » (NIETZSCHE,
2000, p. 596). Cette formule sera reprise par Heidegger qui en fera un manifeste de la
pensée nietzschéenne : par cette affirmation, dit Heidegger, Nietzsche « écrivait tout ce
qu’il savait [alles gescrieben, was er wusste] » (HEIDEGGER, 1959, p. 48).
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tout autre statut. Bien sdr, on n’est pas dans le faux quand on dit que
Gorgias, peut-étre, était-il, dans un sens, le premier « nihiliste » de I'his-
toire de I'occident. « Rien n’est, et quand bien méme il était, il ne serait
pas connaissable ; et quand bien méme il était connaissable, il ne serait
pas communicable [anhermeneuton] » (GORGIAS, 1988, p. 1023 [trad.
mod.]). La pulsion fondamentale vers le rien était peut-étre déja entiere-
ment |a. Ou alors, on pourrait trouver une trace décisive de cette pulsion
vers le nihil & un autre moment, a un autre extréme de I'histoire de la
métaphysique, en sautant a 'année 1714 quand Leibniz, avec la formule
tres connue des Principes de la nature et de la grace, se demande :
« pourquoi il y a-t-il plutét quelque chose que rien ? », et surtout avec
I'incroyable explication qui est donnée tout de suite : « Car le rien — dit
Leibniz — est plus simple et plus facile que quelque chose » (LEIBNIZ,
1996, p. 228). Ici le rien n’est pas seulement comparé a I'étre, comme
chez Gorgias, mais il est en effet assumé comme le plus primitif, le plus
plausible. L’histoire des usages philosophiques du rien est donc faite
d’'une constellation d’interprétes et de positions bien radicales autour de
son institution dans la logique du sens.

Et cependant, dans la mesure ou chez Nietzsche le nihilisme agit
comme le véritable horizon de sa derniére philosophie et devient « la
ratio cognoscendi de la volonté de puissance en général » (DELEUZE,
1962, p. 198), le nihilisme chez Nietzsche n’est pas la simple venue du
rien, 'ceuvre de la négation comme telle. Il n’est pas seulement un pré-
tendu reversement de I'hégélianisme (le rien opposé a la raison).

2. Par-13, jen viens a une deuxiéme remarque préliminaire : il faut
marquer un point important de distance (non pas chronologique mais
strictement philosophique) de Nietzsche du contexte initial dans lequel
ce mot de « nihilisme » s’est imposé. Tourgueniev présente en effet la
chose selon I'opposition que I'on vient de refuser. On peut lire dans Peres
et enfants : avant « nous avions des hégeliens ; maintenant ce sont des
nihilistes » (TOURGUENIEV, 1863, p. 40). Les nihilistes ces sont ici des
hegeliens qui ont en quelque sorte métamorphosés, qui ont changé de
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Mais c’est la toute la question de Nietzsche : entre la pensée dia-
lectique et le nihilisme s’agit-il seulement d’'un changement de peau ?
Peut-on passer de I'un a l'autre ? Y a-t-il une bréche qui autorise ou qui
rend possible ce mouvement ? Si I'on vient de Hegel, suffit-il de le nier
(ou de se dénier) pour arriver au nihilisme ? Ou alors, le nihilisme, lui, tout
comme ne va nulle part ne provient non plus de nulle part ? Provenir : n’est
pas en effet cela déja une racine qui fait appartenance, qui fait héritage
et qui donc détaille un certain cadre d’origine et de sens ? Le nihiliste ne
doit-il pas plutdt, pour étre tel, n’étre fait que d’avenir et d’incertitude ?
L’hégélianisme ne fait-il pas en revanche un effet de tenue, de saisie, de
reprise, de reléve, inconciliables avec I'ethos du nihilisme ?

En ce sens, la deuxiéme remarque est la suivante : le nihilisme se
diffuse initialement en tant que mouvement réactif (contre les hégeliens),
mais cela est trés précisément tout ce que Nietzsche refusera.

Nous le savons, ce mot de nihilisme se fait populaire dans le contexte
philosophique et social Russe. (Je ne fais pas allusion a la premiére fois
qu’il a été utilisé?, mais a une des premiéres fois ou il a été revendi-
queé, c’est-a-dire ou il a été utilisé pour indiquer une posture qu’on veut
faire propre, pour marquer une disposition nouvelle et pour souligner une
tendance de I'actualité). Le mythe, mais ce n’en est, bien évidemment,
qu’un, raconte ceci : on est en Russie, en 1859 c’est le conflit de deux
générations, les péres qui s’inspirent des idéaux humanistes tradition-
nels et la nouvelle génération des jeunes, rebelle, matérialiste et sans
illusions. Dans le roman de Tourgueniev, Bazarov est un jeune médecin
qui appartient a la génération des « enfants » et qui dénonce le mode de

2. Je fais allusion a tous les usages de ce termes contemporaines du premier romantisme
allemand ou de I'idéalisme, comme chez Jacobi, qui accusait Fichte d’étre nihiliste, ou
chez Schlegel, qui dit que « tout jeu de I'esprit [Witz] tend au nihilisme » (cité en JEAN-
PAUL, 1979, p. 49) car il génére ce détachement du fini qui ouvre le chemin a I'infini, ou
encore chez Jean Paul, qui fait coincider romantisme et nihilisme, au sens que le premier
impliquerait un jeu d’autocélébration et un égocentrisme de I'imagination qui nie la réalité
(cf. JEAN-PAUL, 1979, p. 48). Enfin, le nihilisme s’allie pendant toute cette période a
I'exces rationnel. Cf. Benoit, 2012 ; SEVERINO, 1995; D’AGOSTINI, 2000; VOLPI 2009.
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vie des peéres, indifférents et sourds a ce qui se passe dans la société.
Un de ces péres se demande alors si Bazarov n’est pas un dangereux
« négateur » des valeurs et de I'ordre social existants, c’est-a-dire, dit-il,
un « nihiliste » (TOURGUENIEYV, 1863, p. 38). C’est la vieille génération
donc qui dit ca a Bazarov, en utilisant ce mot de « nihilisme » initiale-
ment comme une offense. Mais — voila le tournant — Bazarov accepte
volontiers cette appellation : il déclare vouloir en réalité nier 'ordre établi
et avec lui toutes les valeurs d’'une époque qui vit dans une opulente
indifférence. Etre nihiliste signifie pour lui détruire I'ancien, le nier, et par
la s’engager dans la tache sociale concrete qu'il s’est choisie, celle, en
I'occurrence, de médecin (il mourra en effet d’'une infection contractée
en soignant un malade). Bazarov est — comme le définit Tourgueniev —
« ’'homme nouveau », le « héros de notre temps » qui a fait la dure école
du travail et du sacrifice, non pas au nom d'une valeur suprasensible,
mais pour ne pas céder a I'indolence d’'une noblesse fatiguée et inutile
(cf. BONAMOUR, 1998).

Voila donc le sens de la phrase que nous citions : avant « nous
avions des hégeliens ; maintenant ce sont des nihilistes ». Contre ces
nobles pour qui tout allait bien et pour qui existe un monde de valeurs
établies et absolues, viennent maintenant des jeunes matérialistes qui ne
s’assouvissent devant rien, qui ne cherchent méme pas a se satisfaire,
qui travaillent et meurent pour rien, pour le rien. Afin de s’opposer a I'affir-
mation des valeurs absolues propre des idéalistes, ils viennent opposer
la valeur de la réalité et du concret. Il s’agit a tout égard d’opposer une
valeur aux autres.

C’est ainsi qu’en parle, a peu prés au méme moment, le révolution-
naire russe Alexandr Herzen qui décrit la logique de l'action a partir du
nihilisme et le nouveau ethos du révolutionnaire :

Le nihilisme [...] c’est une logique sans sténose [i.e.
sans rétrécissement ou restrictions], une science
sans dogmes, c’est une soumission inconditionnée a
I'expérience, et I'acceptation résignée de toutes les con-
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séquences, quelles qu’elles soient [...]. Le nihilisme ne
transforme pas quelque chose en rien, mais révéle que
le rien qu’on prend pour quelque chose est une illusion
optique (HERZEN, 1869, p. 158).

Selon Herzen, donc, de fagon similaire au roman de Tourguenieyv,
le nihiliste c’est celui qui découvre le rien la ou communément on voyait
quelque chose et qui donc ne fait que nier et s’opposer aux valeurs éta-
blis (cf. PODOROGA, 2019).

Or, du point de vue nietzschéen ce mode du nihilisme est bien évi-
demment nourri d’'une intention réactive, en cherchant la purification cri-
tique contre toute idéologie, et se maintient de cette fagon dans une op-
position dialectique.

3. Troisiéeme remarque préalable, avant d’en venir a '« errance dans
le désert infini », c’est une simple conséquence de ce que l'on vient de
voir : il devient clair que, méme si de ce contexte initial russe, qui a vu la
diffusion du motif du nihilisme, a Nietzsche le pas semble bien évidem-
ment trés bref, en réalité c’est bien dans ce pas que se joue quelque
chose d’absolument nouveau et décisif pour la notion du nihilisme. Aux
intuitions et aux raisons philosophiques de 'athéisme et au phénoméne
de la dissolution des valeurs, se méle maintenant un retour réflexif nou-
veau vécu comme une crise sans précédents. Maintenant le nihiliste n’at-
taque plus seulement les choses autour de lui, les présumées vérités des
valeurs, mais se retrouve sans plus d’options (méme plus celle du sacri-
fice réalisé par le médecin de Tourgueniev). Le nihiliste doit donc en venir
a une autodestruction, sans pour autant trouver d’échappatoires pessi-
mistes ou suicidaires, a la maniére du jeun Werther de Goethe (GOETHE,
1999). L'homme se trouve défini a partir d’'un contraste insoluble, une in-
quiétante étrangeté qui le rend indolent et fatigué de la vie, jusqu’a ques-
tionner méme le désir de rébellion. C’est déja avec Dostoievski que le
nihilisme implique 'ambivalence, non seulement des « enfants » contre
les « péres », mais de ’'homme contre lui-méme. (C’est ce qui se fera
explicite comme trait décisif du nihilisme chez Sartre, Camus, Céline,
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Cioran et d’autres expériences philosophico-littéraires qui s’inspireront
de cette révolte de 'lhomme contre lui-méme).

Or, tout cela est véritablement le point de départ du nihilisme contem-
poraine, de cette « errance dans un désert infini » dont nous parle
Nietzsche en premier. Ce n’est plus seulement question du grand sché-
ma de Gorgias ou de Leibniz qui es unilatéral et destructeur ; et on n’est
pas non plus en train d’opposer un principe (celui des « péres ») a l'autre
(celui des « enfants »). C’est bien plutét I'entrée dans un régime de non-
sens qui arrache tout, et qui sanctionne le rien, I'insignifiance, le défi
victorieux au sens, le sans issue.

Le nihilisme nait autour d’'un enjeu gravement contradictoire. Pour
autant que je cherche a me défaire du fond, et méme, pour autant que
j'y arrive, ce fond sera fatalement rencontré. Voici le paradoxe ou le nihi-
liste se trouve installé : plus j'y réussi plus jéchue. Plus je me défais
des valeurs, plus je retrouve la valeur de cette réussite, ce qui fait que
je ne peux plus trouver une posture adéquate pour habiter et rejouer
cette équivalence contradictoire. En quelque sorte, le nihilisme devient
tel quand, et seulement quand, il questionne et pose radicalement en
échec le schéme de la négativité ou, ce qui revient au méme, le schéme
tragique (d’ou la rupture de Nietzsche avec Schopenhauer et Wagner).

Dans le schéme tragique le héros représente certes I'exposition a
'abime sans solution, mais, en méme temps, il est aussi I'expression
extréme, frustrée mais sans cesse ravivée — méme dans la mort —, du
désir de se réapproprier le divin en retrait (pensons par exemple au the-
me holderlinien de la « réunification tragique [tragische Vereinigung] »
(HOLDERLIN, 1961, p. 287) qui décrit le geste extréme d’Antigone se
donnant la mort et, par cela, se divinisant). Celle tragique est en ce sens
une tentation, qui serait constitutive de la négativité, d’une reconver-
sion dialectique sécrete, c’est-a-dire la tentation de faire en sorte que
I'exposition a l'injustifiable de la souffrance soit quand méme solidaire a
un espoir de justification plus fort. En ce sens, on se retrouve dans cet
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axiome : plus le tragique indique I'exposition au manque de sens, plus il
induit fatalement une sorte d’équilibre dans ce manque, construisant un
ethos de ce pathos. Méme quand il ne semble pas y avoir d’ethos adé-
quat a la souffrance, ou précisément a cause de ce manque, une gran-
deur spirituelle provient du seul fait de se tenir dans ce manque. Il s’agit
de la logique du sacrifice, qui comporte une dialectique involontaire. Bien
qu’une unité supérieure ne naisse pas comme dans la dialectique hégé-
lienne qui surmonte la contradiction, en méme temps surgit une conso-
lation au sein de la pure négativité — et cela précisément a cause de la
prétendue pureté de la négation. Le tragique, I'abandon absolu du sens
établi, le sacrifice des « enfants » dont parle Tourgueniev, sont en effet,
malgré eux, saturés de sens et réconcilient fatalement les contraires.

2.

Or, ce n'est pas du tout le cas de Nietzsche® (le Nietzche apres
Bayreuth, aprés la séparation avec Wagner). Venons donc a la formule
de I'« errance dans le désert infini », par laquelle Nietzsche semble pro-
poser un vrai ethos nouveau, sin fin et sans quiétude.

Il'y a bien entendu des différents nihilismes chez Nietzsche : par ce
mot de nihilisme Nietzsche indique aussi le principe de conservation de
la vie réactive, la dépréciation de la vie, la négation de la vie qui veut
juste se conserver et survivre (le christianisme est selon Nietzsche une
forme de nihilisme) ; mais il y a aussi chez Nietzsche un nihilisme dit
« positif », « affirmatif », « achevé » (NIETZSCHE, 1976, p. 27), qui
n’est pas la simple négation de la vie, mais la volonté du rien, I'enjeu de
I’éternel retour qui brise son alliance avec les forces réactives et qui fait
de la négation une négation des forces réactives elles-mémes. Le nihi-
lisme affirmatif se porte alors jusqu’a la Selbstzernagung, I'auto-érosion,

3. Tel est le constat fait par Adorno a propos de 'usage du mot « nihilisme » : Nietzsche «
I'utilisait pour dénoncer le contraire de ce que signifiait ce mot dans la praxis des conjurés
[russes], pour dénoncer le christianisme comme négation institutionnalisée de la volonté
de vie » (ADORNO, 2001, p. 363).
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selon la trés belle expression que Nietzsche emprunte a Schopenhauer
(NIETZSCHE, 1980, p. 231). Il s’agit Ia, je cite Nietzsche, de « la volonté
de détruire, expression d’un instinct plus profond encore, de la volonté de
se détruire : la volonté du néant » (NIETZSCHE, 1995, p. 15).

Voici I'enjeu du nihilisme et le principe de I'errance : « errer », dans
cette métaphore, signifie débarrasser la pensée de toute recherche d’ap-
pui qui viendrait composer un nouveau sol du sens, afin d’en finir avec
I'espoir frustré des « enfants » ou, dans le lexique nietzschéen, du « der-
nier homme ». Voici la citation compléte de Nietzsche sur cette errance
que l'on cite depuis le début :

Que fimes-nous en détachant cette terre de son soleil ?
Ou I'emporte sa course désormais ? Ou nous emporte
notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abfi-
mons-nous pas dans une chute permanente ? Et ce en
arriére, de coté, en avant, de tous les cotés ? Est-il en-
core un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme a
travers un désert infini ? L'espace vide ne répand-il pas
son souffle sur nous ? Ne s’est-il pas mis a faire plus
froid ? La nuit ne tombe-t-elle pas continuellement, et
toujours plus de nuit ? (NIETZSCHE, 2000, p. 162)

Or, ce « plus de nuit » dont parle ici Nietzsche n’a plus rien de tragique
(et donc dialectique). Il s’agit d’assumer que le sens est périmé, qu’il n’a
plus cours. Il s’agit d’assécher le sens, de le désertifier, ou bien, ce qui re-
vient au méme, de le répandre partout (« en avant, en arriere, de cété, de
tous les c6tés »), dans I'errance sans fin. En cela on ne renonce pas au
sens au profit de I'insensé — ce qui sent immédiatement le sacrifice —, ni
au profit d’'un sens caché (ce qui reviendrai a une dialectique classique),
mais on se retrouve dans une dissémination infinie du sens lui-méme, ou
le sens se fait « point de fuite de la jouissance », comme le dit Barthes
(BARTHES, 1984, p. 95). C’est une désorientation qui ne revient ni a un
pur égarement, ni a la recherche d’'une réorientation. Comme Nietzsche
le dit dans Ecce homo, le plus difficile de sa trajectoire pensante c’est de
comprendre « comment celui qui dit non, fait non a un degré inoui, a tout
ce a quoi jusque-la on disait oui, peut étre néanmoins I'antithése d’'un
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esprit négateur » (NIETZSCHE, 2000 p. 1273) : le grand salut, la grande
politique, le grand midi et toutes les familles d’expressions de Nietzsche
pour qualifier cet éthos retrouvé indiquent autant nihilisme qu’affirmation,
mais tout a la fois, c’est-a-dire, sans prélation ou dialectique de 'une sur
I'autre, du rien sur le « oui » ou du « oui » sur le rien.

Or, Nietzsche a besoin pour tout cela de trouver un nouveau langage.
Et il faut que cet autre langage ne soit pas celui de Hegel. Mais il faut
surtout qu’il soit autre d’une altérité elle-méme autre que l'altérité dialec-
tique. C’est donc a la fiction de Zarathoustra ou a la fragmentation des
aphorismes qu'’il s’adresse pour ne plus parler le langage de la vérité, le
langage de la métaphysique, le langage de I'opposition des « péres » et
des « enfants ». Devant le nihilisme, toute I'aventure de I'aletheia se frag-
mente et se dissout, le sol philosophique fait défaut, s’efface la possibilité
de distinguer le descriptif du fictionnaire (cf. LACOUE-LABARTHE, 1979).

Mais, alors méme qu’on pergoit la gravité de ce manque, on s’aper-
¢oit aussi du fait qu’en méme temps ce n’est méme plus question de ca,
ce n’est plus question de la vérité. Avec le nihilisme, I'aventure de la vé-
rité n’a tout simplement plus d’'importance : il regne maintenant le « rien-
de-sens » comme un secret qui habite chaque mot. Il n’y a plus de trans-
cendance de la vérité, la vérité n’est plus un au-dela, f(t-il négatif, du dire
qu’il faudrait atteindre. Non, il ne reste plus rien au-dela du dire lui-méme,
et rien que dirige son chemin. Il ne reste plus qu’'une errance de la pa-
role, un langage vidé et retourné contre lui-méme, retourné contre tout
dit. Et cela, non pas au nom d’un « dire » plus profond, mais juste pour
faire I'épreuve de la plus grande absence de la profondeur ou I'épreuve
d’'une impuissance (qui est, chez Nietzsche, 'effet paradoxal d’'un ex-
cés de puissance). Le nihilisme s’adresse chez Nietzsche a une écriture
dépossédée, une écriture qui fuit hors de nous, hors de la maitrise, re-
nongant a trouver quoi que ce soit qui ne soit pas une fiction narrative
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ou un masque. Lisons « Le chant de la mélancholie » de Zarathoustra
qui me semble particulierement claire a propos de ce saut vers la fiction
littéraire :

Amant de la vérité ? Toi ? [...]

Non pas ! Rien que poéte ! [...]

Obligé de mentir, le sachant, le voulant

et toujours avide de proie

SOus ses masques bariolés,

masqué méme a Ses propres yeux

une proie pour lui-méme [...].

Rien que fou, rien que poéte !

Fertile seulement en discours bigarrés,

hurlant des mots bariolés sous ses masques de fou,

errant sur de ponts de paroles mensongers,

sur des arc-en-ciel mensongers,

parmi de faux ciels

et de fausses terres

errant, planant au hasard.

Rien que fou, rien que poéte ! (NIETZSCHE, 2000, p. 590).

La question du masque montre bien I'exigence de fiction (les « ponts
mensongers de paroles ») dont se nourrit Nietzsche : la résistance au
sens se fait en jouant le jeu du non-dit, en faisant comme si on ne disait
pas tout et comme si la parole devait endurer un secret. Mais derriere
le masque il y a toujours d’autre masques, et la parole philosophique se
retrouve alors déformée, fissurée, tendue par la nécessité d’'une « cé-
sure du spéculatif », selon la célébre expression de Lacoue-Labarthe
(LACOUE-LABARTHE, 1986, p. 39). Cette suspension du langage que
la littérature rend possible indique le plus propre du nihilisme, le tourment
d’un dire sans réussite : une écriture par le négatif ou dans le négatif,
mais qui ne cache rien de tout.

Observons au passage que cette idée de littérature définie par le né-
gatif se maintient et prolifére dans la trajectoire philosophique contempo-
raine. |l suffit de penser aux suffixes négatifs des notions par lesquelles
une tradition entiére de philosophes se référe a la littérature : le « dé-
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sastre » chez Blanchot, le « dédit » chez Levinas, la « désistence » chez
Lacoue-Labarthe, ou encore : la « mise-au-secret » chez Derrida. La
littérature a été pensée dans une large tradition plus pour cette soustrac-
tion, ou pour ce pouvoir affaiblissant de la parole philosophique, que pour
sa propre capacité évocatrice. C’est comme si par la parole de la litté-
rature nous restions en face d’'un imprésentable, d’'une altérité privée de
« face », qui par conséquent nous prive nous-mémes de « face-a-face »,
délogeant ainsi la pensée et I'obligeant a se délivrer de toute supération,
de toute reléve.

Ainsi, si l'illusion de la force du langage est la dialectique et si la
littérature est un mode du langage qui cherche a déjouer la force, qui la
fragilise, le nihilisme, lui, semble bien étre la force de cette fragilité, une
force née de son propre épuisement, de sa propre impuissance. C’est la
force qui est force de n’avoir aucune force.

Or, pour terminer, je voudrais réaliser deux brefs pas en avant, au-de-
la de Nietzsche, qui peuvent peut-étre valider cette duplicité de I'errance
dans le désert. Le premier pas va vers un mot de Heidegger, non pas de
le Heidegger des cours Nietzsche qui ont lieu entre 1936 et 1946 (qui se-
ront publié dans les deux volumes Nietzsche), mais le Heidegger de 1955
qui dédie un petit texte a Ernst Jiinger (qui s’appelle Uber de Linie), qui
est une réponse critique a celui-ci. Dans ce texte, Heidegger revient sur
le sujet du nihilisme et se demande en particulier si l'intention d’échapper
au nihilisme a du sens, ou si c’est un probléeme mal posé. Et la réponse
est peut-étre d'importance pour notre argument. Il dit : « L'essence du ni-
hilisme n’est ni curable ni incurable [Das Wesen des Nihilismus ist weder
heilbar noch unheilbar] » (HEIDEGGER, 1976, p. 388). Autrement dit, le
probléme du nihilisme ne peut pas se poser comme un obstacle partiel
duquel on pourrait guérir, et n’est pas non plus inguérissable au sens qu’il
asphyxierait notre maniére d’écrire jusqu’au point de nous I'empécher.
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Non, le nihilisme « n’est ni curable ni incurable » au sens qu’il est plutét
un horizon d’existence, il représente un mode d’étre, une posture fonda-
mentale de la pensée et de I'écriture.

La citation continue avec un autre détail que je trouve bien important
: « Le nihilisme — dit Heidegger — est sans salut, alors qu’il est en méme
temps une référence singuliére au salut [Es ist das Heil-lose, als dieses
Jjedoch eine einzartige Verweisung ins Heile] » (HEIDEGGER, 1976, p.
388). Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que le salut, das Heile, signi-
fie-t-il la méme chose dans les deux usages de la phrase (le nihilisme
serait sans salut mais en réalité avec un salut particulier) ? Dans ce cas,
le nihilisme est inévitablement dialectique et n’est qu’un prolongement de
I'ombre de Hegel (cf. BENSUSSAN, 2022, p. 22) : il ne retire le salut que
pour mieux le restituer, en nous sauvant du rien. Mais peut-étre, dans la
différence entre un salut pensé comme échappatoire et un salut au-dela
de ce qui est curable et de ce qui ne 'est pas, tout est en jeu. Il ne s’agit
pas de comprendre I'essence non nihiliste du nihilisme. Toute tentative
de dépasser le nihilisme (d'« outrepasser la ligne », selon les termes de
ce texte) est encore nécessairement victime de la forme métaphasique
classique de représenter le probléme et est nécessairement oublieuse
de I'étre, et du paradoxe du sens et de la valeur. Il s’agit au contraire de
changer d’éthos et d’assumer le nihilisme comme un état ou comme un
mouvement sans fin. Errant comme par un désert infini : derriére chaque
désert, il y en a un autre et un autre. On n’arrivera jamais a quelque
chose, l'errance ne construira jamais un chemin, on ne pourra méme
pas dire que I'on avance : si le désert est vraiment infini, chaque pas se
trouve a son centre orthogonal.

Ce voyage sans fin est alors ce qui ne peut étre compris que comme
un nouveau mode de la pensée. Un mode sans récompense, sans de-
mande de justice, sans appréhension, sans salut. Voici le salut tout parti-
culier ouvert par le nihilisme : que le salut soit retiré, mais que I'absence
de salut ne soit pas un manque, un défaut. L'absence de salut est ici un
exces, une incandescence du sens, une exorbitance de possibles.

— 49 —



ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 13 - N. 31 - 2023

5.

Mon dernier saut en avant, trés bref, a peine esquissé en réalité, est
a ce dernier propos, c’est-a-dire au propos d’'une négativité sans défaut
mais en excées. Je voudrais bien m’appuyer sur Jean-Luc Nancy, qui par
ailleurs a noué sa réflexion philosophique autour de I'ex nihilo. Nancy
excepte cette notion de son contexte théologique en y cherchant un re-
cours pour penser autrement le « monde ». La pensée de la création ex
nihilo est une autre forme de nihilisme et contient I'idée d’'une absence
de nécessité, 'absence de principes définis, rien de plus que ce qui est,
mais en méme temps I'associe a I'exubérance de la création. Le ex nihi-
lo, observe Nancy, veut dire : « défaire tout principe, y compris celui du
rien [...] : vider rien (rem : la chose) de toute principialité : c’est la créa-
tion » (NANCY, 2005, p. 39). Or, ici le rien ne pourrait étre plus éloigné
du non-étre, du « néant », pensé comme simple négation de I'étre, ou
comme absence de toutes choses, dans la mesure ou ce rien évoqué
et cherché par Nancy vient en effet qualifier la création et I'étre-la. « La
création — dit-il — c’est le faire-de-rien, ce qui veut dire, faire et/ou laisser
venir quelque chose qui fasse sens (présence, adresse) la ou il N’y a
«rieny » (cité en MICHAUD, 2013, p. 7-8). Ce nihilisme d’une res qui nait
continiment ex nihilo est indissociable de la surabondance inépuisable
d’'un status nascendi.

La on ne se retrouve ni devant la triste négativité négative au sens
de Adorno, ni devant la négativité comme moyen d’affirmation de Hegel
ou du tragique, mais (et toute une tradition ici est naturellement visé,
de Kojéve a Blanchot, de Bataille a Derrida, mais on pourrait aussi dire
de Spinoza a Deleuze) devant une négativité qui s’allie secrétement et,
par-la de maniére non-instrumentale, a la possibilité de I'étre, comme
dis-position, comme éthos du possible. Cette négativité et ce nihilisme
n’invitent donc plus a « en sortir » (de la négativité), ni a s’y enfoncer et
s’y perdre, mais a affirmer sur le seuil, sur un seuil ouvert au vide.

Ce nihilisme délivre un excés sur lui-méme et n’est plus dans au-
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cun sens un rapport au manque. Le nihil ici c’est le rien, la res, la chose
méme, et la négativité c’est trés précisément ce qui fait la chose, sa
création. Nancy le dit : « nihil = pas de sens posé, donné, disponible ni
atteignable, mais arrivée, venue, événement qui ouvre le nihil lui-méme »
(NANCY, 2012, p. 524).

C’est 13, certes, la plus totale dissipation de la mélancolie du nihi-
liste réactif, porteur du désir d’'une révolution perdue et d’'un nouveau
dépoilement des affects. Mais le centre de I'argument du nihilisme actif
nietzschéen est maintenu : le monde n’a plus de sens, et cette absence
de sens est tout le sens, ouvre tous les possibles. Il nous faut, observe
Nancy, dans La vérité de la déemocratie, cette notion troublante de « dé-
mocratie nietzschéenne » (NANCY, 2008, p. 43).
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