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La philosophie est un nihilisme

A filosofia & um niilismo

*Gerard Bensussan

C’est une manie commune aux philosophes de tous les
ages de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas
(Rousseau, la Nouvelle Héloise)

Résumé

En disposant inauguralement I'opposition
du sensible et de l'intelligible, de 'apparaitre et
de I'étre, la métaphysique idéaliste a imposé
un coup de force ontologique qui est au fon-
dement de la détermination de la philosophie
comme nihilisme, prométhéisme de la volonté
et narcissime de l'intériorité. Il faut substituer
a I'étre le disparaitre pour faire entrer le ques-
tionnement dans des contenus positifs et exis-
tentiels, entre naitre et mourir, vivre et éprou-
ver, venir au monde et exister. La philosophie
est un nihilisme mais, dans sa dynamique de
pharmakon, elle peut aussi offrir le reméde a
ses propres démons. La “relache” cartésienne,
le “willing suspension of disbelief’ (Coleridge),
le conatus interruptus, le “dépouillement” de
“lintelligence”, la probité ou encore les poéti-
ques de l'involontaire sont autant de bréches
dans son édifice imprenable.

Mots clés : Philosophie ; nihilisme ;
idéalisme ; poétiques de
I'involontaire
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Resumo

Ao inaugurar a oposi¢cao entre o sensivel e o inteligivel, entre o ser e o
aparecer, a metafisica idealista imp0s um golpe de forga ontoldgico que esta na
origem da determinacéo da filosofia como niilismo, como um prometeismo da
vontade e narcisismo da interioridade. E necessario substituir o ser pelo desa-
parecer a fim de imprimir um questionamento no interior dos conteludos positivos
e existenciais, 0 nascer e o morrer, o viver e o experimentar, o vir ao mundo e o
existir. A filosofia € um niilismo, mas, na sua condigdo de Pharmakon, ela tam-
bém pode oferecer um remédio para os seus proprios deménios. O “desprendi-
mento” cartesiano, a “suspensao voluntaria da descrenga” (Coleridge), o cona-
tus interruptus, o despojamento da inteligéncia, a probidade ou, ainda, as poé-
ticas do involuntario sédo todos brechas no interior do seu edificio inexpugnavel.

Palavras-chave: Filosofia; niilismo; idealismo; poética do involuntario

our expliciter la question du nihilisme telle qu’elle se pose a

I'intérieur méme de la philosophie dans sa tradition la plus assurée,

I'idéalisme, de Platon a Hegel, “de I'lonie a Iéna” (Rosenzweig) - je
voudrais partir d’'un paradoxe, d’'un coup de force, d’'un coup de théatre,
d’'un coup en tout cas que la philosophie a réussi.

Quel est-il, ce coup spéculatif qui est aussi une réussite civilisation-
nelle puisque le christianisme, au sens religieux et extra-religieux, en a
savamment relayé I'opération? Et, question subsidiaire, quel est le codt
de ce coup pour nous aujourd’hui?

Le coup philosophique du nihilisme (je laisse ouverte I'immense poly-
sémie des usages de ce mot de coup), c’est de nous avoir installés dans
la certitude, assise sur la constitution d’'une croyance, que le monde dans
lequel nous naissons, vivons, éprouvons et mourons, est un phénomeéne,
voire un épiphénomene : il n’est qu’apparaissant, autant dire rien. L’étre,
le vrai, le réel, I'étre de ce monde serait le contraire de cet apparaitre et
logerait dans son épaisseur ontologique intime et invisible.

Je parlais de l'idéalisme, je veux dire par la le platonisme, quitte a
m’exposer a la critique d’'une réduction qu’on jugera trop grossiére, com-
me l'est 'implacable lecture du platonisme par Nietzsche : un platonisme
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pour les philosophes, la “métaphysique”, et un platonisme pour le peu-
ple, le “christianisme”. Ce platonisme, je le précise, n’est pas forcément
congruent avec 'ontologie de Platon au sens strict. Il consiste matriciel-
lement a opposer deux mondes, le sensible et l'intelligible, soit le pa-
raitre et I'étre, I'étre se dissimulant derriére les apparences sensibles du
monde phénoménal. La tache du philosophe s’en déduit directement. La
métaphysique vient apres, la physique, /e physique, le monde sensible,
pour mieux en révéler les “arriéres”. Sa visée : débusquer ce qui se tient
derriére, caché et invisible, c’est-a-dire I'étre vrai des choses. Active, dy-
namique, elle traque I'étre. La philosophie est tout autant un anti-paraitre
gu’une anti-paresse, elle ne saurait laisser le paraissant a lui-méme’, a
sa nonchalance sans pensée.

Paraitre ou bien étre - tel serait en tout cas le dilemme philosophique
par excellence, hamlétien. Le philosophe s’en fait souvent le coryphée.
Etre ou paraitre, I'alternative se déplie dans I'histoire longue de la philo-
sophie, depuis ses fondations ontologico-métaphysiques; elle s'illustre
dans les systémes philosophiques les plus sophistiqués aussi bien que
dans les croyances les plus quotidiennes ou les catéchismes de pensée
les plus divers.

C’est ce qu’ont trés bien vu, parmi d’autres, des penseurs com-
me Rosenzweig ou Heidegger. Le premier affirmait que le jour ou I'on
comprendra que cette différence étre/paraitre n’existe pas, c’en serait
fini de la philosophie, finis philosophiae ; le second posait que soviel
Schein, soviel Sein : il n’y a d’étre qu’autant qu’il y a de paraitre. Cette
trivialisation de la philosophie dans ses pratiques et ses constructions
traverse également les cultures populaires. Je songe a une réplique
entendue dans un film frangais dialogué par Audiard : “si tu croises
un homme qui a un bec de canard, des pattes de canard, des ailes

1. Je me fie ici et je suis la suggestion mallarméenne : le paraitre comme I'imparfait du
paresser: « tant d’'immobilité paressait que frélé d’'un bruit inerte ou fila jusqu’a moitié la
yole, je ne vérifiai 'arrét qu’a I'étincellement stable d’initiales sur les avirons mis a nu... »
(Le nénuphar blanc, souligné par moi). Mallarmé, Oeuvres complétes, Gallimard, “La
Pléiade”, Paris, 1989, p.284.
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de canard, alors c’est un canard”. A rebrousse-poil, c’est le cas de le
dire, “un chien qui meurt et qui sait qu’il meurt comme un chien et qui
peut dire qu’il sait qu’il meurt comme un chien est un homme” (FRIED,
1984, p. 134). Dans I'échange qui régle ces éléments de bestiaire,
dans ce pense-béte en forme de chassé-croisé, la métaphore (“‘comme
un chien”) permet de réintroduire le savoir et la parole, le logos, dans
I'ordinaire brut du paraitre, un homme qui serait un canard, un chien qui
est un homme, sans “comme”. L'immémoriale différence entre '’humain,
exhaussé dans lintelligence de sa mort et de son monde, et I'animal,
enfoncé dans la sensibilité pauvre en monde de son mourir sans phra-
se, se révele aussi comme une différence entre I'acces a I'étre, noble,
et l'ignoble disparaitre comme fin du paraitre. De cette méme éviden-
ce apparaissante ou I'étre se plie et se soumet, Levinas a fourni une
formule d’inspiration phénoménologique : “la phénoménologie, c’est
facile, disait-il, c’est quand on mange la soupe avec une cuillére et la
viande avec un couteau et une fourchette, car si on mangeait la soupe
avec un couteau et une fourchette, ce ne serait pas de la soupe, ce se-
rait de la viande”. Les exempla que je viens de mentionner en vrac ont
'usage d’'un viatique. La paresse bestiale du paraitre, contre quoi se
dressent 'auguste travail du négatif et 'endurante patience du concept,
aurait ici a faire valoir ses ressources les plus vivantes. Le secret de la
pensée sur ses chemins de labeur, “son effort et sa fatigue” comme dit
encore Hegel, pourrait alors apparaitre, tenace, s’affirmer et s’affermir :
le contraire de paraitre ce n’est pas étre, c’est disparaitre.

Ce disparaitre s’enléve sur le fond clignotant de notre paratitre.
Sans ces intermittences de la finitude, il risque de tomber dans le piege
de I'essentialisation dialectique ou “le naitre et le disparaitre... ne nait
ni ne disparait” et ou le “disparaissant” est dés lors “considéré comme
I'essentiel” (HEGEL, 1996, p. 103; 105). Extraordinaire tour, une varian-
te du coup philosophique dont je parlais: le disparaitre, disparaissant
toujours, ne disparait plus. |l gréve ainsi le paraitre bien plus efficace-
ment que dans la dualité figée du sensible et de I'intelligible. Contre un
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disparaitre essentiel, une seule issue : en restaurer la douleur existen-
tielle, celle du naitre et du mourir. Paraitre, comme |'enfant qui vient
au monde, et apparaitre, se tenir dans un espace partagé, convoquent
des lieux et des temps qui en font des interrelations continuées. Les
hommes s’entre-apparaissent affectivement, se parlent, se rencontrent
ou se croisent, entrent dans des délibérations et des confrontations,
ils s’aiment, ils se détestent, ils disparaissent, ils meurent - et leur dis-
parition ne disparait pas au profit d’'une perpétuation ontique. De cette
intersubjectivité éthico-rhétorique, de ce partage, le non-partage n’est
jamais absent bien sdr. Il le précéde comme existence -une factua-
lité¢ du paraitre qui n’est précédé d’aucune essence “disparaissante”.
J’existe entre mon paraitre/apparaitre au monde et ma mort, ma dispa-
rition. La disparition réduit quelque chose a rien, bien sir, une existence
a une mort, une vie a son effacement, une absence a son obsession,
comme la lettre E dans le roman de Pérec. Mais ce rien effectif n’est
pas le nihil nihiliste. Pourquoi ? Le nihilisme n’est pas la croyance a rien
ou la croyance en un rien, mais la position d’un rien 1a ou il y a quelque
chose. Tous les riens ne sont donc pas nihilistes. Il y a des riens qui
ne sont rien, tout simplement. Ceux-la ne se laissent guére encercler a
I'intérieur d’une dialectique du quelque chose et du rien, ni circonvenir
dans ses jeux de bonneteau et ses tours de passe-passe.

Si I'on substitue le disparaitre a I'étre de la philosophie comme son
contre-point effectif, que se passe-t-il? Ma propre mort, soit la possibi-
lité de I'impossibilité de mon existence, fait piéce a toute ontologie, a la
perpétuation sans reste de I'étre. Je parais, puis je disparais, j'existe,
je n‘existe pas. Le premier pas du nihilisme consiste a nous faire croi-
re qu’'a la place de disparaitre, il faut mettre étre, un étre-rien : je suis
“disparaissant”, je suis mort, oxymore absolu, mais je ne suis que mort
en quelque sorte. On dira d’ailleurs “partir” pour disparaitre, dés lors
qu’il est question d’'une mort. Le “cher disparu” est “parti”. En un autre
lieu, au séjour immortel des défunts ou il retrouve les siens. Dans une
tombe, une urne, une habitation a la mesure d’'un corps, et méme a
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ses mesures, longueur, largeur, hauteur. “Partir’ euphémise évidem-
ment “disparaitre” en lui assignant un nouveau la, da. Disparaitre, c’est
n’étre en aucun lieu, le da et le Sein, comme dans les représentations
convenues de la séparation de I'dme et du corps, se disjoignent. Plus
de da pour le Sein, explique Derrida (2010, p. 233)2 ! Partir, “mourir un
peu” comme dit 'adage, c’est quitter un lieu et appareiller vers un autre,
soit préserver la possibilité de la possibilité en la localisant, ménager
encore l'avenir d’'un partage de la part abandonnée ou du lieu quitté.
On disait autrefois “se partir’ comme on dit encore “se séparer”’, de
quelqu’un, d’'un pays, d’'un paysage.

Le nihilisme travaille la langue, Nietzsche I'a maintes fois observé.
Il euphémise pour mieux ouvrir la scéne d’'un nouveau départ, la pers-
pective d’'une croyance a I'étre du rien, a I'étre a la place du rien et au
rien a la place du disparaitre. “Nous les bons, les justes” (Nietzsche)
s’égale a la fin a “nous les nihilistes”. Le nihilisme est partout puisqu’il
parle. La différence entre le rien de I'étre et le rien du disparaitre est in-
fime -raison pour laquelle le nihilisme est si entété, parfois indétectable.
Il s’agit moins de le dénoncer, ce qui aurait peu de sens, que de com-
prendre les illusions qu’il produit et dissimule, par et dans la philosophie
et sa tradition. L'étre des grandes ontologies est un camouflage qui dis-
simule un rien, un trou, un fossé, le “grand canyon du néant” (NANCY,
2005, p. 109). Il est et il met un mot, et pas n’importe lequel, a la place
du rien, par-dessus le vide.

On doit ici se rapporter directement a ce que Jacobi écrivait dans sa
lettre a Fichte de 1799 ou tous ces motifs sont inauguralement brassés
et explicités, et I'idéalisme allemand déterminé, dans son rationalisme de
pensée, comme nihilisme.

La Lettre atteste le premier usage proprement philosophique du
terme de nihilisme. Jacobi écrit que la métaphysique idéaliste est par

2. Linhumation et lincinération seraient deux modalités inégalement radicales de
I'amortissement de la disparition du da du Dasein, ou de ses ruses.
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elle-méme un prométhéisme et un nihilisme (cf. JACOBI, 1946, p.
328)%. Elle est incapable de penser positivement I'existence, la finitude,
la vie. Elle ne peut que nier, avec Dieu, avec la liberté ou avec I"”étre”,
la réalité méme de la nature. Elle réduit toutes choses a un principe in-
conditionné, lequel ne peut s’envisager que du point de vue de la seule
pensée et a I'intérieur d’elle-méme. Hors de la pensée, soit dans la réalité
des choses et du monde, ce principe d’absoluité est un Néant absolu :
‘rhomme ne connait qu’en concevant et il ne congoit qu’en transformant
la chose en simple forme, qu’en faisant de la forme une chose, de la
chose un néant” (JACOBI, 1946, p. 314)* dont tout découlerait selon une
implacable nécessité. Ce néant du concept voue tout “idéalisme”, c’est-
-a-dire toute philosophie “depuis cent ans”, a engloutir la transcendan-
ce dans la nuit aveugle d’'une immanence lisse et étale. A ce nihilisme,
Jacobi oppose une pensée de I'existence singuliére et de la vie finie que
je ne précise pas davantage ici.

Dans ses élucidations, Jacobi met en place une célébre métaphore
dont il a donné plusieurs versions. La mieux élaborée est peut-étre cel-
le qu'on trouve dans sa critique de Fichte. Le Moi de la Doctrine de la
Science, explique-t-il, mais on peut élargir le propos, le logos y est compa-
ré au fil d’'un bas sur lequel sont tricotés des fleurs, un soleil, une lune, des
étoiles. Le monde auquel parvient le philosophe par cette trame logique ou
le tissage des “formes” s’apparente a un forfait contre I'existence, et méme

3. « L'idéalisme que je traite de nihilisme », affirme-t-il, (Buvres philosophiques, Paris,
Aubier, 1946, p. 328. La lettre a été rééditée en 2009 sous le titre Lettre sur le nihilisme,
GF-Flammarion.

4. Cf. également Die Denkblicher, Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromann-Holzboog, carnet I,
172, je cite d’apres |. Radrizzani, « Le nihilisme comme destin de la philosophie moder-
ne... », in Revue de métaphysique et de morale, 2020/2 : « La raison produit des choses
abstraites, fait de ce qui est néant quelque chose, et réduit ce qui est quelque chose a
néant [Die Vernunft [...] macht was nichts ist zu etwas, und was etwas ist zu nichts]. Vous
... ne disposez de votre raison qu’a titre d’'emprunt [dal8 ihr Eure Vernunft nur zur Lehn
tragt], elle n’est que 'empreinte [Abdruck] de la sagesse de Dieu exprimée dans le mon-
de, et sinon elle n’est rien ; vous avez voulu faire d’elle quelque chose [ihr habt sie selbst
zu etwas machen wollen], et du coup tout s’est transformé entre vos mains en néant [und
so gleich wurde unter euren Handen alles zu nichts] ».
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a une “idolatrie” fabricatrice (cf. JACOBI, 1946, p. 331)°, serait semblable
au dessin de ce bas. Pur produit du mouvement d’aller et retour du fil de ce
que Hegel appellera le “négatif’, sa patience et sa douleur, rien d’extérieur
au métier n’y est mélé. Telle est 'image “chimérique” que produit la raison
spéculative dans son “réve” détaché du “sensible”, comme en un “accés de
fievre” (JACOBI, 1946, p. 321). une chaussette au lieu du monde, un non-
-étant substitué a I'étant, un substitut du réel a la place du réel. L'univers
entier en son extériorité fonciére, fleurs, soleil, lune et étoiles, n’est plus
qu’un pauvre motif tricoté, une immensité qu’un ersatz remplace, une ima-
ge, une perception dit Jacobi, un rien pris pour le vrai du monde. La raison
tricote son monde et le fait passer en sous-main pour /e monde.

Le nihilisme est avant tout un déni du “dehors” (JACOBI, 1946, p. 311)
et, par effet d’entrainement, il est un narcissisme de la pensée. Jacobi
convoque la figure mythologique de Narcisse pour qui tout, en dehors de
lui et de son image dans 'eau, est Néant, “un fantdme en soi, un Néant
réel, un Néant de la réalité”. Il n’'y a de nihilisme que dans la pensée,
pour la pensée, pour “mon étre” - “or je ne puis étre mon étre supréme
a moi-méme”, “je ne suis pas par moi-méme, je ne me tiens nullement
de moi-méme”. Contre ce narcissime du Moi fichtéen, et de toute raison
autocentrée, il y a “plus que moi, mieux que moi, un Autre tout différent”,
“tout au-dessus et hors de moi” (JACOBI, 1946, p. 321; 2020, carnet VI).
Le nihilisme est une “une béance engorgée et colmatée par elle-méme”
(NANCY, 2005, p. 11, souligné par moi. Le nihiliste est un solipsiste, car
il croit que rien ne lui est extérieur. Cet immanentisme radical que Jacobi
détecte en particulier dans le naturalisme spinoziste du sive ne peut étre
brisé que par un salto mortale, explique-t-il avant Kierkegaard, par ou la
raison pourrait enfin échapper a ses propres démons, a commencer par
le rationalisme strict et intégral. La Lettre pose un diagnostic, elle exa-
mine une tradition dont son auteur est le contemporain et elle s’efforce
d’aller voir plus loin que cette traditionis traditio.

5. Jacobi ajoute pour marquer la responsabilité théorique et morale de la métaphysique :
« ce n’est point I'idole qui fait I'idolatre » (1946, p. 333).

— 24 —



ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 13 - N. 31 - 2023

Dans ses pointes anti-kantiennes, Schopenhauer reprend les the-
mes de Jacobi. Je soulignerais deux motifs centraux qui organisent cette
reprise. D’abord, Schopenhauer met en cause la validité d’une “préten-
due raison pratique” et ses titres, puis il reproche a Kant d’établir les ba-
ses de sa morale “sur du néant” (Nichtigkeit) (SCHOPENHAUER, 1998,
p. 148 ; 158). Limputation de nihilisme adressée a la morale s’enracine
dans le nihilisme de toute métaphysique, I'auteur de la Lettre le soulignait
déja. La philosophie est I'histoire successive non pas de I'étre mais du
rien. Elle part du Néant, passe par le Néant, s’achéve dans le Néant. La
morale kantienne, “la morale de la raison pure” comme dit Jacobi, “se
fonde sur cette volonté qui ne veut rien, sur cette personnalité imper-
sonnelle, sur cette égoité pure d’'un moi sans essence propre” (JACOBI,
1946, p. 323 ; 325, souligné par moi). Ensuite, Schopenhauer fait valoir
la vacuité du concept, et de chaque concept pris en particulier, lequel
permettrait toujours de progresser jusqu’au point ou I'on veut aller. C’est
ce que Schelling, aprés Jacobi, appelait dans ses enseignements de
1830, I'Introduction a la philosophie notamment, le “faux mouvement” du
Concept ou encore son “surplace” (SCHELLING, 1996, p. 86)

A quoi tient toutefois la force du concept, son utilité gnoséologique,
son efficacité persuasive ? |l nous permet d’aller la ou I'on veut aller.
Mais cette puissance fait son inanité, elle n’est que simple potentialité
sans effectivité. Rien ne lui résiste parce que ce rien n’est rien de réel.
Tout se passe dans la pensée. Le concept nous permet de progresser
dans la pensée a volonté. Il est comme une machine virtuelle qui simule
le mouvement, a condition de suivre les chemins et protocoles qu'il
propose. C’est I'une des raisons pour lesquelles il est juste de parler
de “métaphysique de la volonté” (Heidegger) pour déterminer I'histoire
de I'ontologie occidentale en son entier. Le concept s’enfonce dans le
réel-pensé “comme dans du beurre” puisque le réel-réel ne vient pas le
heurter, le cogner (Lacan). Il n’est pas 13, le réel, et 1a ou il est réelle-
ment, le logique doit advenir aprés I'avoir vidé de sa réalité, logikos kai
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kenos®. Celui-ci, I'artefact de pensée, ne cesse d’emplir et de combler
celui-1a, I'effectif. Plus rien alors ne résiste au concept. Or cette résis-
tance, cette mise en échec, est l'indice le plus aigu de la pensée, com-
me le montre impeccablement I'Introduction de 1830. Mais quelle est la
nature de ce “rien” ? Cette illusoire absence de résistance est produite
par la seule puissance d’une logique fétichisée. Celle-ci fait le vide puis
“effectue” son pseudo-remblaiement - sans fin, dans, par, pour la pen-
sée ; dans, par, pour “rien”. Ainsi vaque la métaphysique a ses affres, a
ses travaux forcés, depuis l'origine socratique de son ordre de mission.

Dans cette grande tradition philosophique, c’est la dialectique comme
logique de la contradiction qui a pris en charge I'examen de ce “rien” de
la pensée, de ses lois et de ses procédures. A travers sa longue histoire
(les dialogues de Platon, leur dialectique “ascendante”, la coincidence des
opposeés de la Gnose ou de Nicolas de Cues, les antinomies de la raison
pure, la reléve hégélienne, les paradoxes selon Kierkegaard, les apories
en tous genres pointées par Derrida, et j'en passe), la dialectique raconte
la capacité de la langue a inventer le rien du réel avant de I'ontologiser,
double amortissement nihiliste. Aussi ne faut-il pas prendre la dialectique
au sérieux lorsqu’elle prétend réaliser quelque chose, par exemple lorsque
son assomption spéculative mime chez Hegel le retour a la Wirklichkeit
aprés ses détours par la négativité. Ici, comme a l'orée du grand canyon
du néant, ou de I'enfer, il est de mise pour qui y pénétre, de bien tenir
que “chaque mot est un mensonge” (Nietzsche) et que toute philosophie
est “parliere” (Rousseau). Lorsque Claire écrit a son amie Julie, “la nou-
velle Héloise”, elle lui recommande de ne pas faire “grand cas de toute
cette philosophie parliere”, ayant en vue les préceptes stoiciens qu’elle
tient pour un pur bavardage philosophique, particuliérement inconsistant
lorsqu’il décréte que la souffrance n’est rien (cf. ROSSEAU, 1967, p. 83)'.

Cette disqualification de la langue, prise sous un certain angle qui la

6. Soit d’'une maniere verbale et vide - c’est ce qu’Aristote reprochait a la pensée platoni-
cienne (Ethique a Eudeme, |, 8, 1217b-21).
7. La citation placée en exergue est empurntée a la méme édition (p. 554).
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contraint a I'opposition binaire, n’affecte pas pour autant la parole -il ne
faut pas confondre. Rosenzweig faisait de la parole “sonore” 'antonyme
du Concept. Emporté dans son automouvement par I'élément fluide et
homogéne de la pensée, le Concept  est le mensonge des mensonges.
La parole, elle, comme dit Blanchot, franchit I'abime du Concept, elle tra-
verse le rien, elle endure le néant et ne I'annihile point. Elle le parle. Au
contraire, la dialectique nous raconte depuis toujours, au moins depuis
Socrate et Platon, les aventures de la pensée qui se pense elle-méme.
Son narcissisme est un nihilisme : soi-méme comme “son” autre et rien
que ce soi-méme. Si ses mots sont des mensonges, il faut ajouter, com-
me dit Rousseau, qu’ils “ne mentent point en disant des mensonges”,
c’est-a-dire qu’il y a bien une vérité du nihilisme en tant qu'il reléve d’'une
métaphysique de la subjectivité/subjectité/volonté et qu'’il se déploie dans
une certaine intelligence du rapport entre dedans et dehors.

Si la volonté consiste a “étre par ses représentations cause de la réa-
lité de ces mémes représentations” (Kant), c’est qu’elle est subjectivité
se faisant ceuvre de soi-méme, se projetant depuis son intériorité, sup-
posée, sur un plan d’extériorité qui la réalise. La métaphysique (subjec-
tivité) est I'exacerbation de la volonté (Jacobi) jusqu’a I'anéantissement
de ce qui lui résiste. Jacobi appelle précisément raison cette volonté
d’assujettissement de I'extériorité. Le nihilisme consiste dans cette exa-
cerbation, cette amplification de la volonté, soit du “sens” dont il ne sig-
nifie nullement la “péremption” (NANCY, 2005, p. 181). Au contraire, il
se tient dans la saturation du sens (mais les deux vont peut-étre ensem-
ble !). Le “dernier homme” entend en dire le dernier mot, soit le sens du
sens. Comme il est “celui qui ne croit pas a ce qui est” (CAMUS, 1951,
p. 77)°, sa jouissance est jouissance du sens ultime. Le dernier homme
ricane, il fait le malin. Le mal et la malignité de son nihilisme de bon aloi
s’induisent de sa non-croyance a ce qui est, réduit a un pur paratitre. Il

8. La majuscule signale son assomption dans le spéculatif hégélien.
9. « Le nihiliste n’est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne croit pas a ce qui est »
(CAMUS, 1951, p. 77).
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s’agit alors de se mettre en quéte du sens, caché sous ce manteau des
apparences, on l'a dit. Il y a un nihilisme du sens, tout comme il y a un
nihilisme de la morale, Nietzsche I'a parfaitement discerné.

En rapport avec la morale et ce qu’elle dit, en rapport aussi avec la
langue donc, je voudrais m’arréter rapidement sur le nihilisme au sens
russe, au sens des “nihilistes” terroristes russes du XIXéme siécle, ou
aujourd’hui des nihilistes djihadistes, voire des populismes radicaux -en
quoi et pourquoi sont-ils nihilistes ? En cela qu’ils tiennent la parole pour
rien. “Des actes, pas des discours”, “assez de parlottes, de l'action”,
clament-ils a I'envi. Ce nihilisme de I'acte contre la parole qui est d’'un
méme élan nihilisme de 'action muette et directe repose souvent sur une
pathologie de 'immédiat sans phrase. Il est animé en profondeur par ce
que des essayistes comme H. L’'Heuillet (2017) ou M. Schneider (2002)
ont justement déterminé comme un refus et méme une haine de la sé-
paration au profit d’'une action directe, nom d’'un groupe d’ultragauche
des années 70 et 80. Ce nihilisme tient pour rien notre statut de parlétres
(Lacan). Il refuse de payer sa dette a la langue, a la parole, au gage que
représente le langage et ce qu’il engage, I'équivocité qu’il porte, les sépa-
rations qu’il charrie par sa fonction de symbolisation, celle du signifiant et
du signifié, celle du représentant et du représenté. D’'une fagon générale,
les haines nihilistes visent souvent la représentation, dans I'ensemble
de ses sens diversifiés. Elles pensent la transvaluation de toutes les va-
leurs, 'Umwertung nietzschéenne, non pas comme la réévaluation de
la valeur des valeurs, ce qui oblige a valoriser, dé-valoriser, re-valoriser,
etc., mais comme un simple renversement, et méme a vrai dire comme
une destruction pure et simple de toutes les valeurs, cancel, Vemichtung,
une annihilation, pas une déconstruction.

Pour qu’il y ait nihilisme, il faut que la négation soit totale, tout ou
rien, et dans la pensée et dans I'action. L’érection d’'un direct-total en
est I'assise. C’est pourquoi la haine nihiliste, telle qu’elle ressortit de ce
que Nietzsche a appelé ressentiment, hait la politique, et accessoirement
les politiques. En tant que telle, haine, ressentiment, elle est souvent
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non-refoulement, langage d’excrétion brute contre la parole qui transige
entre les parlants. L'éloge du direct hait la parole comme médiation. La
terreur annihile la parole dans l'acte : ce dont on ne peut parler, il faut le
faire, telle pourrait étre sa maxime. Autorités, principes, programme, dé-
bats, articles de foi, tous actes de langage a quoi le nihiliste oppose son
rien : “non, rien de tout ¢a”, explique Nicolas Pétrovich a son oncle pour
lui parler de Bazarov (c¢f. TOURGUENIEV, p. 53-54).

Le nihilisme n’est pas I'antimorale, I'antireligion, au sens russe et
politique du terme, pas davantage qu’il n’est péremption du sens. Avec
Nietzsche, on peut au contraire poser que la morale représente le som-
met absolu du nihilisme européen. Les premiers paragraphes d’Aurore
disposent un quasi-mythe, la descente dostoievskienne dans les pro-
fondeurs de I'étre souterrain. Elle s’accompagne de la découverte d’une
vérité enfouie : la morale est I'enchanteresse “Circé des philosophes”,
comme dit Nietzsche ailleurs. Elle destitue le monde tel qu’il est, elle
opére cette néantisation du réel dont parlait Jacobi, et elle lui substitue
un monde imaginaire, un rien, un non-existant. La généalogie représente
le protocole indispensable a la mise a nu de ce nihilisme de la morale
(cf. NIETZSCHE, 2012, § 3 — Nietzsche explique que la morale est une
antinature, tout sauf naturelle, mais il se trouve que cette antinature est
devenue pulsion secondaire, une quasi-nature. Ce “nécessaire” deve-
nir-instinct de la morale atteste la puissance, c’est-a-dire I'extraordinaire
volonté de puissance qui anime la révolte des esclaves et I'invention des
valeurs morales. La ou la morale est devenue seconde nature, la est
également pensable un (re)devenir-innocent de ’'homme, car les hié-
rarchies ne sont qu’affaire de degrés, de différences quantitatives, de
grades. Ce processus civilisationnel du devenir-instinct de la morale se
montre dans la moindre de nos indignations. Par exemple, dés lors que
nous refusons une injustice ou que nous rejetons des normes morales
que nous trouvons étouffantes —au nom de quoi le faisons-nous, si ce
n’est au nom de valeurs morales déterminées de toute évidence par le
critére kantien de l'universalité, soit au nom d’un idéal de justice, au nom
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d’'une morale ? Qu’on se souvienne de la rhétorique militante d’il y a quelques
décennies ou s’exprimaient un paradoxe risible et une impuissance ouverte : “je
ne juge pas, je ne porte pas de jugement moral, mais...”. Contre ces ruses de la
morale, contre I’efficacité de son nihilisme, “le corps parle plus probement”
que toutes les voix qui préchent, explique Nietzsche °. Il est 'opérateur
le plus radical de la généalogie et de la dévaluation/réévaluation des va-
leurs, c’est-a-dire de leur destruction/création. Il est, en vertu de sa “pro-
bité”, 'instrument radical de tout antinihilisme, enraciné dans les affects
du corps qui tend a poser la question morale au-dela du bien et du mal.

La pensée de Nietzsche telle que je viens d’en rappeler quelques
points saillants est loin d’avoir réglé les nombreuses difficultés qui sui-
vent I'élucidation généalogique qu’elle nous propose. Elle a néanmoins
le mérite d’avoir montré que, bien loin d’en étre I'origine, le nihilisme est
une conséquence politique et culturelle de la morale du devoir-étre, la-
quelle n’est en fin de compte qu’un étre-rien élaboré depuis sa lointaine
provenance chrétienne. Si ce monde-ci n’est rien, alors “l'autre” monde
est tout, et le sens de celui-la, ontothéologique, sera déterminé par la
pseudo-étantité de celui-ci, par ses “arriéres”. Ce nihilisme, “notre” nihilis-
me, redouble en le déplagant considérablement I'antique nihilisme passif
et son vouloir le rien : I"instinct nihiliste dit non; son affirmation la plus
modérée est que ne-pas-étre vaut mieux qu’étre, que le désir de néant a
plus de valeur que le vouloir-vivre; son affirmation la plus rigoureuse est

que, si le néant est ce qu’il y a de plus désirable, cette vie, en tant que
son antithése, est absolument sans valeur” (NIETZSCHE, 1976, t. XIV).

Au fond, le nihilisme, c’est nous-mémes. L’ambivalence profon-
de de la critique nietzschéenne du nihilisme tient a sa propre probité
puisqu’elle indique que le nihilisme est aussi un sentiment, “le sentiment
de I'absence de valeur” (NIETZSCHE, 1976, 11 [99], automne 1887-mars
1888), le sentiment perpétuellement déceptif qu’il n’y a plus d’avenir, plus
de rédemption, plus de salut, un sentiment qui vire ainsi presque inévita-

10. « Redlicher redet und reiner der gesunde Leib », Zarathoustra, |, « Des hallucinés de
I'arriere-monde ».
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blement en ressentiment. Ce nihilisme de la volonté négative-réactive est
partout et nulle part. Cet “héte le plus inquiétant de tous” (NIETZSCHE,
1976, VIII, 9/35) nous habite et nous hante. Le nihilisme est notre com-
pagnon, double de nous-mémes qui sommes enchainés dans la caverne
ou dans le sous-sol, et résolus a en sortir. Il est Ia, au plus intime, tapi
dans la logique de nos idéaux, de nos valeurs, de nos vérités, de la mo-
rale et de la philosophie, de la religion et de la logique. Cet énorme mas-
sif d'ombre constitue un “état intermédiaire pathologique” (NIETZSCHE,
1976, VIII, 9/35). Le nihilisme n’est pas seulement une maladie de 'esprit
et de la volonté. |l s’insinue aussi dans nos corps, dans ses maladies, ses
troubles, lesquels renvoient a des dysfonctionnements de type politique
ou culturel. Le philosophe-médecin qui s’occupe du corps et des affects
et le philosophe-législateur qui préside a la création de nouvelles valeurs
sont les figures privilégiées par Nietzsche lorsqu’il évoque et esquisse
ce que sera le “philosophe de I'avenir”. Le constat de déréliction de la
culture platonico-judéo-chrétienne se dépasse donc dans la perspective
d’un travail de surmontement par la “physique” et par “la réévaluation”.

Cette issue nietzschéenne est problématique, incontestablement. Si
on en élargit le spectre d’interrogation et d’'investigation, la question est :
peut-on seulement sortir du nihilisme ?

Tout dépend d’abord de ce qu’'on met sous ce terme de nihilis-
me, si polymorphe qu’il décourage parfois la pensée. Si I'on essaie
néanmoins de se tenir a la hauteur de la question, par un exercice
de pensée ou la philosophie serait a la fois le poison nihiliste que jai
décrit et I'antidote antinihiliste dont il faut bien se mettre en quéte - et
comment faire autrement? - alors il faudrait s’engager dans la voie du
salto mortale recommandé par Jacobi. La philosophie peut étre prati-
quée en gardant en vue sa dynamique de pharmakon. Ce saut dans
le vide renouerait alors, peut-étre, avec I'Ursprung, le prime-saut com-
me traduisait Levinas, plutdt que l'origine, un saut périlleux en arriére
pour échapper aux soubresauts d’'une raison qui ne veut rien enten-
dre sauf elle-méme, d’'une Aufklarung (éclaircissement) incessamment
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menacée d’Auskldrung (obscurcissement), selon le mot de Fichte (cf.
FICHTE, 1990, p. 54). Ce type d’interruption par un saut, plus derridien
que kierkegaardien, entre en une singuliére affinité spéculaire avec ce
que jai appelé ailleurs, s’agissant de la littérature, conatus interrup-
tus (cf. BENSUSSAN, 2021, p. 391-400). Le poéte anglais Coleridge a
préné une trés subtile “willing suspension of disbelief” pour dire ce qui
me parait esquisser une sortie, méme intermittente ou précaire, du nihi-
lisme. La “suspension volontaire de la non-croyance” selon Coleridge
décrit 'opération mentale effectuée par le lecteur ou le spectateur d’'une
ceuvre d’art qui accepte, le temps de la consultation de I'ceuvre, de sa
lecture ou de sa contemplation, de mettre de cété sa non-croyance a la
fiction qui lui est présentée comme telle. Il s’agit de “[...] puiser au fond
de notre nature intime une humanité aussi bien qu’une vraisemblance
que nous transférerions a ces créatures de l'imagination, de qualité
suffisante pour frapper de suspension, ponctuellement et délibérément,
la non-croyance, ce qui est le propre de la foi poétique” (COLERIDGE,
2007, p. 379)". Ce suspens forme la condition de possibilité de toute
jouissance esthétique et I'accés a sa réalité particuliére. |l incise le sa-
voir objectif, les diverses connaissances du deuxiéme genre, pour re-
prendre la triade spinozienne. Il procéde, contre celles-ci, d’une croyan-
ce accordée, d’'une confiance qui vient désenfouir les trésors cachés
recouverts par le lent travail sédimenté de la raison, cette hybris néan-
tisante dont parle Jacobi. La suspension volontaire de la non-croyance
ne revient pas pour autant & une connaissance du premier genre. Elle
brouille la trop simple et trop célébre tripartition. Elle déplace I'exercice
critique de I”intelligence”. Proust associait le déploiement de cette “in-
telligence” a une volonté de savoir délibérée, préméditée, et qui pour
cette raison méme n’atteint pas aux profondeurs inconscientes qui la
portent. Dans la Recherche du temps perdu, 'art du peintre Elstir, par

11. On en trouverait de nombreux équivalents chez Aristote, Horace ou Shakespeare. Je
n’ai pas le temps ici de discuter du rapport entre le willing de Coleridge et l'involontaire
de Proust qui ne sont nullement des antonymes, en dépit de la littéralité qui semble les
opposer.
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exemple, s’arc-boute sur un “effort pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes les notions de son intelligence” (PROUST, II, 1988, p.
196)'2. L'interruption, le suspens, le saut hors du conatus, sont autant
de modes de ce dépouillement de I'intelligence, “inutile”, au profit de
la découverte, “hasard” rencontré ou non “avant de mourir” (PROUST,
1,1987, p. 44). Le nihilisme de la philosophie s’apparente dans ses
structures et ses modes de production a “I'intelligence” proustienne,
parfois rapportée d’ailleurs dans la Recherche a I'idéalisme allemand.
Leur extension, a I'un et a l'autre, est universelle et indéfinie, elle par-
court une superficie.

Le saut franchit un vide, ou bien n’y parvient pas, c’est son risque.
Il bondit au-dessus du rien, suspendu, le temps de son envol, ou de sa
chute, qui sait, par-dessus I'abime de l'intelligence. Le platonisme, en
son sens extra-large, veut conjurer a tout prix ce risque de chute. Dans
Loin de Rueil, Queneau dit de Dominique, une femme dont le héros,
Jacques, est amoureux alors qu’elle se refuse a lui : “elle platonisait a
bloc”. Dominique dénie le réel du corps, de 'amour sexuel, du monde
du désir et “ca lui plaisait...qu’un amour dont elle était la cause occasio-
nnelle (non moins qu’efficient et que finale et que matérielle, hélas !) fut
exaltée vers I'empire des idées pures” (Queneau, 1977, p. 155). Le rien
mis a la place du corps, voila comment Dominique “platonise a bloc”,
exhaussant la matérialité (“hélas !”) du désir de Jacques vers le ciel de
l'intelligence et des idéaux intelligibles. Le lecteur de Queneau ne s’y
trompe pas, le refus de Dominique camoufle son absence de désir en
idée, grace aux commodes vertus d’une platonisation débridée.

La “foi poétique” que veut mobiliser Coleridge pour mieux compren-
dre l'ceuvre et l'oeuvrer de cette ceuvre entre en consonnance preci-
se avec ce que Proust, contre ‘Tintelligence”, appelait “connaissance

12. Cf. également lettre a G. Gallimard du 18 juillet 1916, Lettres, 2004, p.457) : « je ne
congois pas I'art comme quelque chose a quoi suffisent ni la grande intelligence, ni méme
I'abdication volontaire de l'intelligence ».
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poétique™3. L’acte de suspension de la non-croyance qui 'ouvre a la “na-
ture”, au monde, procede d’une ontologie du sensible qui se tient entie-
rement dans une positivité, une matérialité, une existence. Ce suspens
n’est pas une dialectique, il en est bien plutbt I'a-narchique précession.
C’est qu'il n’entend nullement doubler le réel de I'ceuvre, ou la réalité de
tout oeuvrer, en les inscrivant dans un principe dialectique de négativite.
On perdrait de fagon dommageable la portée de la suspension et du
saut en y voyant quelque chose comme une “critique de la critique” au
sens des Jeunes-Hégéliens. La dialectique spéculative est bien souvent
le moteur du nihilisme. Elle est une mimétique du salto mortale. Son ter-
me annoncé, “ce qui est effectif” chez Hegel, ou réel-rationnel, voudrait
procéder d’un dépassement du rien des pensées d’entendement. Mais
sauter n’est pas dépasser, surpasser, surmonter, relever. Sauter, c’est
sortir, c’est créer a partir de rien, en en partant, donc, en un adieu sans
retour, une enjambée ou s’accomplissent tous les pas du passé.

Sauter, sortir, créer, croire, tout cela a la fois revient a défaire les
principes de toute métaphysique, 'arché nihiliste qui les soutient. C’est
se rendre au plus qu’évoque Hamlet lors qu'il s’exclame devant Horatio :
‘il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute ta philosophie”, il y
a “des fleurs, un soleil, une lune, des étoiles”, plus que leur tricotage ou
leurs agencements de pensée. Une simplicité, une évidence, s’énonce
la - un facile si difficile a faire.
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