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La philosophie est un nihilisme

A filosofia é um niilismo

*Gérard Bensussan

C’est une manie commune aux philosophes de tous les 
âges de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas 

(Rousseau, la Nouvelle Héloïse)

Résumé
En disposant inauguralement l’opposition 

du sensible et de l’intelligible, de l’apparaître et 
de l’être, la métaphysique idéaliste a imposé 
un coup de force ontologique qui est au fon-
dement de la détermination de la philosophie 
comme nihilisme, prométhéisme de la volonté 
et narcissime de l’intériorité. Il faut substituer 
à l’être le disparaître pour faire entrer le ques-
tionnement dans des contenus positifs et exis-
tentiels, entre naître et mourir, vivre et éprou-
ver, venir au monde et exister. La philosophie 
est un nihilisme mais, dans sa dynamique de 
pharmakon, elle peut aussi offrir le remède à 
ses propres démons. La “relâche” cartésienne, 
le “willing suspension of disbelief” (Coleridge), 
le conatus interruptus, le “dépouillement” de 
“l’intelligence”, la probité ou encore les poéti-
ques de l’involontaire sont autant de brèches 
dans son édifice imprenable.

Mots clés : Philosophie ; nihilisme ; 
idéalisme ; poétiques de 
l’involontaire
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Resumo
Ao inaugurar a oposição entre o sensível e o inteligível, entre o ser e o 

aparecer, a metafísica idealista impôs um golpe de força ontológico que está na 
origem da determinação da filosofia como niilismo, como um prometeísmo da 
vontade e narcisismo da interioridade. É necessário substituir o ser pelo desa-
parecer a fim de imprimir um questionamento no interior dos conteúdos positivos 
e existenciais, o nascer e o morrer, o viver e o experimentar, o vir ao mundo e o 
existir. A filosofia é um niilismo, mas, na sua condição de Pharmakon, ela tam-
bém pode oferecer um remédio para os seus próprios demônios. O “desprendi-
mento” cartesiano, a “suspensão voluntária da descrença” (Coleridge), o cona-
tus interruptus, o despojamento da inteligência, a probidade ou, ainda, as poé-
ticas do involuntário são todos brechas no interior do seu edifício inexpugnável.

Palavras-chave: Filosofia; niilismo; idealismo; poética do involuntário

P our expliciter la question du nihilisme telle qu’elle se pose à 
l’intérieur même de la philosophie dans sa tradition la plus assurée, 
l’idéalisme, de Platon à Hegel, “de l’Ionie à Iéna” (Rosenzweig) - je 

voudrais partir d’un paradoxe, d’un coup de force, d’un coup de théâtre, 
d’un coup en tout cas que la philosophie a réussi.

Quel est-il, ce coup spéculatif qui est aussi une réussite civilisation-
nelle puisque le christianisme, au sens religieux et extra-religieux, en a 
savamment relayé l’opération? Et, question subsidiaire, quel est le coût 
de ce coup pour nous aujourd’hui?

Le coup philosophique du nihilisme (je laisse ouverte l’immense poly-
sémie des usages de ce mot de coup), c’est de nous avoir installés dans 
la certitude, assise sur la constitution d’une croyance, que le monde dans 
lequel nous naissons, vivons, éprouvons et mourons, est un phénomène, 
voire un épiphénomène : il n’est qu’apparaissant, autant dire rien. L’être, 
le vrai, le réel, l’être de ce monde serait le contraire de cet apparaître et 
logerait dans son épaisseur ontologique intime et invisible.

Je parlais de l’idéalisme, je veux dire par là le platonisme, quitte à 
m’exposer à la critique d’une réduction qu’on jugera trop grossière, com-
me l’est l’implacable lecture du platonisme par Nietzsche : un platonisme 
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pour les philosophes, la “métaphysique”, et un platonisme pour le peu-
ple, le “christianisme”. Ce platonisme, je le précise, n’est pas forcément 
congruent avec l’ontologie de Platon au sens strict. Il consiste matriciel-
lement à opposer deux mondes, le sensible et l’intelligible, soit le pa-
raître et l’être, l’être se dissimulant derrière les apparences sensibles du 
monde phénoménal. La tâche du philosophe s’en déduit directement. La 
métaphysique vient après, la physique, le physique, le monde sensible, 
pour mieux en révéler les “arrières”. Sa visée : débusquer ce qui se tient 
derrière, caché et invisible, c’est-à-dire l’être vrai des choses. Active, dy-
namique, elle traque l’être. La philosophie est tout autant un anti-paraître 
qu’une anti-paresse, elle ne saurait laisser le paraissant à lui-même1, à 
sa nonchalance sans pensée.

Paraître ou bien être - tel serait en tout cas le dilemme philosophique 
par excellence, hamlétien. Le philosophe s’en fait souvent le coryphée. 
Être ou paraître, l’alternative se déplie dans l’histoire longue de la philo-
sophie, depuis ses fondations ontologico-métaphysiques; elle s’illustre 
dans les systèmes philosophiques les plus sophistiqués aussi bien que 
dans les croyances les plus quotidiennes ou les catéchismes de pensée 
les plus divers.

C’est ce qu’ont très bien vu, parmi d’autres, des penseurs com-
me Rosenzweig ou Heidegger. Le premier affirmait que le jour où l’on 
comprendra que cette différence être/paraître n’existe pas, c’en serait 
fini de la philosophie, finis philosophiae ; le second posait que soviel 
Schein, soviel Sein : il n’y a d’être qu’autant qu’il y a de paraître. Cette 
trivialisation de la philosophie dans ses pratiques et ses constructions 
traverse également les cultures populaires. Je songe à une réplique 
entendue dans un film français dialogué par Audiard : “si tu croises 
un homme qui a un bec de canard, des pattes de canard, des ailes 

1. Je me fie ici et je suis la suggestion mallarméenne : le paraître comme l’imparfait du 
paresser: « tant d’immobilité paressait que frôlé d’un bruit inerte où fila jusqu’à moitié la 
yole, je ne vérifiai l’arrêt qu’à l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu… » 
(Le nénuphar blanc, souligné par moi). Mallarmé, Oeuvres complètes, Gallimard, “La 
Pléiade”, Paris, 1989, p.284.
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de canard, alors c’est un canard”. A rebrousse-poil, c’est le cas de le 
dire, “un chien qui meurt et qui sait qu’il meurt comme un chien et qui 
peut dire qu’il sait qu’il meurt comme un chien est un homme” (FRIED, 
1984, p. 134). Dans l’échange qui règle ces éléments de bestiaire, 
dans ce pense-bête en forme de chassé-croisé, la métaphore (“comme 
un chien”) permet de réintroduire le savoir et la parole, le logos, dans 
l’ordinaire brut du paraître, un homme qui serait un canard, un chien qui 
est un homme, sans “comme”. L’immémoriale différence entre l’humain, 
exhaussé dans l’intelligence de sa mort et de son monde, et l’animal, 
enfoncé dans la sensibilité pauvre en monde de son mourir sans phra-
se, se révèle aussi comme une différence entre l’accès à l’être, noble, 
et l’ignoble disparaître comme fin du paraître. De cette même éviden-
ce apparaissante où l’être se plie et se soumet, Levinas a fourni une 
formule d’inspiration phénoménologique : “la phénoménologie, c’est 
facile, disait-il, c’est quand on mange la soupe avec une cuillère et la 
viande avec un couteau et une fourchette, car si on mangeait la soupe 
avec un couteau et une fourchette, ce ne serait pas de la soupe, ce se-
rait de la viande”. Les exempla que je viens de mentionner en vrac ont 
l’usage d’un viatique. La paresse bestiale du paraître, contre quoi se 
dressent l’auguste travail du négatif et l’endurante patience du concept, 
aurait ici à faire valoir ses ressources les plus vivantes. Le secret de la 
pensée sur ses chemins de labeur, “son effort et sa fatigue” comme dit 
encore Hegel, pourrait alors apparaître, tenace, s’affirmer et s’affermir : 
le contraire de paraître ce n’est pas être, c’est disparaître.

Ce disparaître s’enlève sur le fond clignotant de notre paraître. 
Sans ces intermittences de la finitude, il risque de tomber dans le piège 
de l’essentialisation dialectique où “le naître et le disparaître… ne naît 
ni ne disparaît” et où le “disparaissant” est dès lors “considéré comme 
l’essentiel” (HEGEL, 1996, p. 103; 105). Extraordinaire tour, une varian-
te du coup philosophique dont je parlais: le disparaître, disparaissant 
toujours, ne disparaît plus. Il grève ainsi le paraître bien plus efficace-
ment que dans la dualité figée du sensible et de l’intelligible. Contre un 
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disparaître essentiel, une seule issue : en restaurer la douleur existen-
tielle, celle du naître et du mourir. Paraître, comme l’enfant qui vient 
au monde, et apparaître, se tenir dans un espace partagé, convoquent 
des lieux et des temps qui en font des interrelations continuées. Les 
hommes s’entre-apparaissent affectivement, se parlent, se rencontrent 
ou se croisent, entrent dans des délibérations et des confrontations, 
ils s’aiment, ils se détestent, ils disparaissent, ils meurent - et leur dis-
parition ne disparaît pas au profit d’une perpétuation ontique. De cette 
intersubjectivité éthico-rhétorique, de ce partage, le non-partage n’est 
jamais absent bien sûr. Il le précède comme existence -une factua-
lité du paraître qui n’est précédé d’aucune essence “disparaissante”. 
J’existe entre mon paraître/apparaître au monde et ma mort, ma dispa-
rition. La disparition réduit quelque chose à rien, bien sûr, une existence 
à une mort, une vie à son effacement, une absence à son obsession, 
comme la lettre E dans le roman de Pérec. Mais ce rien effectif n’est 
pas le nihil nihiliste. Pourquoi ? Le nihilisme n’est pas la croyance à rien 
ou la croyance en un rien, mais la position d’un rien là où il y a quelque 
chose. Tous les riens ne sont donc pas nihilistes. Il y a des riens qui 
ne sont rien, tout simplement. Ceux-là ne se laissent guère encercler à 
l’intérieur d’une dialectique du quelque chose et du rien, ni circonvenir 
dans ses jeux de bonneteau et ses tours de passe-passe.

Si l’on substitue le disparaître à l’être de la philosophie comme son 
contre-point effectif, que se passe-t-il? Ma propre mort, soit la possibi-
lité de l’impossibilité de mon existence, fait pièce à toute ontologie, à la 
perpétuation sans reste de l’être. Je paraîs, puis je disparais, j’existe, 
je n’existe pas. Le premier pas du nihilisme consiste à nous faire croi-
re qu’à la place de disparaître, il faut mettre être, un être-rien : je suis 
“disparaissant”, je suis mort, oxymore absolu, mais je ne suis que mort 
en quelque sorte. On dira d’ailleurs “partir” pour disparaître, dès lors 
qu’il est question d’une mort. Le “cher disparu” est “parti”. En un autre 
lieu, au séjour immortel des défunts où il retrouve les siens. Dans une 
tombe, une urne, une habitation à la mesure d’un corps, et même à 
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ses mesures, longueur, largeur, hauteur. “Partir” euphémise évidem-
ment “disparaître” en lui assignant un nouveau là, da. Disparaître, c’est 
n’être en aucun lieu, le da et le Sein, comme dans les représentations 
convenues de la séparation de l’âme et du corps, se disjoignent. Plus 
de da pour le Sein, explique Derrida (2010, p. 233)2 ! Partir, “mourir un 
peu” comme dit l’adage, c’est quitter un lieu et appareiller vers un autre, 
soit préserver la possibilité de la possibilité en la localisant, ménager 
encore l’avenir d’un partage de la part abandonnée ou du lieu quitté. 
On disait autrefois “se partir” comme on dit encore “se séparer”, de 
quelqu’un, d’un pays, d’un paysage.

Le nihilisme travaille la langue, Nietzsche l’a maintes fois observé. 
Il euphémise pour mieux ouvrir la scène d’un nouveau départ, la pers-
pective d’une croyance à l’être du rien, à l’être à la place du rien et au 
rien à la place du disparaître. “Nous les bons, les justes” (Nietzsche) 
s’égale à la fin à “nous les nihilistes”. Le nihilisme est partout puisqu’il 
parle. La différence entre le rien de l’être et le rien du disparaître est in-
fime -raison pour laquelle le nihilisme est si entêté, parfois indétectable. 
Il s’agit moins de le dénoncer, ce qui aurait peu de sens, que de com-
prendre les illusions qu’il produit et dissimule, par et dans la philosophie 
et sa tradition. L’être des grandes ontologies est un camouflage qui dis-
simule un rien, un trou, un fossé, le “grand canyon du néant” (NANCY, 
2005, p. 109). Il est et il met un mot, et pas n’importe lequel, à la place 
du rien, par-dessus le vide.

On doit ici se rapporter directement à ce que Jacobi écrivait dans sa 
lettre à Fichte de 1799 où tous ces motifs sont inauguralement brassés 
et explicités, et l’idéalisme allemand déterminé, dans son rationalisme de 
pensée, comme nihilisme.

La Lettre atteste le premier usage proprement philosophique du 
terme de nihilisme. Jacobi écrit que la métaphysique idéaliste est par 

2. L’inhumation et l’incinération seraient deux modalités inégalement radicales de 
l’amortissement de la disparition du da du Dasein, ou de ses ruses.
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elle-même un prométhéisme et un nihilisme (cf. JACOBI, 1946, p. 
328)3. Elle est incapable de penser positivement l’existence, la finitude, 
la vie. Elle ne peut que nier, avec Dieu, avec la liberté ou avec l’”être”, 
la réalité même de la nature. Elle réduit toutes choses à un principe in-
conditionné, lequel ne peut s’envisager que du point de vue de la seule 
pensée et à l’intérieur d’elle-même. Hors de la pensée, soit dans la réalité 
des choses et du monde, ce principe d’absoluité est un Néant absolu : 
“l’homme ne connaît qu’en concevant et il ne conçoit qu’en transformant 
la chose en simple forme, qu’en faisant de la forme une chose, de la 
chose un néant” (JACOBI, 1946, p. 314)4 dont tout découlerait selon une 
implacable nécessité. Ce néant du concept voue tout “idéalisme”, c’est-
-à-dire toute philosophie “depuis cent ans”, à engloutir la transcendan-
ce dans la nuit aveugle d’une immanence lisse et étale. A ce nihilisme, 
Jacobi oppose une pensée de l’existence singulière et de la vie finie que 
je ne précise pas davantage ici.

Dans ses élucidations, Jacobi met en place une célèbre métaphore 
dont il a donné plusieurs versions. La mieux élaborée est peut-être cel-
le qu’on trouve dans sa critique de Fichte. Le Moi de la Doctrine de la 
Science, explique-t-il, mais on peut élargir le propos, le logos y est compa-
ré au fil d’un bas sur lequel sont tricotés des fleurs, un soleil, une lune, des 
étoiles. Le monde auquel parvient le philosophe par cette trame logique où 
le tissage des “formes” s’apparente à un forfait contre l’existence, et même 

3. « L’idéalisme que je traite de nihilisme », affirme-t-il, Œuvres philosophiques, Paris, 
Aubier, 1946, p. 328. La lettre a été rééditée en 2009 sous le titre Lettre sur le nihilisme, 
GF-Flammarion.
4. Cf. également Die Denkbücher, Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromann-Holzboog, carnet I, 
172, je cite d’après I. Radrizzani, « Le nihilisme comme destin de la philosophie moder-
ne… », in Revue de métaphysique et de morale, 2020/2 : « La raison produit des choses 
abstraites, fait de ce qui est néant quelque chose, et réduit ce qui est quelque chose à 
néant [Die Vernunft […] macht was nichts ist zu etwas, und was etwas ist zu nichts]. Vous 
… ne disposez de votre raison qu’à titre d’emprunt [daß ihr Eure Vernunft nur zur Lehn 
tragt], elle n’est que l’empreinte [Abdruck] de la sagesse de Dieu exprimée dans le mon-
de, et sinon elle n’est rien ; vous avez voulu faire d’elle quelque chose [ihr habt sie selbst 
zu etwas machen wollen], et du coup tout s’est transformé entre vos mains en néant [und 
so gleich wurde unter euren Händen alles zu nichts] ».
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à une “idolâtrie” fabricatrice (cf. JACOBI, 1946, p. 331)5, serait semblable 
au dessin de ce bas. Pur produit du mouvement d’aller et retour du fil de ce 
que Hegel appellera le “négatif”, sa patience et sa douleur, rien d’extérieur 
au métier n’y est mêlé. Telle est l’image “chimérique” que produit la raison 
spéculative dans son “rêve” détaché du “sensible”, comme en un “accès de 
fièvre” (JACOBI, 1946, p. 321). une chaussette au lieu du monde, un non-
-étant substitué à l’étant, un substitut du réel à la place du réel. L’univers 
entier en son extériorité foncière, fleurs, soleil, lune et étoiles, n’est plus 
qu’un pauvre motif tricoté, une immensité qu’un ersatz remplace, une ima-
ge, une perception dit Jacobi, un rien pris pour le vrai du monde. La raison 
tricote son monde et le fait passer en sous-main pour le monde.

Le nihilisme est avant tout un déni du “dehors” (JACOBI, 1946, p. 311) 
et, par effet d’entraînement, il est un narcissisme de la pensée. Jacobi 
convoque la figure mythologique de Narcisse pour qui tout, en dehors de 
lui et de son image dans l’eau, est Néant, “un fantôme en soi, un Néant 
réel, un Néant de la réalité”. Il n’y a de nihilisme que dans la pensée, 
pour la pensée, pour “mon être” - “or je ne puis être mon être suprême 
à moi-même”, “je ne suis pas par moi-même, je ne me tiens nullement 
de moi-même”. Contre ce narcissime du Moi fichtéen, et de toute raison 
autocentrée, il y a “plus que moi, mieux que moi, un Autre tout différent”, 
“tout au-dessus et hors de moi” (JACOBI, 1946, p. 321; 2020, carnet VI). 
Le nihilisme est une “une béance engorgée et colmatée par elle-même” 
(NANCY, 2005, p. 11, souligné par moi). Le nihiliste est un solipsiste, car 
il croit que rien ne lui est extérieur. Cet immanentisme radical que Jacobi 
détecte en particulier dans le naturalisme spinoziste du sive ne peut être 
brisé que par un salto mortale, explique-t-il avant Kierkegaard, par où la 
raison pourrait enfin échapper à ses propres démons, à commencer par 
le rationalisme strict et intégral. La Lettre pose un diagnostic, elle exa-
mine une tradition dont son auteur est le contemporain et elle s’efforce 
d’aller voir plus loin que cette traditionis traditio.

5. Jacobi ajoute pour marquer la responsabilité théorique et morale de la métaphysique : 
« ce n’est point l’idole qui fait l’idolâtre » (1946, p. 333).
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Dans ses pointes anti-kantiennes, Schopenhauer reprend les thè-
mes de Jacobi. Je soulignerais deux motifs centraux qui organisent cette 
reprise. D’abord, Schopenhauer met en cause la validité d’une “préten-
due raison pratique” et ses titres, puis il reproche à Kant d’établir les ba-
ses de sa morale “sur du néant” (Nichtigkeit) (SCHOPENHAUER, 1998, 
p. 148 ; 158). L’imputation de nihilisme adressée à la morale s’enracine 
dans le nihilisme de toute métaphysique, l’auteur de la Lettre le soulignait 
déjà. La philosophie est l’histoire successive non pas de l’être mais du 
rien. Elle part du Néant, passe par le Néant, s’achève dans le Néant. La 
morale kantienne, “la morale de la raison pure” comme dit Jacobi, “se 
fonde sur cette volonté qui ne veut rien, sur cette personnalité imper-
sonnelle, sur cette égoïté pure d’un moi sans essence propre” (JACOBI, 
1946, p. 323 ; 325, souligné par moi). Ensuite, Schopenhauer fait valoir 
la vacuité du concept, et de chaque concept pris en particulier, lequel 
permettrait toujours de progresser jusqu’au point où l’on veut aller. C’est 
ce que Schelling, après Jacobi, appelait dans ses enseignements de 
1830, l’Introduction à la philosophie notamment, le “faux mouvement” du 
Concept ou encore son “surplace” (SCHELLING, 1996, p. 86)

A quoi tient toutefois la force du concept, son utilité gnoséologique, 
son efficacité persuasive ? Il nous permet d’aller là où l’on veut aller. 
Mais cette puissance fait son inanité, elle n’est que simple potentialité 
sans effectivité. Rien ne lui résiste parce que ce rien n’est rien de réel. 
Tout se passe dans la pensée. Le concept nous permet de progresser 
dans la pensée à volonté. Il est comme une machine virtuelle qui simule 
le mouvement, à condition de suivre les chemins et protocoles qu’il 
propose. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est juste de parler 
de “métaphysique de la volonté” (Heidegger) pour déterminer l’histoire 
de l’ontologie occidentale en son entier. Le concept s’enfonce dans le 
réel-pensé “comme dans du beurre” puisque le réel-réel ne vient pas le 
heurter, le cogner (Lacan). Il n’est pas là, le réel, et là où il est réelle-
ment, le logique doit advenir après l’avoir vidé de sa réalité, logikos kai 
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kenos6. Celui-ci, l’artefact de pensée, ne cesse d’emplir et de combler 
celui-là, l’effectif. Plus rien alors ne résiste au concept. Or cette résis-
tance, cette mise en échec, est l’indice le plus aigu de la pensée, com-
me le montre impeccablement l’Introduction de 1830. Mais quelle est la 
nature de ce “rien” ? Cette illusoire absence de résistance est produite 
par la seule puissance d’une logique fétichisée. Celle-ci fait le vide puis 
“effectue” son pseudo-remblaiement - sans fin, dans, par, pour la pen-
sée ; dans, par, pour “rien”. Ainsi vaque la métaphysique à ses affres, à 
ses travaux forcés, depuis l’origine socratique de son ordre de mission.

Dans cette grande tradition philosophique, c’est la dialectique comme 
logique de la contradiction qui a pris en charge l’examen de ce “rien” de 
la pensée, de ses lois et de ses procédures. A travers sa longue histoire 
(les dialogues de Platon, leur dialectique “ascendante”, la coïncidence des 
opposés de la Gnose ou de Nicolas de Cues, les antinomies de la raison 
pure, la relève hégélienne, les paradoxes selon Kierkegaard, les apories 
en tous genres pointées par Derrida, et j’en passe), la dialectique raconte 
la capacité de la langue à inventer le rien du réel avant de l’ontologiser, 
double amortissement nihiliste. Aussi ne faut-il pas prendre la dialectique 
au sérieux lorsqu’elle prétend réaliser quelque chose, par exemple lorsque 
son assomption spéculative mime chez Hegel le retour à la Wirklichkeit 
après ses détours par la négativité. Ici, comme à l’orée du grand canyon 
du néant, ou de l’enfer, il est de mise pour qui y pénètre, de bien tenir 
que “chaque mot est un mensonge” (Nietzsche) et que toute philosophie 
est “parlière” (Rousseau). Lorsque Claire écrit à son amie Julie, “la nou-
velle Héloïse”, elle lui recommande de ne pas faire “grand cas de toute 
cette philosophie parlière”, ayant en vue les préceptes stoïciens qu’elle 
tient pour un pur bavardage philosophique, particulièrement inconsistant 
lorsqu’il décrète que la souffrance n’est rien (cf. ROSSEAU, 1967, p. 83)7.

Cette disqualification de la langue, prise sous un certain angle qui la 

6. Soit d’une manière verbale et vide - c’est ce qu’Aristote reprochait à la pensée platoni-
cienne (Ethique à Eudème, I, 8, 1217b-21).
7. La citation placée en exergue est empurntée à la même édition (p. 554).
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contraint à l’opposition binaire, n’affecte pas pour autant la parole -il ne 
faut pas confondre. Rosenzweig faisait de la parole “sonore” l’antonyme 
du Concept. Emporté dans son automouvement par l’élément fluide et 
homogène de la pensée, le Concept 8 est le mensonge des mensonges. 
La parole, elle, comme dit Blanchot, franchit l’abîme du Concept, elle tra-
verse le rien, elle endure le néant et ne l’annihile point. Elle le parle. Au 
contraire, la dialectique nous raconte depuis toujours, au moins depuis 
Socrate et Platon, les aventures de la pensée qui se pense elle-même. 
Son narcissisme est un nihilisme : soi-même comme “son” autre et rien 
que ce soi-même. Si ses mots sont des mensonges, il faut ajouter, com-
me dit Rousseau, qu’ils “ne mentent point en disant des mensonges”, 
c’est-à-dire qu’il y a bien une vérité du nihilisme en tant qu’il relève d’une 
métaphysique de la subjectivité/subjectité/volonté et qu’il se déploie dans 
une certaine intelligence du rapport entre dedans et dehors.

Si la volonté consiste à “être par ses représentations cause de la réa-
lité de ces mêmes représentations” (Kant), c’est qu’elle est subjectivité 
se faisant œuvre de soi-même, se projetant depuis son intériorité, sup-
posée, sur un plan d’extériorité qui la réalise. La métaphysique (subjec-
tivité) est l’exacerbation de la volonté (Jacobi) jusqu’à l’anéantissement 
de ce qui lui résiste. Jacobi appelle précisément raison cette volonté 
d’assujettissement de l’extériorité. Le nihilisme consiste dans cette exa-
cerbation, cette amplification de la volonté, soit du “sens” dont il ne sig-
nifie nullement la “péremption” (NANCY, 2005, p. 181). Au contraire, il 
se tient dans la saturation du sens (mais les deux vont peut-être ensem-
ble !). Le “dernier homme” entend en dire le dernier mot, soit le sens du 
sens. Comme il est “celui qui ne croit pas à ce qui est” (CAMUS, 1951, 
p. 77)9, sa jouissance est jouissance du sens ultime. Le dernier homme 
ricane, il fait le malin. Le mal et la malignité de son nihilisme de bon aloi 
s’induisent de sa non-croyance à ce qui est, réduit à un pur paraître. Il 

8. La majuscule signale son assomption dans le spéculatif hégélien.
9. « Le nihiliste n’est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est » 
(CAMUS, 1951, p. 77).
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s’agit alors de se mettre en quête du sens, caché sous ce manteau des 
apparences, on l’a dit. Il y a un nihilisme du sens, tout comme il y a un 
nihilisme de la morale, Nietzsche l’a parfaitement discerné.

En rapport avec la morale et ce qu’elle dit, en rapport aussi avec la 
langue donc, je voudrais m’arrêter rapidement sur le nihilisme au sens 
russe, au sens des “nihilistes” terroristes russes du XIXème siècle, ou 
aujourd’hui des nihilistes djihadistes, voire des populismes radicaux -en 
quoi et pourquoi sont-ils nihilistes ? En cela qu’ils tiennent la parole pour 
rien. “Des actes, pas des discours”, “assez de parlottes, de l’action”, 
clament-ils à l’envi. Ce nihilisme de l’acte contre la parole qui est d’un 
même élan nihilisme de l’action muette et directe repose souvent sur une 
pathologie de l’immédiat sans phrase. Il est animé en profondeur par ce 
que des essayistes comme H. L’Heuillet (2017) ou M. Schneider (2002) 
ont justement déterminé comme un refus et même une haine de la sé-
paration au profit d’une action directe, nom d’un groupe d’ultragauche 
des années 70 et 80. Ce nihilisme tient pour rien notre statut de parlêtres 
(Lacan). Il refuse de payer sa dette à la langue, à la parole, au gage que 
représente le langage et ce qu’il engage, l’équivocité qu’il porte, les sépa-
rations qu’il charrie par sa fonction de symbolisation, celle du signifiant et 
du signifié, celle du représentant et du représenté. D’une façon générale, 
les haines nihilistes visent souvent la représentation, dans l’ensemble 
de ses sens diversifiés. Elles pensent la transvaluation de toutes les va-
leurs, l’Umwertung nietzschéenne, non pas comme la réévaluation de 
la valeur des valeurs, ce qui oblige à valoriser, dé-valoriser, re-valoriser, 
etc., mais comme un simple renversement, et même à vrai dire comme 
une destruction pure et simple de toutes les valeurs, cancel, Vernichtung, 
une annihilation, pas une déconstruction.

Pour qu’il y ait nihilisme, il faut que la négation soit totale, tout ou 
rien, et dans la pensée et dans l’action. L’érection d’un direct-total en 
est l’assise. C’est pourquoi la haine nihiliste, telle qu’elle ressortit de ce 
que Nietzsche a appelé ressentiment, hait la politique, et accessoirement 
les politiques. En tant que telle, haine, ressentiment, elle est souvent 
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non-refoulement, langage d’excrétion brute contre la parole qui transige 
entre les parlants. L’éloge du direct hait la parole comme médiation. La 
terreur annihile la parole dans l’acte : ce dont on ne peut parler, il faut le 
faire, telle pourrait être sa maxime. Autorités, principes, programme, dé-
bats, articles de foi, tous actes de langage à quoi le nihiliste oppose son 
rien : “non, rien de tout ça”, explique Nicolas Pétrovich à son oncle pour 
lui parler de Bazarov (cf. TOURGUÉNIEV, p. 53-54).

Le nihilisme n’est pas l’antimorale, l’antireligion, au sens russe et 
politique du terme, pas davantage qu’il n’est péremption du sens. Avec 
Nietzsche, on peut au contraire poser que la morale représente le som-
met absolu du nihilisme européen. Les premiers paragraphes d’Aurore 
disposent un quasi-mythe, la descente dostoievskienne dans les pro-
fondeurs de l’être souterrain. Elle s’accompagne de la découverte d’une 
vérité enfouie : la morale est l’enchanteresse “Circé des philosophes”, 
comme dit Nietzsche ailleurs. Elle destitue le monde tel qu’il est, elle 
opère cette néantisation du réel dont parlait Jacobi, et elle lui substitue 
un monde imaginaire, un rien, un non-existant. La généalogie représente 
le protocole indispensable à la mise à nu de ce nihilisme de la morale 
(cf. NIETZSCHE, 2012, § 3 – Nietzsche explique que la morale est une 
antinature, tout sauf naturelle, mais il se trouve que cette antinature est 
devenue pulsion secondaire, une quasi-nature. Ce “nécessaire” deve-
nir-instinct de la morale atteste la puissance, c’est-à-dire l’extraordinaire 
volonté de puissance qui anime la révolte des esclaves et l’invention des 
valeurs morales. Là où la morale est devenue seconde nature, là est 
également pensable un (re)devenir-innocent de l’homme, car les hié-
rarchies ne sont qu’affaire de degrés, de différences quantitatives, de 
grades. Ce processus civilisationnel du devenir-instinct de la morale se 
montre dans la moindre de nos indignations. Par exemple, dès lors que 
nous refusons une injustice ou que nous rejetons des normes morales 
que nous trouvons étouffantes –au nom de quoi le faisons-nous, si ce 
n’est au nom de valeurs morales déterminées de toute évidence par le 
critère kantien de l’universalité, soit au nom d’un idéal de justice, au nom 
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d’une morale ? Qu’on se souvienne de la rhétorique militante d’il y a quelques 
décennies où s’exprimaient un paradoxe risible et une impuissance ouverte : “je 
ne juge pas, je ne porte pas de jugement moral, mais…”. Contre ces ruses de la 
morale, contre l’efficacité de son nihilisme, “le corps parle plus probement” 
que toutes les voix qui prêchent, explique Nietzsche 10. Il est l’opérateur 
le plus radical de la généalogie et de la dévaluation/réévaluation des va-
leurs, c’est-à-dire de leur destruction/création. Il est, en vertu de sa “pro-
bité”, l’instrument radical de tout antinihilisme, enraciné dans les affects 
du corps qui tend à poser la question morale au-delà du bien et du mal.

La pensée de Nietzsche telle que je viens d’en rappeler quelques 
points saillants est loin d’avoir réglé les nombreuses difficultés qui sui-
vent l’élucidation généalogique qu’elle nous propose. Elle a néanmoins 
le mérite d’avoir montré que, bien loin d’en être l’origine, le nihilisme est 
une conséquence politique et culturelle de la morale du devoir-être, la-
quelle n’est en fin de compte qu’un être-rien élaboré depuis sa lointaine 
provenance chrétienne. Si ce monde-ci n’est rien, alors “l’autre” monde 
est tout, et le sens de celui-là, ontothéologique, sera déterminé par la 
pseudo-étantité de celui-ci, par ses “arrières”. Ce nihilisme, “notre” nihilis-
me, redouble en le déplaçant considérablement l’antique nihilisme passif 
et son vouloir le rien : l’“instinct nihiliste dit non; son affirmation la plus 
modérée est que ne-pas-être vaut mieux qu’être, que le désir de néant a 
plus de valeur que le vouloir-vivre; son affirmation la plus rigoureuse est 
que, si le néant est ce qu’il y a de plus désirable, cette vie, en tant que 
son antithèse, est absolument sans valeur” (NIETZSCHE, 1976, t. XIV).

Au fond, le nihilisme, c’est nous-mêmes. L’ambivalence profon-
de de la critique nietzschéenne du nihilisme tient à sa propre probité 
puisqu’elle indique que le nihilisme est aussi un sentiment, “le sentiment 
de l’absence de valeur” (NIETZSCHE, 1976, 11 [99], automne 1887-mars 
1888), le sentiment perpétuellement déceptif qu’il n’y a plus d’avenir, plus 
de rédemption, plus de salut, un sentiment qui vire ainsi presque inévita-

10. « Redlicher redet und reiner der gesunde Leib », Zarathoustra, I, « Des hallucinés de 
l’arrière-monde ».
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blement en ressentiment. Ce nihilisme de la volonté négative-réactive est 
partout et nulle part. Cet “hôte le plus inquiétant de tous” (NIETZSCHE, 
1976, VIII, 9/35) nous habite et nous hante. Le nihilisme est notre com-
pagnon, double de nous-mêmes qui sommes enchaînés dans la caverne 
ou dans le sous-sol, et résolus à en sortir. Il est là, au plus intime, tapi 
dans la logique de nos idéaux, de nos valeurs, de nos vérités, de la mo-
rale et de la philosophie, de la religion et de la logique. Cet énorme mas-
sif d’ombre constitue un “état intermédiaire pathologique” (NIETZSCHE, 
1976, VIII, 9/35). Le nihilisme n’est pas seulement une maladie de l’esprit 
et de la volonté. Il s’insinue aussi dans nos corps, dans ses maladies, ses 
troubles, lesquels renvoient à des dysfonctionnements de type politique 
ou culturel. Le philosophe-médecin qui s’occupe du corps et des affects 
et le philosophe-législateur qui préside à la création de nouvelles valeurs 
sont les figures privilégiées par Nietzsche lorsqu’il évoque et esquisse 
ce que sera le “philosophe de l’avenir”. Le constat de déréliction de la 
culture platonico-judéo-chrétienne se dépasse donc dans la perspective 
d’un travail de surmontement par la “physique” et par “la réévaluation”.

Cette issue nietzschéenne est problématique, incontestablement. Si 
on en élargit le spectre d’interrogation et d’investigation, la question est : 
peut-on seulement sortir du nihilisme ?

Tout dépend d’abord de ce qu’on met sous ce terme de nihilis-
me, si polymorphe qu’il décourage parfois la pensée. Si l’on essaie 
néanmoins de se tenir à la hauteur de la question, par un exercice 
de pensée où la philosophie serait à la fois le poison nihiliste que j’ai 
décrit et l’antidote antinihiliste dont il faut bien se mettre en quête - et 
comment faire autrement? - alors il faudrait s’engager dans la voie du 
salto mortale recommandé par Jacobi. La philosophie peut être prati-
quée en gardant en vue sa dynamique de pharmakon. Ce saut dans 
le vide renouerait alors, peut-être, avec l’Ursprung, le prime-saut com-
me traduisait Levinas, plutôt que l’origine, un saut périlleux en arrière 
pour échapper aux soubresauts d’une raison qui ne veut rien enten-
dre sauf elle-même, d’une Aufklärung (éclaircissement) incessamment 



  —  32  —

Teoliterária V. 13 - N. 31 - 2023ISSN - 2236-9937

menacée d’Ausklärung (obscurcissement), selon le mot de Fichte (cf. 
FICHTE, 1990, p. 54). Ce type d’interruption par un saut, plus derridien 
que kierkegaardien, entre en une singulière affinité spéculaire avec ce 
que j’ai appelé ailleurs, s’agissant de la littérature, conatus interrup-
tus (cf. BENSUSSAN, 2021, p. 391-400). Le poète anglais Coleridge a 
prôné une très subtile “willing suspension of disbelief” pour dire ce qui 
me paraît esquisser une sortie, même intermittente ou précaire, du nihi-
lisme. La “suspension volontaire de la non-croyance” selon Coleridge 
décrit l’opération mentale effectuée par le lecteur ou le spectateur d’une 
œuvre d’art qui accepte, le temps de la consultation de l’œuvre, de sa 
lecture ou de sa contemplation, de mettre de côté sa non-croyance à la 
fiction qui lui est présentée comme telle. Il s’agit de “[…] puiser au fond 
de notre nature intime une humanité aussi bien qu’une vraisemblance 
que nous transfèrerions à ces créatures de l’imagination, de qualité 
suffisante pour frapper de suspension, ponctuellement et délibérément, 
la non-croyance, ce qui est le propre de la foi poétique” (COLERIDGE, 
2007, p. 379)11. Ce suspens forme la condition de possibilité de toute 
jouissance esthétique et l’accès à sa réalité particulière. Il incise le sa-
voir objectif, les diverses connaissances du deuxième genre, pour re-
prendre la triade spinozienne. Il procède, contre celles-ci, d’une croyan-
ce accordée, d’une confiance qui vient désenfouir les trésors cachés 
recouverts par le lent travail sédimenté de la raison, cette hybris néan-
tisante dont parle Jacobi. La suspension volontaire de la non-croyance 
ne revient pas pour autant à une connaissance du premier genre. Elle 
brouille la trop simple et trop célèbre tripartition. Elle déplace l’exercice 
critique de l’”intelligence”. Proust associait le déploiement de cette “in-
telligence” à une volonté de savoir délibérée, préméditée, et qui pour 
cette raison même n’atteint pas aux profondeurs inconscientes qui la 
portent. Dans la Recherche du temps perdu, l’art du peintre Elstir, par 

11. On en trouverait de nombreux équivalents chez Aristote, Horace ou Shakespeare. Je 
n’ai pas le temps ici de discuter du rapport entre le willing de Coleridge et l’involontaire 
de Proust qui ne sont nullement des antonymes, en dépit de la littéralité qui semble les 
opposer.
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exemple, s’arc-boute sur un “effort pour se dépouiller en présence de la 
réalité de toutes les notions de son intelligence” (PROUST, II, 1988, p. 
196)12. L’interruption, le suspens, le saut hors du conatus, sont autant 
de modes de ce dépouillement de l’intelligence, “inutile”, au profit de 
la découverte, “hasard” rencontré ou non “avant de mourir” (PROUST, 
I,1987, p. 44). Le nihilisme de la philosophie s’apparente dans ses 
structures et ses modes de production à “l’intelligence” proustienne, 
parfois rapportée d’ailleurs dans la Recherche à l’idéalisme allemand. 
Leur extension, à l’un et à l’autre, est universelle et indéfinie, elle par-
court une superficie.

Le saut franchit un vide, ou bien n’y parvient pas, c’est son risque. 
Il bondit au-dessus du rien, suspendu, le temps de son envol, ou de sa 
chute, qui sait, par-dessus l’abîme de l’intelligence. Le platonisme, en 
son sens extra-large, veut conjurer à tout prix ce risque de chute. Dans 
Loin de Rueil, Queneau dit de Dominique, une femme dont le héros, 
Jacques, est amoureux alors qu’elle se refuse à lui : “elle platonisait à 
bloc”. Dominique dénie le réel du corps, de l’amour sexuel, du monde 
du désir et “ça lui plaisait…qu’un amour dont elle était la cause occasio-
nnelle (non moins qu’efficient et que finale et que matérielle, hélas !) fût 
exaltée vers l’empire des idées pures” (Queneau, 1977, p. 155). Le rien 
mis à la place du corps, voilà comment Dominique “platonise à bloc”, 
exhaussant la matérialité (“hélas !”) du désir de Jacques vers le ciel de 
l’intelligence et des idéaux intelligibles. Le lecteur de Queneau ne s’y 
trompe pas, le refus de Dominique camoufle son absence de désir en 
idée, grâce aux commodes vertus d’une platonisation débridée.

La “foi poétique” que veut mobiliser Coleridge pour mieux compren-
dre l’œuvre et l’oeuvrer de cette œuvre entre en consonnance préci-
se avec ce que Proust, contre “l’intelligence”, appelait “connaissance 

12. Cf. également lettre à G. Gallimard du 18 juillet 1916, Lettres, 2004, p.457) : « je ne 
conçois pas l’art comme quelque chose à quoi suffisent ni la grande intelligence, ni même 
l’abdication volontaire de l’intelligence ».
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poétique”13. L’acte de suspension de la non-croyance qui l’ouvre à la “na-
ture”, au monde, procède d’une ontologie du sensible qui se tient entiè-
rement dans une positivité, une matérialité, une existence. Ce suspens 
n’est pas une dialectique, il en est bien plutôt l’a-narchique précession. 
C’est qu’il n’entend nullement doubler le réel de l’œuvre, ou la réalité de 
tout oeuvrer, en les inscrivant dans un principe dialectique de négativité. 
On perdrait de façon dommageable la portée de la suspension et du 
saut en y voyant quelque chose comme une “critique de la critique” au 
sens des Jeunes-Hégéliens. La dialectique spéculative est bien souvent 
le moteur du nihilisme. Elle est une mimétique du salto mortale. Son ter-
me annoncé, “ce qui est effectif” chez Hegel, ou réel-rationnel, voudrait 
procéder d’un dépassement du rien des pensées d’entendement. Mais 
sauter n’est pas dépasser, surpasser, surmonter, relever. Sauter, c’est 
sortir, c’est créer à partir de rien, en en partant, donc, en un adieu sans 
retour, une enjambée où s’accomplissent tous les pas du passé.

Sauter, sortir, créer, croire, tout cela à la fois revient à défaire les 
principes de toute métaphysique, l’archè nihiliste qui les soutient. C’est 
se rendre au plus qu’évoque Hamlet lors qu’il s’exclame devant Horatio : 
“il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute ta philosophie”, il y 
a “des fleurs, un soleil, une lune, des étoiles”, plus que leur tricotage ou 
leurs agencements de pensée. Une simplicité, une évidence, s’énonce 
là - un facile si difficile à faire.
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