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A literatura como exercício 
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Tolentino Mendonça

The literature as a spiritual exercise 
in José Tolentino Mendonça
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Resumo
O artigo pretende apresentar uma her-

menêutica da literatura em José Tolentino 
Mendonça a partir da noção de exercícios 
espirituais. Não se trata de simplesmente 
afirmar que o poeta português está inserido 
numa tradição religiosa, mas, antes, de per-
ceber como, no seu fazer poético e na sua 
compreensão acerca da literatura, o autor 
reflete e refrata elementos da espiritualidade 
cristã. Para realizar esse objetivo, o percur-
so argumentativo do artigo vai, num primeiro 
momento, de uma descrição da tradição dos 
exercícios espirituais e sua incorporação por 
José Tolentino Mendonça a um destaque aos 
discursos feitos no retiro espiritual do Papa e 
da Cúria Romana, em 2018, ocasião em que 
foi o pregador.
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Abstract
The article intends to present a hermeneutics of literature in José Tolentino 

Mendonça based on the notion of spiritual exercises. It is not a matter of sim-
ply stating that the Portuguese poet is part of a religious tradition, but rather 
of understanding how, in his poetic work and in his understanding of literatu-
re, the author reflects and refracts elements of Christian spirituality. To achieve 
this objective, the article’s argumentative path goes, at first, from a description 
of the tradition of spiritual exercises and their incorporation by José Tolentino 
Mendonça to a highlight of the speeches made at the spiritual retreat of the Pope 
and the Roman Curia, in 2018, occasion when Tolentino was the preacher.

Keywords: José Tolentino Mendonça; literature; spiritual exercises

Introdução

A imbricação do poeta em cardeal conduz a uma espécie de mo-
vimento natural que reforça uma das possibilidades de literacia 
da obra de José Tolentino Mendonça, em uma correlação entre 

a atividade artística e a religião. Com efeito, sua poesia pode ser enten-
dida como um exercício espiritual, no sentido que o trabalho literário do 
autor se desenvolve num movimento de apropriação da tradição espi-
ritual cristã. Recorrendo às palavras do filósofo Emmanuel Lévinas, o 
próprio autor afirma que “o poema é o acto espiritual por excelência” 
(MENDONÇA, 2014, p. 214). Ademais, isto pode ser evidenciado em 
certos poemas que incorporaram a linguagem deste estilo de espirituali-
dade cristã, como por exemplo aquele que, inclusive, recebe o título de 
“Exercícios Espirituais”:

Devem existir maneiras de ir além
do pequeno fracasso
dar agora meia dúzia de passos
mas de olhos vendados
ver a vida romper-se no governo do vazio
arriscando em vez dos tropeções habituais
a queda infinita (MENDONÇA, 2017, p. 75).
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Entretanto, ao se aproximar da semântica de seus poemas o lei-
tor não terá dificuldade em perceber que não se trata um mero exercí-
cio estético de versificação simplista do discurso religioso. Em algumas 
passagens, como é o caso do poema acima citado, sequer há menção 
do religioso. Com efeito, para Tolentino poesia e mística se aproximam 
por serem formas de “exercícios espirituais” (MENDONÇA, 2020, p. 33), 
contudo, a compreensão da poética tolentiana como um exercício es-
piritual exige, portanto, um maior esclarecimento, seja pelo uso preciso 
como é empregado no corpo dos poemas, seja pela ambiguidade que a 
expressão acumulou desde o século XVI, quando o termo passa a ser 
vinculado à Santo Inácio de Loyola.

1.  A relação entre Exercícios espirituais e poesia no século XX
A expressão Exercícios Espirituais ficou mais conhecida no Ocidente 

desde a tradução da sua versão latina Exercitia Spiritualia autorizada 
para publicação em 1548, como o resultado das anotações das expe-
riências espirituais feitas por Santo Inácio de Loyola e adaptadas em 
forma de livro principalmente para quem iria dar os exercícios. O termo, 
entretanto, evoca uma larga tradição que remonta à Antiguidade e Idade 
Média, o que implica ter sido concebido em um período em que não há 
distinção entre teologia e filosofia, separação que só iria acontecer no 
século XIII com a teologia escolástica, e que Inácio procura resgatar no 
seu projeto de reforma católica, vivido primeiramente como experiên-
cia compartilhada entre seus primeiros companheiros. Vale a pena notar 
que não somente Lutero foi alvo da inquisição, mas também os reforma-
dores católicos como Teresa D’Avila e Inácio de Loyola, tendo os três em 
comum a busca de uma Cristianismo mais próximo do Evangelho.

Na compreensão de Pierre Hadot, os “exercícios espirituais” ou 
askésis como pensados, sobretudo pelos estóicos, eram concebidos 
como um “treinamento da alma” ou ainda exercícios de cuidado de si que 
faziam parte do ideal da salus ou de uma salutologia, isto é, exercícios 
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que visavam a saúde do todo. Tais exercícios espirituais se relacionam 
ao modo como a vida contemplativa traduz em um logos a sabedoria 
contida no pneuma vital do Cosmos, entendendo tal pneumática como 
a conexão dinamizadora ou sympatheia entre todas as coisas. Assim, 
o exercício espiritual é uma forma de dinamizar a própria existência e 
aprender a viver por meio do cultivo da sabedoria, da leitura dos poetas 
e escrita de si, pelos exercícios físicos, pela meditação, pelo diálogo com 
os demais, pela boa alimentação. Tais askésis foram sendo reduzidas à 
forma mais platonizada ainda no mundo grego de modo a assumir o orá-
culo de Delfos na forma racionalista do “conhece-te a ti mesmo”, redu-
zindo tais práticas a exercícios da alma (VILLAS BOAS, 2022, p. 18-19).

No século XX há todo um movimento de resgate dos exercícios es-
pirituais como uma experiência existencial (DE GUIBERT, 1953), e prin-
cipalmente por meio de alguns autores, relacionando esse dinamismo 
a uma prática poética. Tolentino evoca ao menos três autores que se 
debruçaram, cada um a seu modo, sobre a tarefa de reinterpretação teo-
lógica dos exercícios espirituais que podem servir de pistas para a sua 
apropriação da expressão exercício espiritual. Um primeiro nome é Hans 
Urs von Balthasar (1905 – 1988) conhecido pela sua estética teológica, 
que inclui também uma poética, pela qual compartilha com o autor suíço 
da opinião de que “a gramática de Deus foi mais iluminada no século XX 
por poetas, pintores e artistas do que por teólogos” (MENDONÇA, 2012). 
Balthasar vincula a experiência da fé à sensibilidade ao amor e como 
ápice da beleza divina.

A Estética Teológica balthasariana não se debruça sobre os orna-
mentos estéticos na teologia, mas sim sobre a presença do elemento 
estético na inteligência teológica como manifestação da harmonia entre 
imanência e transcendência que tem seu ápice na Encarnação de Cristo. 
A estética teológica visa, assim, tornar visível a beleza da presença de 
Cristo no mundo e tem em seu centro um despertar para a experiência 
mística. A teologia fundamental do projeto balthasariano principalmen-
te se concentra na teoria da percepção, ou seja, em como a estética 
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ou a doutrina da percepção da forma de Deus abre a questão sobre 
quais condições de possibilidade são necessárias para “ver bem”, ou 
seja, perceber a beleza de Cristo no mundo, ou ainda o modo como se 
manifesta. Na fenomenologia balthasariana, a figura que aparece só é 
bela porque há uma conformidade, não só com aquilo que ela se permite 
mostrar [Sich-Zeigen], mas também com aquilo que ela dá de si [Sich 
-Schenken] nessa manifestação. A beleza da figura se dá na profundida-
de da verdade e da bondade da realidade que se manifesta como algo 
inesgotávelmente precioso e fascinante. Nessa direção, para Balthasar, 
os Exercícios Espirituais impregnam na sensibilidade (aisthésis) expres-
sões desta beleza profunda que acabam por cavar no desejo a busca 
por um Amor maior (magis), bem como gera um sentimento crescente de 
abandono em Deus que se manifesta dando forma à vida (BALTHASAR, 
2009, p. 132-135; VILLAS BOAS, 2019, p. 204-205). Tal alusão à den-
sidade da beleza do dogma, mais que o rigor conceitual das fórmulas 
teológicas, exigem uma “dimensão espiritual” para sua captação e que 
os poetas e artistas oferecem como vias de fuga das não raro frequen-
tes aporias que algumas discussões teológicas criam. Nesse sentido, 
coincide com Tolentino a percepção de que “a poesia nos prepara para a 
busca de Deus” (MENDONÇA, 2016).

Tolentino também desenvolve uma aisthésis em sua teologia dos 
sentidos, porém evoca nela outro intérprete dos Exercícios Espirituais, 
nomeadamente Karl Rahner (1904 – 1984) e sua apresentação do 
Mistério radical como “proximidade e não distância”, como “amor que se 
dá a si mesmo e não juízo” (RAHNER apud MENDONÇA, 2021, p. 13).

Em Rahner, Deus se dá a conhecer (fala) a partir das “experiências 
concretas”, sendo os Exercícios Espirituais uma lógica de conhecimento 
existencial que ajuda a discernir a presença significativa que deixa suas 
marcas de sentido em cada vivência. O próprio Inácio é visto por Rahner 
como um radical existencialista cristão e o protótipo de uma mudança 
de época (1965, p. 23). A Palavra sinaliza “exteriormente” a identificação 
profunda com a existência cristológica da humanidade do Filho atraves-
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sada pelo amor de Deus. Esta palavra, para Rahner, não é qualquer pa-
lavra, mas uma palavra poética. Porque, para “para poder ouvir a palavra 
do Evangelho”, é necessário: 1) que o ser humano tenha ouvidos abertos 
para “ouvir o inominável”, e é a poesia que educa para o silêncio contem-
plativo da palavra, para aquilo que ela quer dizer além do que já disse; 
2) ter a capacidade de ouvir as palavras que toquem ao “centro” do ser 
humano, portanto, precisa aprender a ouvir as “proto-palavras”1 ou “pala-
vras primordiais”, as palavras gravadas no “coração”, que escapam a toda 
a definição, porém é uma palavra “certeira”; 3) ouvir a palavra que “une”, 
que “reconcilia” e “liberta o individual de sua ilhada solidão”, e é a palavra 
poética, enquanto palavra autêntica que penetra o interior do humano, fala 
humanamente, de modo familiar a ele, fala conhecendo sua dor e seu ín-
timo e, por isso, está unida ao que ouve; e, por fim, 4) descobrir o mistério 
inefável “em meio a cada palavra”, perceber a Palavra que se fez carne na 
realidade humana. Saber ouvir essa palavra na realidade humana é es-
tritamente “graça da fé”, mas é a graciosidade da poesia que pode ajudar 
a ler o profundo do humano, como “finitude de um mistério infinito” que é 
seu interior. A sensibilidade para a palavra poética é um “pressuposto para 
ouvir a palavra de Deus”, a “poesia fundamental da existência eterna”, 
pois a “palavra divina leva já em si o ser mais íntimo da palavra poética”. 
Cristianismo e poesia não podem viver separados, porque o humano é 
também o poético (RAHNER, 1962b, p. 442-449).

Particularmente, a relação entre sacerdote e poeta em Rahner pa-
rece se aplicar de modo muito significativo em Tolentino, pois para o te-
ólogo jesuíta, todo o sacerdote é chamado a ser poeta, pois deve captar 
as “protopalavras”, os desejos mais íntimos do ser humano, e os tran-
substanciar na Palavra de Deus que deve ser dada como palavra poética 
que funda o ser, ou seja, “introduz o amor de Deus no âmbito existencial 
do ser humano como um amor que busca correspondência”. Por isso, 

1. O texto original se refere a Urworte, que dá a ideia de «primeira», «primordial». A op-
ção de proto-palabra é da tradução espanhola. Cf. id. Escritos de Teología, tomo IV, 4.ª 
ed. Madrid: Ediciones Cristiandad, 2002, p. 414.
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pode-se dizer que o poeta é o sacerdote da palavra, e o sacerdote deve 
ser poeta. Quando um vem a ser o outro, quando o “sacerdote for tam-
bém poeta e quando o poeta se fizer sacerdote”, tem-se a plenitude da 
Palavra, pois a Palavra de Deus faz a sua kenosis na palavra humana 
como poesia que penetra o coração e derrama, no seu mais profundo, 
a efusão do seu amor. A Palavra de Deus é poética porque as protopa-
lavras do ser humano, sublimadas pelo Espírito, podem chegar a ser 
Palavra de Deus. É então que um “poeta se faz sacerdote” [ein Dichter 
Priester sein darf] (RAHNER, 1962a, p. 367).

Há ainda uma outra referência cuja presença na escrita de Tolentino 
dá pistas para uma aproximação de sua interpretação dos Exercícios 
Espirituais, nomeadamente Michel de Certeau (1925 – 1986), que é 
evocado no prefácio de duas obras, uma sobre mística e outra em sua 
poesia reunida.

No prefácio de sua obra a Mística do instante de 2014, Tolentino 
cita uma definição de místico do livro do jesuíta francês, A Fábula 
Mística: “O místico é alguém que não pode deixar de caminhar” 
(MENDONÇA, 2021, p. 3).

Em seguida, fala da Mística do tempo presente, entendendo o pre-
sente como um tempo de discernimento em duplo sentido, horizontal 
enquanto jornada de um cronologicamente quantitativo entre o momento 
em que se vive e o que virá, mas também um discernimento vertical de 
um tempo qualitativo, kairológico, que encontra formas de epifania de 
abertura transcendental no tempo que se chama hoje, em que é ne-
cessário encontrar tempo para a vida contemplativa, para a mística que 
ajude a discernir esse tempo (MENDONÇA, 2021, p. 29-30).

Certeau é novamente evocado para perceber a mística não somen-
te nesse movimento inquietante e incessante, mas para concebê-la na 
qualidade essencial do pensador francês como uma experiência que 
“não exclui ninguém”, “para todos” e “literalmente universal”. A mística é 
pensada “experiência integral de vida” e o místico é visto como alguém 
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que “vive estando aberto a toda a realidade, atento e responsivo à dor do 
mundo”. A um só tempo, profundamente comprometido e profundamente 
livre, sendo o compromisso fruto de suas escolhas conscientes e não 
por inércia ou mero corporativismo institucional, e que percebe “a inter-
dependência entre o infinitamente pequeno e o infinitamente grande”. 
Contudo, a mística não habita em nenhum lugar, mas antes é habitada, 
e para tal habitação ser possível é necessário um exercício de esva-
ziamento do espaço para a chegada do Outro, uma jornada em que se 
cresce a confiança nesse Outro que chega (MENDONÇA, 2021, p. 34).

Ao aproximar-se daquele que amam, o crente experi-
menta sempre, de uma forma ou de outra, uma sensação 
de vazio: abraça uma sombra! Eles esperam encontrá-lo 
aproximando-se dele, mas ele não está lá. Eles o pro-
curam em todos os lugares, examinam todos os cantos 
onde ele poderia estar. Mas ele não está em lugar ne-
nhum (CERTEAU apud MENDONÇA, 2021, p. 37).

A evocação do jesuíta francês convida a escavação de um diálogo 
inacabado entre os projetos filosóficos entre Foucault e Certeau (PETIT, 
2020), em que se dá uma reapropriação dos exercícios espirituais. 
Foucault, assim, revisita a ideia de exercícios espirituais como espiritua-
lidade política primeiramente, iniciada pela necessidade de um “diagnós-
tico do declínio do desejo revolucionário no Ocidente”, se interessando 
pelas “origens religiosas das revoluções modernas” desde a leitura do 
Princípio Esperança de Ernst Bloch (CANDIOTTO, 2020, p. 111-112; 16).

Nesse momento eclode a insurreição islâmica no Irã iniciada em 
1978 e o filósofo francês tenta articular publicamente tal episódio que 
para ele desvelava o paradoxo processo de modernização em que mo-
tivos religiosos se cruzavam com motivos políticos em uma aliança éti-
ca de modo a conduzir as perplexidades populares a uma luta política. 
Independente dos desdobramentos da insurreição iraniana, é deste con-
texto que Foucault concebe incialmente a ideia de espiritualidade política 
como genealogia da ética (FOUCAULT, 2018, p. 23).
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A espiritualidade, para Foucault, não se restringe à prática religiosa 
ou adesão ritual e/ou doutrinária, mas é anterior a isso e diz respeito a 
uma atitude diante de si, respondendo a um imperativo de autotrans-
formação. Não se nega que a religião possa ser uma “uma espécie de 
estrutura de acolhimento para formas de espiritualidade” (FOUCAULT, 
2018, p. 20), mas não necessariamente coincide com a espiritualidade, 
pois a religião também pode ser parte da estrutura de manutenção da 
realidade inaceitável e passar a operar ideologicamente.

A espiritualidade política pensada por Foucault é uma prática de 
transformação de si mesmo para ter acesso à verdade no encontro com 
a dimensão política, de onde emerge uma vontade coletiva compartilha-
da, rompendo inclusive, se for necessário, com a linearidade ideológica 
dos partidos políticos que se pretendem como intérpretes dessa verda-
de. O episódio iraniano possibilitou para o filósofo aportar novas ques-
tões em seu trabalho de análise de produção das subjetividades por pro-
cessos de objetivação e subjetivação, dentro de um contexto discursivo 
e de estratégias de poder que dando a ideia de uma identidade nuclear 
e essencial reprodutora do Mesmo. A espiritualidade política é concebi-
da no interior das múltiplas possibilidades das relações de saber-poder, 
não como projeto de revolução que visaria uma tomada do poder, mas 
como emergência de uma subjetividade que se constitui como legítima 
resistência às forças condicionantes, e, portanto, opera no processo de 
produção de singularidades que ocorrem em uma espécie de torção ínti-
ma que produz a modificação constante de si.

Em um segundo momento, Foucault se dedica a questão da espi-
ritualidade no curso dado em 1982 no no Collège de France sobre A 
Hermenêutica do sujeito dando especial atenção à noção de “cuidado 
de si” (epimeleia heautô). Analisa então os exercícios espirituais do 
período greco-romano, e em especial os dois primeiros séculos da 
era cristã, entendidos como práticas de si, desde autores clássicos 
como Epiteto, Plutarco, Marco Aurélio, entre outros, tendo como inter-
locutor, Pierre Hadot, e contrapondo o cuidado de si a questão do co-
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nhecimento de si (gnôthi seautón), esta fruto do “momento socrático-
-platônico”, que ao privilegiar a estrutura ontológico-cognoscente, dis-
sociou espiritualidade e filosofia, e concebeu a tarefa filosófica como 
um acesso à verdade, sem a necessidade de um trabalho interior de 
natureza ética (FOUCAULT, 2006, p. 19).

A espiritualidade em Foucault se vincula ao cuidado de si por meio de 
um conjunto de práticas, também concebidas como exercícios espirituais 
aplicadas à vida concreta que além da escrita de si, o exame de cons-
ciência, a escuta, a meditação, a leitura a alimentação equilibrada, visam 
também a atenção ao tempo presente e por meio destes exercícios visam 
uma transformação individual que transfigura a existência e repercute no 
modo de se relacionar com os outros e com o mundo, um exercício de es-
teticização de si, uma busca de um estilo de vida singular. A própria tarefa 
filosófica, em sintonia com Hadot, é vista como um exercício espiritual, um 
modo de vida (HADOT, 2014, p. 9) e constitui para o filósofo francês uma 
fonte de esperança para estes tempos (FOUCAULT, 2018, p. 52).

Neste sentido, A Fábula Mística de Certeau situa a questão da mís-
tica no campo enigmático da relação entre a História e do Outro por 
meio da linguagem que articula o dito e o não dito, e, portanto, desde a 
perspectiva de decifrar o sentido do paradoxo da linguagem (CERTEAU, 
2007, p. 58-64), dimensão essa que o discurso teológico acaba por per-
der, pois tal qual a filosofia também se dissocia da espiritualidade ou 
quando muito a reduz a exercícios de piedade. É nesse contexto que os 
Exercícios Espirituais de Inácio de Loyola são revisitados por Certeau 
para uma tarefa de discernir o tempo presente.

Nesse sentido, a evocação da segunda epígrafe de Certeau por 
Tolentino em sua poesia reunida intitulada A noite abre meus olhos, indi-
ca o papel da tarefa poética: “Na sua miséria, a teologia olha em direção 
à porta” (MENDONÇA, 2014), e pode ser relacionada ao problema da 
autorreferencialidade da teologia. Essa questão na perscpetiva da “ar-
queologia religiosa” de Michel de Certeau se dá já na origem do Estado 
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Liberal com o surgimento de uma razão pública em litígio com a religião. 
Litígio esse que se retroalimenta na constituição das chamadas Ciências 
Humanas no século XIX, que vão atuar como produtoras de uma “razão 
de Estado”, como equivalente à racionalidade pública.

O projeto arqueológico de Michel de Certeau nasce de sua tese em 
teologia reprovada no Institut Catholique de Paris2, em que propunha 
uma “rupture instauratrice” do cristianismo com as estruturas simbólicas 
remanescentes do Antigo Regime para pensar o diálogo com a cultura 
contemporânea. Esta tese reprovada em 1971, é retomada como projeto 
arqueológico em 1975 em L’Écriture de l’histoire, em que Certeau anali-
sa os regimes discursivos que estão na origem da cisão entre a simbóli-
ca cristã e a simbólica moderna.

O jesuíta francês parece ter como interlocutor o projeto de “archéo-
logie du savoir” de Michel Foucault em que opera como uma análise do 
discurso, bem como estabelece as condições históricas e sociais que 
possibilitaram a irrupção dos acontecimentos discursivos que viabilizam 
a formação de regimes discursivos (épistémès) em que os múltiplos dis-
cursos se relacionam simultaneamente. Assim, o filósofo francês iden-
tifica “rupturas epistemológicas” e/ou descontinuidades entre os mo-
dos de configurar o conhecimento até o Renascimento (século XVI), o 
Iluminismo, denominado por ele de Idade Clássica (séculos XVII e XVIII) 
e Idade Moderna (século XIX). O discurso teológico, portanto, participa 
no mesmo contexto de outros discursos e práticas segundo as condições 
de saber de cada época. Para a Renascença, há semelhança entre pala-
vras e coisas, e Deus seria compreendido por meio de Suas marcas nas 
coisas da criação. Na épistémè clássica, presente em Descartes, o obje-
tivo é explicar a ideia de Deus para representar uma ordenação racional 
das coisas, em que Deus deixa de habitar o mundo das coisas e passa 

2. Michel de Certeau na altura já era doutor em História das Religiões pela Universidade 
de Sorbone, e foi convidado a reunir alguns de seus trabalhos como projeto de tese 
doutoral a ser defendida no Institut Catholique de Paris a fim de também poder orientar 
teses doutorais em teologia.
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a habitar o mundo dos conceitos puros. Esse deslocamento possibilitou 
o apoio de teologias políticas e resultou na morte de Deus na moderna 
épistémè e no “fim da metafísica” que foi substituída por uma analítica da 
finitude. Nessa análise, a “filosofia de vida” denuncia a metafísica como 
“véu de ilusão”, a “filosofia do trabalho” a denuncia como ideologia, e a 
“filosofia da linguagem” a trata como um episódio cultural (FOUCAULT, 
1966). Tal processo também propicia o evento discursivo em que o ser 
humano se torna um objeto-discurso que inaugura as Ciências Humanas 
à parte da teologia.

Já na proposta arqueológica do jesuíta francês, a atenção é dada 
às práticas discursivas do Estado Moderno entrelaçadas às do regime 
discursivo sintonizado com a Filosofia do Iluminismo, mas progressiva-
mente distantes das massas rurais que permaneceram religiosas como 
forma de resistência por causa da distância social do Estado. Adotando 
a lógica da arqueologia certeausiana, há pelo menos dois tipos de 
enunciados teológicos com distintos efeitos políticos no surgimento da 
Modernidade que devem ser distinguidos: 1) as teologias amalgamadas 
ao Antigo Regime, responsáveis pela elaboração de uma crítica antimo-
derna, enfatizando o rigor moral para com o indivíduo, diante de uma 
suposta decadência da sociedade que se distancia da fé e culpabiliza o 
liberalismo. Tais teologias, no entanto, não estabelecem uma crítica ao 
Estado e suas contradições decorrentes da Revolução Industrial, mas, 
antes, oferecem um suporte religioso por meio de justificativas divinas; 
2) as teologias críticas que se manifestaram taticamente resistentes às 
teodicéias, porém, não raro, mais pelas práticas sociais, notadamente 
pelo catolicismo social, do que pelos discursos teológicos. Tal postura 
era ao mesmo tempo crítica às contradições do liberalismo e crítica à 
estratégia discursiva em que a conservação da fé coincidia com a con-
servação de privilégios. Há uma relação mais complexa para identificar 
os limites de [in] compatibilidade ou [in] tolerância entre as diferentes 
formas de correlacionar sistema político, sistema religioso e suporte 
epistemológico. Coexistiam simultaneamente pelo menos dois tipos de 
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enunciados teológicos: a) um enunciado teológico como defesa da reta 
doutrina, que pretende sustentar-se com uma epistemologia escolás-
tica autorreferencial enraizada no Antigo Regime de modo compatível 
ao sistema político; b) um enunciado teológico tático como crítica da 
sociedade, mas simultaneamente i) compatível com o sistema religioso 
[compartilhamento de fontes]; ii) incompatível com o sistema político e, 
portanto, iii) compatível com o surgimento das Ciências Humanas, com-
partilhando assim um humanismo comum. Para Certeau, a historiografia 
iluminista, julgando-se ideologicamente imune, acabou eliminando tal 
complexidade dos enunciados teológicos, de modo que as condições 
de possibilidade para outro regime discursivo de uma teologia aberta ao 
diálogo com as Humanidades tiveram que esperar até o século XX. A 
autorreferencialiadade se instala dialeticamente entre teologia e ciências 
humanas na medida em que estas passam a adotar o “primado epis-
temológico da ética na reflexão” na emergência de uma racionalidade 
pública que desafiou a primazia da significação dogmática do processo 
de produção teológica (CERTEAU, 1982, p. 139).

Michel de Certeau enxerga nas práticas sociais do cristianismo, mais 
do que nas práticas discursivas de identidade dogmática, uma estratégia 
utópica que contém uma teologia da diferença, em que a alteridade não 
é impeditiva da comunhão. Não se trata do mito da cidade reconciliada, 
mas da diversidade reconciliada em torno de uma utopia, que se encar-
na eutopicamente na comunidade heterotópica e atua taticamente como 
um Cavalo de Tróia na distopia do poder (CERTEAU, 2015, p. 181).

Contudo, tal qual os exercícios espirituais de Foucault, em Certeau 
a ênfase é dada ao processo que opera no íntimo, sendo os Exercícios 
inacianos um “modo que caracteriza um proceder”, mas supõe um “de-
sejante”, em que aquilo que está no texto funciona com cifra para a mú-
sica, pois se coordena fora do texto dando voz aos desejos que o habi-
tam, e provocando no mesmo a abertura a um itinerário que lhe permita 
confessar a si mesmo seus desejos mais profundos. O Fundamento dos 
exercícios inacianos em Certeau “não é a exposição de uma verdade 
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universal”, mas “o esquema de um movimento” entre o desvelar dos es-
paços da arquitetura do desejo e o silêncio. Tais espaços abertos como 
cifra a serem executadas é aberto pelo texto que funciona como um 
poema e oferece formas do desejante reconhecer seus desejos. A con-
fissão dos desejos é “o ponto de partida de uma trajetória” (CERTEAU, 
2007, p. 261-262). Para Certeau, a tarefa poética é correlata à tarefa de 
uma Teologia da diferença, precisamente a de conceber formas culturais 
heterológicas, análoga a um Deus que sendo de natureza radicalmente 
diferente ao ser humano não vê na diferença um impeditivo para a comu-
nhão. “Não sem Ti” é o modo como Deus age heterologicamente, pois é 
sempre “maior” [magis] que os limites das fronteiras, uma dinâmica hete-
rológica que realiza-se na literatura – em primeiro lugar – como vocação 
para derrubaras muralhas da resistência identitária em relação ao outro 
(CERTEAU, 1986).

Assim, os exercícios espirituais são exercícios de reinvenção co-
tidiana do espaço para um esvaziamento que possibilite a habitação 
comum entre os diferentes, um movimento de saída da autorreferen-
cialidade pela refeitura poética do tecido cultural dado, para evocar as 
palavras de uma poeta cara a Tolentino, “seu poder poético de estabe-
lecer uma aliança” (ANDRESEN, 2015, p. 1142). É nessa transparência 
que podemos chamar de kenótica entre os diferentes que se pode “en-
trever” o essencial (MENDONÇA, 2020, p. 34). Tal confiança que brota 
da jornada com o outro e é condição para a sua habitação se dá na 
transparência entre aqueles que se encontram, ou na expressão agam-
bianamente tomada de Sophia de Mello Breynen Andresen, a relação 
de confiança, que não deixe de ser intimidade que se dá na “nudez da 
vida” (MENDONÇA, 2021, p. 38)

A nudez é para Tolentino precisamente “onde a mística e a literatura 
se encontram”, e cujo fundamento é o “esvaziamento de Cristo”. A “mís-
tica da nudez” é exercício espiritual kenótico, e a poesia não é adorno, 
tampouco trabalho de idealização, mas: “ela cria um método que nos 
adentra sempre na experiência do inominável, no silêncio da vida nua” 
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(MENDONÇA, 2020, p. 30-31). Tolentino aproxima, assim, a nudez da 
vida à prática poética.

O poeta inscreve-se, portanto, também em um diálogo crítico com 
o filósofo contemporâneo Giorgio Agamben (MENDONÇA, 2011), que 
poderia ser situado entre a arqueologia do tempo presente deste e a 
mística do tempo presente de Tolentino, ambos convergindo para a re-
cuperação do papel da poética para esse exercício kenótico da nudez, 
como forma de revisitar as formas históricas e culturais do Cristianismo, 
pois para Agamben, uma das causas da crise do pensamento contempo-
râneo é exatamente o divórcio entre poética e política.

Na medida em que a modernidade perde a noção do “estatuto poéti-
co” da humanidade sobre a terra, a produção poética é reduzida à produ-
tividade da práxis. Para a Antiguidade grega, apesar de poíesis e práxis 
se orientarem para a ação, esta última se relaciona com a experiência 
da vontade, em seu processo de agir volitivo, ao passo que a poesia se 
relaciona com a experiência da presença produtora, de algo que vem do 
não ser e desvela o ser. Nietzsche, entretanto, ao martelar a metafísica 
de uma razão legitimadora de uma vontade divina anuladora da vida, 
para reabilitar a vontade criativa humana, expressão de sua liberdade, 
contra o platonismo das massas instalado nas formas de religião ociden-
tal se torna a base e ao mesmo tempo motor de transformação da socie-
dade por meio da de uma filosofia da práxis que converge na ascensão 
da “força do trabalho” marxiana. A poíesis, entáo, é ofuscada em uma 
filosofia da práxis, dinamizada pela vontade de justiça e de liberdade, 
para uma nova obra de arte, a saber construção de uma nova história, 
entendida como sociedade. Tanto em Nietzsche quanto em Marx não 
cabem um ateísmo, mas a dispensa de uma teologia racional inibidora 
da vontade e de mudanças (AGAMBEN, 2012, p. 1672).

A poíesis transformada em práxis doa um sentido de mística aos pro-
cessos de transformação social, entretanto, perde a dinâmica de distan-
ciamento da realidade para reelaboração criativa que retorna à realidade 
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inspirando a práxis. Ao se fundir com a práxis, a poíesis deixa de ser 
dinamizadora da pólis, e se converte em ideologia da práxis, em razão 
criativa, porém apologética.

A ausência da poíesis e especialmente sua transformação em ra-
zão criativa apologética de um ideal produz a presença de um fetiche, 
o substituto de um objeto ausente, inacessível e ideal. Agamben, ainda 
evoca a acídia patrística, como efeito da ausência da poíesis para a 
compreensão de um éros perverso no narcisismo que é incapaz de dis-
posição para o labor criativo, uma vontade de sentido, porém indisposto 
a trilhar a via que a ele conduz, uma indisposição poética que revela a 
indisposição política contemporânea, pois se manifesta como indisposi-
ção ética (2007, p. 264), por gerar uma dinâmica autoreferencial a um 
sistema e modo de pensar incapaz de autocrítica.

O interesse de Agamben se inscreve nesse movimento de escava-
ção da tradição cristã como uma experiência que também tem algo a 
dizer sobre o enfrentamento de um império, desde uma nova concepção 
de universalidade, nomeadamente por meio de uma “revolução paulina”, 
em que a casa (oikos) como Domus Ecclesia passa a ser um novo es-
paço da vida em comum em que «não há judeu nem grego, não há es-
cravo nem homem livre, não há homem nem mulher» (Gl 3, 28), grupos 
que não tinham o status de igualdade no sistema de cidadania romana 
na tensão entre a utopia do Evangelho e a distopia do Império. Tal nu-
dez kenótica, portanto, implica despojar o cristianismo de sua tentação 
de hegemonia, a consciência do esgotamento de discursos totalizantes, 
aceitando a crise do fundamento da ontoteologia cristã e, o enfraqueci-
mento da crença no poder da razão tal como compreendida no âmbito do 
projeto das Luzes. Só a consciência da debilidade advinda da transpa-
rência da nudez pode fundar um espaço a ser iluminado por algo mais. 
E assim, a reinterpretação da religião torna-se possível a partir de seu 
‘esvaziamento’, não somente do exercício de despir superficialmente as 
vestes hegemônicas, mas pela dedicação do trabalho poético se traduz 
num esforço para revelar a nudez do real.
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2. Elogio da Sede:  
os Exercícios Espirituais por José Tolentino Mendonça
Desde 1929, com a publicação da Encíclica “Mens nostra: Sobre os 

Exercícios Espirituais”, o Papa Pio XI tomara a decisão de estabelecer 
anualmente um retiro da Quaresma a ser dado para o para o próprio 
Papa, juntamente com os membros da Cúria Romana tendo por base a 
prática dos Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loyola. Em 2018, 
o Papa Francisco, um jesuíta experiente na espiritualidade inaciana, 
convida José Tolentino de Mendonça para dar os Exercícios Espirituais 
entre os dias 18 e 23 de Fevereiro de 2018. Tal retiro foi publicado em 
forma de livro com o título Elogio da Sede.

Nesta obra Tolentino une mais uma aspecto dessa jornada espiritual 
de busca da transparência de si, a sede como metáfora para abordar o 
elemento central do exercitante, o desejo, pensado em sua densidade pa-
radoxal de presença na ausência, e, portanto, de relação entre “distância” 
e “atração”, de ser habitado por uma vontade de vencer a lonjura do que 
se espera, é “ausência” e “mobilizadora expectativa” (MENDONÇA, 2018, 
p. 34). Em sua paradoxal densidade esse anseio pela felicidade é também 
a causa da dor, da falta que constitui o motivo da busca, e que não raro o 
cansaço dos passos resulta em um esvaecimento ou mesmo dispersão. O 
desejo se relaciona diretamente com a “vulnerabilidade extrema” presente 
na nudez, e sede exige a disposição para se alcançar tal nudez, pois é um 
despir daquilo que leva a encobrir a força de atração do desejo:

Não é fácil reconhecer que se tem sede. Porque a sede é 
uma dor que se descobre pouco a pouco dentro de nós, 
por detrás das nossas habituais narrativas defensivas, 
assépticas ou idealizadas; é uma dor antiga que sem 
percebermos bem como encontramos reavivada, e teme-
mos que nos enfraqueça (MENDONÇA, 2018, p. 36)

Entretanto, é nessa dor da sede que é a mesma dor da vulnerabi-
lidade extrema que o convite de Jesus Cristo é feito: “O que tem sede, 
aproxime-se...” (Apocalipse 22,17), como citado pelo poeta português. 
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Tal aproximação do Mistério não é distinta da aproximação da nudez, 
mas antes constitui-se o mesmo espaço vazio do desejo, pois “o que 
de mais decisivo se joga em nós prende-se com o desejo de Deus” 
(MENDONÇA, 2018, p. 34).

Porém, como “são feridas que nos custa encarar, quanto mais acei-
tar na confiança”, pois quando não saciada,

A sede retira-nos o alento, esgota-nos, desvitaliza-
-nos, faz-nos perder as forças. Deixa-nos sitiados e 
sem energia para reagir. Transporta-nos aos limites. 
Compreende-se que não seja fácil expormos a nossa 
sede (MENDONÇA, 2018, p. 38).

Para tal tarefa existencial de contactar com a própria sede, que é 
também o terreno da mística, Tolentino conta com a ferramenta literária 
capaz para o exercício espiritual de construção da própria singularidade:

Na averiguação do estado de nossa sede, creio que a 
literatura nos pode ajudar [...] A literatura é, de facto, 
uma ferramenta sapiencial. Porventura, estamos agora 
a perceber melhor que os escritores e os poetas são 
pertinentes mestres espirituais e que as obras literárias 
podem ser de enorme utilidade no nosso caminho de 
maturação interior [...] A literatura é um instrumento de 
precisão, como existem poucos, pois está a altura da 
singularidade, liberdade e tragicidade da vida (na ver-
dade, consegue relatar o eu e o nós, o ardentemente 
pessoal e a aventura coletiva, mas também a graça e 
o pecado, o encontro e a solidão, a dor e a redenção). 
A vida espiritual não é pré-fabricada: ela está implicada 
na radical singularidade de cada sujeito (MENDONÇA, 
2018, p. 49-50).

É nesse itinerário que Jesus é apresentado como aquele que pode 
guiar o caminho, mas sobretudo de ajudar “a escutar até o fim o apelo 
que está por detrás da fome e da sede”. Manter a escuta do apelo da 
sede é ao mesmo tempo um modo de saída “do delírio da autoafirma-
ção e da autorreferencialidade” que é um tipo de “narcisismo teológico” 
(MENDONÇA, 2018, p. 144-145; 117). O caminho de Jesus é de com-
partilhar as sedes, da misericórdia com outros sedentos, especialmen-
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te os sedentes e famintos não metafóricos das periferias não somente 
existências, mas geográficas para encontrar no serviço à dor do outro a 
transfiguração da dor da própria sede em “bem-aventurança da sede” 
que transforma o sedento em peregrino e a sede em mapa e viagem 
como itinerário soteriológico (MENDONÇA, 2018, p. 164).

Conclusão à beira do poço
Poesia e mística dialogam na obra de José Tolentino Mendonça e po-

dem ser ambas entendidas como exercícios espirituais, porém com objeti-
vo de uma “religação” com a nudez da vida. Nesse sentido o termo ‘exer-
cícios espirituais’ parece ser utilizado pelo autor em suas interpretações 
contemporâneas, o que de algum modo incorpora o ambiente de discus-
são dessas abordagens dos autores que o poeta invoca em seu trabalho.

Com isso, de fato, a noção de exercícios espirituais parece plasmar 
a experiência poética, como tarefa existência, e eivada de um espírito de 
ultrapassagem, seduzido por uma intocável origem ou fim chamado Deus, 
mas que ao mesmo tempo, enquanto jornada existencial e também cul-
tura na refeitura do tempo presente dialoga e incorpora contribuições de 
autores não religiosos, procurando na dignidade comum do ser humano 
encontrar também um espaço comum para as mudanças necessárias do 
tempo presente. Sua obra, especialmente literária, incide assim sobre o 
compromisso de uma ética pública fomentada pela ressignificação da cul-
tura. Contudo, também seus ensaios de espiritualidade propriamente dito 
sempre assumem tal diálogo com a cultura e o tempo presente.

Nesse sentido a poesia como exercício espiritual pode ser entendida 
como o instrumento que remete de uma só vez para a separação e a “re-
ligação” (religare) dos espaços interiores e exteriores, para o potencial 
do esvaziamento (kénosis) como abertura desde o “exercício” (áskesis) 
de contemplação (theoría) da fronteira3, um o “entre-lugar” no qual acon-

3. Teoria da Fronteira é o título de uma das coletâneas de poemas de José Tolentino 
Mendonça.
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tece o trânsito entre o visível e o invisível, o real e o imaginário, o dizível 
e o indizível, o imanente e o transcendente – entenda-se, aqui, o trans-
cendente não como algo descrito na positividade dos credos específicos, 
mas como um horizonte essencialmente negativo, que, justamente por 
isso, não é possível nomear a não ser precariamente, porém abre portas 
para a saída da autorreferencialidade narcísica do desejo e das formas 
de pensamento para um itinerário de reconhecimento do outro, como 
condição sine qua non para entrever o Outro. Ademais, desde a noção 
de exercício espiritual haveria um um paradoxo originário da poética to-
lentiana: o ato poético se dá no reconhecimento de sua fragilidade intrín-
seca e ao mesmo tempo de seu potencial, pois para Tolentino a tarefa do 
“poema não alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abra-
ça aquela impureza que o mundo repudia” (MENDONÇA, 2014, p. 202).
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