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Tolstói e a escritura do niilismo

Tolstoy and the writing of nihilism

* Jimmy Sudário Cabral

Resumo

O artigo analisa a presença e o signifi-
cado do niilismo na arte e no pensamento de 
Tolstói. Argumento que a criteriologia filosó-
fica de Jacobi, a sua definição do idealismo 
como um niilismo, alcança o essencial do 
que se pode chamar de “niilismo de Tolstói”, 
lançando luzes sobre uma escritura que tra-
duziu, ao mesmo tempo, o niilismo e o anti-
niilismo do pensador e do artista de Iasnaia 
Poliana. Da mesma forma, argumento que o 
narcisismo que habita o idealismo encontrou 
na escritura do romance russo uma experiên-
cia de interrupção que buscou, tal como en-
contramos na escritura de Tolstói, ir além dos 
excessos de uma consciência incapaz de sair 
de si mesma. Por fim, considero que os con-
flitos entre arte e filosofia, que se mantiveram 
ininterruptamente presentes na trajetória de 
Tolstói, devem ser lidos à luz do desenraiza-
mento da modernidade russa, dos excessos 
de consciência encarnados nos seus Hamlets 
e da procura, quixotesca, que é o princípio an-
tiniilista do romance russo, por uma verdade 
que está fora da pessoa isolada.

Palavras-chave: Tolstói; Filosofia; 
Arte; Niilismo; Antiniilismo
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Abstract
The article analyzes the presence and significance of nihilism in Tolstoy’s 

art and thought. I argue that Jacobi’s philosophical criteriology, his definition of 
idealism as a nihilism, reaches the essence of what can be called “Tolstoy’s nihi-
lism”, shedding light on a writing that translated, simultaneously, the nihilism and 
anti-nihilism of the thinker and artist of Iasnaia Poliana. In the same way, I argue 
that the narcissism that inhabits idealism found in the writing of the Russian 
novel an experience of interruption that sought, as we find in Tolstoy’s writing, 
to go beyond the excesses of a consciousness incapable of going outside itself. 
Finally, I argue that the conflicts between art and philosophy, which remained 
uninterruptedly present in Tolstoy’s work, should be read in the light of the roo-
tlessness of Russian modernity, the excesses of a consciousness embodied in 
his Hamlets, and in the quixotic search, which is the anti-nihilist principle of the 
Russian novel, for a truth that lies outside the isolated person

Keywords: Tolstoy; Philosophy; Art; Nihilism; Anti-nihilism

I

N a obra de Tolstói, filosofia e arte se entrelaçam e dão forma a 
uma escritura que recusou a separação entre o pensador e o ar-
tista. O juízo de Flaubert (1880) sobre o epílogo de Guerra e Paz, 

“il philosophise”1, acena para a intransigência de um pensador que foi 
maior que a sua obra e fez de si mesmo, como escreveu Thomas Mann, 
o parâmetro moral para julgá-la. Não se é possível, portanto, fazer uma 
separação rígida entre experiência filosófica e experiência literária, pois 
as imagens criadas pelo escritor estão submetidas a um realismo que 
procurou, para além de qualquer fruição estética, transmitir um princípio 
de verdade. A tenacidade do pensador e a ataraxia do artista atraves-
sam a singularidade de uma obra que tem, se nos ativermos ao juízo 
de G. Steiner sobre Anna Karenina e Madame Bovary, mais seriedade 
e densidade trágica do que a do seu contemporâneo europeu. Como 
escreveu Nabokov (2014, p. 191), é difícil separar o “pregador Tolstói do 
artista Tolstói – trata-se da mesma voz grave e lenta, do mesmo ombro 

1. Carta de 21 de janeiro de 1880. Disponível em https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/corres-
pondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M. Acesso em: 19 dez. 2023.

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M
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vigoroso empurrando uma nuvem de visões ou uma carga de ideias”. O 
pathos moral do pensador, que por vezes impediu o artista de “observar 
como os cabelos negros de Anna se encaracolavam acima de seu bran-
co pescoço”, está na origem da iconoclastia de um autor que, como nos 
lembra Léon Chestov (1966, p. 29), soube “edificar e destruir mundos”. 
A procura da verdade “era sua arte”, e tal “procura lhe parecia mais 
importante do que a descoberta fluida, vívida e brilhante da ilusão da 
verdade por intermédio do seu gênio artístico” (NABOKOV, 2014, p. 
192). Por isso mesmo, o movimento que levou Tolstói a escrever, em 
algumas palavras sobre Guerra e Paz, que o livro é “aquilo que o autor 
quis e conseguiu expressar, na forma em que a obra foi expressa”, 
representa o desvio (não exclusivo de Tolstói, mas de um arco que 
vai de Púchkin a Dostoiévski) da literatura russa em relação à forma 
do romance, do poema ou da novela europeus (TOLSTÓI, 2017, p. 
1457-1458), desvio que pode ser interpretado como um exercício de 
escavação, o travail de sape de Tolstói, que buscou uma experiência 
de ultrapassamento do seu próprio niilismo.

Com um arco filosófico que vai da escola jônica ao idealismo de 
Iena, conforme a criteriologia de Rosenzweig, a obra de Tolstói ofere-
ce um entrelaçamento singular entre atividade filosófica e artística, no 
qual a questão Como viver? definiu o seu juízo sobre o que se chamou, 
no Ocidente, de filosofia. Pode-se dizer que Tolstói imprimiu, dentro dos 
limites da sua arte, os confrontos do seu pensamento com aquilo que 
Gérard Bensussan (2023, p. 1) classificou como o “golpe especulativo” 
do idealismo, o qual, de Platão a Hegel, definiu que “o mundo no qual 
nascemos, vivemos e morremos deveria ser considerado um simples 
fenômeno, ou mesmo um epifenômeno”. Tal “golpe especulativo” oferece 
a forma e o conteúdo do niilismo. Nos rastros de Jacobi e da sua carta 
a Fichte, a análise de Bensussan nos deixa ver que o idealismo é um 
niilismo na medida em que é uma “negação da exterioridade” (un déni 
du “dehors”), e, por isso mesmo, pelo fato de não reconhecer nada além 
dos contornos supremos do conceito, ou seja, o significado do “idealismo 
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de Platão a Hegel”, o niilismo deve ser entendido como uma experiência 
de “narcisismo do pensamento” (BENSUSSAN, 2023, p. 4).

O niilismo é, antes de tudo, uma negação da “exteriori-
dade”, e, por seus efeitos de contágio, ele é um narcisis-
mo do pensamento. Jacobi invoca a figura mitológica de 
Narciso, para quem tudo o que é exterior a sua imagem 
refletida na água é Nada, “um fantasma em sí, um Nada 
real, um Nada da realidade”. O niilismo só existe no in-
terior do pensamento, para o pensamento, para o “meu 
ser” – “no entanto, não posso ser o meu próprio ser 
supremo”, “eu não sou nada [para mim], e não possuo 
nada de próprio”. Contra o narcisismo do Eu de Fichte, 
e de toda a razão autocentrada, há “um absolutamen-
te Outro, que é ‘muito mais do que eu, melhor do que 
eu’, e que está ‘muito acima e fora de mim’. O niilista 
é um solipsista, pois acredita que nada lhe é exterior” 
(BENSUSSAN, 2023, p. 4).

O niilismo e o antiniilismo que habitam a literatura russa não se re-
duz à querela entre Pais e Filhos, que separou velhos supérfluos e jo-
vens revolucionários. Tal qual no pensamento de Nietzsche, a polimorfia 
do niilismo em solo russo é vastíssima, ganhando diferentes formas e 
modos de ser no interior de um arcabouço filosófico e literário sui gene-
ris. Assumimos que a crítica de Jacobi do idealismo como um niilismo, 
que apareceu na história como o primeiro uso filosófico do termo, al-
cança o cerne do que a fortuna crítica chamou de “niilismo de Tolstói”. 
Nesse sentido, entendemos que o discernimento de Tolstói do niilismo, 
que ultrapassou os horizontes científicos e revolucionários dos jovens 
niilistas russos, pode ser lido como um sintoma dos efeitos do idealismo 
no pensamento russo, que manifestou, de Pietchórin ao homem do sub-
solo, o sentimento radical de isolamento da modernidade russa. O narci-
sismo que habita o idealismo, o diagnóstico de Jacobi do niilismo como 
redução da realidade aos movimentos metafísicos de uma razão auto-
centrada, encontrou na escritura do romance russo uma experiência de 
interrupção, que buscou, tal como encontramos na arte de Tolstói, ir além 
da realidade fantasmagórica de uma consciência incapaz de sair de si 
mesma e de dizer, portanto, algo de essencial (BAKHTIN, 2017, p. 48). 
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Os conflitos entre o pensador e o artista, que se mantiveram ininterrup-
tamente presentes na trajetória de Tolstói, devem ser lidos no horizonte 
de desenraizamento da modernidade russa, no interior dos excessos de 
consciência encarnados nos seus Hamlets, e na procura, quixotesca, 
que é o princípio antiniilista do romance russo, por uma “verdade que se 
encontra fora da pessoa isolada” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 256).

O esquadrinhamento de Tolstói do niilismo acompanha, desde cedo, 
a atividade de um pensador que passou parte da juventude ruminando 
as questões presentes na sua, desgastada e coberta de notas, tradução 
francesa da Crítica da Razão Pura, de Kant (MEDZHIBOVSKAYA, 2008, 
p. 36). As lições e aporias do idealismo atravessam o núcleo da sua 
obra, aparecendo na forma de uma longa meditação que, se nos ativer-
mos exclusivamente à sua obra romanesca, vai de Infância, Juventude e 
Adolescência a Morte de Ivan Ilitch. A afirmação de Donna Orwin (1993, 
p. 22), de que Tolstói foi “a kind of scientist who explored nature and 
especially human perception and psychology as boldly as any nihilist”, 
ilumina o caráter de experimentação de uma escritura que buscou, fe-
brilmente, dar corpo ao próprio discernimento do niilismo. A confissão 
que abre o ensaio В чём моя вера? [Minha fé] (1885) – na qual Tolstói 
afirmou ter sido, “por trinta e cinco anos, um niilista, não no sentido do 
revolucionário socialista”, tal como reza a etiqueta do niilismo russo, mas 
como alguém desprovido de “toda forma de fé” (TOLSTÓI, 1957, p. 304) 
– lança luzes sobre os efeitos do idealismo no pensamento de um artista 
que buscou, na literatura, uma forma de aplacar os excessos da sua pró-
pria consciência. Na entrada do seu diário de 18 de dezembro de 1856, 
pode-se antever os caminhos de descoberta da realidade e de educação 
do solipsimo que habitou a sua escritura literária. Para o jovem Tolstói, 
caso a escritura esteja enraizada numa experiência de “senciência” 
[chuvstvennost’], “nenhum idealismo [ideal’nost’] seria prejudicial”, pois, 
“agarrar-se com firmeza ao chão” [Krѣpko derzhish’sya za zemlyu], ou 
seja, experimentar um verdadeiro aterramento no mundo, proporcionaria 
ao homem um movimento de “ampliação da alma” [rastyagivayet” dushu] 
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(TOLSTÓI, 1937, p. 201). A sujeição do idealismo a uma experiência 
de aterramento pode ser entendida aqui, tal como sugeriu Donna Orwin 
(1993, p. 22), como uma espécie de “versão tolstoiana da subjetividade”, 
que procurou encontrar, através da experiência literária, os caminhos de 
uma “razão superior” capaz de oferecer “sentido ao mundo”. Os trinta e 
cinco anos que Tolstói considerou ter vivido como um niilista, ou seja, 
como presa do seu próprio idealismo, “privado de toda forma de fé”, 
podem ser interpretados no horizonte dos conflitos entre o pensador e 
o artista que confrontou, desde muito cedo, o narcisismo metafísico e o 
sentimento de orfandande, ôntico e ontológico, da modernidade russa.

II
A literatura russa pode ser lida como uma experiência de aprofun-

damento do niilismo e, paralelamente, como uma prática de escritura 
antiniilista que se desviou do “narcisismo metafísico” da vida moderna. 
Um recuo sobre as condições históricas da modernidade russa, em rela-
ção às formas de recepção e de assimilação da filosofia moderna, pode 
oferecer uma paisagem que alcança, ao menos em partes, os contor-
nos tomados por esse “hóspede indesejado” na arte e no pensamen-
to russos. O diagnóstico de Rousseau no segundo livro de O contrato 
social, no qual considera que “os russos nunca serão verdadeiramente 
civilizados, porque o foram demasiado cedo” (ROUSSEAU, 2010, p. 59), 
lança luzes no caráter sui generis dessa “estranha instituição”, pour faire 
écho à Derrida, chamada literatura russa (DERRIDA, 2018). A ausência 
de um movimento histórico de secularização e mundanização do eslavo 
eclesiástico, como encontramos na efetivação das línguas vernáculas do 
Ocidente, assimiladas, no interior do humanismo, como línguas de cul-
tura, está na origem de uma deformação que, aos olhos de Rousseau, 
poderia ser interpretada como uma experiência de perda da infância. 
Para o autor de Emilio, “a juventude não é a infância” e, “tal como para os 
homens”, existe um tempo de juventude que as nações precisam atra-
vessar (ROUSSEAU, 2010, p. 58).
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O gesto autocrático de Pedro, como se repetiu ad nauseam, está na 
origem da modernidade russa. Esse movimento ex-nihilo, que privou a 
sociedade russa de uma physis, e que fez, tal como escreveu Tchaadaiév 
(2013, p. 72), com que cada um tentasse “por si só reatar o fio de pa-
rentesco rompido”, é o fenômeno não dialetizável de uma experiência 
que foi, tal como a cicatriz do judaísmo, exposta por Derrida em Glas, 
alheia à mundanização/secularização do dogma cristão – a efetividade 
histórica da vida das nações europeias. O desenraizamento provocado 
pelo gesto petrino, responsável pelo advento de uma modernidade sem 
pressupostos e que “não estava enraizada na terra nem no passado”, 
inaugurou um estado de espírito que aguçou, como em nenhum outro 
lugar, o instinto de orfandade da vida russa e moderna. A ausência de 
“herança patrimonial” (2013, p.74), como argumentou Tchaadaiév na sua 
Primeira carta filosófica, criou um estado de coisas que, mais tarde, foi 
reivindicado por N. Berdiaev (1933, p. 15) a fim de distinguir as “almas 
trágicas” dos “cristãos burgueses que se creem grandes proprietários da 
vida religiosa”. As referências fixas de um modo de vida burguesa, que 
deram forma ao realismo europeu, a felicidade e o instinto de proprieda-
de que emanavam, por exemplo, do herói do romance inglês, como des-
crito por Tolstói em Anna Karenina, não poderiam ser de nenhum modo 
compatíveis com o espírito antinômico de uma consciência russa que foi 
alcançada, ex-nihilo, pelos mundos de Shakespeare e Cervantes. Nesse 
sentido, a complexidade do moderno espírito russo e a anarquia mani-
festa na insubmissão originária do seu conceito de volia, interpretada por 
Berdiaev (1933, p. 170) como a “liberte initiale livrée à elle-même”, não 
têm correlações com o sentido weberiano de uma ética intramundana, 
com o ascetismo burguês e o eudemonismo patrimonial que deu forma 
à consciência europeia.

A consciência que encontramos no arco que vai, por exemplo, de 
Liérmontov (O herói de nosso tempo) a Tolstói (A morte de Ivan Ilitch), 
traduz um estado de espírito que soube levar, “até o extremo”, aquilo que 
o individualismo burguês europeu “não ousou levar até a metade sequer 
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(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 146). A ausência de physis, interpretada à luz 
do juízo de Hegel do judaísmo, define a modernidade russa como uma 
civilização privada das mediações oriundas de uma consciência históri-
ca. Aplicada ao desenraizamento russo, a análise hegeliana do “destino 
judaico” traduz, como escreveu Derrida em Glas, a fissura de uma razão 
que, pelo fato de não estar efetivamente aterrada ao mundo, perma-
neceu “abstrata e desértica”, incapaz, por sua vez, de se encarnar nas 
formas de “entendimento, imaginação e de sensibilidade” ( DERRIDA, 
1974, p. 57; BENSUSSAN, 2016, p. 53). A disjunção e a desarmonia do 
destino judaico, tal como a disjunção do idealismo de Kant, que renun-
ciou a qualquer possibilidade de reconciliação, ganharam acabamento 
próprio no interior de um romance russo que floresceu numa estepe po-
voada por Hamlets. Nesse sentido, a afirmação de Tchaadaiév (2013, p. 
76), de que “a experiência dos tempos não existe para nós”, guarda em 
si uma tese que inscreveu a literatura russa no interior de um cronótipo 
niilista e indiferente à tese hegeliana de que “a verdade do espaço é o 
tempo” (HEGEL, 1997, p. 54). O romance russo, apesar de Hegel e seus 
herdeiros, deve ser lido, portanto, como fenômeno não dialetizável de 
uma realidade que não conheceu, plenamente, nenhuma reconciliação 
histórica. A ruptura com todos os fios de parentescos, como escreveu 
Tchaadaiév, aliada à ausência de mundanização da linguagem da orto-
doxia, submetida, por sua vez, aos abismos apofáticos da teologia ne-
gativa (EPSTEIN, 1999; SUDÁRIO CABRAL, 2018) colocou a literatura 
russa no horizonte daquilo que o jovem Hegel chamou de “abismo judai-
co”, como uma presa do mesmo destino de um tipo, ele também sem 
natureza, como Macbeth.

O movimento ex-nihilo de Pedro, o deslocamento sem mediações 
para dentro do turbilhão especulativo da vida moderna, está, portanto, na 
origem da “violenta movimentação interna” dos tipos que povoaram as 
páginas do romance russo. Os Pietchorins, Rudins, Karamazovs e Ilitchs 
expressam, como escreveu Auerbach (1971, p. 469), “a infiltração”, sem 
mediação, “de formas de vida e de pensamento europeias modernas”. 
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A esse processo de desenraizamento e de atrofiamento da consciência 
soma-se o desprezo em relação às mediações históricas oferecidas pelo 
modo de vida burguês – a dialética hegeliana tout court. Assim, a agita-
ção de Liévin, em Anna Karenina, tem origem no fato de ele mesmo não 
poder transformar-se num camponês, por abominar o perverso regime 
que o coloca como um senhor de terras e, ao mesmo tempo, por des-
prezar a cínica consciência satisfeita do burguês europeu humanitário. 
Essa “falta de pressupostos”, que foi responsável pela abertura de um 
vácuo na existência, deve ser entendida como a característica essencial 
do niilismo e da agitação interna presente no romance russo.

Ao interpretar a presença de Hegel na inteliggentsia russa do xix 
e considerar que “even those who openly attacked Hegel [...] did so by 
reinterpreting than by abandoning” (ORWIN, 1993, p.16), Donna Orwin 
faz valer a penetração, um tanto heterodoxa, da dialética hegeliana no 
interior de um criticismo russo que foi parte essencial da criação de uma 
literatura nacional. Em sentido específico, e para além de Hegel, a filo-
sofia moderna ofereceu os conteúdos de uma experiência literária que 
deu vida a toda sorte de golpes especulativos, encerrando, no seu inte-
rior, todos aqueles que foram pró e contra os excessos de consciência 
do idealismo e da dialética hegeliana. Uma genealogia da consciência 
filosófica do romance russo passa, necessariamente, pelo fenômeno 
de apropriação nacional da poesia romântica de Byron, por Púchkin e 
Liérmontov, e alcança a reformulação de Dostoiévski do demonismo ro-
mântico encarnado, por exemplo, em Pietchórin. O narcisismo filosófico 
e poético do idealismo atravessa, assim, uma experiência literária que 
resistiu aos contornos catafáticos de uma lógica ou dialética colocadas 
como princípios de mediação da realidade. A “preguiça radical e trágica 
de existir”, de Oblómov, conforme a interpretou Levinas, inscreveu na 
literatura russa uma pintura filosófica da subjetividade que ganhou os 
seus contornos no niilismo estético e nas hesitações diante da existên-
cia que encontramos no tipo supérfluo. De Liérmontov a Dostoiévski, 
portanto, encontramos a negatividade de um tipo supérfluo que não se 
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deixou apropriar pelo que se chamou de dialética, que poderia ser defini-
da como a experiência de um real inventado pelas astúcias livrescas do 
conceito, ou seja, nada mais do que um modo de nascer de uma ideia 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p.147).

Embora não tenha alcançado o que tradicionalmente chamou-se 
dialética, o hegelianismo dos niilistas revolucionários, tais como Nikolai 
Dobroliúbov e N. Tchernichévski, representou o esforço mais efetivo, em 
solo russo, de superação, via Feuerbach, dos excessos metafísicos de 
uma consciência supérflua. Para os jovens niilistas, a doença do oblomo-
vismo deveria conhecer a sua cura pela submissão da realidade à ciên-
cia, assim como vemos no niilismo científico de Arina Prókhorovna, n’Os 
Demônios, que considerava que a ciência deveria alcançar um completo 
domínio sobre a vida, e que se fazia, portanto, necessário “reforjar tudo 
para que as pessoas não sejam supérfluas” (DOSTOIÉVSKI, 2004). Se 
nos lembrarmos da reação de Bazarov, em Pais e Filhos, ao se depa-
rar com Nikolai Petrovitch lendo Púchkin, e sugerindo que Arkadi desse 
ao pai “algo de útil para ler”, recomendando Kraft und Stoff, de Büchner 
(TURGUÊNIEV, 2019), teremos uma boa ilustração do niilismo russo no 
seu sentido revolucionário e socialista, do qual Tolstói procurou se afastar.

III
A consideração de Bergman de que “human brain is like a cancer”2 

oferece a perfeita ilustração para aquilo que Donna Orwin (2007, p. 8) 
chamou de “disease of excessive self-consciousness” in Russian lite-
rature. A confissão de Pietchórin, “há em mim dois seres: um vive no 
pleno sentido da palavra, outro pensa e julga-o” (LIÉRMONTOV, 1999, 
p. 188) materializa os excessos da doença de Hamlet que habitou o ro-

2. “Thousands and thousands of years ago something happened in the head of a monkey. 
Over his perfect little brain another brain started to produce cells like a cancer. This new 
brain is a completely crazy construction which has no relation to any other creation in the 
world. And the contacts between the new brain and the old are very bad. So mankind suf-
fers from this cancer brain, this enormous, impractical thing we have to carry around over 
the little brain we needed for our primitive, simple functions” (ALVAREZ, 1975).



  —  64  —

Teoliterária V. 13 - N. 31 - 2023ISSN - 2236-9937

mance russo. Nesse sentido, uma leitura como a de Heidegger (2008, 
p. 109), a qual considerou que “a esmagadora simplicidade do mundo 
russo implica uma carência de excessos”, não alcança o completo es-
tado de desenraizamento, a experiência de orfandade e o narcisismo 
metafísico de uma escritura sem equivalentes em nenhuma outra mo-
dernidade. O niilismo de Memórias do subsolo, por exemplo, a atrofia de 
uma consciência que gira em torno de si mesma, deve ser lido como o 
ponto de partida de uma escavação que renunciou as consolações da 
dialética e aprofundou o sentido kantiano de volia, o “poder de ser, pelas 
próprias representações, causa da realidade” (KANT, 1989, p. 17); ou 
seja, “a tagarelice, uma intencional transferência do oco para o vazio” 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 31). A afirmação de Donna Orwin (2007, p. 
25) de que o “Underground Main is without grounding in anything higher 
than himself” e de que “he cannot return from bookishness to nature, or 
even to the premodern Russian way of life” atesta a absoluta orfandade 
metafísica que deu forma ao romance russo. A experiência de perda 
da comunidade e da natureza – o quasi recuo ao desespero de Pascal 
– deve ser tomada, portanto, como o essencial do niilismo russo e da 
sua recusa aos remédios da dialética, como o sintoma e a “fecundida-
de das almas em conflito que vieram à luz pelo gesto de Pedro”, que, 
como observou com argúcia D. Orwin (2007, p. 32), a “brilhante crítica 
de Rousseau não foi capaz de prever”.

Pelo prisma do subsolo, assumimos que o niilismo russo representa o 
esgarçamento do gesto especulativo do idealismo, o atrofiamento de uma 
consciência na qual “cada causa primeira arrasta imediatamente atrás de 
si outra”, experiência que se manifesta na errância desenraizada do ho-
mem russo descrita por Dostoiévski no seu discurso sobre Púchkin. É o 
mesmo “homem russo”, nos deixa saber Dostoiévski, nascido “no início do 
segundo século após a grande reforma de Pedro”, e que agora aprendeu, 
nas trilhas do “infeliz errante” descoberto por Púchkin, a exprimir a sua 
“angústia de forma devida”. Pelo prisma de Dostoiévski, e no interior do 
seu diagnóstico da “grande reforma de Pedro”, a consciência de Tolstói 
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poderia ser descrita como o tumor maduro do niilismo russo: o sintoma 
lancinante de um câncer que se fez pensamento e escritura, o “anseio por 
natureza” e a “insatisfação com a sociedade mundana”, in fine, o “lamento 
pela verdade que alguém perdeu em algum lugar e que ele não consegue 
encontrar de jeito nenhum” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 409).

As análises de Eugene de Vogué e Grigóriev nos deixam ver o pen-
samento “completamente russo, forte e profundo” no qual se manifes-
tou o niilismo de Tolstói. Para De Vogué (1886, p. 325), diferentemente 
de Turguêniev, “Tolstoï en a souffert depuis le premier jour, sans avoir 
d’abord une conscience bien nette de son état  ; son âme envahie crie 
à chaque page de ses livres l’angoisse qui pèse sur tant d’âmes de sa 
race”. A orfandade de Tolstói, a mesma do homem do subsolo, está, por-
tanto, na genealogia do niilismo de um pensador que foi, como escreveu 
Grigóriev (1978, p. 69-70), “cut off from his native soil by birth and upbrin-
ging”, e que procurou, “through negation to dig down to his roots, the sim-
ple basis, the primary causes”. A consideração de que “he is not content 
like Turgenev with looking reverentially from afar at the soil” lança luzes 
sobre o “côté russe” de um niilismo alérgico a todas as formas de deca-
dentismo. A distância de Tolstói do niilismo estético de Turguêniev deixa 
explícita a intransigência de um artista que se recusou, como viu Levinas 
(1994, p. 127), a ser “unicamente artista”, a abandonar a “possessão de 
si” e o “músculo do espírito” que deram forma ao seu “intelectualismo”. 
Os conselhos de Turguêniev, presentes na sua carta a Tolstói de 3 de 
janeiro de 1857, expressam, num sentido, o mesmo juízo de Flaubert 
sobre os abismos que separavam o artista Tolstói do pensador Tolstói, o 
qual, na sua busca inabalável pela verdade, “dégringole affreusement”3. 
As recomendações de Turguêniev, que buscaram apaziguar o niilismo 
atormentado de Tolstói, deixam o pensador de Iasnaia saber que “look-
ing for the left is every bit as pleasant as looking to the right; the world is 
certainly big enough; everywhere there are ‘perspectives’ [...] truth is like 

3. Carta de 21 de janeiro de 1880. Disponível em https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/corres-
pondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M. Acesso em: 19 dez. 2023.

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=13486&mot=&action=M
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a lizard. it will leave the tail in your hand and escape” (TURGENEV, 1994, 
304). O niilismo estético do autor de Dovol’no, que renunciou e substituiu 
a tarefa de “acabamento do mundo” por uma caricatura poética da rea-
lidade, tal como Karmazin, n’Os Demônios, para quem “a verdade não 
existe, os justos não existem”, poderia ser considerado, e isso explica a 
distância tomada por Tolstói, a versão poética e schopenhaueriana de 
um niilismo que foi incapaz de se subtrair da sua própria negatividade.

A busca intransigente por verdade, a definição nabokoviana da arte 
de Tolstói, é atravessada pela questão tolstoiana de onde se aterrar, e 
se desenrola no interior de um conflito irresolúvel entre a sua condição 
de residente e de estrangeiro, tal como apresentado no belo título de R. 
Gustafson (1986). Nesse sentido, os exercícios de aterramento do idea-
lismo levados a cabo por Tolstói aparecem, na história da literatura russa, 
como a prática antiniilista de uma escritura que habitou os interstícios do 
niilismo. A busca por uma experiência de “senciência” [chuvstvennost’], 
como lemos no seu diário de 1856, surge para Tolstói como um princípio 
de acoplamento dentro de um mundo no qual se sentia absolutamente 
estrangeiro. A sua escritura literária, na qual duelam o pensador e o ar-
tista, deve ser lida como uma busca febril por residência, uma tentativa 
de ligação com o mundo que buscou “agarrar-se com firmeza ao chão”, 
uma experiência de aterramento, que respondeu ao estado de orfanda-
de de uma consciência isolada do seu “solo nativo por nascimento e edu-
cação”. Os movimentos do artista respondem, portanto, à experiência 
de um pensador que procurou se desviar da circularidade narcísica do 
próprio pensamento, e que buscou, febrilmente, ir em direção a algo ab-
solutamente diverso que não fosse ele mesmo. As aporias do niilismo, o 
juízo de Jacobi do idealismo como redução da realidade ao nada do con-
ceito, e que definiu os contornos subterrâneos de um homem incapaz de 
sair das suas próprias palavras, determinaram, portanto, os movimentos 
que deram vida à escritura de Tolstói.

Em Infância, Adolescência e Juventude, trilogia na qual se equili-
bram as injunções do pensador e as sutilezas do artista, encontramos 
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uma “energia minuciosa” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8) que buscou expur-
gar de si, através da escritura, os vícios e os excessos da consciência. 
Os exercícios de “autoanálise” narrados pelo adolescente e a pressupo-
sição da existência de um “mundo interior”, capaz de dar forma a “uma 
vida moral sólida, concentrada em si mesma”, trazem, para o interior da 
escritura literária, as marcas de um estoicismo que atravessaram os diá-
rios de Tolstói e a sua busca por autoaperfeiçoamento moral. As práticas 
de ascese do adolescente, o qual “chicoteava com força as costas nuas” 
(TOLSTÓI, 2018, p. 242) a ponto de não conseguir “conter as lágrimas”, 
traduzem o niilismo da virtude e da moral que buscou na ascese monásti-
ca da consciência, assim como Rakhmetov, em O que fazer?, uma forma 
de se elevar do mundo tal como ele é. Os excessos de consciência do 
aprendiz de asceta, “cuja essência consistia na entusiástica idolatria do 
ideal da virtude e na crença na vocação do homem para se aperfeiçoar 
continuamente” (p.272), são colocados pela escritura de Tolstói diante 
de uma realidade que desfaz, um após o outro, os ordenamentos morais 
do seu castelo interior. A plasticidade com que o pequeno moralista, ao 
se deparar com a realidade da morte, abandona o seu projeto de aper-
feiçoamento moral, tratando “só de ficar deitado na cama” se “deliciando 
com a leitura de um romance qualquer e comendo bolinhos de mel”, que 
havia comprado “com o último dinheiro que tinha” (p.242), dissolve a 
solidez moral de outrora, que, por sua vez, dá lugar a uma consciência 
que assume que “o homem não pode ser feliz, a não ser que aproveite o 
presente, sem pensar no futuro”.

A escritura de Adolescência pode ser lida como uma experiência 
de desfazimento dos fios que amarram e dão sentido e forma ao pró-
prio eu, o qual aparece, o tempo todo, confrontado por uma exteriori-
dade que torna inoperantes as próprias convicções e as certezas da 
consciência. A descoberta de Nikólienka do idealismo, os exercícios 
de elevação do próprio eu como o princípio absoluto da realidade, nos 
deixam ver as constantes insinuações de um narcisismo filosófico que 
penetrou a arte e o pensamento de Tolstói. A descrição da experiência 
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do adolescente demonstra as incursões do seu pensamento nos cami-
nhos filosóficos do idealismo alemão.

Imaginei que ninguém, nada, exceto eu, existia no mun-
do inteiro, que as coisas não eram coisas, mas imagens 
que só apareciam quando eu dava atenção a elas, e 
que, assim que eu parava de pensar nelas, tais imagens 
desapareciam imediatamente (TOLSTÓI, 2018, p. 243).

O postulado idealista de que as coisas não são coisas, mas imagens 
representa, como escreveu Gérard Bensussan (2023, p. 4), o “vai e vem 
daquilo que Hegel chamou de negativo”, a “imagem quimérica da razão 
especulativa no interior do seu sonho desacoplado do sensível”, como num 
estado de “convulsão febril”. Os exercícios filosóficos de Nikólienka, que 
acreditava haver se unido “a Schelling na convicção de que as coisas não 
existem, mas apenas minha relação com elas” (TOLSTÓI, 2018, p. 243), 
demonstram como as ideias do idealismo disputam, no interior da obra de 
Tolstói, o espaço de uma escritura que procurou, impetuosamente, se des-
viar delas. A confissão do adolescente – de que, “sob a influência dessa 
ideia fixa, foi levado a tal grau de desvario, que, às vezes, voltava a olhar 
rapidamente para o lado oposto, na esperança de apanhar, de surpresa, 
o vazio (néant), ali onde eu não estava” (p.243) – traduz o próprio movi-
mento especulativo do niilismo, no qual todas as coisas são transformadas 
em nada (néant). O seu desenraizamento do mundo sensível, provocado 
pela “destreza de um intelecto” que destruiu “o frescor do sentimento e a 
clareza da razão” (p.243), reduzindo a exterioridade do mundo inteiro a 
uma imagem, uma fotografia, à prisão no interior de uma imagem origina-
da na consciência, uma espécie de looping sem sentido, para lembrarmos 
Ailton Krenak (2020), nos deixa ver os efeitos do idealismo, interpretado 
como um niilismo, na escritura do adolescente. O gesto especulativo de 
uma razão que “tricota” o próprio mundo e, “dissimuladamente, toma por 
realidade a sua própria experiência de fabricação” oferece a essência do 
niilismo, o excesso especulativo da razão que “transforma o que não é 
nada em algo, e o que é algo, em nada” (BENSUSSAN, 2023, p. 3).
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O desfazimento dos fios de sentido que tricotam o mundo do 
Adolescente, o qual experimenta, na narrativa, um interlúdio antiniilista 
da sua febre especulativa, ganha acabamento a partir do seu contato 
com uma realidade que lhe vem do exterior, dando forma a uma expe-
riência de aterramento da consciência na qual “a dialética dera lugar à 
vida”4: “Volódia, que passava pela janela, sorriu ao notar que eu estava 
remoendo algum pensamento e bastou aquele sorriso para eu enten-
der que tudo o que eu estava pensando era uma tremenda bobagem” 
(TOLSTÓI, 2018, p. 243-244).

A afirmação de Simone Weil (1966, p. 77), de que “a aventura de 
Descartes acabou mal” [a mal tourné], em razão do seu gesto especu-
lativo que, na busca sua por verdade, “fez abstração das sensações e 
apagou do pensamento as imagens das coisas corporais” nos deixa ver 
o abismo que separa o artista de um pensador que tomou os sentidos 
como mentirosos. Tolstói, como escreveu D. Orwin (1993, p. 35), “was 
a product of the Cartesian tradition”, e “strugled his whole life with this 
problem inherent in the Western philosophical tradition, wich he never 
entirely abandoned”. A questão de onde se aterrar, que levou o jovem 
Tolstói a buscar uma experiência de enraizamento do eu no mundo, a 
postular o alargamento do seu idealismo, encontrou na experiência lite-
rária o princípio de subversão do seu próprio niilismo. A sua luta contra a 
própria descrença, contra os excessos de consciência que o levaram a 
viver por “trinta e cinco anos como um niilista”, como alguém desprovido 
de “toda forma de fé”, tornou-se, portanto, o laboratório de uma escritura 
na qual conviveram, lado a lado, o pensador e o artista, que inscreveu 
na própria arte um combate entre niilismo e antiniilismo, o qual perdurou 
por muito mais do que trinta e cinco anos.

O capítulo 24 de Adolescência, intitulado “Eu”, e que aparentemente 
encerra os movimentos especulativos de Nikólienka, nos oferece uma 
descrição exata do combate travado por esse herdeiro insubmisso do 

4. A frase do epílogo de Crime e castigo, de Dostoiévski, nos cabe aqui perfeitamente 
(Вместо диалектики наступила жизнь).
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gesto especulativo de Descartes: “No geral, começo a me curar aos 
poucos de meus defeitos juvenis, exceto, no entanto, o mais importante 
deles, que está fadado a me causar ainda muitos infortúnios na vida: a 
tendência para filosofices” (TOLSTÓI, 2018, p. 259).
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