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Uma leitura intertextual de ‘O que 
é amar um país’, de José Tolentino 
Mendonça: enraizamento, 
fragilidade e esperança

An intertextual reading of ‘What it 
means to love a country’ by José 
Tolentino Mendonça: the need 
for roots, fragility and hope

*Eliabe Simplício da Silva
**Jefferson Zeferino

“Quando nos parece haver perdido tudo
a vida mantêm a sua condição de sulco

mesmo quando parece prostrada
não deixa de ser descontínua

visitada, iminente 
pronta a desencadear-se

esperando o resto que pode levantar-se”
(Mendonça, 2024b, p. 18)

Resumo
O Cardeal José Tolentino Mendonça rea-

liza uma leitura poética e teológica singular ao 
destacar, entre as obras de Luís de Camões 
e Herberto Helder, a palavra raiz como nú-
cleo de reflexão simbólica. Ao fazê-lo, o au-
tor propõe uma inversão da lógica tradicional 
associada a essa imagem que costuma sim-
bolizar força, estabilidade e permanência. Em 
seu discurso, O que é amar um país, no con-
texto da pandemia de COVID-19, em 2020, 
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Tolentino sugere que a raiz também pode representar vulnerabilidade e fragili-
dade, aspectos constitutivos da condição humana. Nesse diálogo intertextual, 
ele recorre ao texto O enraizamento, da filósofa Simone Weil, escrito durante 
a Segunda Guerra Mundial. A partir dessa interlocução, Tolentino reflete sobre 
o enraizamento como metáfora existencial e espiritual, evidenciando a tensão 
entre a necessidade de pertencimento e o reconhecimento da vulnerabilidade 
humana. Assim, este estudo propõe-se a mapear as linhas de força intertextuais 
presentes no discurso, examinando de que modo se articulam, nesse contexto, 
os conceitos de fragilidade, enraizamento e esperança. Pretende-se demons-
trar que, ao deslocar o sentido convencional de raiz, o autor oferece uma leitura 
ética da experiência humana em que a vulnerabilidade deixa de ser vista como 
limite para tornar-se uma possibilidade de abertura, solidariedade e reconstru-
ção comunitária.

Palavras-chave: José Tolentino Mendonça. Simone Weil. 
Enraizamento. Fragilidade. Esperança. 

Abstract
Cardinal José Tolentino Mendonça provides a distinctive poetic and theolo-

gical interpretation, focusing on the word root as the core of symbolic reflection 
in the works of Luís de Camões and Herberto Helder. By doing so, the author 
challenges the traditional interpretation of this image, which typically represents 
strength, stability, and permanence. In his 2020 speech, What it means to love a 
country, delivered during the height of the global pandemic, Tolentino suggests 
that the root can also represent vulnerability and fragility — constitutive aspects 
of the human condition. In this intertextual dialogue, he references the text The 
Need for Roots, by the philosopher Simone Weil, which was written during the 
Second World War. Building on this, Tolentino considers rooting as an existential 
and spiritual metaphor, emphasizing the tension between the need for belonging 
and the acknowledgement of human vulnerability. This study therefore aims to 
map the intertextual lines of force present in the speech and examine how the 
concepts of fragility, rootedness and hope are articulated in this context. The 
study seeks to demonstrate that by shifting the conventional meaning of roots, 
the author provides an ethical interpretation of the human experience, viewing 
vulnerability not as a limitation, but as an opportunity for openness, solidarity, 
and community reconstruction.

Keywords: José Tolentino Mendonça. Simone Weil. Rootedness. 
Fragility. Hope. 
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Introdução

E ste artigo propõe uma análise do discurso O que é amar um país, 
de José Tolentino Mendonça, situado em contexto de crise, es-
pecialmente aquele evidenciado pela pandemia de COVID-19. O 

autor manifesta uma profunda preocupação com a fragilidade humana, 
as raízes culturais, a vulnerabilidade e o enraizamento, compreendidos 
como dimensões da existência e da convivência humanas. A reflexão de 
Tolentino é construída a partir de uma interlocução com os poetas portu-
gueses Luís Vaz de Camões e Herberto Helder, e com a filósofa Simone 
Weil, objetivando pensar sobre a fragilidade e a solidariedade como fun-
damentos de construção comunitária1. 

A problemática central deste estudo concentra-se nas relações entre 
enraizamento, fragilidade humana e esperança frente a crises transna-
cionais que desinstalam certezas e se apresentam como fissuras que 
ajudam a pensar o humano desde suas fraquezas. Estabelece-se, as-
sim, um exercício de intertextualidade que visa compreender o caminho 
argumentativo que Tolentino desenvolve para pensar o amor a um país 
que não caia em patriotismos ufanistas, mas que propõe um reencontro 
aberto com as raízes2.

Para tanto, busca-se identificar as principais reflexões de Mendonça 
em O que é amar um país, considerando seus temas principais e inter-
locuções. A partir disso, investiga-se o tema da fragilidade humana em 
outros escritos de Tolentino; estabelece-se um diálogo com dois repre-

1.  O presente estudo se origina na dissertação de mestrado de Eliabe Simplicio da Silva 
(2025), intitulada Entre o Evangelho e a Cultura: percurso intelectual de José Tolentino 
Mendonça, defendida na Pontifícia Universidade Católica de Campinas. O texto que o 
leitor tem em mãos é uma versão revisada, editada e ampliada de partes da dissertação.
2.  “A intertextualidade, fenômeno em que um texto está presente em outro, direta ou 
indiretamente, é uma condição fundamental a todo discurso” (Garcia, 2020, p. 125). 
O exercício de intertextualidade aqui colocado em curso, mapeia os principais autores 
com quem Tolentino dialoga em O que é amar um país. Tal leitura possibilita perceber 
aspectos do caminho argumentativo desenvolvido pelo autor e como as ideias de suas 
fontes reverberam no seu modo de pensar a situação contemporânea.
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sentantes da herança poética portuguesa que o inspira, nomeadamen-
te Camões e Helder; e apresenta-se a discussão sobre o enraizamen-
to conforme elaborada por Weil. Tal leitura permite uma reaproximação 
das fontes, buscando contextualizar e sistematizar as contribuições de 
Tolentino e de Weil para se pensar o humano diante de situações liminais 
como a guerra e a pandemia. Nesse sentido, este estudo propõe mapear 
as linhas de força intertextuais presentes no discurso, examinando como 
se articulam os conceitos de fragilidade, enraizamento e esperança. 
Procura-se compreender de que modo Tolentino se apropria das ideias 
e imagens de Camões, Helder e Weil para dar voz a uma leitura poética 
e ética da experiência humana. Ao deslocar o sentido convencional de 
raiz, Tolentino revela a vulnerabilidade não como limite, mas como pos-
sibilidade de abertura, solidariedade e reconstrução comunitária.

Como amar um país
Em 2019, o então Presidente da República Portuguesa, Marcelo 

Nuno Duarte Rebelo de Sousa escolheu o Cardeal José Tolentino Calaça 
de Mendonça3 para presidir a comissão responsável pelas comemora-
ções do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, 
previstas para 20204. Inicialmente, a celebração estava programada 
para ocorrer na Região Autónoma da Madeira e também na África do 

3.  José Tolentino Mendonça, nascido em 1965 em Machico, Ilha da Madeira, Portugal, 
destaca-se como poeta e ensaísta cuja produção literária promove um diálogo interdis-
ciplinar. Sua obra, em constante ampliação, já ultrapassa a marca de cinquenta livros, 
traduzidos para diversos idiomas e disseminados internacionalmente. Caracteriza-se 
pela abordagem multiforme e pela incorporação de referências provenientes de múltiplas 
áreas do conhecimento, tais como literatura, teologia, filosofia, cinema, sociologia, antro-
pologia, psicanálise e arquitetura. Em 2019, foi elevado ao posto de Cardeal pela Igreja 
Católica, por decisão do Papa Francisco. Em 2023, recebeu o Prêmio Pessoa, conside-
rado a mais relevante distinção cultural e científica em Portugal (Silva, 2025).  Durante 
a cerimônia de premiação, realizada em junho de 2024, o presidente Marcelo Rebelo de 
Sousa qualificou Tolentino como um interlocutor do diálogo, especialmente em contextos 
nos quais se supõe que a Igreja ou o clero não detenham jurisdição (Leiderfarb, 2024).
4.  Segundo Vitor de Sousa (2021, p. 15), o presidente “inaugurou uma nova forma de 
assinalar o Dia de Portugal, com cerimônias em Portugal e num país estrangeiro”. 
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Sul5. No entanto, devido à pandemia, foi transferida para o Mosteiro dos 
Jerónimos6, em Lisboa — local onde José Tolentino Mendonça foi orde-
nado Bispo em 2018, numa cerimônia presidida pelo Cardeal-Patriarca 
de Lisboa, D. Manuel Clemente (Pinto-Lisboa, 2018). O discurso profe-
rido por Tolentino no dia de Portugal foi posteriormente publicado, em 
agosto de 2020, pela editora Quetzal, em conjunto com outros dois tex-
tos, no livro O que é amar um país: o poder da esperança.

Em referência à morte de Camões, 10 de junho passou a ser cele-
brado como símbolo nacional, a partir do tricentenário do poeta portu-
guês, tornando-se uma ocasião de reflexão sobre a rica herança históri-
ca portuguesa. De acordo com António Cravo (apud Matozzi, 2016, p. 6), 
“este dia, tal como hoje celebramos, foi escolhido sob o signo da Língua, 
da Poesia e do Emigrante que tem como berço de origem o nosso País”. 
A data, comemorada desde o século XIX, tornou-se um símbolo da iden-
tidade nacional, reunindo a sociedade em celebrações, destacando a 
obra épica de Camões, Os Lusíadas. No Estado Novo, sob Salazar, ga-
nha ênfase como o Dia da Raça. Com a Revolução dos Cravos, de 25 de 
abril de 1974, assume-se uma nova roupagem, que posteriormente rece-
berá a designação de Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades 
Portuguesas7 (João, 2011; Matozzi, 2016).

O discurso proferido pelo Cardeal José Tolentino Mendonça ocorreu 
durante a pandemia de COVID-19. A Organização Mundial da Saúde 

5.  Cerca de 200 mil portugueses e por volta de 500 mil sul-africanos com descendência 
portuguesa moram no país, fronteira com Moçambique e próximo da Angola - duas ex-
-colônias portuguesas, de acordo com dados do governo da África do Sul (AFP, 2023). 
6.  O Mosteiro dos Jerónimos é considerado um dos exemplos mais surpreendentes 
da arquitetura portuguesa. É o local de descanso final de muitas personalidades portu-
guesas famosas como Vasco da Gama, Luís de Camões, D. Manuel I e D. João III de 
Portugal (Jeronimos Monastery, 2024). 
7.  A mudança de Raça para Comunidade reflete a forma como as pessoas se identificam 
em termos de pertencimento e conexão. O termo Raça era utilizado para descrever grupos 
étnicos ou nacionais com base em características físicas ou culturais, uma terminologia 
empregada durante o Estado Novo, com conotações racistas e discriminatórias. “A 
expressão continuou a ser usada e insere-se na ascensão dos fascismos e das ideologias 
racistas que tiveram grande impacto no período entre as guerras na Europa” (João, 2011, 
p. 26).
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(OMS), por meio de seu diretor-geral Tedros Adhanom Ghebreyesus, 
declarou a pandemia em 11 de março de 2020, em razão da propaga-
ção da doença conhecida como Coronavirus Disease 2019. Tal even-
to resultou em inúmeras consequências que afetaram diversos seto-
res, entre eles a saúde pública, a economia e a vida social de manei-
ra generalizada. Em sua exposição, Mendonça observa: “A pandemia, 
que principiou como uma crise sanitária, tornou-se uma crise poliédri-
ca, de amplo espectro, atingindo todos os domínios da nossa vida co-
mum” (Mendonça, 2020, p. 18).

A partir de um excerto da obra poética de Herberto Helder, Tolentino 
recupera o termo raiz como elemento central de sua reflexão. Desde as 
primeiras linhas, evidencia-se a filiação de Tolentino à tradição poética 
portuguesa, ancorada na figura de Luís de Camões, cujo legado é apre-
sentado não apenas como patrimônio literário, mas também como ins-
trumento de discernimento ético e existencial para a nação portuguesa.

Tolentino propõe uma leitura contemporânea da obra camonia-
na, particularmente de Os Lusíadas, destacando o Canto VI, no qual 
se narra a tempestade enfrentada pela expedição portuguesa rumo à 
Índia. Essa passagem é utilizada como metáfora para os desafios que 
marcam tanto as jornadas individuais quanto as coletivas, e serve como 
ponto de partida da reflexão de Tolentino sobre a condição humana. A 
imagem da tempestade, por sua vez, é contraposta à ideia de comuni-
dade, ressaltando a importância da coesão social diante da adversida-
de. Nesse sentido, a metáfora da raiz surge como símbolo simultâneo 
de fragilidade e de resistência, evocando a vulnerabilidade inerente à 
existência humana e a necessidade de solidariedade. Tolentino desta-
ca, ainda, que não existem superpaíses, assim como não há super-ho-
mens, desmistificando qualquer pretensão de autossuficiência nacional 
(Mendonça, 2020, p. 14-15).

Ao longo do discurso, Tolentino estabelece um diálogo com o pen-
samento de Simone Weil, particularmente com um texto escrito pela au-
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tora no contexto da Segunda Guerra Mundial. Inspirado nela, fala sobre 
duas formas distintas de amar um país: pela força ou pela fragilidade. 
Optando por esta última via, o autor enfatiza valores como compaixão 
e fraternidade, os quais, segundo ele, constituem fundamentos para a 
construção de uma comunidade nacional coesa e resiliente, especial-
mente em tempos de crise sanitária e social (Mendonça, 2020, p. 16-19).

Com base nesse horizonte ético e político, o discurso propõe três 
pactos fundamentais para a reconstrução do tecido social. O primeiro 
consiste na reabilitação do pacto comunitário, o qual ressalta a cen-
tralidade do cuidado mútuo e da solidariedade como pilares da convi-
vência e da civilização. O segundo é o pacto intergeracional, que re-
conhece a interdependência entre diferentes grupos etários e distintas 
gerações, valorizando tanto o potencial transformador das juventudes 
quanto a sabedoria acumulada das gerações mais velhas, como forma 
de evitar a fragmentação social. Por fim, Tolentino propõe um novo pacto 
ambiental, ancorado na encíclica Laudato Si’, do Papa Francisco, que 
convoca à construção de uma ética da criação, centrada na responsa-
bilidade coletiva em relação à casa comum e à justiça intergeracional 
(Mendonça, 2020, p. 19-26).

Concluindo sua intervenção, Tolentino afirma que “Portugal é uma 
viagem que fazemos juntos” (Mendonça, 2020, p. 27), sintetizando, 
assim, sua visão de país como projeto coletivo, em permanente cons-
trução. Essa jornada comum, segundo o autor, não é apenas uma 
travessia geográfica ou histórica, mas sobretudo um processo con-
tínuo de edificação ética e comunitária, pautado na solidariedade, na 
memória e na esperança.

Ao compreender a fragilidade, a vulnerabilidade e as raízes como 
temas de destaque no texto de Tolentino, investiga-se, a seguir, a inci-
dência desse temário no pensamento do próprio Tolentino, e nos autores 
que evoca em seu discurso, Camões e Helder desde a poesia portugue-
sa, e em sua interlocução com a filósofa francesa Simone Weil.
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José Tolentino Mendonça: a fragilidade humana 
A vulnerabilidade e a fragilidade são temas que permeiam os escri-

tos de José Tolentino Mendonça8. Em 2021, ele publicou o artigo Sobre 
o Uso do Termo Vulnerabilidade, no qual examina o conceito a partir de 
duas encíclicas do Papa Francisco: Laudato Si’ (2015) e Fratelli Tutti 
(2020). Inicialmente, Mendonça destaca a indeterminação semânti-
ca do termo vulnerabilidade, mas, por meio da análise das encíclicas, 
identifica “[...] perspectivas de evolução que devem ser ponderadas” 
(Mendonça, 2021, p. 73).

Ao considerar os desafios contemporâneos, seria previsível que o 
termo vulnerabilidade estivesse presente nas encíclicas. Na Laudato Si’, 
porém, o termo ocorre apenas uma vez quando o Papa cita o episcopado 
estadunidense: “como disseram os bispos dos Estados Unidos, é opor-
tuno concentrar-se ‘especialmente sobre as necessidades dos pobres, 
fracos e vulneráveis, num debate muitas vezes dominado pelos interes-
ses mais poderosos’” (LS 52). Observa-se, porém, um campo semântico 
que engloba expressões como debilidade, fragilidade, feridos, pobres 
e pobreza. Na encíclica Fratelli Tutti, o termo vulneráveis aparece três 
vezes, e vulnerabilidade, uma vez. O artigo de Mendonça conclui com 
uma reflexão sobre o termo vulnerabilidade, tendo como pano de fundo 
a pandemia de COVID-19. Segundo o autor, o Papa Francisco evidencia 
uma pandemia que expõe tanto a nossa vulnerabilidade quanto as falsas 
seguranças cultivadas pelas pessoas (Mendonça, 2021).

Um momento de grande simbolismo para a compreensão de 
Mendonça acerca da vulnerabilidade é o episódio em que o Sumo 
Pontífice se encontra na Praça de São Pedro vazia, ocasião na qual “o 
Papa Francisco ousou habitar a vulnerabilidade. Não permaneceu a dis-
cursar sobre a vulnerabilidade do mundo como alguém isento dela. Ao 

8.  Em recente artigo, Zeferino e Silva (2024) destacam a conexão entre as teologias de 
José María Castillo e José Tolentino Mendonça, com ênfase na discussão da humani-
zação. O estudo aborda, especialmente, a fragilidade humana — um tema que, para o 
poeta Mendonça, representa a chave para compreender a presença divina no mundo. 
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aceitar expor-se como um entre todos, emergiu como uma capacidade 
simbólica de representar a todos” (Mendonça, 2021, p. 75-76). A pan-
demia revelou novas perspectivas políticas e econômicas e, segundo 
Tolentino, demonstrou que “[...] a vulnerabilidade é, antes de tudo, a nos-
sa condição ontológica” (Mendonça, 2021, p. 76).

Sob o subtítulo Amar a Imperfeição, Tolentino, no livro Nenhum 
Caminho Será Longo, defende que a aceitação da imperfeição pre-
sente nas relações de amizade contribui para a humanização do hu-
mano. O autor convida a direcionar o olhar para além das perfeições, 
reconhecendo a fragilidade intrínseca à condição humana e afirma: “é 
verdade que nossas fragilidades nos levam também a ver as nossas 
singularidades. E é o impacto da fragilidade em nós que mostra a nos-
sa realidade mais profunda, mostra a vida de Deus e os seus vestí-
gios” (Mendonça, 2013, p. 132).

Para Tolentino, a humanidade constitui uma espécie de narração de 
Deus, experiência que ele entende como libertadora. Nesse contexto, 
argumenta que “a nossa fragilidade dá a ver a força da sua compai-
xão. As ausências em que nos perdemos permitem que se revele ainda 
mais a sua amizade” (Mendonça, 2013, p. 134). O autor estabelece uma 
analogia entre a amizade divina e a postura de pais que acolhem seus 
filhos com suas vulnerabilidades, apontando que “nada há em nós que 
lhe seja desconhecido ou indiferente: interrupções e recomeços, frustra-
ções e desafios, turbulências ou tempos de paz” (Mendonça, 2013, p. 
134). Na mesma obra, Tolentino faz referência à poesia de Khalil Gibran 
para abordar a temática da alegria, concebida como uma espécie de 
balança cujas oscilações são inevitáveis. Mesmo reconhecendo a dor 
e o sofrimento como realidades frágeis, afirma que “muitas vezes, é a 
dor que escava em nós profundidades que, depois, a alegria vai encher” 
(Mendonça, 2013, p. 141).

Tolentino sustenta que aqueles que amam são mais vulneráveis. 
Refletindo sobre as palavras de Mário Quintana — “O amor é quando 
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a gente mora um no outro” (apud Mendonça, 2014, p. 37) — conclui 
que “os que amam são, de certa maneira, mais vulneráveis” (Mendonça, 
2014, p. 37), pois “o amor expõe-nos também com maior intensidade 
aos sofrimentos” (Mendonça, 2014, p. 38). Ao analisar uma cena cine-
matográfica em que uma mulher, carregando sacolas pesadas, faz pau-
sas periódicas para trocar o peso entre as mãos, Tolentino comenta que 
“quando trocamos o peso que as mãos sustentam na viagem, concede-
mos às mãos exaustas a possibilidade de reinventar estratégias que lhes 
permitem persistir, e criamos assim a oportunidade para que se reencon-
trem” (Mendonça, 2014, p. 77).

Diante das ilusões de onipotência, o ser humano confronta sua vul-
nerabilidade, o que implica o reconhecimento dos seus limites. Conforme 
afirma Tolentino: “a bem dizer, não há quem não faça a experiência 
da vulnerabilidade. Não há quem não sinta, a certo momento, que a 
porção ou a forma da existência que lhe coube é demasiado pesada 
para as forças que tem; que é capaz com facilidade de realizar uma 
coisa ou outra, mas não todas; que precisa de instantes para se refa-
zer” (Mendonça, 2014, p. 77).

O autor concebe que o cuidado da dor é uma aprendizagem, res-
saltando que o ser humano possui a capacidade de acolher a fragili-
dade, encontrando sentido diante do sofrimento, sem sucumbir ao de-
sespero. Afirma que “à beira do fim há sempre tanta coisa que começa” 
(Mendonça, 2014, p. 81). Segundo Tolentino, é imprescindível acolher e 
reconhecer a vulnerabilidade e a dor, considerando o cuidado com o so-
frimento como condição para a compreensão da dor alheia. Ressalta: “e, 
não o esqueçamos, quantas vezes a vulnerabilidade acolhida se torna a 
janela por onde entra a inesperada transparência da graça” (Mendonça, 
2014, p. 103-104).

Ao acolher a vida com todos os seus desafios, Tolentino entende 
que é necessário abandonar a utopia da vida perfeita, uma vez que “por 
vezes gostaríamos que ela fosse mais redonda, mais linear, não tivesse 
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aquele solavanco, aquela ferida, não tivesse passado por aquele estre-
mecimento, não incluísse este contraste” (Mendonça, 2017, p. 18).

Tolentino concebe o ser humano como vulnerável tanto na condição 
de vítima quanto de agressor: 

A DADA ALTURA AGARRAMO-NOS À DOR como se 
ela fosse um heroísmo e pomo-nos a expor feridas 
como quem exibe condecorações. A nossa cabeça de 
pessoas crescidas é complicada. Descobrimos que há 
um prazer em listar achaques e traições; e, se a minha 
chaga puder  ser maior do que a tua, tanto melhor, isso 
reforça o meu estatuto. 
A verdade é que, se não tomamos atenção, a desgraça 
íntima torna-se um escanzelado pódio onde nos 
blindamos. Penso que uma viragem se opera quando 
aceitamos perceber que todos somos vulneráveis. É 
fácil reproduzir um esquema dialético em que somos a 
vítima e o outro é o agressor e esquecer que também 
ele é atravessado pelo sofrimento. 
De facto, não raro, a agressão é uma linguagem desviada 
para exprimir ou para dissimular a condição de vítima. 
Um necessário caminho é reconhecer que naqueles 
que nos ferem (ou feriram) há também bloqueios, 
mazelas e opacos novelos. Se não nos amaram não foi 
necessariamente por um ato deliberado, mas por uma 
história porventura ainda mais sufocada do que a nossa 
(Mendonça, 2017, p. 26). 

Propõe o reconhecimento da dor humana na dor de Jesus Cristo 
crucificado, entendendo que, através de seu sofrimento, Jesus se solida-
rizou com a vulnerabilidade humana. Nesse sentido, afirma que “não há 
nenhuma dor humana, nenhuma, que não tenha expressão nas dores de 
Cristo crucificado. Não há solidão humana, não há silêncio, atropelamen-
to, perseguição, violência ou tortura que não possam ser aproximados 
do intensíssimo sofrimento que Jesus provou” (Mendonça, 2017, p. 47). 
Quando sofre, o ser humano repete a interrogação de Jesus — Meu Deus, 
meu Deus, por que me abandonaste? —, e, a partir disso, Tolentino con-
vida à descoberta da presença divina nesses momentos de fragilidade.
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O autor apresenta a possibilidade de um relacionamento com Deus 
em que vulnerabilidade, fragilidade e sofrimento não constituem impe-
dimentos. Ressalta que “o grande obstáculo a uma vida de Deus não é 
a fragilidade e a fraqueza, mas a dureza e a rigidez. Não é a vulnera-
bilidade e a humilhação, mas o seu contrário: o orgulho, a autossufici-
ência, a autojustificação, o isolamento, a violência, o delírio de poder” 
(Mendonça, 2018, p. 99). Por isso, conclama a Igreja a assumir uma 
postura periférica, fazendo-se presente nos espaços de vulnerabilida-
de e exclusão, como comunidade de corações convertidos. Como parte 
desse corpo, enfatiza: “o que nos enfraquece não é, de fato, a escassez, 
mas a sobreabundância; não é a vulnerabilidade, mas o poder mal com-
preendido na sua finalidade; não é a frugalidade, mas sim o desperdício. 
O que nos enfraquece é não termos escutado até o fim o apelo que está 
por detrás da fome e da sede” (Mendonça, 2018, p. 135).

Aspectos da poesia portuguesa em “O que é amar um país”
A produção poética de José Tolentino Mendonça revela influências 

literárias que o acompanharam desde a juventude. Entre essas influên-
cias, destacam-se dois nomes centrais da tradição poética portuguesa: 
Luís Vaz de Camões e Herberto Helder. Ambos exercem papel funda-
mental na formação estética e na concepção poética de Tolentino, o qual 
reconhece, em diversas entrevistas e escritos, a importância decisiva 
desses autores em sua trajetória intelectual e espiritual.

Luís Vaz de Camões, autor da epopeia Os Lusíadas e figura emble-
mática da identidade cultural portuguesa9, é interpretado como um lega-
do que transcende a poesia e constitui uma verdadeira herança civiliza-

9.  Camões nasceu entre 1524 e 1525, em Lisboa, filho de Ana de Sá e de Simão Vaz de 
Camões, um fidalgo empobrecido de origem galega. Faleceu em 10 de junho de 1580, 
data que viria a ser consagrada como o Dia Nacional de Portugal. Curiosamente, uma 
semana após sua morte, Portugal perdeu sua independência, sendo incorporado à Coroa 
Espanhola por um período de sessenta anos. Paradoxalmente, esse contexto histórico 
marcou o início do reconhecimento internacional da obra camoniana, que passou a ser 
vista como símbolo da identidade nacional e da resistência cultural portuguesa (Bueno, 
2018, p. 16-20).
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cional. Para Tolentino, Camões forneceu à nação um mapa mental e es-
piritual, sendo o responsável por iniciar Portugal na navegação interior. 
Em suas palavras: “Camões não nos deu só o poema. Se quisermos ser 
precisos, Camões deixou-nos em herança a poesia” (Mendonça, 2020, 
p. 11). Essa perspectiva sugere que a poesia camoniana não apenas 
narra as grandes epopeias marítimas, mas também propõe uma carto-
grafia interior, voltada para a compreensão da condição humana e das 
suas fragilidades. 

Para Tolentino, Camões10 foi capaz de “desconfinar Portugal” 
(Mendonça, 2020, p. 12), conduzindo-o a um processo de autoconheci-
mento por meio da linguagem poética. Em Os Lusíadas, além da exal-
tação das conquistas ultramarinas, há também uma profunda reflexão 
sobre a vulnerabilidade do ser humano diante das forças do destino e 
das contingências da existência. Assim, a obra camoniana, na leitura 
de Tolentino, revela-se não apenas como um monumento literário, mas 
como um instrumento de acesso ao drama da condição humana.

A metáfora das raízes reaparece como símbolo da condição huma-
na: “as raízes, que julgamos inabaláveis, são também frágeis, sofrem os 
efeitos da turbulência da máquina do mundo. Não há superpaíses, como 
não há super-homens” (Mendonça, 2020, p. 16). Tal perspectiva convida 
à reflexão sobre a vulnerabilidade e a resiliência humana diante dos de-
safios da existência. 

A imagem da raiz, presente na estância 79 d’Os Lusíadas, é retoma-
da por Tolentino para aprofundar essa reflexão:

Quantas árvores velhas arrancaram
Do vento bravo às fúrias indignadas!
As forçosas raízes não cuidaram

10.  Em seu discurso, Tolentino remete ao episódio do Canto VI d’Os Lusíadas, de Luís de 
Camões, enfatizando a tempestade enfrentada pelos marinheiros portugueses durante a 
expedição à Índia. O ponto central dessa evocação é a ideia de que grandes realizações 
frequentemente exigem a superação de crises e adversidades, sintetizada na expressão: 
“[…] não há viagem sem tempestades” (Mendonça, 2020, p. 14). Nesse contexto, o autor 
destaca a importância da coesão comunitária diante das dificuldades.
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Que nunca para o céu fossem viradas,
Nem as fundas areias, que pudessem
Tanto os mares que em cima as revolvessem.

Tolentino interpreta essa imagem de maneira direta, compreenden-
do-a como uma metáfora da vulnerabilidade: “a tempestade descrita por 
Camões recorda-nos, assim, a vulnerabilidade, com a qual temos sem-
pre de fazer conta” (Mendonça, 2020, p. 16). Camões, além de poeta, 
figura como um símbolo recorrente da construção da identidade nacional 
portuguesa (Bueno, 2018, p. 19).

A tempestade enfrentada pelos marinheiros adquire valor simbólico, 
representando as crises históricas da nação. Tolentino recupera esse 
símbolo para ilustrar o enraizamento cultural e a consciência da fragili-
dade nacional: a imagem das raízes arrancadas evidencia a precarieda-
de das tradições e identidades diante das intempéries da história. Sua 
proposta é, portanto, uma leitura da história permeada pela sabedoria 
e pelo realismo: “todos somos chamados a perseverar com realismo e 
diligência nas nossas forças e a tratar com sabedoria das nossas fe-
ridas, pois essa é a condição de tudo o que está sobre este mundo” 
(Mendonça, 2020, p. 16). 

Outra relevante influência portuguesa para Tolentino e que está pre-
sente em seu discurso é Herberto Helder. Uma das primeiras obras que 
teve acesso do autor foi Photomaton & Vox11, experiência que, segundo 
o próprio autor, o marcou de maneira profunda (Ribeiro, 2012). Em en-
trevistas, Tolentino refere-se a esse livro como uma obra imortal e con-
fessa que foi o texto que mais o tocou no plano existencial e estético. Ao 
comentar a importância de Helder em sua formação, afirma: “os seus 

11.  Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira, nascido em 23 de novembro de 1930, no 
Funchal, Ilha da Madeira, e falecido em 23 de março de 2015, em Cascais. Autor prolífico, 
publicou aproximadamente trinta obras poéticas, tendo iniciado sua carreira literária com 
a publicação do livro O Amor em Visita, em 1958. É amplamente reconhecido como uma 
das figuras mais relevantes da poesia portuguesa contemporânea, sendo considerado, 
por muitos críticos, “o maior poeta português da segunda metade do século XX” (JCP, 
2015) . A sua escrita exerceu profunda influência sobre o jovem Tolentino, que lhe dedicou 
seu primeiro poema, intitulado A Infância de Herberto Helder (Mendonça, 2024a, p. 9).
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poemas foram o meu primeiro mapa para a abordagem à própria poe-
sia e, através dos seus versos, aprendi uma música que até aí não sa-
bia que o mundo possuía”(JCP, 2015). Essa afirmação denota não ape-
nas a admiração do autor pela musicalidade da linguagem helderiana, 
mas também a concepção da poesia como uma forma de conhecimento 
sensível do mundo, capaz de revelar dimensões ocultas da realidade 
(Ribeiro, 2012). Em suas palavras, “nessa idade não sabia de nada, mas 
sabia que amava Herberto Helder” (Ribeiro, 2012), destacando o papel 
afetivo e formativo que a poesia exerceu em sua adolescência. Segundo 
depoimento concedido ao jornal Público, ao comentar o falecimento de 
Helder, Tolentino declarou: “quando morre um poeta com a dimensão de 
Herberto Helder, o que sentimos é que não apenas morreu um poeta, 
mas a poesia” (Martins, 2015). Tal declaração revela o reconhecimento 
da centralidade de Helder na tradição literária portuguesa e sua impor-
tância como símbolo maior da força criadora da linguagem poética.

Ao introduzir o direcionamento de sua reflexão, o Cardeal José 
Tolentino Mendonça recorre a um trecho da obra Flash, do poeta 
Herberto Helder: “como pesa na água […] a raiz de uma ilha” (Helder, 
1980 apud Mendonça, 2020, p. 9), sinalizando que a temática central de 
seu discurso são as raízes.

Camões, ao empregar a imagem da raiz em Os Lusíadas, associa-
-a à violência da tempestade que expõe a precariedade das árvores ar-
rancadas, instaurando uma metáfora da fragilidade estrutural diante das 
forças desestabilizadoras do mundo. Tolentino retoma essa cena para 
desenvolver o conceito de raiz em sua ambivalência constitutiva: como 
signo simultâneo de sustentação e vulnerabilidade. No diálogo intertex-
tual que estabelece, o autor aproxima essa leitura da imagem proposta 
por Herberto Helder em Flash (1980), cujo fragmento inaugural — aque-
le em que se evoca “a raiz de uma ilha” — serve de abertura ao seu dis-
curso. No poema helderiano, enquanto “uns procuram ramas de ouro” 
e “outros filões de púrpura”, o mergulhador é apresentado como aquele 
que se desvia dessas buscas superficiais e desce às profundezas em 
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demanda da raiz, isto é, do ponto originário que sustenta a ilha e lhe 
confere consistência (Helder, 1980, p. 3). A “raiz de uma ilha” torna-se, 
assim, metáfora de uma procura essencial, orientada para o fundamento 
oculto que estrutura o visível. Ao recuperar esse símbolo, Tolentino não 
apenas ressalta a dimensão epifânica da investigação poética, mas tam-
bém reinscreve a metáfora no horizonte identitário da Ilha da Madeira 
— terra natal tanto do próprio autor quanto de Helder — recordando que 
ela se tornou, há seis séculos, “uma das admiráveis entradas atlânticas 
de Portugal” (Mendonça, 2020, p. 10). Desse modo, a imagem da raiz 
articula, em Tolentino, uma reflexão que integra tradição literária, memó-
ria pessoal e consciência histórica, configurando-se como eixo herme-
nêutico para pensar as tensões entre permanência e instabilidade que 
marcam a experiência humana.

Simone Weil: o enraizamento 
A filósofa Simone Adolphine Weil12, proveniente de uma família judia 

não praticante, desperta desde criança uma preocupação pelas pesso-
as mais vulneráveis na sociedade e isto lhe acompanha durante toda a 
vida. “Acomodava-se em pensões modestas de bairros periféricos e não 
admitia para si mais que a parte do salário correspondente à renda de 
um operário em greve, doando o restante a sindicatos de trabalhadores” 
(Santos, 2013, p. 98). Ela se voluntariou a trabalhar de maneira anônima 
como operária na fábrica de automóveis Renault “a fim de conhecer por 
dentro a condição do trabalhador industrial, não admitia pensar a condi-
ção operária sem assumi-la na carne” (Santos, 2013, p. 98).

A partir de sua própria experiência trabalhando como operária, em 
1934 e 1935, publica uma obra, intitulada A Condição Operária, onde 

12.  Nascida em Paris no dia 3 de fevereiro de 1909, falecida em Ashford, Inglaterra, 
em 24 de agosto de 1943. Filha de Bernard Weil e Selma Weil, e irmã mais nova do 
matemático André Weil, Simone foi uma escritora, mística e filósofa francesa. Ela se 
tornou a “primeira mulher na França a obter o título de agregação em Filosofia na École 
Normale Supérieure” (Santos, 2013, p. 98), uma das mais prestigiadas instituições de 
ensino superior da França, fundada em 1794 durante a Revolução Francesa.



Teoliterária v. 15 - n. 34 - 2025ISSN - 2236-9937

TEOLITERÁRIA - Revista de Literaturas e Teologias, [S.I.], v. 15, n. 34, p. 107-138, 2025 123      123  

analisa a opressão do sistema capitalista na vida dos trabalhadores. 
Ela escreve: 

O esgotamento acaba por me fazer esquecer os 
verdadeiros motivos de minha estada na     fábrica, torna 
quase invencível para mim a tentação mais forte que 
esta vida inclui: a de não pensar mais, o único meio de 
não sofrer com ela. Só no sábado de tarde e no domingo 
é que minhas lembranças voltam — farrapos de ideias! 
—, que me lembro que sou também um ser pensante 
(Weil, 1996, p. 96).   

O cansaço intenso impacta em sua capacidade mental e emocio-
nal, fazendo-a perder de vista o real motivo por estar ali. Para escapar 
do sofrimento, ela é tentada a parar de pensar, como um mecanismo 
de defesa. Suas forças voltam no final de semana, após um tempo de 
descanso, retornando sua identidade de ser pensante, elemento essen-
cial para o ser humano. Sua experiência revela o impacto destruidor 
de um trabalho exaustivo sobre a mente humana, “como o pagamento 
era feito por peças terminadas, ela ganhava cada vez menos, e o que 
ganhava não lhe alcançava para comer suficientemente e repor as for-
ças” (Bingemer, 2016, p. 345). 

A experiência como operária e o sofrimento por não conseguir re-
tornar à sua pátria, estão refletidos em seu livro O enraizamento, escrito 
em 1942, enquanto Weil estava exilada em Londres, e publicado postu-
mamente (1949). Com o subtítulo prelúdio a uma declaração de deveres 
com relação ao humano, a obra é dividida em três partes: as exigências 
da alma, o desenraizamento e o enraizamento. Na primeira parte, reflete 
sobre a noção de obrigação e de direito, evidenciando a superioridade 
da obrigação em relação ao direito: “um direito não é eficaz por si só, 
mas apenas pela obrigação à qual corresponde; o exercício efetivo de 
um direito provém não daquele que o possui, mas dos outros que se 
reconhecem obrigados a algo com relação a ele”, ou seja, “um homem 
que estivesse sozinho no universo não teria nenhum direito, mas teria 
obrigações” (Weil, 2022, p. 11). 



Teoliterária v. 15 - n. 34 - 2025ISSN - 2236-9937

TEOLITERÁRIA - Revista de Literaturas e Teologias, [S.I.], v. 15, n. 34, p. 107-138, 2025 124      124  

Weil, ao compreender o ser humano como portador de um destino 
eterno, afirma que a única obrigação que lhe é imposta consiste em um 
dever fundamental, o qual se caracteriza pelo respeito. A filósofa argu-
menta que “a obrigação não se cumpre senão pela expressão do respei-
to, de maneira real e não fictícia; e apenas pode sê-lo por intermédio das 
exigências terrestres do homem” (Weil, 2022, p. 14). Para ilustrar essa 
ideia, ela utiliza um exemplo didático: um homem, ao passar diante de 
sua porta, que possui uma grande abundância de comida e se depara 
com alguém em situação de fome, se não lhe oferecer socorro, não será 
considerado inocente. Simone Weil declara: “é, portanto, obrigação eter-
na com relação ao humano não o deixar sofrer de fome quando se tem 
a chance de socorrê-lo” (Weil, 2022, p. 14). Nesse contexto, Weil conce-
be essa obrigação como um modelo que, em certa medida, exige que o 
respeito seja entendido por analogia para que se configurem os deveres 
eternos, afirmando que “consequentemente, a lista de obrigações com 
relação ao ser humano deve corresponder à lista daquelas exigências 
humanas que são vitais, análogas à fome” (Weil, 2022, p. 14), as quais 
são detalhadas na primeira parte da obra.

Weil distingue entre exigências físicas e não físicas. As exigências 
físicas, por exemplo, referem-se à moradia, higiene e à fome. As exigên-
cias não físicas estão relacionadas à vida moral, constituindo necessida-
des essenciais para a existência humana na Terra. Ela argumenta que 
“se não forem satisfeitas, levarão o homem pouco a pouco a um estado 
mais ou menos análogo à morte, mais ou menos próximo a uma vida 
puramente vegetativa” (Weil, 2022, p. 15). Embora seja difícil elaborar 
uma lista definitiva dessas necessidades, sua importância é amplamen-
te reconhecida pela humanidade. A filósofa propõe que, embora “[…] a 
liberdade ou o país natal não sejam necessidades físicas, todos têm a 
consciência de que há crueldades que despedaçam a vida do homem 
sem despedaçar o seu corpo. São aquelas que privam o homem de uma 
certa alimentação necessária à vida da alma” (Weil, 2022, p. 15).
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A autora reflete a respeito das exigências da alma (Weil, 2022, p. 
19-62). Nesta seção de sua obra, Weil propõe a ideia de que a individu-
alidade está intrinsicamente ligada ao contexto social e cultural, o que se 
revela fundamental para a compreensão do conceito de enraizamento — 
tese central do livro. Destaca-se, nesse sentido, a primeira exigência da 
alma: a ordem, a qual, segundo a autora, “[...] está mais próxima de seu 
destino eterno, é a ordem, ou seja, um tal tecido de relações sociais em 
que ninguém se força a violar obrigações rigorosas para executar outras 
obrigações” (Weil, 2022, p. 19). Em outras palavras, a ordem representa 
um tecido social bem estruturado, onde as obrigações de um indivíduo 
não entram em conflito com as de outros, proporcionando, assim, uma 
vida mais harmoniosa e satisfatória.

A segunda parte da obra se inicia com a afirmação de que “o enraiza-
mento é talvez a exigência mais importante e ignorada da alma humana” 
(Weil, 2022, p. 65). A autora apresenta a dificuldade conceitual em defi-
nir essa exigência, porém destaca que “o ser humano tem uma raiz por 
sua participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade 
que conserva vivos certos tesouros do passado e certos presságios do 
porvir” (Weil, 2022, p. 65), evidenciando a necessidade humana de pos-
suir uma multiplicidade de raízes. Weil identifica a conquista militar como 
uma forma de desenraizamento, “quando o conquistador permanece es-
trangeiro ao território do qual se tornou possuidor, o desenraizamento é 
uma doença quase mortal para as populações subjugadas” (Weil, 2022, 
p. 66). A autora distingue duas realidades, denominadas veneno, que 
possuem o poder de disseminar o desenraizamento em uma sociedade. 
A esse respeito, sustenta que “mesmo sem conquista militar, o poder do 
dinheiro e a dominação econômica podem impor uma influência estran-
geira a ponto de provocar a doença do desenraizamento” (Weil, 2022, 
p. 66). Weil aborda o desenraizamento, apresentado-o como uma en-
fermidade social e uma perda individual. Explora essa condição em três 
âmbitos da civilização: nas fábricas, nos campos e na nação.
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Nas fábricas, o ritmo extenuante do trabalho impõe um cansaço ex-
tremo aos assalariados, sendo os materiais valorizados acima dos pró-
prios trabalhadores. Weil observa que “é nessa condição social que a 
doença do desenraizamento é mais aguda” (Weil, 2022, p. 67). Realiza 
uma crítica profunda às condições laborais da época, apontando que “é 
preciso mudar o regime de atenção durante o trabalho, a natureza dos 
estímulos que afastam a preguiça ou a exaustão” (Weil, 2022, p. 77), 
sugerindo que os mecanismos de concentração exigidos dos trabalha-
dores precisam ser transformados, pois os estímulos atuais são desu-
manizadores, fundamentados exclusivamente no medo ou na busca por 
remuneração. Apresenta uma lista — que poderia ser estendida — que 
inclui “a natureza da obediência, a quantidade insuficiente de iniciativa, 
de habilidade e de reflexão exigida dos trabalhadores, a impossibilida-
de em que estão de participar pelo pensamento e pelo sentimento do 
conjunto da empresa” (Weil, 2022, p. 77), evidenciando a redução do 
trabalhador a um mero executor obediente, isolado e desconectado do 
significado social de seu labor. Além disso, descreve os trabalhadores 
imersos em uma “ignorância por vezes completa do valor, da utilidade 
social, da destinação das coisas que fabricam, a separação completa da 
vida do trabalho e da vida familiar” (Weil, 2022, p. 80), gerando aliena-
ção decorrente da falta de consciência acerca do valor e da finalidade do 
produto elaborado. Em referência ao documento Quadragesimo Anno, 
de Pio XI, ainda no contexto da crise de 1929, a autora ressalta que “os 
materiais deixam a fábrica enobrecidos, os trabalhadores a deixam avil-
tados” (Weil, 2022, p. 82).

No campo, Weil trata o desenraizamento como uma problemática 
tão significativa quanto aquela observada nas fábricas. Ressalta a ideia 
predominante de inferioridade social atribuída aos camponeses em re-
lação aos habitantes das cidades, o que acarreta um complexo de infe-
rioridade. Os camponeses são descritos como “[…] muito desconfiados, 
muito sensíveis e sempre atormentados pela ideia de que foram esque-
cidos” (Weil, 2022, p. 101). A autora adverte que deve haver coerência 
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nas promessas dirigidas aos trabalhadores rurais e urbanos. Assim, “o 
desenraizamento dos trabalhadores do campo foi nos últimos anos um 
perigo tão mortal ao país quanto o desenraizamento dos trabalhadores 
das fábricas” (Weil, 2022, p. 103).

Para promover o enraizamento moral do campesinato, Weil propõe 
duas condições fundamentais: primeiramente, que “[…] a profissão de 
professor nas áreas rurais seja algo distinto, específico, cuja formação 
não seja apenas parcial, mas completamente diferente daquela do pro-
fessor nas cidades” (Weil, 2022, p. 111), considerando incoerente a uni-
formização da formação docente para contextos rurais e urbanos. Em 
segundo lugar, enfatiza que os professores rurais devem conhecer os 
agricultores e respeitá-los, ressalvando que “isso não se conseguirá sim-
plesmente recrutando-os no campesinato” (Weil, 2022, p. 111). Assim, a 
educação rural deve propiciar acesso à cultura geral e contemplar ele-
mentos específicos, tais como “contar-lhes sobre o papel que os pas-
tores tiveram nas primeiras especulações do pensamento humano [e] 
fazer-lhes ler a literatura dos campos” (Weil, 2022, p. 111).

Weil também critica a representação da Igreja nos vilarejos, desta-
cando a ausência da dimensão religiosa nos aspectos cotidianos da vida 
campesina, mesmo em comunidades integralmente católicas. Ressalta 
que, embora existam recursos abundantes para as liturgias, devido às 
numerosas parábolas de Jesus relacionadas à vida rural, “os agricultores 
cristãos são desenraizados também em sua vida religiosa” (Weil, 2022, 
p. 112), pois esses elementos simbólicos não são utilizados pelos pas-
tores e párocos locais. A autora sustenta que a civilização de sua época 
alcançaria uma grandeza autêntica se fosse constituída por uma espiri-
tualidade do trabalho, a qual define como “o alto grau de enraizamento 
do homem no universo, portanto o oposto do estado em que estamos, 
que consiste em um desenraizamento quase total” (Weil, 2022, p. 121).

A terceira forma de desenraizamento apresentada por Weil é con-
siderada a principal doença, definida como “o desenraizamento que se 
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poderia chamar de geográfico, isto é, em relação às coletividades que 
correspondem aos territórios” (Weil, 2022, p. 123), o desenraizamento 
nacional aí incluso. Para Weil, a nação é uma coletividade sobrevivente, 
ao passo que outras como família, profissão, corporações e sindicatos 
encontram-se quase extintas. “Só a nação, já há muito tempo, desempe-
nha o papel que constitui por excelência a missão da coletividade com 
relação ao ser humano, o que quer dizer assegurar por meio do presen-
te uma ligação entre o passado e o porvir” (Weil 2022, p. 123). Perder o 
passado, seja em nível individual ou coletivo, representa um infortúnio 
humano colossal, “é sobretudo para evitar essa perda que os povos re-
sistem desesperadamente às conquistas” (Weil, 2022, p. 143).

Ao tratar do enraizamento nacional, Weil utiliza como exemplo ani-
mais e plantas que dependem de ambientes específicos para sobreviver, 
analogia para demonstrar que certos indivíduos são destruídos quando 
afastados de sua terra natal. A experiência dos franceses com o desen-
raizamento exemplifica essa realidade: “sabem disso como sabem o que 
falta quando não se come. Sabem que uma parte da sua alma está tão 
colada à França que, quando a França lhes é tirada, permanece colada, 
como a pele a um objeto tórrido, e assim é arrancada” (Weil, 2022, p. 
182). Para Weil, a invasão da França representa uma ameaça real de 
destruição, comparável “à ameaça de mutilação física de todos os fran-
ceses, e dos seus filhos e dos seus netos e dos seus descendentes a 
perder de vista. Pois há populações que nunca convalesceram de uma 
conquista sofrida” (Weil, 2022, p. 182). Refugiada em Londres e distante 
de sua pátria, Weil vive a experiência de ser arrancada de seu país como 
um profundo desenraizamento. Afirma que “somente a compaixão pela 
pátria, a preocupação ansiosa e afável de poupá-la do infortúnio, pode 
dar à paz, e especialmente à paz civil, o que a guerra civil ou estrangeira 
infelizmente possui por si mesma; algo inspirador, tocante, poético, sa-
grado” (Weil, 2022, p. 202). Essa forma de compaixão, entende a autora, 
propicia a redescoberta de um sentimento há muito perdido na França.
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Na terceira parte, Weil dedica-se a descrever o conceito de enraiza-
mento, que permeia toda a obra. A partir da derrota da França na Guerra 
Franco-Prussiana, Simone Weil observa que “a França se tornou realis-
ta. Deixou de acreditar em si mesma” (Weil, 2022, p. 218). O massacre 
da Comuna de Paris, “[…] deu permanentemente aos trabalhadores o 
sentimento de serem párias excluídos da nação, e aos burgueses, por 
efeito da consciência pesada, uma espécie de medo físico dos trabalha-
dores” (Weil, 2022, p. 218). 

Weil ressalta a necessidade humana de pertencer a algo maior que 
si mesmo, uma busca que estabelece conexão entre o indivíduo, o mun-
do e os outros. No entanto, identifica elementos que impedem tal re-
alização na sociedade contemporânea. Segundo ela, “quatro obstácu-
los sobretudo nos separam de uma forma de civilização capaz de valer 
alguma coisa. Nossa concepção falsa de grandeza; a degradação do 
sentimento da justiça; nossa idolatria do dinheiro; e a ausência em nós 
de inspiração religiosa” (Weil, 2022, p. 240). A autora compreende que 
a “concepção falsa de grandeza” configura uma deficiência pouco per-
cebida pela maioria, e a qual classifica como a “mais grave”. Afirma que 
“nossa concepção de grandeza é a mesma que inspirou Hitler em toda 
a sua vida” (Weil, 2022, p. 241). Weil sustenta que nenhuma punição 
imposta a Hitler o impediria de sentir-se grandioso; contudo, a forma 
adequada de punição reside em afastar os jovens sedentos por grande-
za do modelo representado por Hitler, por meio de uma transformação 
interior. Prossegue dizendo: “e, para contribuir para essa transformação, 
é preciso tê-la realizado dentro de si. Cada um pode neste instante exato 
começar o castigo de Hitler no interior de sua própria alma, remodelando 
a distribuição do sentimento de grandeza” (Weil, 2022, p. 248).

Weil enfatiza a importância de apresentar uma história da França 
que não exclua as guerras, pois “para amar a França, é preciso sentir 
que ela tem um passado, mas não é preciso amar o invólucro histórico 
desse passado” (Weil, 2022, p. 253). O conhecimento real da história, 
segundo a autora, não pode transmitir uma falsa ideia de grandeza. Essa 
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falsa grandeza também se manifesta em outras áreas, como nas letras e 
nas artes, onde “há uma certa dominação do talento literário no decorrer 
dos séculos que corresponde à dominação do talento político no espaço; 
são dominações da mesma natureza, igualmente temporais, igualmen-
te pertencentes ao domínio da matéria e da força, igualmente baixas” 
(Weil, 2022, p. 253).

José Tolentino Mendonça invoca o ensaio O enraizamento 
(L’Enracinement), de Simone Weil, mais especificamente, o autor dia-
loga com a segunda parte da obra, onde a autora discute os efeitos do 
desenraizamento. Tolentino transcreve e adapta o seguinte excerto:

A pensadora Simone Weil, num instigante ensaio 
destinado a inspirar o renascimento da Europa sob 
os escombros da Segunda Guerra Mundial, de cujo o 
desfecho estamos agora a celebrar o 75º aniversário, 
escreveu o seguinte: um país pode ser amado por 
duas razões, e estas constituem, na verdade, dois 
amores distintos. Podemos amar um país idealmente, 
emoldurando-o para que permaneça fixo numa imagem 
de glória, e desejando que esta não se modifique 
jamais. Ou podemos amar um país como algo que, 
precisamente por estar colocado dentro da história, 
sujeito aos seus solavancos, está exposto a tantos 
riscos. São dois amores diferentes. Podemos amar pela 
força ou amar pela fragilidade. Mas, explica Simone 
Weil, quando é o reconhecimento da fragilidade a 
inflamar o nosso amor, a chama deste é muito mais pura 
(Mendonça, 2020, p.16-17). 

No texto de Weil, lê-se:

Pode-se amar a França pela glória que parece assegurar-
lhe uma larga existência no tempo e no espaço. Ou se 
pode amá-la como algo que, sendo terreno, pode ser 
destruído e cujo valor é ainda mais sensível. 
São dois amores distintos; talvez, provavelmente, 
incompatíveis, embora a linguagem os misture. Aqueles 
cujos corações são levados a viver o segundo podem, 
por força do hábito, empregar a linguagem que só 
convém ao primeiro. 
Só o segundo é legítimo para um cristão, pois ele 
tem a cor da humildade cristã. Só ele pertence à 
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espécie de amor que se pode chamar de caridade. 
(Weil, 2022, p. 195). 

Tolentino adapta esse excerto para reforçar a relevância do amor à 
nação em tempos de crise, deslocando o foco da França de Weil para 
Portugal, e do contexto da Segunda Guerra Mundial para a pandemia 
de COVID-19. A adaptação não altera o sentido original do texto, mas 
contextualiza seus conceitos, realçando a necessidade de um amor que 
reconheça a vulnerabilidade nacional. Em O enraizamento, Weil reflete 
sobre os riscos de destruição das civilizações, fenômeno que ela deno-
mina desenraizamento. O enraizamento, por sua vez, Tolentino associa 
a conceitos como fraternidade e compaixão: “compaixão e fraternidade 
são permanentes e necessárias raízes de que nos orgulhamos, não só 
em relação à história passada de Portugal, mas também àquela hordeí-
na, que o nosso presente escreve” (Mendonça, 2020, p. 18).

Weil já apontava que “a compaixão pela fragilidade está sempre liga-
da ao amor pela verdadeira beleza, porque sentimos vivamente que as 
coisas verdadeiramente belas deveriam ter assegurada uma existência 
eterna e não a têm” (Weil, 2022, p. 195). A fraternidade, por sua vez, se-
gundo a autora, está intrinsecamente vinculada à justiça e igualdade: “a 
igualdade é uma exigência vital da alma humana. Ela consiste no reco-
nhecimento público, geral, efetivo, realmente expresso pelas instituições 
e pelos costumes, de que a mesma quantidade de respeito e conside-
ração é devida a todo ser humano, sem gradações” (Weil, 2022, p. 29).

Reconstrução social em tempos de crise 
A rápida disseminação do vírus colocou a humanidade em estado de 

alerta diante da necessidade de sobrevivência, provocando um aumento 
expressivo no desemprego e alterando profundamente a rotina de milha-
res de pessoas. O distanciamento social revelou-se uma medida essen-



Teoliterária v. 15 - n. 34 - 2025ISSN - 2236-9937

TEOLITERÁRIA - Revista de Literaturas e Teologias, [S.I.], v. 15, n. 34, p. 107-138, 2025 132      132  

cial no enfrentamento de um inimigo invisível13. Momentos de crise com 
repercussões globais, apesar de suas grandes diferenças, compartilham 
similitudes, por exemplo, em seu impacto social e na possibilidade de re-
flexão a respeito da fragilidade humana. No cenário europeu da Segunda 
Guerra, ocorreu um colapso de valores e de estruturas sociais. De modo 
análogo, a pandemia evidenciou a vulnerabilidade das sociedades con-
temporâneas: “abateu-se sobre nós uma imprevista tempestade global, 
que condicionou radicalmente as nossas vidas e cujas consequências 
estamos ainda longe de mensurar” (Mendonça, 2020, p. 18).

Na primeira parte de sua obra, Simone Weil destaca a centralidade 
da igualdade, entendendo-a como uma exigência vital do ser humano. 
Segundo a autora, cada indivíduo possui o direito de receber o mesmo 
grau de respeito e consideração, sendo as eventuais diferenças aceitá-
veis apenas quando não comprometem esse princípio fundamental. Ao 
longo de sua reflexão, Weil associa a esperança à prática da verdade, 
da justiça, da igualdade e da virtude. Em sua concepção, uma civilização 
de elevado valor moral é aquela capaz de superar obstáculos fundamen-
tais, entre os quais a idolatria ao dinheiro, a ausência de inspiração espi-
ritual, a adoção de concepções ilusórias de grandeza e a falta de justiça 
na valorização do outro e na garantia de seus direitos. Nos trechos finais 
da obra, a autora atribui à justiça um valor superior e estruturante, com-
parável à verdade, conforme expressa: “a justiça é a soberania da sobe-
rania. Por isso nada há acima da justiça. Aquele que não tem poder pode 
igualar o muito poderoso por meio da justiça […]” (Weil, 2022, p. 305). 

Em O que é amar um país, Mendonça relata uma conhecida narrati-
va atribuída à antropóloga Margaret Mead, que, ao ser indagada por um 
de seus alunos sobre qual seria o primeiro indício de civilização, surpre-
ende ao responder que tal sinal não seria um instrumento de caça ou 
utensílio cerâmico, mas sim um fêmur humano fraturado e cicatrizado. 

13.  Para uma reflexão filosófica a respeito do distanciamento social e das relações 
humanas, ver o texto Sobre o sofrimento humano: uma hermenêutica da carne a partir de 
Richard Kearney e Paul Ricoeur, de Jefferson Zeferino e Marcio Luiz Fernandes (2020).
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Isso indicaria, segundo ela, que “uma pessoa não foi deixada para trás, 
sozinha; que alguém a acompanhou na sua fragilidade […]” (Mendonça, 
2020, p. 19-20). A partir dessa perspectiva, o autor afirma que “a raiz da 
civilização é, por isso, a comunidade. Foi na comunidade que a nossa 
história começou. Quando do ‘eu’ fomos capazes de passar ao ‘nós’ e 
lhe demos uma determinada configuração histórica, espiritual e ética” 
(Mendonça, 2020, p. 20).

Na mesma obra em que está o discurso de Tolentino, encontra-se 
outro texto, intitulado O poder da esperança. Este foi produzido em meio 
ao auge da pandemia, reconhecendo o despreparo da humanidade dian-
te da crise, bem como “a consciência da nossa real força e da nossa 
exata vulnerabilidade” (Mendonça, 2020, p. 33). Neste contexto, o autor 
sublinha a importância das parábolas e da literatura como instrumen-
tos simbólicos capazes de iluminar e guiar a sociedade. Nesse sentido, 
faz referência à obra A peste, de Albert Camus, publicada em 1947 e 
amplamente relida durante o período pandêmico. A partir do romance, 
Tolentino extrai uma das principais lições do momento: “[…] no meio de 
toda esta tribulação, abrem-se imprevistos espaços para a fraternidade 
entre os seres humanos” (Mendonça, 2020, p. 37).

Para o autor, apesar de seus horrores e sem tentar justificá-los, a 
pandemia representou uma oportunidade de reaprendizagem, sobretudo 
no que diz respeito à redescoberta do valor da comunidade. Destaca-se, 
então, a percepção de que “a nossa vida não depende apenas de nós e 
das nossas escolhas: todos estamos nas mãos uns dos outros, todos ex-
perimentamos como é vital esta interdependência, esta trama feita de re-
conhecimentos e dom, de respeito e solidariedade, de autonomia e rela-
ção” (Mendonça, 2020, p. 37). Reaprender a valorizar o abraço, o olhar, 
a hospitalidade e o próprio significado do ser humano constitui, nesse 
contexto, um imperativo ético. O ensaio sobre o poder da esperança 
é concluído com uma referência a Blaise Pascal — as mãos sustêm a 
alma —, afirmando que “hoje precisamos de mãos — mãos religiosas e 
laicas — que sustenham a alma do mundo. E que mostrem que a redes-
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coberta do poder da esperança é a primeira oração global do século XXI” 
(Mendonça, 2020, p. 53).

Em síntese, a imagem da raiz, utilizada por Camões para expres-
sar a força e a fragilidade diante das forças naturais, é ressignificada 
por Tolentino como símbolo da vulnerabilidade perante as crises con-
temporâneas. Simone Weil, por sua vez, opõe o amor idealizado ao 
amor pela fragilidade de um país, argumentando que este último é mais 
profundo e legítimo. Tolentino articula essas perspectivas díspares ao 
empregar a metáfora da raiz como fundamento de uma identidade co-
munitária, sustentada por cuidado, solidariedade e realismo histórico 
no contexto português.

Conclusão 
O exercício de intertextualidade realizado no presente estudo, par-

tindo do discurso O que é amar um país, de Tolentino, permitiu encontrar 
pontos de contato dentro de sua própria obra, e na relação com fontes 
que cita em seu discurso, a saber, Camões e Helder, no contexto da po-
esia portuguesa, e Simone Weil como interlocução filosófica.

As reflexões de Camões e Helder acerca das raízes reforçam a sua 
relevância como elementos fundamentais da identidade e do enraiza-
mento cultural. Camões, ao retratar as tempestades enfrentadas pelos 
marinheiros portugueses, simboliza as raízes como fonte de resistên-
cia e emergência, embora também reconheça sua fragilidade diante das 
adversidades da história. Sua obra sugere que, apesar dos desafios, 
manter as raízes vivas é essencial para a redescoberta constante da 
identidade de uma nação. Já Herberto Helder, na sua poesia, aborda as 
raízes como elementos de origem e conexão, que representam o lugar 
de origem comum e o sentimento de pertença. Para Helder, as raízes 
são também frágeis, sujeitas às tempestades e às intempéries do mun-
do, sendo imprescindível cuidar delas com sabedoria e coragem. 
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O diálogo entre Simone Weil e José Tolentino Mendonça evidencia 
a centralidade da vulnerabilidade como condição constitutiva da existên-
cia humana. Essa fragilidade, intensificada diante de eventos históricos 
limítrofes, como a Segunda Guerra Mundial no século XX e a pandemia 
de COVID-19 no século XXI, revela-se como elemento estruturante na 
reflexão ética e antropológica de ambos os autores. Tanto Weil quanto 
Tolentino abordam a formação da identidade a partir de uma perspecti-
va coletiva, articulando-a, respectivamente, aos conceitos de nação e 
comunidade. O termo enraizamento expressa a necessidade de uma 
vinculação profunda com o meio social e cultural. Em ambas as aborda-
gens, a fragilidade humana não é percebida como limitação a ser supe-
rada, mas como ponto de partida para a edificação de uma sociedade 
alicerçada na empatia e na solidariedade, especialmente em contextos 
de crise.

A partir do reconhecimento da fragilidade como traço característico 
da experiência humana, ambos os autores delineiam uma proposta ética 
que enfatiza o acolhimento, a compaixão e a solidariedade como impera-
tivos relacionais e sociais. Tal perspectiva permite a constituição de vín-
culos mais profundos com o outro e promove uma abertura à dimensão 
espiritual. Assim, o olhar lançado sobre as raízes humanas desloca-se 
de uma concepção idealizada de perfeição para uma compreensão que 
valoriza a capacidade de reconhecer e integrar as limitações inerentes à 
condição humana. Essa abordagem propicia a construção de formas de 
convivência mais autênticas e fundamentadas em valores de fraternida-
de e esperança, contribuindo, desse modo, para a constituição de uma 
sociedade eticamente orientada e sensível à complexidade da experiên-
cia humana.

O texto de Tolentino, influenciado por Camões, Helder e Weil, aju-
da a pensar as raízes não como rigidez, mas como força e impulso. 
Não por último, é a própria imagem da navegação, acionada em seu 
discurso, que faz pensar a respeito de uma identidade que não é esta-
belecida na rejeição do outro, mas na dinâmica das relações. As nave-
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gações, sejam elas do país, da comunidade ou de si mesmo, apontam 
para processos de autocompreensão, cuja dinamicidade se descobre e 
se revela como movimento. 
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