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Resumo:

O artigo faz parte de um projeto mais
amplo de leitura do corpus poético de José
Tolentino Mendonga que busca discernir a
relagdo dessa de sua obra com a espirituali-
dade. A estratégia foi a de afunilar a reflexao
em torno ao objeto. No primeiro artigo, pu-
blicado em 2022, me concentrei de maneira
mais geral sobre a interse¢do da poesia do
autor com a tradigao mistica e espiritual. No
segundo, de 2023, me detive na sua compre-
ensao acerca da literatura como exercicio es-
piritual. Agora, o objetivo é realizar a leitura
de um poema especifico, coligido em Teoria
da fronteira (2017), cujo titulo é justamente:
“Exercicios espirituais”, para verificar como
ele reflete e refrata a nogao de exercicio espi-
ritual. O cerne da inquiricao dirigida ao poema
pretendida aqui, desse modo, pode ser delimi-
tado por duas questdes fundamentais: o texto
literario relé/reescreve categorias religiosas
ou as confirma? De que modo? Para respon-
der a essas perguntas, a estratégia utilizada
foi, inicialmente, o dialogo com algumas teses
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de Mikel Dufrenne acerca das possiveis contribuicdes da fenomenologia para a
critica literaria. Depois, com o incremento de tais contributos, procurou-se fazer
uma leitura do poema com intuito de colher de sua prépria imanéncia o sentido
dos “exercicios espirituais” como queda infinita. O poema, portanto, parece de-
safiar o leitor a sentir a vertigem necessaria do esvaziamento para, quem sabe,
abrir espaco a uma pequena iluminagao.

Palavras-chave: José Tolentino Mendonca, Exercicios Espirituais,
Fenomenologia, Critica literaria.

Abstract:

This article forms part of a broader research project devoted to the poetic
corpus of José Tolentino Mendonga and its relationship to spirituality. Building on
previous studies — the first (2022) examining the intersection between his poe-
try and the mystical-spiritual tradition, and the second (2023) discussing literatu-
re as a form of spiritual exercise — this work narrows the focus to a single poem:
“Exercicios espirituais”, from Teoria da fronteira (2017). The aim is to investigate
how the poem reflects and reframes the notion of spiritual exercise. Two guiding
questions structure the inquiry: does the poetic text reinterpret religious catego-
ries, or does it affirm them? And in what way? To address these questions, the
analysis begins with Mikel Dufrenne’s insights into the potential contributions of
phenomenology to literary criticism, and then proceeds to a close reading of the
poem, seeking to draw from its immanence a meaning of “spiritual exercises” as
an experience of infinite fall. The study argues that the poem challenges the re-
ader to undergo the vertigo of self-emptying, thereby opening — however subtly
— the possibility of a moment of illumination.

Keywords: José Tolentino Mendonca; Spiritual Exercises;
Phenomenology; Literary Criticism.

Introdugao

Operagao capaz de mudar o mundo, a atividade poética é revolucionaria por natureza;
exercicio espiritual, ¢ um método de libertagéo interior. [...] Prece ao vazio, didlogo com
a auséncia: o tédio, a angustia e o desespero a alimentam. [...] 0 poema é uma mascara
que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra humanal!

Octavio Paz

ste artigo integra um projeto mais amplo de leitura do corpus poé-
tico de José Tolentino Mendonga, cujo propdsito € discernir a rela-
¢céo de sua obra com a espiritualidade. A estratégia metodolégica
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adotada foi a de afunilar progressivamente o campo de investigagao. No
primeiro artigo, concentrei-me de maneira mais geral na intersecéo entre
a poesia do autor e a tradigao mistica e espiritual. No segundo, detive-me
na compreensao que ele oferece da literatura como exercicio espiritual.
Agora, o0 objetivo consiste em realizar a leitura de um poema especifico,
coligido em Teoria da fronteira, cujo titulo é justamente “Exercicios espi-
rituais”, a fim de verificar como ele reflete e refrata a nocado de exercicio
espiritual. O cerne da inquiricdo dirigida ao poema pode, assim, ser de-
limitado por duas questdes fundamentais: o texto literario relé/reescreve
categorias religiosas ou as confirma? E, se o faz, de que modo?

Antes, porém, sdo necessarias algumas palavras iniciais acerca da
estratégia de leitura. Para depreender do préprio texto o desvio que ele
produz na compreensao dos exercicios espirituais, recorreremos a uma
abordagem que respeite sua singularidade enquanto objeto poético.
Com essa intencéo, proponho que procuremos esquecer, ainda que par-
cialmente — se é que isso € possivel —, os sentidos ja atribuidos a expres-
sao “exercicio espiritual”’, seja no ambito da filosofia, seja no da histdria
da espiritualidade. Em seguida, sugiro que deixemos provisoriamente de
lado também referéncias biograficas e criticas sobre o autor. Ou seja,
trata-se de aliviar o peso da carga semantica acumulada ao longo do
tempo e extrair o sentido dos exercicios espirituais a partir do encontro
com a constru¢cdo do poema em seu proprio arranjo. Evidentemente,
essa tarefa ndo é simples, sobretudo considerando que o autor possui
uma pertenca religiosa e institucional bem definida. Ainda assim, tente-
mMos, a0 menos por um momento, operar sob a premissa de uma “baga-
gem intelectual” extraviada, cuja pertinéncia reforgo com uma célebre
afirmacéao de Octavio Paz em O arco e a lira: “o poema”, afirma o escri-
tor mexicano, “é uma totalidade viva, feita de elementos insubstituiveis”
(Paz, 2012, p. 53).

Obviamente, o texto ndo existe no vacuo; ele faz parte de um livro
especifico, que, por sua vez, integra uma obra ja volumosa. Por isso,
ainda que a intencao seja “deixar o poema falar por si’, em alguns mo-
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mentos serdo considerados elementos de outros poemas ou aspectos
mais amplos da obra de Tolentino Mendonga. Nao se trata, portanto, de
defender uma pureza impossivel no ato de ler, pois a leitura € um exerci-
cio que pressupde a relacdo do si-mesmo com o mundo.

O fundamental, como precaug¢ao metodolégica, é reconhecer nossa
condigao de seres situados e, ao mesmo tempo, evitar projetar excessi-
vamente sobre o poema construtos tedricos prontos e exdgenos a ele.
Trata-se, primeiro, de calibrar a atengéo para perceber como o poema,
enquanto expressao contingente, nos desafia a derivar, de certos indices
de sua imanéncia, o sentido do que poderiam ser exercicios espirituais.

O intento de retornar a “coisa mesma” — que é o poema — sem incor-
rer em ingenuidade purista €, no minimo, espinhoso, dado que a “verda-
de do poema” ndo se da de fora para dentro, mas desdobra-se a partir
de sua proépria engenhosidade. Ou, para recorrer ao modo de Fernando
Pessoa, “todo poeta € um fingidor’. Como descrever, entdo, o que se
mostra nesse tipo de discurso, se seu modus operandi envolve também
dissimulagéo e ocultagao?

Fernando Pessoa ndo nos deixa esquecer o paradoxo constituti-
vo da criagdo artistica: ela sé pode nos dizer algo verdadeiro fingindo,
enganando, revelando e escondendo ao mesmo tempo. Alias, como ja
destacado por muitos, o verbo “fingir’ esta etimologicamente ligado ao
verbo “modelar”. O romancista, o poeta ou o pintor, portanto, ao mode-
lar, “finge” aquilo que esta plasmando (Ordine, 2017, p. 161). Plasmar e
fingir séo, assim, duas faces da mesma moeda. Com isso, nao pretendo
defender que o poema constitui um mundo a parte, sem ligacdo com a
realidade, mas afirmar que é possivel, para retomar o belo titulo da cole-
tdnea de ensaios de Alicia Genovese (2023), abrir e ver outros mundos
desde o olho do poema. No entanto, é preciso considerar a necessidade
de abordar o poema respeitando suas qualidades proprias, pois — e aqui
recorro a Mikel Dufrenne, filésofo cujas concepgdes orientarao nossa lei-
tura do poema de Tolentino Mendonga — “o que [a obra de arte] define, o
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que a opde a reportagem, a obra cientifica ou ao tratado filoséfico, € que
nela o sentido permanece imanente a linguagem e a estrutura formal da
obra” (Dufrenne, 2015, p. 187).

Com o intuito de desenvolver um pouco mais os desafios esbogados
anteriormente, dividi o percurso argumentativo em duas partes: a primei-
ra consiste em uma breve exposi¢cao das teses de Dufrenne acerca de
como a fenomenologia pode contribuir para essa tarefa do critico litera-
rio, uma vez que nosso objeto ndo é o exercicio espiritual em si, mas o
sentido dessa pratica tal como se da a ver no poema (talvez fosse neces-
saria uma introducao mais ampla ao projeto intelectual de Dufrenne, so-
bretudo ao de uma fenomenologia da experiéncia estética, mas isso exi-
giria um espaco de que nao dispomos aqui); a segunda parte propde um
experimento de leitura do préprio poema de José Tolentino Mendonga.

1. Fenomenologia e critica literaria

No ensaio “Critica literaria e fenomenologia”, Dufrenne comeca expli-
cando que a fenomenologia propde, fundamentalmente, um método que
introduz um novo estilo no discurso filoséfico. Cabe, aqui, uma ressalva:
a meu ver, a fenomenologia €, embora marcada por certos nucleos gravi-
tacionais, bastante plural. Se fosse possivel caracteriza-la de modo mais
geral, diriamos tratar-se de uma postura diante do objeto. Nesse sentido,
nao surpreende que ela tenha inspirado outras disciplinas que ndo sao
propriamente filosdéficas, como a critica literaria.

Esse método (ou postura) fenomenolégico fundamenta-se, segun-
do Dufrenne, numa aparente contradicdo. A palavra de ordem da fe-
nomenologia é o “retorno as coisas mesmas”, mas, por outro lado, ela
propde uma suspensdo da crenca ingénua na “realidade” do mundo.
Como retornar as coisas afastando-se, ao mesmo tempo, do realismo?
Reposicionando a “subjetividade constituinte”, claro — entendida como
afinidade e solidariedade entre sujeito e objeto; isto &, considerando
que a coisa mesma a ser descrita esta “misturada” ao sujeito (Dufrenne,
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2015, p. 188-189). Noutras palavras, a percepgéo, para empregar uma
nogao cara a Merleau-Ponty, ndo seria possivel se ndo houvesse, pre-
cedendo o pensamento conceitual, uma atividade intencional da consci-
éncia. Por isso, para Dufrenne, desde a mirada fenomenoldgica, “nada
do objeto se perde quando ele se torna, sob um olhar desinteressado e
novo, um objeto intencional” (Dufrenne, 2015, p. 188).

Apds recuperar esse ponto fundamental do método fenomenoldgico,
Dufrenne explicita a tarefa do critico literario e a resume em trés verbos:
esclarecer, explicar e julgar. O primeiro deles esta mais préximo da feno-
menologia. Esclarecer consiste em instruir leitores que nao dispdem dos
recursos do critico sobre o sentido da obra literaria. Em suas palavras, “a
obra literaria se propde a compreensao: ela tem um sentido, o qual pode
ser obscuro ou dissimulado” (Dufrenne, 2015, p. 190), e cabe ao critico
traduzi-lo e coloca-lo a disposigao. Explicar € buscar causalidades, re-
lacionando a literatura a fatores externos, seja a atividade criadora do
autor, seja os condicionantes culturais. Julgar, por fim, implica atribuir
valor, comparando um objeto artistico a outros (Dufrenne, 2015, p. 190).

A seguir, apds pactuar com seu leitor alguns consensos minimos,
Dufrenne procura delinear, de modo mais especifico, a contribuicdo da
fenomenologia a critica literaria. Segundo ele, o critico pode assumir, por
conta prépria, o retorno as coisas, algo que, no caso da literatura, signi-
fica, digamos, um retorno a obra. Em decorréncia, reconhece que possi-
velmente seria o caso de limitar a critica ao primeiro dos trés termos: es-
clarecer. No seu dizer: “explicar e julgar acham-se, se nao excluidos, ao
menos diferidos, na medida em que essas tarefas provocam a interven-
¢ao de algo estranho a obra” (Dufrenne, 2015, p. 191). Contudo, admi-
te que a fenomenologia também deveria renunciar a certas pretensoées.
Com relagao ao retorno as coisas, nao se trataria mais de concentrar-se
na apreensao das conexdes intencionais que unem o sujeito ao objeto; o
que interessa, agora, € apenas o objeto literario. Ademais, permanece a
questdo: qual sujeito deve ser posto em relagdo com a obra, o autor que
a produz ou o critico que a |1€?
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Praticar a epoché significa dirigir a atengdo a maneira como o objeto
se propde a nés. Suspende-se, assim, o mundo exterior. O exemplo ao
qual Dufrenne recorre € significativo: ninguém chama a policia quando
vé, no palco, Otelo estrangular Desdémona; e ele arremata evocando
Bachelard, para quem quem Ié um poema nao deve cuidar das coisas,
mas das palavras (Dufrenne, 2015, p. 191). Todavia, se a neutralizacédo
do mundo exdgeno a literatura € condigao sine qua non para uma abor-
dagem minimamente fenomenoldgica, o critico ndo pode ignorar 0 mun-
do da obra. Aqui, ha uma dupla dimensao que merece atengao: a obra
se apresenta ao critico como escrita, mas a espera de sua atualizagao
na leitura. O livro, enquanto objeto, possui uma existéncia opaca. Sua
significagdo enquanto obra permanece em estado de laténcia até ser
trazida a luz por uma consciéncia. O leitor, nesse sentido, concretiza a
obra. A leitura é um “sim” relativamente irresponsavel, mas essa irres-
ponsabilidade constitui uma forma de assumir a responsabilidade sem
ostentagdo. Somente assim o leitor e, portanto, o critico, promove a obra
ao seu verdadeiro ser e, ao fazé-lo, a separa de seu autor. Nas palavras
do fenomendlogo francés, o critico “deve estar inteiramente presente
para oferecer a obra a estadia mais prolongada, o eco mais profundo, e
inteiramente ausente para ndo misturar nada de si mesmo com a obra”
(Dufrenne, 2015, p. 192-193).

A peculiaridade da literatura é que ela pretende tornar-se objeto;
contudo, desafia o leitor ao proteger-se da objetivagcéo: “conserva o seu
segredo” (Dufrenne, 2015, p. 193). Assim, a critica que se aproxima
da fenomenologia situa-se em uma geografia intelectual marcada pela
tensdo: parte do reconhecimento de que é necessario tratar a literatura
como objeto, ao mesmo tempo em que continuamente pergunta onde
reside a verdade desse objeto. Para Dufrenne, a resposta a questao
‘onde esta a verdade da literatura?” é: ela reside no sentido mesmo da
obra (Dufrenne, 2015, p. 196). Eis ai a contribuigdo da fenomenologia:
recordar-nos do sentido inerente a todo fendmeno, pois “o sujeito esta
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sempre presente no dado para organiza-lo e comenta-lo, e o dado ja-
mais se oferece como bruto e insignificante” (Dufrenne, 2015, p. 196).

Essa formulagdo nos conduz, no entanto, a outra questdo, agora
concernente a especificidade da linguagem literaria. Metonimicamente
tomando a poesia como paradigma, Dufrenne afirma que a literatura se
distingue do uso ordinario da lingua porque, nela, as palavras adquirem
consisténcia e brilho proprios. Sdo atravessadas por qualidades sensi-
veis discerniveis apenas na economia interna do poema. Aqui, podemos
recordar Octavio Paz ao destacar que o poema constitui uma organici-
dade viva, formada por elementos insubstituiveis (Paz, 2012, p. 53). O
sentido, portanto, ndo se da através das palavras, mas forma-se nas
palavras; isto €, na maneira como o arranjo linguistico produz uma sin-
gularidade que mistura ritmo e imagem. Por isso, traduzir o sentido da
literatura em outra linguagem implica reconhecidamente violenta-lo. A
poesia € performativa: o conteudo passa pela forma. Nao vale apenas
pelo que diz, mas por como diz 0 que diz. Espraia-se para além de uma
apreensao conceitual estrita.

Como acentua Dufrenne, “a esséncia singular da obra artistica
esta no infinito. (...) Toda grande obra é um mito, o desabrochamento
de um simbolo num mundo” (Dufrenne, 2015, p. 197-198). E prosse-
gue: “se o simbolo da a pensar, como diz Kant, ele também se recusa
ao pensamento. O cumulo do sentido parece ser um nada de sentido”
(Dufrenne, 2015, p. 198). A obra subsiste, por assim dizer, nessa ten-
sdo. Transcende-se justamente ao afirmar seus préprios limites: queren-
do ir além de si, descobre-se finita. Seu carater reside na determinacao
do indeterminado; seu sentido consiste em nao ter um sentido conclu-
sivo. A obra afirma uma positividade que, paradoxalmente, nega toda
positividade, inclusive a sua. Vive de sua propria morte, tal como Orfeu,
que, optando por olhar Euridice na noite, perde-a (Dufrenne, 2015, p.
203). A tarefa do escritor dedicado a aventuras espirituais expde-no a
riscos diversos, mas ele conta com o fato de permanecer escritor: “es-
crevendo, ele trapaceia com o nada. [...] A vertigem do siléncio anula-
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-se na alegria do dizer” (Dufrenne, 2015, p. 203). Todavia, ao dizer, ele
também procura o siléncio.

2. Aproximagao ao poema “Exercicios Espirituais”

Facamos de conta, entdo, que ndo sabemos o significado da ex-
pressao exercicio espiritual, especialmente aquele derivado do conjunto
das tradigbes de extragao crista, particularmente no ambito do projeto de
Inacio de Loyola ou ainda da filosofia, tal como estabeleceram, especial-
mente Pierre Hadot, Michel Foucault, ou Walter Benjamin', consideradas
as diferencas entre eles. Depois, “esquegamos” também as referéncias
biograficas e criticas a respeito de Tolentino Mendonga. Sim, é dificil
despir-nos desses arcabougos semanticos para extrair sentido do en-
contro com as palavras de um poema, ainda mais se considerarmos que
0 poeta em questdo possui uma pertenga religiosa e institucional bem
delimitada. Mas, tentemos ao menos por um momento trabalhar com a
premissa de uma “bagagem intelectual” extraviada. Vejamos o que nos
diz o poema em si.

Devem existir maneiras de ir além

do pequeno fracasso

dar agora meia duzia de passos

mas de olhos vendados

ver a vida romper-se no governo do vazio
arriscando em vez dos tropecdes habituais
a queda infinita

(Mendonga, 2024, p. 492).

Podemos dividi-lo em quatro partes, que estdo encadeadas: versos
1 e 2 (criagao de uma expectativa); 2. versos 3 e 4 (explicagao); 3. verso

5 (dobradiga/nucleo sonoro); 4. versos 6 e 7(resolugdo). Percorramos
cada uma delas.

1. Explorei nos dois artigos anteriores a nocéo de exercicios espirituais para Hadot,
Foucault, Benjamin e como ela aparece em Tolentino Mendonca: Cappelli, 2022; Cappelli;
Villas Boas, 2023.
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O primeiro verso anuncia uma expectativa: devem existir maneiras
de ir além. Se nos detivermos nesses dois fragmentos — € ndo é sem
propésito que eles estejam dispostos dessa forma — nao estariamos lon-
ge de uma visao tradicional dos exercicios espirituais como promessa de
sentido que se desvela a partir de um ordenamento das esferas do ser.
Entretanto, a expectativa ganha um tom melancdlico com a retomada do
encadeamento sintatico no verso seguinte. Seria isso, afinal, o exercicio
espiritual: ir além do “pequeno fracasso”? E de que modo?

A sequéncia seguinte parece sugerir uma resposta: “dar agora meia
duzia de passos”. Até aqui, nada de muito novo. Os exercicios espiritu-
ais sdo constituidos, seja no ambito religioso, seja no filoséfico, supdem
etapas. Contudo, a novidade vem adiante: é preciso “caminhar” de olhos
vendados. A imagem evoca um deambulante erratico. A busca por “ir
além do pequeno fracasso’, isto &, praticar o exercicio espiritual, confi-
gura-se como errancia. Ndo estamos tao longe do terreno do niilismo de
mistério, o que parece se confirmar na sequéncia seguinte, iniciada com
expressao de um desejo: “ver a vida romper-se no governo do vazio”.
Talvez a pratica do exercicio espiritual seja encarar de frente o seu vazio.

Nesse ponto, as aliteragdes, especialmente em ver, vida e vazio,
chamam a atengdo. Com esse recurso sonoro, 0 poema convoca a es-
cuta do leitor. Alias, esse verso, o quinto, pode ser lido como um nucleo
do poema. Junto ao anterior, ele revela um paradoxo: € o vendar os
olhos que permite a visdo. Trata-se de um cruzamento da visdo com a
audicao, que aqui equivaleria a atengao, elemento fundamental do exer-
cicio espiritual. Cerrar os olhos para ver (para ver também com 0s ouvi-
dos?) remete, inclusive, novamente a tradigao mistica — vale lembrar que
a propria palavra mistica trazia em seu desenvolvimento etimoldgico a
ideia de “fechar os olhos”. Porém, no poema, tal agado nao se orienta por
um fundamento pré-estabelecido, seja ele uma divindade, ou o nucleo
essencial de um self. O exercicio espiritual do poema nao assegura sal-
vacdo. Nao ha garantias. Estamos, antes, no “governo do vazio”.
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Que resta, entao, ao leitor que se propde a perquirir o itinerario des-
se “exercicio espiritual”? Arriscar-se, evidentemente. Mas a qué? “Em
vez dos tropecdes habituais® a queda infinita”. Note-se: a disposicao
material dos versos com a “quebra” da frase no verso imprime a for-
¢a da vertigem pela imagem do sintagma “queda infinita” em queda na
pagina. Depois dela, o espago vazio, em branco: condigcdo necessaria
da propria queda.

O exercicio espiritual coloca o leitor no interior de experiéncias-limi-
te. A modo de acercamento fenomenoldgico-critico, pode-se dizer que
0 poema €, na verdade, uma forma de tatear o vazio, ou, nas palavras
do préprio Tolentino Mendonca, tatear “as paredes nuas do siléncio”
(Mendonga, 2020, p. 34). Paz auxilia novamente. Ao referir-se a expe-
riéncia poética como revelagao de nossa condigdo, acrescenta que “a
revelagcdo ndo descobre algo externo, que estava ali, alheio: o ato de
descobrir implica a criagdo do que vai ser descoberto, 0 nosso proéprio
ser’. E prossegue: “o ser ndo pode se apoiar em nada, porque o nada é o
seu fundamento. Entao, ndo ha outro recurso senao captar a si mesmo,
criar-se a cada instante” (Paz, 2012, p. 161).

O que o poema nos da a ver entdao? Arriscaria dizer que, em al-
guma medida, ele inscreve a si mesmo na tradicdo dos exercicios es-
pirituais, mas ao mesmo tempo a rasura. Ou seja, escrever e ler poe-
mas podem ser exercicios espirituais. Entretanto, admitamos: por um
lado, esse objeto textual nos “dirige”, e, por outro, nos poe diante de um
risco. Contra o pequeno fracasso, o governo do vazio, a queda infini-
ta. Tomando expressdes caras ao universo religioso e filosoéfico, o po-
ema reinventa-as. Borra esse vocabulario inserindo essas palavras em
uma gramatica poética. Absorve-as para transforma-las. Nessa espécie
de processo alquimico, cria “realidades” que se furtam as malhas da
categorizacdo. Causa “vertigem”.

Essa ideia de que uma metafora ou uma imagem poética € intra-
duzivel na linguagem conceitual pode espantar quem, por dever de ofi-
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cio, lida com “objetos” nos mais diversos campos das ciéncias. Afinal
de contas, de que maneira um escritor e um cientista poderiam justifi-
car a sua tarefa, se ha sempre um déficit expressivo entre a tradugao
de uma linguagem para outra? Transformar um poema em uma licao
moral ou pedagogica para nosso consumo pessoal ou coletivo é ndo
correr o risco de “ir além do pequeno fracasso”, pois, diga-se de pas-
sagem, haveria outros “materiais” a nossa disposi¢do, mais eficientes,
mais praticos e convincentes.

Sim, as tarefas do escritor e do critico partem da consciéncia de que
se movimentam no terreno da trapaca com o nada, no terreno de um
certo vazio, isto é, de sua derrota, o que, paradoxalmente, nao deixa de
ser uma vitéria, ja que, assim sendo, reconhecemos que a verdadeira
inteligéncia do poema pertence a ele, e esta num “lugar” um tanto inde-
terminado, e ao autor e ao leitor cabem o risco de continuar escrevendo,
lendo, refletindo: no fundo, uma tarefa importante, pois nos da a ver seus
préprios limites e possibilidades.

Claro, tanto do ponto de vista da producao quanto da recepgao, néao
ha como escapar da aposta no sentido dos versos lidos. No entanto,
como o0 poema é exercicio espiritual de queda infinita, por mais que dele
extraiamos a férceps, ou “naturalmente” o que ele quer nos dizer, mesmo
quando nao nos quer dizer nada, mas apenas estar presente aos nos-
sos olhos, nao conseguimos substituir de forma absoluta a sua presenca
pelo registro da nossa experiéncia de leitura e interpretacdo. Nao que
esse registro seja desnecessario, ele apenas nao é suficiente. Reduzir
0 poema a qualquer outro discurso, por mais percuciente que ele seja,
ainda seria estar aquém de sua vocacao.

Entdo, ndo extraimos da leitura do poema um conceito, no nosso
caso especifico, o de exercicio espiritual, mas o registro de uma expe-
riéncia. Talvez seja isso mesmo que um poema nos dé: a experiéncia
de uma verdade realizada ao nivel de uma singularidade irredutivel. Se
queremos saber a verdade que o0 poema comunica, como nos lembrou
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Dufrenne é necessario nos demorarmos na sua “trapaga”; ou seja, sentir
a vertigem da queda infinita.

Consideragdes finais “em queda”

Cada época possui a tarefa de reinventar um projeto de espiritualida-
de? para si e, no caso da modernidade, isto se deu por meio da arte, eis
a tese de Susan Sontag no ensaio “A estética do siléncio”. Referindo-se
a uma tendéncia na arte, Sontag afirma (2015, p. 11):

assim como a atividade do mistico deve culminar em
uma via negativa, em uma teologia da auséncia de
Deus, em uma ansia da névoa de desconhecimento
além do conhecimento, e do siléncio além do discurso,
a arte deve tender a antiarte, a eliminagao do “tema” (do
“objeto”, da imagem), a substituicdo da intencdo pelo
acaso e a busca do siléncio.

Talvez o diagnéstico de Sontag se aplique ao projeto poético de
Tolentino Mendonga. Os poemas do autor ndo oferecem respostas cate-
goricas sobre o lugar a que deveria levar o exercicio espiritual, mas con-
duzem o leitor a um vazio. A propoésito, o poema imediatamente anterior
a “Exercicios Espirituais” intitula-se “Poética”. Nele, encontramos esse
traco furtivo: “o poema segue as premissas da guerrilha urbana. Jamais
revela identidades e enderecos. (...) Cancela dos seus arquivos nomes
legais ou ilegais e toda a espécie de informagao biografica, mapas e pla-
nos” (Mendonga, 2024, p. 493).

O poema é, por um lado, o esforgo/exercicio de sedimentagao na
linguagem de algo que cintilou no campo da experiéncia; por outro, o
testemunho do fracasso inevitavel dessa tentativa de dizer esse nao-sei-
-qué experimentado (Mendonga, 2024, p. 95):

Os versos assemelham-se a um corpo

2. Para Sontag, espiritualidade pode ser definida como: “planos, terminologias, nogdes
de conduta voltados para a resolugao das penosas contradi¢cdes estruturais inerentes
a situacdo do homem, para a perfeicdo da consciéncia humana e a transcendéncia”
(Sontag, 2015, p.10).
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quando cai
ao tentar de escuridao a escuridao
a sua sorte

Um registro, portanto, de seu proprio vazio e precariedade. Algo que
“Calle Principe, 25” parece ratificar ao traduzir a perda instantanea do
que se julga profundo e o longo tempo necessario para esquecer alguém
que somente nos olhou. “Perdemos repentinamente”, enfatiza o sujeito
poético, “a profundidade dos campos / (...) a claridade que juramos / con-
servar’ (Mendonga, 2024, p. 104). Mas, por outro lado, “levamos anos /
a esquecer alguém / que apenas nos olhou” (Mendonga, 2024, p. 104). A
desproporcéo temporal entre o que se perde imediatamente e o que se
demora para esquecer indica o registro poético de uma experiéncia fun-
dada no fragil. Tal fragilidade também é corroborada em “Quando ainda
se ignora a morte”: “N&o lamentes serem os versos saberes tdo frageis:
as flores mais belas sao as que se colhem quando ainda se ignora a

morte” (Mendoncga, 2024, p. 51)

Nao é sem razao que ele tenha dito que poesia e mistica se aproxi-
mam por serem formas de “exercicios espirituais” (Mendonga, 2020, p.
33), cujo horizonte é uma “religagao” com a nudez ou pobreza essencial
da vida, uma kenosis. Estamos diante de uma poesia kendtica, na qual
“a vida pobre decalca a linguagem / levada pela poeira / como se fosse
uma exigéncia do seu oficio”, no qual temos “apenas para dar/ o que nao
temos” (Mendonga, 2024, p. 469). Curiosamente, o poeta parece buscar
realizar tal esvaziamento no gesto da concisdo dos haikais em um li-
vro inteiro, A papoila e 0 monge, coletdnea em que se nota, por sinal, o
uso ostensivo do vocabulo “vazio”. Dizer menos, parece ser o objetivo.
Deixar as entrelinhas e o siléncio dos espacos em branco aparecerem.
A primeira parte inteira desse volume, inclusive, chama-se Escola do si-
Iéncio. Ha, portanto, um elogio a pobreza entendida como esvaziamento:
“os que se assemelham a nada / assemelham-se / a Deus” (Mendonga,
2024, p. 322), |é-se numa das paginas.
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Vale recordar aqui, de passagem, que D. T. Suzuki, no ensaio
“Conhecimento e inocéncia”, incluido por Thomas Merton em Zen e as
aves de rapina, observa que o “esvaziamento”, entendido nos termos
da pobreza espiritual, tal como sugere Mestre Eckhart, em que pese a
necessaria clivagem entre espiritualidade cristd e zen, aproxima-se da
nog¢ao zen-budista como “nadificagcao” (Suzuki, 1993). Esvaziando-se, a
poesia abre espago para uma recriagao incessante. Isto é, o poeta faz
seu voto de pobreza: “Os orantes sdao mendigos da ultima hora / reme-
xem profundamente através do vazio / até que neles / o vazio deflagre”
(Mendonga, 2024, p. 176).

A poesia, vai, assim, aos poucos aproximando-se de uma sensibili-
dade semelhante ao modo de atencéo da prece, mas uma prece incerta,
ao vazio, sem respostas faceis: “conversa humana / palavra que recupe-
ramos / ao abandonar” (Mendonga, 2024, p. 277), como é possivel ver

em “Esterco do mundo”: “Rezar deve ser como essas coisas / que dize-
mos a alguém que dorme” (Mendoncga, 2024, p. 176), algo que parece se
confirmar, de modo particular, em “Os dias de Job”:

As vezes rezo

SOU UM Cego e vejo
as palavras o reunir
das sombras

as vezes nada digo

estendo as maos como uma concha
puro sinal da alma

aporta

queria que batesses

tomasses um por um os meus reflgios
estes dedos

inquietos na ignorancia

do fogo

pois que tempo abrigara
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0S anjos
e que dia erguera todo o sol
que ha nas dunas

por isso

as vezes chove quando rezo
as vezes quase neva
sobre 0 pao

(Mendonga, 2024, p.27)

E possivel observar ai, mesmo que rapidamente, uma série de pa-
ralelismos entre a sequéncia de acdes do sujeito poético em “Os dias
de Job” as atitudes daquele que se coloca em prece. Ao comentar a co-
nhecida frase de Simone Weil — autora cujo nome intitula um poema de
Tolentino Mendonga — segundo a qual a atengao € uma forma de oragao,
Byung-Chul Han sublinha que a prece € um “olhar” (Han, 2025, p.17).
Note-se: de modo semelhante, o sujeito poético afirma que nada diz,
mas Vvé: “as vezes rezo / sou um cego e vejo”, desligando, assim, o ato
de orar da fala e vinculando-o, imediatamente, ao ato de ver, ainda que
tenha destacado sua cegueira.

“Talvez seja por isso”, prossegue Han, “que juntamos as maos ao
rezar’ (Han, 2025, p. 17), gesto igualmente presente no poema: “esten-
do as maos como uma concha”. Em movimento de retragdo, as maos
performam o esvaziamento da alma diante da porta (“puro sinal da alma
/ a porta”). Ao apresentar os gestos dos orantes, Han observa, surpreen-
dentemente, que, em prece, “‘olhamos para o aberto, que escapa a qual-
quer captura, o vazio que nao se deixa agarrar’ (Han, 2025, p. 17). Esse
vazio e esse aberto também aparecem como “as palavras o reunir das
sombras”, sobre as quais recai o olhar da voz poética no inicio do poe-
ma, bem como na porta entrevista na epigrafe® de sua poesia reunida e
explicitamente retomada no ultimo verso da segunda estrofe.

3. Trata-se de uma frase de Michel de Certeau, em A miséria da teologia (2006, p. 255):
“De sua miséria, a teologia olha em direcéo a porta”.
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Logo adiante, o filésofo arremata: “no vazio ndo ha nada para “co-
mer”, nada a que possamos nos prender” (Han, 2005, p. 17). E no po-
ema lé-se: “quando rezo / as vezes quase neva / sobre o pao”. O pao,
alimento mais basico — aquele que Jesus ensinou a pedir, como se sabe:
“0 pao nosso de cada dia nos dai hoje” (Mateus 6,11) — perde sua fungéo
utilitaria. A pratica da prece como atencéo visa, portanto, o vazio, o desa-
pego, a renuncia das vontades: “a mais elevada e bela oragao é a oragao
sem desejos, a escuta que adentra o siléncio divino” (Han, 2025, p. 20).
Nela, a contraparte a quem o orante se dirige se retira: “Deus brilha pela
auséncia” (Han, 2025, p. 19) — como no anelo da terceira estrofe, onde
os “dedos / inquietos na ignorancia / do fogo” vertem os dias de Job, per-
sonagem biblica que “perde” tudo, em poema.

A diccao lirica de Tolentino Mendonga é construida, desse modo,
sob o signo de uma tensao, um conflito insoltvel. Nao é possivel cantar
uma palavra inteira, sem fissuras, “aleluia” bem-acabado, para evocar
um artista que também |he serviu de inspiracdo — Leonard Cohen —, so-
mente um “broken Hallelujah”. Ou, para recuperar a letra de outra can-
céo conhecida, “Anthem”: “There is a crack in everything / That’s how the
light gets in”. Trabalhar a linguagem para expor a falha, o vao, o vazio
a serem, por um breve instante, banhados de luz; isto é: “o vazio aceso
que sugere um principio / a fenda tornada umbral” (Mendonga, 2024, p.
472).

A arte poética, aqui, & abertura, fratura. Nao se trata de restaurar
ideais de beleza — “tragam-me a beleza / um dia incendiada” (Mendonga,
2024, p.52) —, bondade ou de verdade, mas de assumir “o oficio incerto
das palavras”, uma “Saudade de Alexandria”, onde os versos sido es-
critos “para o fogo, o uUnico recitador tao perfeito que ndo se repete”
(Mendonga, 2024, p. 52). O artista vive do fracasso que constitui sua pra-
tica: “como quem constréi uma imagem / uma imagem / que desaparece”
(Mendonga, 2024, p. 331); a imagem, portanto, como simbolo esvaziado
que nao retém, mas é prenhe: “ha uma lingua fantasma / que recolhe
aquilo que nenhuma lingua / é capaz de dizer” (Mendonga, 2024, p.206);
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vazio que, por sua vez pode ser iluminado, ja que “o poema exprime-se
em frases entrecortadas”, mas “espera qualquer coisa / suficientemente
brilhante” (Mendonga, 2024, p. 445).

A arte poética é “Cinza do lume”:

um rosto a quem déi ser sua propria cicatriz
cinza do lume perfeigao ferida
um passaro sublime apressado para a morte
era assim que definia o verso

ruina ou magnifica alusao que tocou
com essa espécie de coragao negro
que serve

a consumacgao de uma arte
(Mendonga, 2024, p. 64)
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