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Em “queda infinita”: uma 
aproximação a Exercícios 
Espirituais, poema de José 
Tolentino Mendonça

In “infinite fall”: an approach to 
Exercícios Espirituais, a poem 
by José Tolentino Mendonça

*Marcio Cappelli

Resumo: 
O artigo faz parte de um projeto mais 

amplo de leitura do corpus poético de José 
Tolentino Mendonça que busca discernir a 
relação dessa de sua obra com a espirituali-
dade. A estratégia foi a de afunilar a reflexão 
em torno ao objeto. No primeiro artigo, pu-
blicado em 2022, me concentrei de maneira 
mais geral sobre a interseção da poesia do 
autor com a tradição mística e espiritual. No 
segundo, de 2023, me detive na sua compre-
ensão acerca da literatura como exercício es-
piritual. Agora, o objetivo é realizar a leitura 
de um poema específico, coligido em Teoria 
da fronteira (2017), cujo título é justamente: 
“Exercícios espirituais”, para verificar como 
ele reflete e refrata a noção de exercício espi-
ritual. O cerne da inquirição dirigida ao poema 
pretendida aqui, desse modo, pode ser delimi-
tado por duas questões fundamentais: o texto 
literário relê/reescreve categorias religiosas 
ou as confirma? De que modo? Para respon-
der a essas perguntas, a estratégia utilizada 
foi, inicialmente, o diálogo com algumas teses 
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de Mikel Dufrenne acerca das possíveis contribuições da fenomenologia para a 
crítica literária. Depois, com o incremento de tais contributos, procurou-se fazer 
uma leitura do poema com intuito de colher de sua própria imanência o sentido 
dos “exercícios espirituais” como queda infinita. O poema, portanto, parece de-
safiar o leitor a sentir a vertigem necessária do esvaziamento para, quem sabe, 
abrir espaço a uma pequena iluminação.

Palavras-chave: José Tolentino Mendonça, Exercícios Espirituais, 
Fenomenologia, Crítica literária.

Abstract: 
This article forms part of a broader research project devoted to the poetic 

corpus of José Tolentino Mendonça and its relationship to spirituality. Building on 
previous studies — the first (2022) examining the intersection between his poe-
try and the mystical-spiritual tradition, and the second (2023) discussing literatu-
re as a form of spiritual exercise — this work narrows the focus to a single poem: 
“Exercícios espirituais”, from Teoria da fronteira (2017). The aim is to investigate 
how the poem reflects and reframes the notion of spiritual exercise. Two guiding 
questions structure the inquiry: does the poetic text reinterpret religious catego-
ries, or does it affirm them? And in what way? To address these questions, the 
analysis begins with Mikel Dufrenne’s insights into the potential contributions of 
phenomenology to literary criticism, and then proceeds to a close reading of the 
poem, seeking to draw from its immanence a meaning of “spiritual exercises” as 
an experience of infinite fall. The study argues that the poem challenges the re-
ader to undergo the vertigo of self-emptying, thereby opening — however subtly 
— the possibility of a moment of illumination.

Keywords: José Tolentino Mendonça; Spiritual Exercises; 
Phenomenology; Literary Criticism.

Introdução
Operação capaz de mudar o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; 

exercício espiritual, é um método de libertação interior. [...] Prece ao vazio, diálogo com 
a ausência: o tédio, a angústia e o desespero a alimentam. […] o poema é uma máscara 

que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra humana!
Octávio Paz

E ste artigo integra um projeto mais amplo de leitura do corpus poé-
tico de José Tolentino Mendonça, cujo propósito é discernir a rela-
ção de sua obra com a espiritualidade. A estratégia metodológica 
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adotada foi a de afunilar progressivamente o campo de investigação. No 
primeiro artigo, concentrei-me de maneira mais geral na interseção entre 
a poesia do autor e a tradição mística e espiritual. No segundo, detive-me 
na compreensão que ele oferece da literatura como exercício espiritual. 
Agora, o objetivo consiste em realizar a leitura de um poema específico, 
coligido em Teoria da fronteira, cujo título é justamente “Exercícios espi-
rituais”, a fim de verificar como ele reflete e refrata a noção de exercício 
espiritual. O cerne da inquirição dirigida ao poema pode, assim, ser de-
limitado por duas questões fundamentais: o texto literário relê/reescreve 
categorias religiosas ou as confirma? E, se o faz, de que modo?

Antes, porém, são necessárias algumas palavras iniciais acerca da 
estratégia de leitura. Para depreender do próprio texto o desvio que ele 
produz na compreensão dos exercícios espirituais, recorreremos a uma 
abordagem que respeite sua singularidade enquanto objeto poético. 
Com essa intenção, proponho que procuremos esquecer, ainda que par-
cialmente – se é que isso é possível –, os sentidos já atribuídos à expres-
são “exercício espiritual”, seja no âmbito da filosofia, seja no da história 
da espiritualidade. Em seguida, sugiro que deixemos provisoriamente de 
lado também referências biográficas e críticas sobre o autor. Ou seja, 
trata-se de aliviar o peso da carga semântica acumulada ao longo do 
tempo e extrair o sentido dos exercícios espirituais a partir do encontro 
com a construção do poema em seu próprio arranjo. Evidentemente, 
essa tarefa não é simples, sobretudo considerando que o autor possui 
uma pertença religiosa e institucional bem definida. Ainda assim, tente-
mos, ao menos por um momento, operar sob a premissa de uma “baga-
gem intelectual” extraviada, cuja pertinência reforço com uma célebre 
afirmação de Octavio Paz em O arco e a lira: “o poema”, afirma o escri-
tor mexicano, “é uma totalidade viva, feita de elementos insubstituíveis” 
(Paz, 2012, p. 53).

Obviamente, o texto não existe no vácuo; ele faz parte de um livro 
específico, que, por sua vez, integra uma obra já volumosa. Por isso, 
ainda que a intenção seja “deixar o poema falar por si”, em alguns mo-
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mentos serão considerados elementos de outros poemas ou aspectos 
mais amplos da obra de Tolentino Mendonça. Não se trata, portanto, de 
defender uma pureza impossível no ato de ler, pois a leitura é um exercí-
cio que pressupõe a relação do si-mesmo com o mundo.

O fundamental, como precaução metodológica, é reconhecer nossa 
condição de seres situados e, ao mesmo tempo, evitar projetar excessi-
vamente sobre o poema construtos teóricos prontos e exógenos a ele. 
Trata-se, primeiro, de calibrar a atenção para perceber como o poema, 
enquanto expressão contingente, nos desafia a derivar, de certos índices 
de sua imanência, o sentido do que poderiam ser exercícios espirituais.

O intento de retornar à “coisa mesma” – que é o poema – sem incor-
rer em ingenuidade purista é, no mínimo, espinhoso, dado que a “verda-
de do poema” não se dá de fora para dentro, mas desdobra-se a partir 
de sua própria engenhosidade. Ou, para recorrer ao modo de Fernando 
Pessoa, “todo poeta é um fingidor”. Como descrever, então, o que se 
mostra nesse tipo de discurso, se seu modus operandi envolve também 
dissimulação e ocultação?

Fernando Pessoa não nos deixa esquecer o paradoxo constituti-
vo da criação artística: ela só pode nos dizer algo verdadeiro fingindo, 
enganando, revelando e escondendo ao mesmo tempo. Aliás, como já 
destacado por muitos, o verbo “fingir” está etimologicamente ligado ao 
verbo “modelar”. O romancista, o poeta ou o pintor, portanto, ao mode-
lar, “finge” aquilo que está plasmando (Ordine, 2017, p. 161). Plasmar e 
fingir são, assim, duas faces da mesma moeda. Com isso, não pretendo 
defender que o poema constitui um mundo à parte, sem ligação com a 
realidade, mas afirmar que é possível, para retomar o belo título da cole-
tânea de ensaios de Alicia Genovese (2023), abrir e ver outros mundos 
desde o olho do poema. No entanto, é preciso considerar a necessidade 
de abordar o poema respeitando suas qualidades próprias, pois – e aqui 
recorro a Mikel Dufrenne, filósofo cujas concepções orientarão nossa lei-
tura do poema de Tolentino Mendonça – “o que [a obra de arte] define, o 
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que a opõe à reportagem, à obra científica ou ao tratado filosófico, é que 
nela o sentido permanece imanente à linguagem e à estrutura formal da 
obra” (Dufrenne, 2015, p. 187).

Com o intuito de desenvolver um pouco mais os desafios esboçados 
anteriormente, dividi o percurso argumentativo em duas partes: a primei-
ra consiste em uma breve exposição das teses de Dufrenne acerca de 
como a fenomenologia pode contribuir para essa tarefa do crítico literá-
rio, uma vez que nosso objeto não é o exercício espiritual em si, mas o 
sentido dessa prática tal como se dá a ver no poema (talvez fosse neces-
sária uma introdução mais ampla ao projeto intelectual de Dufrenne, so-
bretudo ao de uma fenomenologia da experiência estética, mas isso exi-
giria um espaço de que não dispomos aqui); a segunda parte propõe um 
experimento de leitura do próprio poema de José Tolentino Mendonça.

1. Fenomenologia e crítica literária
No ensaio “Crítica literária e fenomenologia”, Dufrenne começa expli-

cando que a fenomenologia propõe, fundamentalmente, um método que 
introduz um novo estilo no discurso filosófico. Cabe, aqui, uma ressalva: 
a meu ver, a fenomenologia é, embora marcada por certos núcleos gravi-
tacionais, bastante plural. Se fosse possível caracterizá-la de modo mais 
geral, diríamos tratar-se de uma postura diante do objeto. Nesse sentido, 
não surpreende que ela tenha inspirado outras disciplinas que não são 
propriamente filosóficas, como a crítica literária.

Esse método (ou postura) fenomenológico fundamenta-se, segun-
do Dufrenne, numa aparente contradição. A palavra de ordem da fe-
nomenologia é o “retorno às coisas mesmas”, mas, por outro lado, ela 
propõe uma suspensão da crença ingênua na “realidade” do mundo. 
Como retornar às coisas afastando-se, ao mesmo tempo, do realismo? 
Reposicionando a “subjetividade constituinte”, claro – entendida como 
afinidade e solidariedade entre sujeito e objeto; isto é, considerando 
que a coisa mesma a ser descrita está “misturada” ao sujeito (Dufrenne, 
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2015, p. 188–189). Noutras palavras, a percepção, para empregar uma 
noção cara a Merleau-Ponty, não seria possível se não houvesse, pre-
cedendo o pensamento conceitual, uma atividade intencional da consci-
ência. Por isso, para Dufrenne, desde a mirada fenomenológica, “nada 
do objeto se perde quando ele se torna, sob um olhar desinteressado e 
novo, um objeto intencional” (Dufrenne, 2015, p. 188).

Após recuperar esse ponto fundamental do método fenomenológico, 
Dufrenne explicita a tarefa do crítico literário e a resume em três verbos: 
esclarecer, explicar e julgar. O primeiro deles está mais próximo da feno-
menologia. Esclarecer consiste em instruir leitores que não dispõem dos 
recursos do crítico sobre o sentido da obra literária. Em suas palavras, “a 
obra literária se propõe à compreensão: ela tem um sentido, o qual pode 
ser obscuro ou dissimulado” (Dufrenne, 2015, p. 190), e cabe ao crítico 
traduzi-lo e colocá-lo à disposição. Explicar é buscar causalidades, re-
lacionando a literatura a fatores externos, seja a atividade criadora do 
autor, seja os condicionantes culturais. Julgar, por fim, implica atribuir 
valor, comparando um objeto artístico a outros (Dufrenne, 2015, p. 190).

A seguir, após pactuar com seu leitor alguns consensos mínimos, 
Dufrenne procura delinear, de modo mais específico, a contribuição da 
fenomenologia à crítica literária. Segundo ele, o crítico pode assumir, por 
conta própria, o retorno às coisas, algo que, no caso da literatura, signi-
fica, digamos, um retorno à obra. Em decorrência, reconhece que possi-
velmente seria o caso de limitar a crítica ao primeiro dos três termos: es-
clarecer. No seu dizer: “explicar e julgar acham-se, se não excluídos, ao 
menos diferidos, na medida em que essas tarefas provocam a interven-
ção de algo estranho à obra” (Dufrenne, 2015, p. 191). Contudo, admi-
te que a fenomenologia também deveria renunciar a certas pretensões. 
Com relação ao retorno às coisas, não se trataria mais de concentrar-se 
na apreensão das conexões intencionais que unem o sujeito ao objeto; o 
que interessa, agora, é apenas o objeto literário. Ademais, permanece a 
questão: qual sujeito deve ser posto em relação com a obra, o autor que 
a produz ou o crítico que a lê?
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Praticar a epoché significa dirigir a atenção à maneira como o objeto 
se propõe a nós. Suspende-se, assim, o mundo exterior. O exemplo ao 
qual Dufrenne recorre é significativo: ninguém chama a polícia quando 
vê, no palco, Otelo estrangular Desdêmona; e ele arremata evocando 
Bachelard, para quem quem lê um poema não deve cuidar das coisas, 
mas das palavras (Dufrenne, 2015, p. 191). Todavia, se a neutralização 
do mundo exógeno à literatura é condição sine qua non para uma abor-
dagem minimamente fenomenológica, o crítico não pode ignorar o mun-
do da obra. Aqui, há uma dupla dimensão que merece atenção: a obra 
se apresenta ao crítico como escrita, mas à espera de sua atualização 
na leitura. O livro, enquanto objeto, possui uma existência opaca. Sua 
significação enquanto obra permanece em estado de latência até ser 
trazida à luz por uma consciência. O leitor, nesse sentido, concretiza a 
obra. A leitura é um “sim” relativamente irresponsável, mas essa irres-
ponsabilidade constitui uma forma de assumir a responsabilidade sem 
ostentação. Somente assim o leitor e, portanto, o crítico, promove a obra 
ao seu verdadeiro ser e, ao fazê-lo, a separa de seu autor. Nas palavras 
do fenomenólogo francês, o crítico “deve estar inteiramente presente 
para oferecer à obra a estadia mais prolongada, o eco mais profundo, e 
inteiramente ausente para não misturar nada de si mesmo com a obra” 
(Dufrenne, 2015, p. 192-193).

A peculiaridade da literatura é que ela pretende tornar-se objeto; 
contudo, desafia o leitor ao proteger-se da objetivação: “conserva o seu 
segredo” (Dufrenne, 2015, p. 193). Assim, a crítica que se aproxima 
da fenomenologia situa-se em uma geografia intelectual marcada pela 
tensão: parte do reconhecimento de que é necessário tratar a literatura 
como objeto, ao mesmo tempo em que continuamente pergunta onde 
reside a verdade desse objeto. Para Dufrenne, a resposta à questão 
“onde está a verdade da literatura?” é: ela reside no sentido mesmo da 
obra (Dufrenne, 2015, p. 196). Eis aí a contribuição da fenomenologia: 
recordar-nos do sentido inerente a todo fenômeno, pois “o sujeito está 
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sempre presente no dado para organizá-lo e comentá-lo, e o dado ja-
mais se oferece como bruto e insignificante” (Dufrenne, 2015, p. 196).

Essa formulação nos conduz, no entanto, a outra questão, agora 
concernente à especificidade da linguagem literária. Metonimicamente 
tomando a poesia como paradigma, Dufrenne afirma que a literatura se 
distingue do uso ordinário da língua porque, nela, as palavras adquirem 
consistência e brilho próprios. São atravessadas por qualidades sensí-
veis discerníveis apenas na economia interna do poema. Aqui, podemos 
recordar Octavio Paz ao destacar que o poema constitui uma organici-
dade viva, formada por elementos insubstituíveis (Paz, 2012, p. 53). O 
sentido, portanto, não se dá através das palavras, mas forma-se nas 
palavras; isto é, na maneira como o arranjo linguístico produz uma sin-
gularidade que mistura ritmo e imagem. Por isso, traduzir o sentido da 
literatura em outra linguagem implica reconhecidamente violentá-lo. A 
poesia é performativa: o conteúdo passa pela forma. Não vale apenas 
pelo que diz, mas por como diz o que diz. Espraia-se para além de uma 
apreensão conceitual estrita.

Como acentua Dufrenne, “a essência singular da obra artística 
está no infinito. (…) Toda grande obra é um mito, o desabrochamento 
de um símbolo num mundo” (Dufrenne, 2015, p. 197-198). E prosse-
gue: “se o símbolo dá a pensar, como diz Kant, ele também se recusa 
ao pensamento. O cúmulo do sentido parece ser um nada de sentido” 
(Dufrenne, 2015, p. 198). A obra subsiste, por assim dizer, nessa ten-
são. Transcende-se justamente ao afirmar seus próprios limites: queren-
do ir além de si, descobre-se finita. Seu caráter reside na determinação 
do indeterminado; seu sentido consiste em não ter um sentido conclu-
sivo. A obra afirma uma positividade que, paradoxalmente, nega toda 
positividade, inclusive a sua. Vive de sua própria morte, tal como Orfeu, 
que, optando por olhar Eurídice na noite, perde-a (Dufrenne, 2015, p. 
203). A tarefa do escritor dedicado a aventuras espirituais expõe-no a 
riscos diversos, mas ele conta com o fato de permanecer escritor: “es-
crevendo, ele trapaceia com o nada. [...] A vertigem do silêncio anula-
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-se na alegria do dizer” (Dufrenne, 2015, p. 203). Todavia, ao dizer, ele 
também procura o silêncio.

2. Aproximação ao poema “Exercícios Espirituais”
Façamos de conta, então, que não sabemos o significado da ex-

pressão exercício espiritual, especialmente aquele derivado do conjunto 
das tradições de extração cristã, particularmente no âmbito do projeto de 
Inácio de Loyola ou ainda da filosofia, tal como estabeleceram, especial-
mente Pierre Hadot, Michel Foucault, ou Walter Benjamin1, consideradas 
as diferenças entre eles. Depois, “esqueçamos” também as referências 
biográficas e críticas a respeito de Tolentino Mendonça. Sim, é difícil 
despir-nos desses arcabouços semânticos para extrair sentido do en-
contro com as palavras de um poema, ainda mais se considerarmos que 
o poeta em questão possui uma pertença religiosa e institucional bem 
delimitada. Mas, tentemos ao menos por um momento trabalhar com a 
premissa de uma “bagagem intelectual” extraviada. Vejamos o que nos 
diz o poema em si.

Devem existir maneiras de ir além
do pequeno fracasso
dar agora meia dúzia de passos
mas de olhos vendados
ver a vida romper-se no governo do vazio
arriscando em vez dos tropeções habituais
a queda infinita
(Mendonça, 2024, p. 492). 

Podemos dividi-lo em quatro partes, que estão encadeadas: versos 
1 e 2 (criação de uma expectativa); 2. versos 3 e 4 (explicação); 3. verso 
5 (dobradiça/núcleo sonoro); 4. versos 6 e 7(resolução). Percorramos 
cada uma delas.

1.  Explorei nos dois artigos anteriores a noção de exercícios espirituais para Hadot, 
Foucault, Benjamin e como ela aparece em Tolentino Mendonça: Cappelli, 2022; Cappelli; 
Villas Boas, 2023.



Teoliterária v. 15 - n. 34 - 2025ISSN - 2236-9937

TEOLITERÁRIA - Revista de Literaturas e Teologias, [S.I.], v. 15, n. 34, p. 139-157, 2025 148      148  

O primeiro verso anuncia uma expectativa: devem existir maneiras 
de ir além. Se nos detivermos nesses dois fragmentos – e não é sem 
propósito que eles estejam dispostos dessa forma – não estaríamos lon-
ge de uma visão tradicional dos exercícios espirituais como promessa de 
sentido que se desvela a partir de um ordenamento das esferas do ser. 
Entretanto, a expectativa ganha um tom melancólico com a retomada do 
encadeamento sintático no verso seguinte. Seria isso, afinal, o exercício 
espiritual: ir além do “pequeno fracasso”? E de que modo?

A sequência seguinte parece sugerir uma resposta: “dar agora meia 
dúzia de passos”. Até aqui, nada de muito novo. Os exercícios espiritu-
ais são constituídos, seja no âmbito religioso, seja no filosófico, supõem 
etapas. Contudo, a novidade vem adiante: é preciso “caminhar” de olhos 
vendados. A imagem evoca um deambulante errático. A busca por “ir 
além do pequeno fracasso”, isto é, praticar o exercício espiritual, confi-
gura-se como errância. Não estamos tão longe do terreno do niilismo de 
mistério, o que parece se confirmar na sequência seguinte, iniciada com 
expressão de um desejo: “ver a vida romper-se no governo do vazio”. 
Talvez a prática do exercício espiritual seja encarar de frente o seu vazio.

Nesse ponto, as aliterações, especialmente em ver, vida e vazio, 
chamam a atenção. Com esse recurso sonoro, o poema convoca a es-
cuta do leitor. Aliás, esse verso, o quinto, pode ser lido como um núcleo 
do poema. Junto ao anterior, ele revela um paradoxo: é o vendar os 
olhos que permite a visão. Trata-se de um cruzamento da visão com a 
audição, que aqui equivaleria à atenção, elemento fundamental do exer-
cício espiritual. Cerrar os olhos para ver (para ver também com os ouvi-
dos?) remete, inclusive, novamente à tradição mística – vale lembrar que 
a própria palavra mística trazia em seu desenvolvimento etimológico a 
ideia de “fechar os olhos”. Porém, no poema, tal ação não se orienta por 
um fundamento pré-estabelecido, seja ele uma divindade, ou o núcleo 
essencial de um self. O exercício espiritual do poema não assegura sal-
vação. Não há garantias. Estamos, antes, no “governo do vazio”.
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Que resta, então, ao leitor que se propõe a perquirir o itinerário des-
se “exercício espiritual”? Arriscar-se, evidentemente. Mas a quê? “Em 
vez dos tropeções habituais”/ a queda infinita”. Note-se: a disposição 
material dos versos com a “quebra” da frase no verso imprime a for-
ça da vertigem pela imagem do sintagma “queda infinita” em queda na 
página. Depois dela, o espaço vazio, em branco: condição necessária 
da própria queda.  

O exercício espiritual coloca o leitor no interior de experiências-limi-
te. A modo de acercamento fenomenológico-crítico, pode-se dizer que 
o poema é, na verdade, uma forma de tatear o vazio, ou, nas palavras 
do próprio Tolentino Mendonça, tatear “as paredes nuas do silêncio” 
(Mendonça, 2020, p. 34). Paz auxilia novamente. Ao referir-se à expe-
riência poética como revelação de nossa condição, acrescenta que “a 
revelação não descobre algo externo, que estava ali, alheio: o ato de 
descobrir implica a criação do que vai ser descoberto, o nosso próprio 
ser”. E prossegue: “o ser não pode se apoiar em nada, porque o nada é o 
seu fundamento. Então, não há outro recurso senão captar a si mesmo, 
criar-se a cada instante” (Paz, 2012, p. 161). 

O que o poema nos dá a ver então? Arriscaria dizer que, em al-
guma medida, ele inscreve a si mesmo na tradição dos exercícios es-
pirituais, mas ao mesmo tempo a rasura. Ou seja, escrever e ler poe-
mas podem ser exercícios espirituais. Entretanto, admitamos: por um 
lado, esse objeto textual nos “dirige”, e, por outro, nos põe diante de um 
risco. Contra o pequeno fracasso, o governo do vazio, a queda infini-
ta. Tomando expressões caras ao universo religioso e filosófico, o po-
ema reinventa-as. Borra esse vocabulário inserindo essas palavras em 
uma gramática poética. Absorve-as para transformá-las. Nessa espécie 
de processo alquímico, cria “realidades” que se furtam às malhas da 
categorização. Causa “vertigem”.

Essa ideia de que uma metáfora ou uma imagem poética é intra-
duzível na linguagem conceitual pode espantar quem, por dever de ofí-
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cio, lida com “objetos” nos mais diversos campos das ciências. Afinal 
de contas, de que maneira um escritor e um cientista poderiam justifi-
car a sua tarefa, se há sempre um déficit expressivo entre a tradução 
de uma linguagem para outra? Transformar um poema em uma lição 
moral ou pedagógica para nosso consumo pessoal ou coletivo é não 
correr o risco de “ir além do pequeno fracasso”, pois, diga-se de pas-
sagem, haveria outros “materiais” à nossa disposição, mais eficientes, 
mais práticos e convincentes.

Sim, as tarefas do escritor e do crítico partem da consciência de que 
se movimentam no terreno da trapaça com o nada, no terreno de um 
certo vazio, isto é, de sua derrota, o que, paradoxalmente, não deixa de 
ser uma vitória, já que, assim sendo, reconhecemos que a verdadeira 
inteligência do poema pertence a ele, e está num “lugar” um tanto inde-
terminado, e ao autor e ao leitor cabem o risco de continuar escrevendo, 
lendo, refletindo: no fundo, uma tarefa importante, pois nos dá a ver seus 
próprios limites e possibilidades. 

Claro, tanto do ponto de vista da produção quanto da recepção, não 
há como escapar da aposta no sentido dos versos lidos. No entanto, 
como o poema é exercício espiritual de queda infinita, por mais que dele 
extraiamos a fórceps, ou “naturalmente” o que ele quer nos dizer, mesmo 
quando não nos quer dizer nada, mas apenas estar presente aos nos-
sos olhos, não conseguimos substituir de forma absoluta a sua presença 
pelo registro da nossa experiência de leitura e interpretação. Não que 
esse registro seja desnecessário, ele apenas não é suficiente. Reduzir 
o poema a qualquer outro discurso, por mais percuciente que ele seja, 
ainda seria estar aquém de sua vocação.

Então, não extraímos da leitura do poema um conceito, no nosso 
caso específico, o de exercício espiritual, mas o registro de uma expe-
riência. Talvez seja isso mesmo que um poema nos dê: a experiência 
de uma verdade realizada ao nível de uma singularidade irredutível. Se 
queremos saber a verdade que o poema comunica, como nos lembrou 
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Dufrenne é necessário nos demorarmos na sua “trapaça”; ou seja, sentir 
a vertigem da queda infinita. 

Considerações finais “em queda”
Cada época possui a tarefa de reinventar um projeto de espiritualida-

de2 para si e, no caso da modernidade, isto se deu por meio da arte, eis 
a tese de Susan Sontag no ensaio “A estética do silêncio”. Referindo-se 
a uma tendência na arte, Sontag afirma (2015, p. 11):

assim como a atividade do místico deve culminar em 
uma via negativa, em uma teologia da ausência de 
Deus, em uma ânsia da névoa de desconhecimento 
além do conhecimento, e do silêncio além do discurso, 
a arte deve tender à antiarte, à eliminação do “tema” (do 
“objeto”, da imagem), à substituição da intenção pelo 
acaso e à busca do silêncio.

Talvez o diagnóstico de Sontag se aplique ao projeto poético de 
Tolentino Mendonça. Os poemas do autor não oferecem respostas cate-
góricas sobre o lugar a que deveria levar o exercício espiritual, mas con-
duzem o leitor a um vazio. A propósito, o poema imediatamente anterior 
a “Exercícios Espirituais” intitula-se “Poética”. Nele, encontramos esse 
traço furtivo: “o poema segue as premissas da guerrilha urbana. Jamais 
revela identidades e endereços. (...) Cancela dos seus arquivos nomes 
legais ou ilegais e toda a espécie de informação biográfica, mapas e pla-
nos” (Mendonça, 2024, p. 493).

O poema é, por um lado, o esforço/exercício de sedimentação na 
linguagem de algo que cintilou no campo da experiência; por outro, o 
testemunho do fracasso inevitável dessa tentativa de dizer esse não-sei-
-quê experimentado (Mendonça, 2024, p. 95):

Os versos assemelham-se a um corpo

2.  Para Sontag, espiritualidade pode ser definida como: “planos, terminologias, noções 
de conduta voltados para a resolução das penosas contradições estruturais inerentes 
à situação do homem, para a perfeição da consciência humana e a transcendência” 
(Sontag, 2015, p.10).
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quando cai
ao tentar de escuridão a escuridão
a sua sorte

Um registro, portanto, de seu próprio vazio e precariedade. Algo que 
“Calle Principe, 25” parece ratificar ao traduzir a perda instantânea do 
que se julga profundo e o longo tempo necessário para esquecer alguém 
que somente nos olhou. “Perdemos repentinamente”, enfatiza o sujeito 
poético, “a profundidade dos campos / (...) a claridade que juramos / con-
servar” (Mendonça, 2024, p. 104). Mas, por outro lado, “levamos anos / 
a esquecer alguém / que apenas nos olhou” (Mendonça, 2024, p. 104). A 
desproporção temporal entre o que se perde imediatamente e o que se 
demora para esquecer indica o registro poético de uma experiência fun-
dada no frágil. Tal fragilidade também é corroborada em “Quando ainda 
se ignora a morte”: “Não lamentes serem os versos saberes tão frágeis: 
as flores mais belas são as que se colhem quando ainda se ignora a 
morte” (Mendonça, 2024, p. 51)

Não é sem razão que ele tenha dito que poesia e mística se aproxi-
mam por serem formas de “exercícios espirituais” (Mendonça, 2020, p. 
33), cujo horizonte é uma “religação” com a nudez ou pobreza essencial 
da vida, uma kenosis. Estamos diante de uma poesia kenótica, na qual 
“a vida pobre decalca a linguagem / levada pela poeira / como se fosse 
uma exigência do seu ofício”, no qual temos “apenas para dar / o que não 
temos” (Mendonça, 2024, p. 469). Curiosamente, o poeta parece buscar 
realizar tal esvaziamento no gesto da concisão dos haikais em um li-
vro inteiro, A papoila e o monge, coletânea em que se nota, por sinal, o 
uso ostensivo do vocábulo “vazio”. Dizer menos, parece ser o objetivo. 
Deixar as entrelinhas e o silêncio dos espaços em branco aparecerem. 
A primeira parte inteira desse volume, inclusive, chama-se Escola do si-
lêncio. Há, portanto, um elogio à pobreza entendida como esvaziamento: 
“os que se assemelham a nada / assemelham-se / a Deus” (Mendonça, 
2024, p. 322), lê-se numa das páginas.
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Vale recordar aqui, de passagem, que D. T. Suzuki, no ensaio 
“Conhecimento e inocência”, incluído por Thomas Merton em Zen e as 
aves de rapina, observa que o “esvaziamento”, entendido nos termos 
da pobreza espiritual, tal como sugere Mestre Eckhart, em que pese a 
necessária clivagem entre espiritualidade cristã e zen, aproxima-se da 
noção zen-budista como “nadificação” (Suzuki, 1993). Esvaziando-se, a 
poesia abre espaço para uma recriação incessante. Isto é, o poeta faz 
seu voto de pobreza: “Os orantes são mendigos da última hora / reme-
xem profundamente através do vazio / até que neles / o vazio deflagre” 
(Mendonça, 2024, p. 176). 

A poesia, vai, assim, aos poucos aproximando-se de uma sensibili-
dade semelhante ao modo de atenção da prece, mas uma prece incerta, 
ao vazio, sem respostas fáceis: “conversa humana / palavra que recupe-
ramos / ao abandonar” (Mendonça, 2024, p. 277), como é possível ver 
em “Esterco do mundo”: “Rezar deve ser como essas coisas / que dize-
mos a alguém que dorme” (Mendonça, 2024, p. 176), algo que parece se 
confirmar, de modo particular, em “Os dias de Job”:

Às vezes rezo
sou um cego e vejo
as palavras o reunir
das sombras

às vezes nada digo
estendo as mãos como uma concha
puro sinal da alma
a porta

queria que batesses
tomasses um por um os meus refúgios
estes dedos
inquietos na ignorância
do fogo

pois que tempo abrigará
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os anjos
e que dia erguerá todo o sol
que há nas dunas

por isso
às vezes chove quando rezo
às vezes quase neva
sobre o pão
(Mendonça, 2024, p.27)

É possível observar aí, mesmo que rapidamente, uma série de pa-
ralelismos entre a sequência de ações do sujeito poético em “Os dias 
de Job” as atitudes daquele que se coloca em prece. Ao comentar a co-
nhecida frase de Simone Weil – autora cujo nome intitula um poema de 
Tolentino Mendonça – segundo a qual a atenção é uma forma de oração, 
Byung-Chul Han sublinha que a prece é um “olhar” (Han, 2025, p.17). 
Note-se: de modo semelhante, o sujeito poético afirma que nada diz, 
mas vê: “às vezes rezo / sou um cego e vejo”, desligando, assim, o ato 
de orar da fala e vinculando-o, imediatamente, ao ato de ver, ainda que 
tenha destacado sua cegueira.

“Talvez seja por isso”, prossegue Han, “que juntamos as mãos ao 
rezar” (Han, 2025, p. 17), gesto igualmente presente no poema: “esten-
do as mãos como uma concha”. Em movimento de retração, as mãos 
performam o esvaziamento da alma diante da porta (“puro sinal da alma 
/ a porta”). Ao apresentar os gestos dos orantes, Han observa, surpreen-
dentemente, que, em prece, “olhamos para o aberto, que escapa a qual-
quer captura, o vazio que não se deixa agarrar” (Han, 2025, p. 17). Esse 
vazio e esse aberto também aparecem como “as palavras o reunir das 
sombras”, sobre as quais recai o olhar da voz poética no início do poe-
ma, bem como na porta entrevista na epígrafe3 de sua poesia reunida e 
explicitamente retomada no último verso da segunda estrofe.

3.  Trata-se de uma frase de Michel de Certeau, em A miséria da teologia (2006, p. 255): 
“De sua miséria, a teologia olha em direção à porta”.
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Logo adiante, o filósofo arremata: “no vazio não há nada para “co-
mer”, nada a que possamos nos prender” (Han, 2005, p. 17). E no po-
ema lê-se: “quando rezo / às vezes quase neva / sobre o pão”. O pão, 
alimento mais básico – aquele que Jesus ensinou a pedir, como se sabe: 
“o pão nosso de cada dia nos dai hoje” (Mateus 6,11) – perde sua função 
utilitária. A prática da prece como atenção visa, portanto, o vazio, o desa-
pego, a renúncia das vontades: “a mais elevada e bela oração é a oração 
sem desejos, a escuta que adentra o silêncio divino” (Han, 2025, p. 20). 
Nela, a contraparte a quem o orante se dirige se retira: “Deus brilha pela 
ausência” (Han, 2025, p. 19) – como no anelo da terceira estrofe, onde 
os “dedos / inquietos na ignorância / do fogo” vertem os dias de Job, per-
sonagem bíblica que “perde” tudo, em poema.

A dicção lírica de Tolentino Mendonça é construída, desse modo, 
sob o signo de uma tensão, um conflito insolúvel. Não é possível cantar 
uma palavra inteira, sem fissuras, “aleluia” bem-acabado, para evocar 
um artista que também lhe serviu de inspiração – Leonard Cohen –, so-
mente um “broken Hallelujah”. Ou, para recuperar a letra de outra can-
ção conhecida, “Anthem”: “There is a crack in everything / That’s how the 
light gets in”. Trabalhar a linguagem para expor a falha, o vão, o vazio 
a serem, por um breve instante, banhados de luz; isto é: “o vazio aceso 
que sugere um princípio / a fenda tornada umbral” (Mendonça, 2024, p. 
472).

A arte poética, aqui, é abertura, fratura. Não se trata de restaurar 
ideais de beleza – “tragam-me a beleza / um dia incendiada” (Mendonça, 
2024, p.52) –, bondade ou de verdade, mas de assumir “o ofício incerto 
das palavras”, uma “Saudade de Alexandria”, onde os versos são es-
critos “para o fogo, o único recitador tão perfeito que não se repete” 
(Mendonça, 2024, p. 52). O artista vive do fracasso que constitui sua prá-
tica: “como quem constrói uma imagem / uma imagem / que desaparece” 
(Mendonça, 2024, p. 331); a imagem, portanto, como símbolo esvaziado 
que não retém, mas é prenhe: “há uma língua fantasma / que recolhe 
aquilo que nenhuma língua / é capaz de dizer” (Mendonça, 2024, p.206); 
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vazio que, por sua vez pode ser iluminado, já que “o poema exprime-se 
em frases entrecortadas”, mas “espera qualquer coisa / suficientemente 
brilhante” (Mendonça, 2024, p. 445).

A arte poética é “Cinza do lume”:

um rosto a quem dói ser sua própria cicatriz
cinza do lume perfeição ferida
um pássaro sublime apressado para a morte
era assim que definia o verso

ruína ou magnífica alusão que tocou
com essa espécie de coração negro
que serve
a consumação de uma arte
(Mendonça, 2024, p. 64)
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