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 Teologia e Literatura Russa

 Editorial

 Alex Villas Boas (PUC PR)

 Antonio Manzatto (PUC SP)

 Marcio Luis Fernandes (PUC PR)

 Lubimir Zak (PUL, Roma)

E m sua proposta de ser veículo de 
socialização dos estudos e traba-
lhos que envolvem diálogos entre 

literaturas e teologias, Teoliterária apre-
senta aqui um dossiê bastante interes-
sante, propondo estudos no horizonte da 
literatura russa. A julgar pela quantidade 
de textos submetidos à Revista, este é um 
tema bastante trabalhado nos Programas 
de Pós-Graduação em Ciências da 
Religião e Teologia no país e em diversos 
outros Programas nacionais e internacio-
nais.

Os cenários, os autores e os perso-
nagens da literatura russa têm, para nós, 
nomes complicados, muitas vezes em um 
festival de consoantes que se sucedem. 
Isso faz com que haja um certo grau de 
dificuldade, por um lado, e de interesse, 
por outro, na abordagem e nos estudos 
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dessa literatura. Ela retrata uma sociedade que nos é próxima e, ao 
mesmo tempo, bem distante; cenários que são da estepe, mas que nos 
lembram a geografia próxima; personagens que se movem de forma às 
vezes estranha, mas que, no entanto, encontramos em todas as esqui-
nas de nossas cidades e, muitas vezes, em nossas esquinas interiores 
também. 

Próxima e distante, a literatura russa ajudou a formar a cultura oci-
dental, ainda que a partir de seu horizonte próprio e nem tão ocidenta-
lizado assim. Ajudou também a formar nossa literatura, já que visíveis 
são os traços de influência da obra dos grandes autores russos sobre os 
nossos próprios autores literários. Os traços religiosos, sejam eles rituais 
ou místicos, estão bastante presentes na cultura russa e, como não po-
deria deixar de ser, em sua literatura. Além disso, o pensamento religioso 
russo – fruto de um maduro exame da herança bíblico, patrística e ascé-
tica – tem características Porém, no âmbito das Ciências da Religião ou 
da Teologia, o pensamento russo não parece se fazer tão presente ou 
tão visível. Os estudos aqui apresentados demonstram que, pelo viés da 
literatura, tal pensamento está mais próximo de nós, de nossa cultura e 
de nossos comportamentos do que costumamos admitir. 

Sempre se poderá argumentar que isso acontece por conta da oci-
dentalização de nossa cultura e da Rússia. Se somos todos ocidentais, 
essa marca vai aparecer de alguma maneira. Não deixa de ser verdade. 
Porém a religiosidade russa é de tal forma distinta daquela com que esta-
mos familiarizados que se torna interessante debruçar-se sobre ela para 
reconhecer, nessa mesma distinção, algumas similaridades. Sim, claro, 
também se poderá argumentar que a sociedade russa é fortemente mar-
cada pelo cristianismo e comportamentos religiosos dele derivados, so-
brevivendo mesmo ao período de ateísmo imposto pelo estado soviético. 
E se nossas sociedades também o são, assim como todo o Ocidente, 
então é normal que semelhanças se estabeleçam. Entretanto, o diálogo 
com estes autores hoje permite não só o repensar a insuficiência da 
linguagem para exprimir o mistério ou para denunciar que as teologias 
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ensinadas no Ocidente estavam contaminadas por um racionalismo que 
aprisionava Deus na lógica das causas e dos efeitos, mas também para 
pensar de modo fecundo as questões da ética e do crescente adoeci-
mento do ser humano, tal como expresso pelo estudioso Gilberto Safra: 

“Esses pensadores apresentaram elaborações lúcidas 
sobre o que propiciava e o que estilhaçava a condição 
humana (...) Esses autores testemunham o esfacela-
mento cultural que ocorreu na Rússia ao final do século 
XIX e no início do século XX e o decorrente adoecer 
humano. É frequente se encontrar em seus escritos a 
preocupação com o futuro da humanidade, pelas con-
dições anti-humanas que pareciam intensificar-se com 
o passar dos anos. Nos textos desses autores são dis-
cutidas essas questões presentes não só na Rússia do 
início do século vinte, como também, em tom profético, 
os problemas de nosso tempo, em que a natureza hu-
mana se estilhaça. Frente a essa situação, recolhem e 
emolduram a face humana, explicitando o ethos. Para 
realizar essa tarefa criam uma obra resistente à frag-
mentação da medida humana, evitando a abstração 
racionalista. São textos que apresentam uma maneira 
diferente de pensar, pois ao mesmo tempo integram os 
vértices literários, filosófico, político e religioso” (Safra, 
Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. 3 edição. 
Aparecida-SP: Ideias & Letras, 2004, p. 33). 

Estamos habituados a conversar sobre o papel que a religião de-
sempenha no horizonte da formação e do desenvolvimento das diver-
sas culturas humanas. Cultura e religião se imbricam de tal forma que, 
na prática, não se pensa uma sem a outra. O cristianismo mostrou, ao 
longo de sua história, uma interessante capacidade de se adaptar a cul-
turas distintas, ou a aspectos culturais diferentes moldando culturas que 
guardam grandes distinções entre si. No entanto, apesar disso, acabam 
se reconhecendo como similares por conta dessa mesma fé. E aqui a 
conversa muda para que se percebam as relações existentes não exa-
tamente entre cultura e religião, mas entre fé e cultura. Os intelectuais 
russos – teólogos, literatos, dramaturgos, filósofos – da chamada ‘idade 
da prata’ sentiram a exigência de formular nos finais do século XIX uma 
nova Weltanschauung capaz de ajudar na superação da cisão criada no 
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pensamento, na cultura e na expressão religiosa popular entre o espiri-
tual e material, entre a fé e a razão, entre a transcendente e o imanente, 
entre o qualitativo e o quantitativo. 

Tornou-se clássica, sobretudo no horizonte da teologia, a distinção 
entre fé e religião, o que não implica na separação de tais elementos 
senão para a análise acadêmica. Na vida concreta dos cidadãos, fé e 
religião parecem constituir um único elemento. Mas já há bastante tem-
po vem-se estudando em diversos ambientes teológicos como a mesma 
fé pode estar presente e exprimir-se em culturas diferentes. Chegou-
se inclusive a criar-se o termo “inculturação”, extremamente importante 
atualmente na missiologia, exatamente por afirmar a capacidade que a 
fé tem, ou precisa ter, de poder ser vivenciada em ambientes culturais 
distintos. A pergunta é se para ser cristão é preciso ser ocidental, se a 
adesão à fé implica no aceite de formas culturais estabelecidas ou se a 
“evangelização da cultura” pode significar a vivência da fé cristã sem que 
culturas sejam transformadas em ocidentais. O debate permanece aber-
to, assim como as abordagens da literatura russa e suas implicações nos 
estudos de Ciências da Religião e Teologia desenvolvidos no Brasil em 
um interessante diálogo apresentado aqui em diferentes estudos. 

No Dossiê aparecem perspectivas nas quais se testemunha a pre-
ocupação com dimensões fundamentais como aquela que assinala que 
o ser é comunhão e comunidade ou também a perspectiva ontológica 
do sentido do sofrimento humano no horizonte do Deus sofredor. Assim, 
a leitura calma e silenciosa destas contribuições pode ser realizada no 
espírito daquela “mística do coração” própria do peregrino russo. Uma 
dimensão, portanto, que faz reconhecer o quanto este universo da lite-
ratura e da teologia russa estavam marcados por uma investigação em 
que se aplicava o apofatismo como método e como atitude espiritual que 
exigia uma espécie de metanoia da razão. Desse modo, realizavam-se 
operações que não eram de natureza puramente abstratas e racionalis-
tas, mas exigiam uma disposição que implicava uma purificação exis-
tencial do próprio autor. Nesta direção, se encontra o teatro russo e o 
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simbolismo no qual se demonstra que os autores e artistas russos do 
século XX apresentavam uma maneira de pensar em perspectiva inver-
sa e buscavam ultrapassar a contingência do mundo, por meio do sím-
bolo, nas suas funções epifânica e revelativa. Tanto no teatro quanto 
na liturgia ou na presença do ícone o apego ao símbolo aparece como 
lugar de fronteira entre o mundo visível e o invisível e, em sua estrutura, 
anuncia as complexas estratificações do real. Também pode se verificar 
as formas modernas do diabo russo, ao mergulhar no universo literário 
que teve de enfrentar – como tantos outros intelectuais russos do seu 
tempo – a oposição ao regime de Stalin.

Esta preciosa edição recolhe contribuições desde Fiodór Dostoievski, 
como não poderia deixar de ser, Mikhail Bulgákov, Serguei Bulgákov, 
Pavel Evdokimov, Andrei Tarkovski, Pavel Florenski, Nicolas Berdiaev, 
entre outros. Pode-se notar um conjunto de artigos que tematizam a 
recepção do grande autor russo Dostoiévski e o respectivo despertar 
religioso promovido pela acolhida de seus personagens nos quais se 
concretiza tudo aquilo que é típico da experiência religiosa russa, liga-
das a ideia de beleza, de conhecimento integral, de unidade da criação, 
da Sobórnost, da mística do coração e, sobretudo, uma preocupação 
com a situação dos pobres e a justiça social. Os textos de Dostoiévski 
retratam a pertença a um movimento que reuniu a partir do final do sécu-
lo XIX escritores, poetas, filósofos, teólogos, dramaturgos interessados 
em produzir obras que pudessem servir a uma contemplação apofática 
da realidade e, por esta característica, se distanciassem de abordagens 
racionalistas e abstratas. Realizar tal tarefa significava contemplar a rea-
lidade a partir da sua complexidade e requeria a integração dos 

Pode-se intuir na relação referentes a crise cultural e religiosa da 
Russia e, no entanto, nos escritos de um significativo conjunto de auto-
res nascia o desejo de se intensificar reflexões que ajudassem a refletir 
sobre o sofrimento e o sentido humano da vivência da fé. Além disso, 
ser pode-se observar a proximidade entre as reflexões dos teólogos-
-filósofos russos e os grandes literatos que cultivavam, por conseguin-
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te, a fecundidade desta aproximação serviu para sustentar um realismo 
com esperança que atravessou a crise da modernidade, ressignificando 
a questão de Deus como questão visceralmente existencial e trágica, 
emoldurando um cristianismo trágico.

A sessão dos artigos de temática livre é bem diversificado, contando 
com contribuições inéditas, de diversos estilos literários. A edição tam-
bém conta com uma entrevista feita a John Caputo e sua filosofia do 
acontecimento, que muito contribui com a hermenêutica teológica e lite-
rária. 

A presente edição da Teoliteária encerra o ano de 2018 procurando 
promover o diálogo atual entre literatura, religião e teologia que tem sido 
fecundo e tem contribuído para o desenvolvimento do conhecimento na 
área tanto da literatura quanto dos estudos de religião e teologia. Que a 
beleza nos salve!
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Riassunto 
La storia della teologia del XX secolo attesta con chiarezza che i romanzi 

di F. Dostoevskij sono stati recepiti ampiamente e positivamente da parte di 
numerosi teologi di ogni confessione cristiana ed è evidente che tale ricezione 
continua anche nei nostri giorni praticamente in ogni parte del mondo. L’articolo 
propone una riflessione su quelle caratteristiche dei racconti dostoevskijani, che 
attraggono in particolare l’attenzione dei teologi del passato e del presente, per-
ché stimolano o provocano fecondamente il loro pensiero. Gli autori intendono 
mettere in luce che l’importanza di Dostoevskij per la teologia va cercata non 
solo nelle profonde analisi e originali esposizioni dei temi religiosi in generale, 
ma altresì nella scelta accurata di alcuni di essi, e soprattutto nel modo - in alcu-
ni casi determinato dalle precise scelte di ordine epistemico - con cui vengono 
trattati e sviluppati. 

Parole chiave: Teologia e literattura; Dostoiévski, arte e bellezza; nar-
rative

 1. Dostoiévski e a teologia - um século de fecundo debate

A relação entre o pensamento de Dostoiévski e a teologia é um 
tema que suscita permanente interesse por parte dos que se 
ocupam da obra deste extraordinário escritor e, em particular, 

naqueles interessados em investigar o nexo entre a teologia e a literatu-
ra. 1 Dentre os motivos está o fato de que na “constelação dos grandes 
literatos europeus o célebre romancista russo é considerado o repre-
sentante, ou mesmo, o profeta do cristianismo”. 2 Dostoiévski desejava 
colocar no centro do seu pensamento um único e amplo assunto que é 
exatamente aquele do fenômeno religioso. Segundo Romano Guardini 

1. Entre os estudos mais recentes sobre este tema deve-se assinalar os dez artigos 
de Vladislav A. Bačinin, filósofo, sociólogo e estudioso do pensamento dostoievskiano, 
publicados com o título Tolstoyevsky-trip. Opyty sravniteľnoj teologii literatury [Ensaios 
de teologia comparada da literatura] nos primeiros dez números (1-9) de 2013 da revista 
Neva de São Petersburgo. Quanto a questão da recepção de Dostoiévski por parte da 
teologia esta foi tratada – limitando-nos a indicar somente as pesquisas mais recentes 
– nas monografias de Maike Schult, Im Banne des Poeten: die theologische Dostoevskij-
-Rezeption und ihr Literaturverständnis (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2012), e 
di Emanuele Rimoli, Libertà alla prova. Commento teologico alla Leggenda del Grande 
Inquisitore, Roma: ed. Miscellanea Francescana, 2015.
2. Alain Besançon, Svoboda a pravda [Liberdade e verdade], Brno: CDK, 2013, p. 81 (o 
volume recolhe alguns artigos, da tradução checa, publicados na revista Commentaire). 
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esta característica das narrativas e dos romances de Dostoiévski salta 
imediatamente aos olhos porque efetivamente: 

 “Nas suas obras não se encontra uma única persona-
gem importante ou um acontecimento de relevo que, no 
seu contexto, não tenha adquirido relevância por inter-
médio de uma maior ou menor intervenção do elemento 
religioso. As personagens de Dostoiévski são condicio-
nadas por forças e motivos de ordem religiosa que vão 
determinar as suas verdadeiras decisões e mais do que 
isso, o seu mundo como mundo, a interdependência 
das suas realidades e valores e toda a estrutura em que 
os acontecimentos se processam têm, no fundo, uma 
base religiosa” 3.

O interesse da teologia pela obra de Dostoiévski cresceu sobretudo 
a partir do início do século XX, porém, não somente na Rússia, mas 
também na Europa, na América Latina e em outros continentes. Os mo-
tivos desse fascínio são numerosos e relacionam-se tanto aos aspectos 
metodológicos do pensamento dostoievskiano quanto aos conteúdos 
das suas reflexões religiosas, apreciadas por numerosos teólogos rus-
sos e ocidentais praticamente de cada confissão cristã. A profundidade 
e a originalidade narrativa dos seus romances, sem dúvida, explicam 
em parte a atenção e espaço que ele ocupou na reflexão dos teólogos. 
No entanto, os acontecimentos trágicos, violentos e sanguinários – com 
implicações nacionais e internacionais – que assolaram a Rússia e a 
Europa na primeira metade do século XX e que foram por Dostoiévski 
de algum modo pressentidos, provocaram e convenceram os teólogos a 
respeito da necessidade de uma renovação da teologia e da Igreja. Os 
teólogos estavam naquele momento desejosos de instaurar um fecundo 
diálogo com o mundo da cultura e encontraram na perspectiva narrativa 
de Dostoiévski uma chave excelente de promoção deste encontro. Aliás, 
alguns célebres promotores de tal renovação, como Yves Congar, Henri 
de Lubac, Hans Urs von Balthasar, Romano Guardini e outros, foram di-
retamente formados em contato com a obra de Dostoiévski, encontrando 

3. Romano Guardini, O mundo religioso de Dostoiévski, São Paulo: Editorial Verbo, s/d, p. VII.
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nela numerosos impulsos e iluminantes inspirações para a elaboração de 
suas ideias teológicas. Também no Ocidente dialogaram com Dostoiévski 
alguns dos protagonistas e seguidores da chamada ‘teologia da crise’ ou 
‘dialética’ (Karl Barth, Karl Adam, Josef L. Hromádka) 4 e, até mesmo, os 
arautos da ‘teologia da morte de Deus” (William Hamilton)5, bem como os 
representantes da ‘teologia da libertação’ (Gustavo Gutiérrez, Clodovis e 
Leonardo Boff, Jon Sobrino).6 

4. Cfr. Konstantin A. Machlak, V.V. Fedorov, “Vzgljad na Dostoevskogo skvoz’ prizmu 
teologii krizisa” [O olhar sobre Dostoiévski na ótica da teologia da crise], Načalo 1 (1994), 
pp. 93-99. Sobre a influência do escritor russo em Karl Barth remeto ao ensaio de Katya 
Tolstaya, “Literary Mystification: Hermeneutical Questions of the Early Dialectical Theolo-
gy”, Neue Zeitschrift fur Systematische Theologie und Religionsphilosophie 54/3 (2012), 
pp. 312-331 e, sobretudo a monografia Idem, Kaleidoscope: F.M. Dostoevsky and the 
Early Dialectical Theology, Leiden-Boston: Brill, 2013, pp. 177-344.
5. Cfr. Rowan Williams, Dostoevsky: Language, Faith and Fiction, London: Continuum, 
2008, pp. 2-4. 
6. Os tópicos principais evidenciados por estes autores referem-se de um lado à Lenda 
do Grande Inquisidor e ao famoso trecho do livro o Idiota no qual Dostoiéski cunha a 
célebre frase: a beleza salvará o mundo. Conforme comenta Leonardo Boff: “Dostoiéski 
observa, nos Irmãos Karamazov, que um rosto é belo quando você percebe que nele 
litigam Deus e o Diabo entorno do bem e do mal. Quando percebe que o bem venceu, 
irrompe a beleza expressiva, suave, natural e irradiante. Qual beleza é maior? A do rosto 
frio de uma top-model ou a do rosto enrugado e cheio de irradiação da Irmã Dulce de Sal-
vador, Bahia, ou a da Madre Tereza de Calcutá? A beleza, característica transcendental, 
se revela como irradiação do ser. Nas duas Irmãs, a irradiação é manifesta, na top-model 
existe mas é esmaecida” (https://leonardoboff.wordpress.com/2014/04/27/a-beleza-sal-
vara-o-mundo-dostoiewski-nos-ensina-como). Ver também os comentários de Clodovis 
Boff sobre a beleza no livro sobre o Sentido. Para um aprofundamento do tema seria 
oportuno estabelecer ainda uma comparação entre a novela Todas las sangres do inte-
lectual e escritor peruano José Maria Arguedas a quem Gustavo Gutiérrez dedica o livro 
Teología de la liberación: Perspectivas e o texto do Grande Inquisidor de Dostoiéski. Na 
novela temos a presença do sacerdote que aparece com a doutrina tradicional da onipo-
tência divina e o sacristão que se contrapõe ao sacerdote questionando a sua falta de 
sensibilidade frente as situações de opressão como aparece neste trecho: “¿Había Dios 
en el pecho de los que rompieron el cuerpo del inocente maestro Bellido? ¿Dios está en 
el cuerpo de los ingenieros que están matando ‘La Esmeralda’? ¿De señor autoridade, 
que quitó a sus dueños ese maizal donde jugaba la Virgen con su Hijito, cada cosecha? 
No me hagas llorar, padrecito. Yo también como muerto ando. Don Demetrio (el índio) 
tiene Dios, en la kurku (la jorobada que fue violada por don Bruno) está Dios, cantando; 
en don Bruno pelea Dios con el demonio; para mí no hay consuelo, de nadie.” (José Ma-
ria Arguedas, Todas las sangres, Lima: Horizonte, 1987, p. 413). Segundo Gutiérrez, Ar-
guedas ao descrever a dor cotidiana chamará de Deus libertador, aquele que o sacristão 
mestiço no diálogo acima, declara ausente onde existe injustiça e opressão. A densidade 
humana que os seus personagens expressam “é uma interpretação ineludível de todo o 
falar de Deus” (Gustavo Gutiérrez, Densidade humana, São Paulo: Loyola, 2008, p. 48).
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  Um capítulo importante e positivo da história da acolhida da obra 
dostoesvskiana por parte da teologia refere-se à recepção do romance Os 
irmãos Karamazov e, em particular, a Lenda do Grande Inquisidor. Mesmo 
que somente poucas obras do escritor russo tenham ficado fora do univer-
so de interesse dos teólogos comentadores, eles consideram, de modo 
unânime, propriamente este romance o ápice da sua produção, susten-
tando em unísono que a Lenda representa o capolavoro, trata-se do cume 
mais alto em absoluto da criação artística, filosófica e teológica de Dostoé-
vski. Como revela um recente estudo7 que examina algumas contribuições 
interpretativas dos teólogos protestantes, católicos e ortodoxos, a Lenda, 
na sua brevidade, qualifica-se como um texto potente, provocativo e ins-
pirador, mas, ao mesmo tempo, enigmático ao ponto de conseguir colocar 
em forte contraposição os seus próprios interpretes. Pode-se pensar, por 
exemplo, na leitura proposta por Guardini que, distanciando-se dos outros 
estudiosos, sente-se surpreendentemente próximo ao Grande Inquisidor, 
intuindo paradoxalmente a razoabilidade da perspectiva do velho cardeal 
diante da pessoa e do comportamento de Cristo8.

 Dessa forma, aqui não se pretende examinar esta perspectiva 
de Guardini e nem mesmo outras perspectivas de aproximação à obra 
dostoevskiana. Queremos, ao contrário, propor uma reflexão sobre os 
aspectos do pensamento do escritor russo de indubitável valor e que 
exercem grande fascínio para a teologia. 

7. Cfr. Rimoli, Libertà alla prova, em particular as páginas 33-154. 
8. Cfr. Guardini, Dostoiévski, pp. 125-135, aqui em particular p. 130. O teólogo italo-
-alemão chega a afirmar: “Não é esta, porém, a relação que o Cristo do Grande Inqui-
sidor tem para com o mundo. Não está ligado por qualquer relação de essência ao Pai 
Criador. Não é o Verbo autêntico no qual o mundo foi criado e por cuja encarnação este 
deverá ser transformado e renascer. Este Cristo não possui aquela relação sagrada de 
amor para com o mundo real que vai purificá-lo e renová-lo. Este Cristo é apenas movido 
pela compaixão que o mundo lhe inspira. É um Cristo isolado, um Cristo com existência 
própria. Não é uma relação entre o mundo e o Pai. Não ama o mundo como ele é e não 
vem verdadeiramente para o reconduzir. Não é o enviado nem o libertador. Tão-pouco 
é o medianeiro entre o verdadeiro Pai do Céu e o verdadeiro homem. Não se encontra 
de facto numa posição definida”, op. cit., pp. 130-131. Para uma apresentação sobre a 
interpretação feita por Guardini a respeito de Dostoiévski remetemos a obra de Rimoli, 
Libertà alla prova, pp. 63-76. 
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2. Provocações dos romances de Dostoievski à teologia
 O primeiro aspecto consiste na escolha de se ocupar dos temas 

religiosos no seu intimo nexo com as histórias pessoais ou coletivas dos 
protagonistas dos seus romances, colocando em evidência a relação 
entre a verdade antropológica e aquela religiosa. No primeiro roman-
ce de Dostoévski intitulado Gente pobre, narrativa elaborada na forma 
de uma troca epistolar, pode-se encontrar muitos exemplos deste entre-
laçamento da questão antropológica e religiosa, tal como transparece 
em uma das cartas na qual o funcionário de uma repartição pública de 
Petersburgo compartilha com a sua vizinha Várienka –uma pobre jovem 
orfã – os pequenos gestos cotidianos: 

 “E se é para falar tudo, pois saiba que fiquei com o cora-
ção repleto de alegria quando vi quão bem falou de mim 
em sua carta e os elogios que dedicou aos meus senti-
mentos. Não é por orgulho que digo isso, mas porque 
vejo como gosta de mim, ao se preocupar tanto com o 
meu coração! (…) Passei por tanta coisa hoje, e o peso 
que suportei na alma, numa única manhã, outro não su-
portaria num ano inteiro. Eis como tudo aconteceu: sai 
de manhã bem cedinho para apanhá-lo em casa e ain-
da poder chegar a tempo no serviço. Chovia tanto hoje, 
era tanta lama! Eu, minha estrelinha, agasalhei-me bem 
com o capote e fui andando, o tempo todo pensando: 
‘Senhor, dizia comigo, perdoe os meus pecados e fazei 
com que se cumpram os meus desejos’. Passei perto da 
igreja de skoi, fiz o sinal da cruz e arrependi-me de todos 
os meus pecados, mas me lembrei de que era indigno de 
querer me entender com o Senhor Nosso Deus. Fiquei 
ensimesmado, sem a menor vontade de olhar para nada; 
e fui andando assim, sem atentar no caminho” 9.

  A teologia acadêmica do tempo, seja aquela russa-ortodoxa 
quanto aquela católica (ambas no estilo da manualística), não contem-
plava tal aproximação, excluindo completamente qualquer referência à 
dimensão histórico-existencial do conhecimento e do ensino da verdade 
de fé. No trecho acima vê-se como Dostoiévski – tocado pelos dramas 
existenciais dos seus contemporâneos – coloca na boca dos seus per-

9. Cfr. F. Dostoiévski, Gente pobre, São Paulo: Editora 34, 2011, pp. 117-118.
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sonagens a paixão pelo mistério de Deus e as perguntas sobre os pro-
blemas da vida concreta. Toda a perspectiva colocada na extensão do 
diálogo desta novela proposta pelo autor russo gira em torno do convite 
para que o ser humano possa sair de si, porque a redenção dele está 
exatamente neste movimento de saída. O personagem mesmo ensimes-
mado vai andando sem atentar para o caminho, mas na sequência seu 
olhar não poderá ficar indiferente. Ele anda pelos caminhos do mundo 
– como diria o filósofo Rozenzwieg – para evitar a alienação e passa a 
compreender que deve estar diante de Deus, dos outros e consigo para 
acolher a redenção. Em Gente pobre fica visível a desproporção entre 
a miséria exterior enfrentada pelos personagens e a riqueza que brota 
do coração e da interioridade na medida em que cada um dos atores faz 
o êxodo de si para contemplar e compadecer-se do destino do outro. 
Dostoiévski, muito antes da famosa ‘virada antropológica’ posta em ação 
por Karl Rahner, demonstra que uma reflexão feita no interior de uma 
narrativa global – que faz referência ao contexto vital e existencial dos 
personagens descritos e às suas respectivas experiências de vida e de 
fé tanto positivas quanto negativas – consegue evidenciar com maior 
nitidez a grande complexidade dos temas religiosos. Por sua parte, os 
manuais de teologia da época corriam o risco de provocar o achatamen-
to ou embotamento da discussão sobre os temas religiosos – sem colher 
o seu núcleo veritativo - privando-os exatamente do seu humus vital. 

 É a este aspecto do teologar que parece fazer alusão, em 1906, 
o jovem Florenskij quando na sua critica à manualística russa, anota: 

 “(...) é necessário abandonar o absurdo hábito de iniciar 
a pesquisa a partir de posições dogmatizantes. E não 
basta dizer que estas posições não são necessárias; já 
que, de um modo ou de outro, não podem ser demons-
tradas – entendendo a palavra demonstrar no sentido 
mais amplo – elas aparecem absolutamente incompre-
ensíveis, enquanto são constituídas por termos que 
colocados ao interno do universo daquela determinada 
composição, não possuem algum conteúdo real. Antes 
de falar com qualquer pessoa é necessário não só es-
tabelecer os termos, mas explicá-los. Nesta direção, 
portanto, explicar significa preencher os termos de um 
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conteúdo vivo e concreto, fazer referência à experiência 
vivida do interlocutor ou ainda ajudá-lo a viver coisas 
novas, contagiá-lo com a própria experiência pessoal, 
compartilhar com ele a própria plenitude. Do contrário 
teremos uma construção de palavras, uma argumenta-
ção verbal que acaba somente colocando as pessoas 
contra a parede… com as palavras” .10

 O segundo aspecto é aquele da teodiceia, cujas questões não 
eram contempladas pela teologia dos manuais. E para que estas ques-
tões fossem trabalhadas era preciso rigor e humildade. No entanto, elas 
são pouco consideradas também pelas nossas teologias, em particular 
pelos tratados de dogmática. É como se o problema do mal não tivesse 
algum influxo sobre a compreensão e sobre a transmissão das verdades 
de fé. Ao contrário, é muito evidente que a teologia de hoje e de amanhã, 
para ser crível e eficaz no seu serviço à Igreja e ao anúncio do Evangelho, 
deva aprender a falar de Deus em um modo ‘sensível à teodiceia’11, e ob-

10. Florenskij, “Dogmatismo e dogmatica”, p. 152. Na mesma linha seria importante observar 
a convergência dos juízos elaborados pelos teólogos russos quando refletem a questão do 
dogma a partir da sua ligação com a vida e a práxis. Veja, por exemplo, a forma como tal tema 
é tratado por Bulgakov: “A dogmática é a ciência teológica que testemunha o conteúdo da 
vida religiosa (...) e, por isso, ela deve estar no compasso do desenvolvimento da vida e das 
suas respectivas necessidades” (Bulgakov, Lo spirituale della cultura, 2006, p. 141). Também 
é sugestivo o juízo que aparece em Lossky quando mostra a convergência entre a tradição 
doutrinal e a vivência dos mistérios da fé apontando que todo o desenvolvimento das lutas 
dogmáticas “aparecem dominadas pela preocupação constante que a Igreja teve em salvar, 
em cada momento da sua história, a possibilidade de que os cristãos alcancem a plenitude da 
união mística” (Lossky, Teologia mística de la Iglesia de oriente, Barcelona: Herder, 1982, p. 9).
11. Cfr. Johann B. Metz, “Theodizee-empfindliche Gottesrede”, in Idem (ed.), “Land-
schaft aus Schreien”. Zur Dramatik der Theodizeefrage, Mainz: Matthias-Grünewald, 
1995, pp. 81-102. Será necessário aqui observar as considerações criticas propostas 
por Villas Boas a respeito da superação da teodiceia e a proposta de uma patodiceia. 
O núcleo dessa critica aparece no sentido de que “o Deus da teodiceia não permite 
que a tragédia provoque um devir no ser humano, visto que tudo está no arco de 
sua vontade, de modo que o pathos cristão dramático se resigna à vontade desse 
Deus. Assim, tais valores são dependentes de um imaginário apático fundado na 
apatia divina, enclausurando o indivíduo na conformidade com a realidade em que 
se encontra” (Ales Villas Boas, Teologia em diálogo com a literatura: origem e tarefa 
poética da teologia, São Paulo: Paulus, 2016, p. 89. Também será significativo o 
exame das páginas de 97 a 160 em que o autor discute o pensamento poético como 
forma concreta de patodiceia. Estas discussões estão em convergência com as pro-
vocações criticas a respeito da teodiceia realizada por Gustavo Gutierrez (2008) e 
Andrés Torres Queiruga (2011) que deslocam a questão para a compaixão para com 
os pobres e dizem que a experiência da fome e das violências deve modificar o modo 
de falar de Deus. 
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viamente falamos aqui de uma teodiceia renovada12. 

 A reflexão de Dostoiévski vai na direção oposta da teologia de 
seu tempo. Assim, consciente de que a busca pela verdade sobre Deus 
e o ser humano nas suas relações – aquela dada (que a pessoa tem 
enquanto ser criado à imagem e semelhança) e aquela a ser construída 
(vivida como evento de redenção/divinização) – estão intrinsecamente 
ligadas com a inquietação existencial em torno da pergunta sobre ‘onde 
está e o que faz Deus quando um inocente sofre, quando uma criança 
morre, quando um pobre é humilhado, quando um justo é colocado a 
prova?’. A permanente e trágica presença do mal no mundo e a justifi-
cação de Deus como Criador e Pai, amorosamente próximo a todos os 
homens – em Cristo mediante o Espírito Santo – e que deseja salvar 
cada um, são polos argumentativos que o escritor russo mantém sempre 
unidos, consciente de que eles devem ser levados a sério lá onde se 
queira falar da Revelação e da fé. 

  O seu magistral modo de incluir a teodicéia nas reflexões religio-
sas, com traços de singelo realismo e profunda espiritualidade cristã, é 
muito sugestivo. Por isso não causa maravilhamento o fato de que teó-
logos e teólogas de todas as confissões venham beber nesta fonte para 
aprender este gênero de arte. 

Já o terceiro aspecto a ser sublinhado refere-se à decisão de 
Dostoiévski de dedicar as narrativas mais incisivas e persuasivas so-
bre Deus, a fé, a Igreja, o renascimento espiritual e outros temas aos 
mais pequenos, aos mais simples, aos pecadores, enfim, ele entrega 
suas narrativas àqueles que nunca seriam escolhidos pelas autoridades 
eclesiais para tratar tais temas. Podemos pensar, por exemplo, na figu-

12. Dentre os poucos autores da época moderna que tiveram a ideia de repensar a 
teodiceia pode-se recordar Antonio Rosmini (1797-1855) porque estava convencido a res-
peito da “possibilidade de superar o nível apofático-ético da teodiceia, para explicitar aquele 
teológico-cristológico” que ele elabora “através da leitura da figura e do livro de Jó em chave 
fortemente cristocêntrica”, Giuseppe Lorizio, “Teologia della rivelazione ed elementi di cristo-
logia fondamentale”, in Idem, Teologia fondamentale, vol. 2: Fondamenta, Roma: Città Nuova, 
2005, p. 67. 
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ra de Sonja que obrigada a prostituir-se por causa da pobreza de sua 
família, será protagonista de um dos momentos mais fortes e decisivos 
do romance Delito e castigo, quando, lendo o Evangelho sobre a ressur-
reição de Lázaro, contribuirá para o primeiro despertar da consciência 
de Raskol’nikov. Quem vai recolher a confissão do jovem assassino e 
anunciar-lhe Cristo não será um mulher piedosa, nem mesmo um santo 
monge ou um zeloso sacerdote mas será aquela que vivia no pecado e 
que aos olhos da Igreja era uma pecadora. 

 Considere-se também o momento culminante e conclusivo dos 
Irmãos Karamazov, quando ao redor da tumba do pequeno Iljušečka 
reunem-se os amigos. Dostoiévski confia o discurso de despedida não 
a um padre ou um monge, mas a Alëša Karamazov, um rapaz simples, 
membro de uma família com comportamentos estranhos e pouco reco-
mendável. As suas palavras inflamadas de fogo a respeito da recordação 
sagrada – a eterna memória – dos amigos e sobre a ressurreição dos 
mortos suscita o entusiasmo nos corações entristecidos dos companhei-
ros de Iljušečka, mas ao mesmo tempo, atingem e comovem os leitores. 
O que dizer, então, quanto ao fato de que no mesmo romance, o escritor 
tenha entregue exatamente a Ivan Karamazov a tocante narrativa sobre 
o encontro de Cristo com o velho Inquisidor justamente a este intelectual 
refinado, inquieto e irônico mas que caminha fora dos confins da fé em 
Deus? 

 Estes são apenas alguns exemplos da escolha precisa que 
Dostoévski realiza quando escreve suas narrativas e romances. Qual 
efeito ele busca obter? Quais são as razões da sua insistência sobre 
esta opção? A resposta encontra-se sugerida nas numerosas cartas e 
nos diários do escritor e, antes ainda, na sua própria vida. De fato, ele 
se identificou com a verdade do Evangelho de Cristo expressa sinteti-
camente com as palavras de Paulo: “Mas o que é loucura ao mundo, 
Deus o escolheu para confundir os sábios; e o que é fraqueza no mundo, 
Deus o escolheu para confundir o que é forte” (1Cor 1,27). È, portanto, 
evidente que Dostoévski desejasse anunciar e colocar em ação tal ver-
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dade também nas suas narrativas persuadido, no entanto, a respeito da 
infinita superioridade e universalidade da sabedoria do Evangelho.

 Esta paradoxal verdade torna-se o terreno para a construção dos 
romances e a perspectiva de fundo dos sugestivos quadros propostos 
por Dostoiévski que, desse modo, parece sustentar que a formulação 
das reflexões sobre temas religiosos não podem constituir uma atividade 
revindicada, de modo exclusivo, por parte dos especialistas na matéria, 
dos profissionais da religião, dos doutores das academias teológicas e 
dos expertos em púlpito. Pelo contrário: a sobriedade, a humildade, o 
non sum dignus são, para ele, as fundamentais características daqueles 
que, prescindindo do status social, da história pessoal ou do grau de for-
mação acadêmica e cultural conseguem sustentar um discurso religioso 
e teológico penetrante, privado de frases estéreis e de pensamentos re-
trógrados. Este tipo de teologia não ama as argumentações separadas 
de uma ratio especulativa, mas brota da profundidade do coração cheio 
de emoções fortes e de sentimentos sinceros. O lado irreverente dos 
“teólogos dostoievskianos”, que os fazem aparecem pouco confiáveis 
aos olhos dos representantes oficiais da Igreja e da teologia (simboliza-
dos na figura do velho Inquisidor) é que tendem utilizar linguagens muito 
diferentes das usuais, adotando pontos de vista frequentemente pouco 
‘ortodoxos’. Mas isto, para Dostoiévski é o imposto a ser pago cada vez 
que haja o desejo de renovação do pensamento religioso, promovendo 
um retorno aos ideiais da primitiva comunidade cristã, inspirando-se no 
frescor das origens e na explosiva e criativa força do Espírito de Cristo. 

 3. A necessidade de sínteses e de profecia
 Há ainda um quarto aspecto a ser considerado que se refere à 

síntese do pensamento teológico. Não obstante nas narrativas e nos 
romances de Dostoiévski sejam tratados numerosos e complexos ar-
gumentos religiosos, o seu pensamento teológico aparece coeso e or-
ganicamente unido. A razão disto é a explicita presença, por detrás dos 
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discursos religiosos, de um único e unificante ‘horizonte hermenêutico’. 
Segundo o juízo do jovem Florenskij, a ausência de tal horizonte é exa-
tamente aquilo que caracterizou os manuais de teologia oficiais da Igreja 
ortodoxa russa e representou um dos seus mais clamorosos limites. Ele 
explica: 

 “São indicadas diversas lacunas nas dogmáticas de fa-
bricação pátria e o mais criticado é o bispo Macário. É 
claro que é necessário colher os frutos destas indica-
ções, mas preencher as lacunas seria como tentar apa-
gar o fogo de todo um edifício com duas ou três vasilhas 
de água. Não temos dúvida de que os desagradáveis 
defeitos que acabamos de recordar atingem a integrida-
de arquitetônica da dogmática. Mas vale a pena chorar 
sobre isto, quando aparecem perguntas mais importan-
tes? Consegue-se ver como se encadeiam os diversos 
níveis e compreender por qual razão depois de um se-
gue-se outro? Os estudantes conseguem refletir sobre 
os dogmas formulados com rigor matemático que se en-
trelaçam como fios de um único tecido? Este não apare-
ce, talvez, como um tecido feito de erros e de sonhos? 
É claro, para eles, a unidade do plano, o recíproco con-
dicionamento e a recíproca dependência dos singulares 
conceitos e teses que estão a serviço, como orgãos de 
um único organismo, de um único e planificado conjun-
to? Pelo que sei tudo isso permanece completamente 
no vazio e a dogmática se apresenta não como um sis-
tema, nem como uma construção de esquemas, mas 
como um acúmulo de tomos e de palavras confusas”. 13

 No caso do teologar de Dostoiévski está claro que as tessituras 
dos discursos religiosos foram elaboradas com uma única agulha, iden-
tificada com o Evangelho sobre a bondade infinita de Deus, ou seja, 
bordados com a verdade sobre Deus que, no Cristo humilde e pobre, 
manifestou-se como Amor universal, misericordioso e compassivo. Os 
ensinamentos tocantes do starec Zosima dos Irmãos Karamazov são, 
deste ponto de vista, uma justificação da unificante ‘hermenêutica da 
caridade’ que o escritor russo, em muitas outras ocasiões, reconheceu 
como o seu credo e a sua pessoal concepção da fé cristã. 14 

13. Florenskij, “Dogmatismo e dogmatica”, p. 148. 
14. Cfr. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, pp. 111-128. 



  —  23  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

 Quanto tenha sido clarividente e antecipatória esta escolha her-
menêutica – não só para a teologia, mas também para a doutrina eclesial 
– é hoje claro aos olhos de todos. De qualquer forma, os romances dos-
toievskianos junto com outros textos de espiritualidade, teologia, filosofia 
e literatura do século XIX e da primeira metade do XX tiveram o mérito 
de ter contribuido na criação e na difusão daquele milieu espiritual-cul-
tural que, antes do Concílio Vaticano II, influenciou decisivamente na 
formação de alguns protagonistas chave da renovação teológica. 

Seria oportuno evidenciar dentre os variados aspectos da teologia 
dostoievskiana a dimensão profética de seus escritos. A capacidade vi-
sionária de prever – do ponto de vista espiritual – certos desenvolvimen-
tos históricos e os seus êxitos finais é admirável. 15 Como já foi evidencia-
do por Vladimir Solov’ëv, os discursos religiosos são proféticos tanto em 
relação à sociedade russa e européia quanto à Igreja e ao cristianismo 
em geral16. De fato, os romances Delito e castigo e Os demônios colo-
cam-nos de sobreaviso diante da loucura de quem está por trás da porta 
da história, decidido a entrar para mudar o mundo com a violência das 
armas antes que com as ideias; de quem justifica habilmente o abuso 
indiscriminado do poder e da prepotência como condições necessárias 
para afirmar, na sociedade, os ideais de um novo e puro humanismo; 
de quem quer ofuscar a fé em Deus, buscando extirpar as raízes da 
tradição cristã do povo russo e dos povos europeus. Dostoiévski chama 
a atenção da Igreja diante das múltiplas tentações derivadas de seme-
lhante plano, de renunciar, por exemplo, em ser na e pela sociedade a 
“cidade situada sobre o monte” (cf. Mt 5, 14) construindo uma muralha 
de separação com o mundo; a tentação de não anunciar aquele ideal 
social e moral que souberam encarnar, com coragem e credibilidade, a 

15. Um aspecto profético relevante de Dostoiévski – colocado em evidência por Tat’jana 
Kasatkina – consiste em realizar uma aproximação cognoscitiva a respeito do significado 
do indivíduo singular e concreto na sua relação com a totalidade, isto è, com Deus. A 
estudiosa russa explica: “A capacidade de ver e de dar-se conta do lugar ocupado pelo 
‘particular’, da não causalidade do ‘particular’ e da dependência que o todo tem do parti-
cular é o fundamental dom profético do escritor” (Kasatkina, Dostoevskij, p. 49).
16. Cfr. Solov’ëv, “Tre discorsi in memoria di Dostoevskij”, pp. 37-45.
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primitiva comunidade cristã, da qual se dizia: “A multidão dos que ha-
viam crido era um só coração e uma só alma e ninguém considerava 
exclusivamente seu o que possuia, mas tudo entre eles era comum” (At 
4,32). Consequentemente, o autor russo profetizava a necessidade da 
superação de um “cristianismo do templo”, “da sacristia” em favor de um 
“cristianismo universal” aberto a toda a humanidade, realmente interes-
sado aos destinos e aos sofrimentos de cada povo e de cada pessoa 
humana. 17 

 Segundo Solov’ëv, o fundamento sobre o qual se apoia a profecia 
dostoievskiana é a ideia da absoluta unicidade de Cristo, a sua pessoa 
encarna o mais alto ideal moral de dimensões universais: a caridade 
universal de Deus Pai, a compaixão com todo o criado e com todos os 
homens. Cristo manifesta em si o plano de Deus para com o mundo e 
com a humanidade. Obviamente, o Cristo de Dostoiévski tem um rosto e 
um comportamento do manso e humilde prisioneiro capturado pelo velho 
Inquisidor. Enquanto tal ele suscita – ainda que não em todos como é o 
caso de Guardini – um fascínio e um desejo de seguimento que jamais 
poderia ter sido suscitado pelas definições cristológicas dos manuais es-
colásticos. Uma coisa é certa: o solus Christus da teologia de Dostoiévski 
resultou em uma profética tomada de posição diante da idolatrização, na 
sociedade russa e européia da primeira metade do século XX, dos tira-
nos e dos ditadores, das ideologias e dos sistemas políticos perversos, 
reproposta e reconfirmada pela Narrativa sobre o Anticristo de Solov’ëv.

 Quanto tudo isso possa ser hoje inspirador para a nossa teologia 
seria, sem dúvida, uma questão a ser discutida. De qualquer modo, é 
convicção de muitos que a profecia não pode faltar à teologia; e esta 
deve ser exercitada fazendo referência não tanto as mensagens das 
aparições privadas quanto a eterna verdade central do Evangelho de 
Cristo – testemunhada sobretudo no evento pascal – que se manifesta 

17. Já numerosos estudiosos procuraram esclarecer que o ‘nacionalismo’ de Dostoiévski 
não está em conflito com tal visão, dado que, para ele, o povo russo deveria ser o prota-
gonista e o exemplo no meio de outros povos, do progressivo afirmar-se da ideia cristã a 
respeito da fraternidade universale em Cristo. 
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com crescente convicção na consciência dos cristãos do nosso tempo. 

 Estamos persuadidos – por outro lado – que haverá sempre teó-
logos e teólogas que sobre a teologia profética desejarão aprender justa-
mente com Dostoiévski cuja clarividência foi fruto de uma longa e sofrida 
busca pelo sentido mais profundo da vida, de uma luta consigo mesmo, 
com os próprios limites e com as próprias doenças. Tal sede foi satisfeita 
pelos maravilhosos momentos daquele imprevisível irromper, no cora-
ção, dos penetrantes raios de luz que introduzem o pensamento em uma 
outra ordem – superior – de ideias, aquela da sapientia crucis.

 4. A arte de Dostoiévski remete à arte iconográfica
 O filósofo e sociólogo Vladislav A. Bačinin reporta, em um recen-

te artigo, uma consideração que o notável teólogo ordotoxo Alexander D. 
Schmemann (1921-1983) tinha anotado em seu diário e que eram deri-
vadas pela assídua frequentação das grandes obras da literatura russa 
e mundial. “Como é possível – pergunta-se Bačinin resumindo o sentido 
das palavras de Schmemann – que, em certos casos, homens distantes 
da Igreja e da teologia mostrem possuir uma finíssima intuição teológi-
ca? “. A sua resposta é que tudo “depende muito provavelmente não do 
grau do talento que um estudioso (de literatura) possue, mas do grau do 
seu desembaraço criativo, da sua liberdade frente ao dever de realizar 
uma apologética”.18 

 Como se pode observar, a obra de Dostoiévski representa para 
os leitores de todos os continentes, estudiosos de literatura ou amadores 

18. Partindo desta consideração, Bačinin afirma: “Enquanto isso uma profunda e criativa 
identificação com um texto, uma identificação com a escuta criativa podem aparecer infi-
nitamente mais importantes do que os princípios metodológicos do ‘apriori’. Sobretudo se 
pensamos na lógica que a reflexiva identificação com um texto oferece como possibilidade a 
um estudioso de talento de chegar àqueles níveis profundos nos quais já não se consegue 
mais manter a distinção entre o secular e o religioso, onde, como diria Dostoiévski, as mar-
gens se cruzam e todas as contradições coexistem juntas. Se um tal estudioso não procura 
apresentar o mal como um bem, a mentira como uma verdade, os resultados das suas pe-
squisas passarão a ser de interesse não só para os ateus, mas também para os crentes. Isto 
significa, portanto, que não è necessário sustentar a ideia de um insuperável abismo entre 
as ciências seculares das letras e a teologia com a literatura”, Vladislav A. Bačinin, Literatura 
i teologija [Literatura e teologia], Proza.ru, 2014, https://www.proza.ru/2014/10/24/1999. 



  —  26  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

apaixonados por obras literárias, uma extraordinária ocasião de experi-
mentar, no próprio coração, o despertar da intuição teológica. Trata-se 
de uma oportunidade para aprender de novo a aproximar-se da profun-
didade transcendente da vida e a pensar e sentir teologicamente. Estas 
obras possuem, de fato, todas as características necessárias para que, 
nas pessoas livres de preconceitos religiosos ou anti-religiosos, tais efei-
tos possam ser verificados. Para o estudioso Gilberto Safra estes textos 
de Dostoiévski permitem integrar os vértices literários, filosóficos, teo-
lógicos e políticos criando narrativas resistentes à fragmentação e que 
evitam a abstração racionalista, por isso, o estudo de Dostoiévski junto 
com outros pensadores russos são fundamentais para “compreender os 
problemas do sofrimento humano contemporâneo com uma profundida-
de que desconhecia até então” porque eles tratam a condição humana 
em seu registro ontológico. Desse modo, Safra percebe em sua atuação 
clínica a necessidade de recolher a herança dos autores russos como 
forma de exercitar melhor uma escuta qualificada dos pacientes: 

 “reconhecer em seu modo de ser, o tipo de sofrimento 
e de situação encontrada assinalada nos escritores rus-
sos porque muitos dos nossos pacientes sofrem pelo 
desenraizamento, pelo fato de terem sido coisificados, 
reduzidos a ideias ou abstrações. Na atualidade, encon-
tramos pessoas que são filhos da técnica e que sofrem 
da agonia do totalmente pensável. Surpreendi-me com 
a constatação do quanto tínhamos para aprender com 
esses pensadores do final do século XIX e início do 
XX.”19 

 É tipico de um romance, por outro lado, ter uma estrutura nar-
rativa configurada dialeticamente, paradoxalmente. Ele não se limita a 
exprimir um único ponto de vista, mas cria “permanentemente um cruza-
mento entre as diversas perspectivas, entre os diversos tipos de juízo”. 

20 Tudo isso explica porque o romance não se deixa traduzir em teorias 

19. Gilberto Safra, A po-ética na clínica contemporânea, 3 edição, Aparecida/SP: Idéias 
e Letras, 2004, p. 34.
20. Elmar Salman, Teologia è un romanzo. Un approccio dialettico a questioni cruciali, 
Milano: Paoline, 2000, p. 22. 
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ou opiniões: na sua estrutura narrativa se imprimem, coexistem e vibram 
simultaneamente a singularidade, a liberdade, a tragicidade, a complexi-
dade e a concretização de cada figura, de cada história, de cada concre-
to fenômeno. Em um certo sentido pode-se dizer – explica Elmar Salman 
– que no gênero do romance realiza-se a filosofia do grande Nicolau de 
Cuza, pensador “que nos faz compreender a importância de colocar-
-nos no lugar da perspectiva de uma pessoa”. 21 Portanto, de um lado o 
romance é “uma obra integral que contém um universo e, por outro, é o 
exercício da individuação de cada perspectiva”. 22

 Tudo o que vale para o romance em geral, também vale de modo 
particular para os romances de Dostoiéski, conhecido pela sua polifonia, 
devido ao fato de que ele amando empaticamente, é capaz de penetrar 
em qualquer fenômeno, seja este referente a uma determinada pessoa, 
a um concreto grupo social ou uma determinada situação. Colocando-
se dentro destas situações, o escritor “não as descreve exteriormente, 
mas fala delas usando a voz do próprio fenômeno, aquela que surge das 
suas vísceras, dos fundamentos”. 23 O efeito polifônico é em Dostoiévski 
exponencial, porém, graças a escolha de tecer tapetes constituidos por 
multiplos pensamentos que desenvolvidos a partir de singulares fenôme-
nos, podem ser entre eles também muito diferentes, aliás radicalmente 
contrários. 24 

Tal procedimento, realizado com exemplar habilidade narrativa, 
guarda em si algo de dramaticamente orquestral, sinfônico evitando uma 
perspectiva caótica, uma abordagem preocupada em manifestar a ver-
dade da própria vida, isto è, da vida que é e será sempre infinitamen-
te complexa. Por isso, diante dessas concretas manifestações da vida, 
ocorre saber ordenar pensamentos e palavras, começando pela paciente 
escuta do próprio coração das pessoas e circunstâncias que configuram 

21. Ivi, p. 23. 
22. Ivi, p. 24. 
23. Kasatkina, Dostoevskij, p. 48.
24. Cfr. Berdjaev, Tipy, p. 80. 
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o contexto. Cada específico pensamento que o escritor russo consegue 
formular a partir de um determinado “fenômeno” transforma-se, em todo 
caso, em um conjunto de pensamentos, ou seja, de sistemas que car-
regam diferentes tipos de concepções de mundo. E cada singular pen-
samento é como uma peça de um único grande mosaico, adquirindo “o 
seu valor no interior da totalidade do universo criado por Dostoievski” 25.

 Tal modalidade de construção narrativa – no qual como explici-
tado antes, não carece um horizonte hermenêutico de unidade – ricorda 
aquela particular técnica que é própria da arte iconográfica. Ecrever um 
ícone consiste, de fato, em criar uma imagem sacra caracterizada por al-
gumas transgressões com relação a unidade em termos de perspectiva 
e gerando, desse modo, uma perspectiva invertiva ou inversa. Graças 
a ela as figuras e os objetos representados mostram detalhes e planos 
que, na vida real, não podem ser visíveis simultaneamente, como por 
exemplo, os três lados do livro do Evangelho ou aqueles aspectos parti-
culares dos rostos dos santos que estão situados para além do horizonte 
visivo do observador. 

Tal procedimento, porém, tem um efeito extraordiário porque nos 
mostra a policentricidade da representação uma vez que o ícone é cons-
truído como se o olho mirasse as várias partes da imagem mudando 
várias vezes de lugar. Portanto as fachadas dos edifícios são pintadas, 
sim, mais ou menos em relação as exigências da habitual perspectiva 
linear, “mas cada uma com o seu particular ponto de vista, isto è, com 
um seu particular centro de perspectiva e, as vezes, com o seu próprio 
horizonte”. 26 Mas por qual motivo os iconógrafos adotam tal perspectiva? 
Justamente pelo fato de que a perspectiva invertida ajuda a pessoa a 
experimentar no seu íntimo que por detrás das formas e das situações 
concretas da vida existe aquele Mistério divino que como um oceano de 

25. Kasatkina, Dostoevskij, p. 49. 
26. Pavel A. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Roma: Gangemi, 1990, p. 
76. Idem, A perspectiva inversa, São Paulo: Editora 34, 2012.



  —  29  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

luz envolve cada existência. 27

 Obviamente que com esta referência não queremos comparar 
a obra literária de Dostoévski a um ícone, mas somente recordar que 
entre as duas realidades artísticas existe um profundo nexo. De fato, 
segundo Florenskij, o ícone encarna uma concepção de mundo que é 
de algum modo ‘universalmente humana’ e em estreita correspondência 
com a mentalidade das antigas culturas (egípcia, grega, etc) e de todas 
as grandes religiões. Uma concepção capaz de colher nos fenômenos 
externos uma alma, uma profundidade ontológica e intuitivamente ca-
paz, não obstante as diferenças, de reconhecer que tais expressões são 
sustentadas por um único ‘sopro de vida’ e provenientes de uma única 
fonte. 28

 5. Conclusão: na direção de uma teologia da imagem 
Segundo Florenskij, os ícones, mesmo sendo representações dos 

vários temas e das várias verdades da fé cristã, são antes de tudo um 
instrumento privilegiado da custódia e da transmissão deste universal 
olhar místico sobre o mundo, sobre a vida interpretado à luz da verda-
de trinitária do Deus revelado, por meio do Espírito Santo, em Cristo. 
Portanto, os ícones contém uma espécie de ‘sabedoria universal’ em 
torno de realidades como comunhão, unidade e diversidade:

 “A realidade nos é dada somente vivendo, no contato 
vivo com o ser. A vida é uma contínua mudança da auto-
-identidade abstrata, um contínuo morrer do eu individu-
al para crescer em comunidade [sobornosť]. Somente 
vivendo é que conseguimos chegar à comunhão com 
nós mesmos no espaço e no tempo como um organismo 
unitário; desde os singulares elementos que se excluem 
mutuamente segundo a lei da identidade, partículas, cé-
lulas, estados de ânimo nós nos reunimos em unidade. 

27. Cfr. Pavel A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, Milano: Medusa, 2008, p. 119; 
Idem, La colonna e il fondamento della Verità, Cinisello Balsamo: San Paolo, 2010, p. 
341; Idem, La concezione cristiana del mondo, Bologna: Pendragon, 2011, p. 189. 
28. Pavel A. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, Torino: Bollati 
Boringhieri, 2007, p. 269; Florenskij, Iconostasi, pp. 108-112, 126-137. 
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É desse modo que nos juntamos para tornarmo-nos fa-
mília, estirpe, povo, etc. Nos unimos tornando-nos hu-
manidade e, desse modo, compreendemos na unidade 
do ser humano todo o mundo. Mas cada ato que cria 
comunhão representa, ao mesmo tempo, uma reunião 
de diversos pontos de vista, pontos esquemáticos e 
perspectivos”. 29 

 Na opinião de Florenskij, a arte é uma educadora do olhar, do 
pensamento, da vida e do relacionar-se que carrega consigo a força de 
tornar eterno o que é da ordem temporal. É muito evidente, portanto, 
que a obra dostoevskiana seja, deste ponto de vista, uma verdadeira e 
pecular expressão artística que convida não só que o ser humano possa 
viver na beleza, mas compreender o testemunho profético que emana 
desta obra. 

 Como poder exercitar semelhante forma de arte na teologia é 
uma pergunta que hoje, na época do pensamento fraco e do crescen-
te domínio da linguagem por imagens, deveríamos colocarmo-nos com 
urgência, buscando inspiração na grande tradição artística alimentada 
pela fé cristã que com renovada fidelidade e criatividade, somos chama-
dos a transmitir às novas gerações. 

 Referências 
ARGUEDAS, José Maria. Todas las sangres. Lima: Horizonte, 1987.

BACININ, Vladislav A. Literatura i teologija [Literatura e teologia]. Proza.ru, 2014, 
https://www.proza.ru/2014/10/24/1999.

BESANÇON, Alain. Svoboda a pravda [Liberdade e verdade]. Brno: CDK, 2013.

BOFF, Clodovis. O livro do sentido: crise e busca de sentido hoje. Volume I: parte 
crítico-analítica. São Paulo: Paulus, 2014. 

BUGAKOV, Sergej. Lo spirituale della cultura. Traduzione di Maria Campatelli. 
Roma: Lipa, 2006. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução do russo de Boris 
Schnaiderman. 6. ed. São Paulo: Editora 34, 2009.

29. Pavel A. Florenskij, Il valore magico della parola, Milano: Medusa, 2001, p. 97. 



  —  31  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os demônios. Tradução de Paulo Bezerra. 5ª edição. São 
Paulo: Editora 34, 2013.

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. Tradução de Paulo Bezerra. 3ª 
edição. São Paulo: Editora 34, 2012, vol. 1 e 2.

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Gente pobre. Tradução do russo de Fátima Bianchi. 1. 
edição. São Paulo: Editora 34, 2011.

FLORENSKIJ, Pavel A. Il valore magico della parola. Milano: Medusa, 2001.

FLORENSKIJ, Pavel A. Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2007.

FLORENSKIJ, Pavel A. Iconostasi. Saggio sull’icona. Milano: Medusa, 2008.

FLORENSKIJ, Pavel A. La colonna e il fondamento della Verità. Cinisello Balsamo: 
San Paolo, 2010.

FLORENSKIJ, Pavel A. La concezione cristiana del mondo. Bologna: Pendragon, 
2011.

FLORENSKIJ, Pavel A. A perspectiva inversa. Tradução de Neide Jallageas e 
Anastassia Bytsenko. São Paulo: Editora 34, 2012. 

GUTIÉRREZ, Gustavo. A densidade do presente. São Paulo: Loyola, 2008.

GUARDINI, Romano. O mundo religioso de Dostoiévski. São Paulo: Editorial 
Verbo, s/d.

LORIZIO, Giuseppe. Teologia della rivelazione ed elementi di cristologia fonda-
mentale. In: Teologia fondamentale, vol. 2: Fondamenta. Roma: Città 
Nuova, 2005. 

LOSSKY, Vladimir. Teologia mística de la Iglesia de oriente. Barcelona: Herder, 
1982.

METZ, Johann B. Theodizee-empfindliche Gottesrede. In: “Landschaft aus 
Schreien”. Zur Dramatik der Theodizeefrage. Mainz: Matthias-
Grünewald, 1995.

RIMOLI, Emanuele. Libertà alla prova. Commento teologico alla Leggenda del 
Grande Inquisitore. Roma: ed. Miscellanea Francescana, 2015.

SAFRA, Gilberto. A po-ética na clínica contemporânea. 3 edição. Aparecida/SP: 
Idéias e Letras, 2004. 

SALMAN, Elmar. Teologia è un romanzo. Un approccio dialettico a questioni cru-
ciali. Milano: Paoline, 2000.

SCHULT, Maike. Im Banne des Poeten: die theologische Dostoevskij-Rezeption 
und ihr Literaturverständnis. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
2012.



  —  32  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

SOLOV’EV, Vladimir S. Sulla belleza nella natura, nell’arte, nell’uomo. Traduzione 
di Adriano Dell’Asta. Milano: Edilibri, 2006. 

TOLSTAYA, Katya. “Literary Mystification: Hermeneutical Questions of the Early 
Dialectical Theology”, Neue Zeitschrift fur Systematische Theologie 
und Religionsphilosophie 54/3 (2012), pp. 312-331.

TOLSTAYA, Katya. Kaleidoscope: F.M. Dostoevsky and the Early Dialectical 
Theology. Leiden-Boston: Brill, 2013.

TORRES QUEIRUGA, Andrés. Repensar o mal: da ponerologia à teodiceia. 
Tradução de Afonso Maria Ligório Soares. São Paulo: Paulinas, 2011. 

VILLAS BOAS, Alex. Teologia em diálogo com a literatura: origem e tarefa poética 
da teologia. São Paulo: Paulus, 2016. 

ŽAK, Lubomir. Trindade e imagem. Aspectos de teologia mística de Vladimir 
Losskij. Prefácio de Márcio.L. Fernandes, Posfácio di Clodovis M. Boff. 
São Paulo: Editora Ave-Maria, 2012.

WILLIAMS, Rowan. Dostoevsky: Language, Faith and Fiction. London: Continuum, 
2008.



V. 8 - N. 16 -  2018 

Artigo enviado em 
12/11/2018  

e aprovado em 
16/11/2018.

DOI - 10.19143/2236-9937.2018v8n16p33-45

*Doutora em Filosofia, 
chefe do departamento 

de filosofia da religião da 
Universidade Pontífícia 

São João Paulo II, Cracóvia, 
Polônia. Email: tereza.

obolevich@upjp2.edu.pl.
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Ciência e Religião no 
Pensamento de Dostoiévski
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Abstract 
This article is the result of a work still in 

progress. We try to show how Dostoevsky, 
“the greatest Russian metaphysician,” un-
derstands the relationship between faith 
and science, between mystery and reason. 
Dostoevsky postulates a rejection of the 
“Euclidean spirit” for solving the fundamen-
tal problems of man. It should be noted that, 
despite a long-standing critical tradition, the 
author of “Notes from Underground” wasn’t 
exactly an irrationalist, even though in his di-
ary, in his letters one might perceive an atti-
tude of refusal of nineteenth-century scientific 
standards, such as the experimental method 
and the logical-argumentative discourse. By 
the way, in his novels, particularly in the di-
alogues between the characters, the author 
uses reason for the sake of the intelligibility 
of the plot. However, what most characterizes 
not only Dostoevsky’s prose as his world view 
is the term of dialogues in antinomies. This is 
because, for him, science, reason would fall 
short of the divine mystery and the mystery of 
human life. 

1. This paper is inspired by part of the book that 
still be released, Faith and Reason in Russian 
Religious Thought. 
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Resumo
 O presente artigo é fruto de um trabalho ainda em andamento. Nele, procu-

ra-se mostrar de que modo Dostoiévski, “o maior metafísico russo”, compreende 
as relações entre fé e ciência, entre mistério e razão. Dostoiévski postula uma 
rejeição do “espírito euclidiano” para a resolução dos problemas fundamentais 
do homem. É preciso ressaltar que, a despeito de uma longeva tradição crítica o 
confirmar, o autor de Memórias do subsolo não era exatamente um irracionalis-
ta, mesmo que em suas cartas, diários se possa perceber uma atitude de recusa 
dos padrões científicos do século XIX, tais como o método experimental e o 
discurso lógico-argumentativo. A propósito, em seus romances, particularmen-
te nos diálogos entre os personagens, o autor se utiliza da razão para o bem 
da inteligibilidade do entrecho. Contudo, o que mais caracteriza não somente 
a prosa de Dostoiévski como sua visão de mundo é o termo dos diálogos em 
antinomias. Isto porque, para ele, a ciência, a razão estaria aquém do mistério 
divino e do mistério da vida humana.

Palavras-chave: Pensamento russo, Teologia Russa, Literatura Russa, 
Teopoética, Fiodor Dostoiévski. 

D ostoevsky is often perceived as “Russia’s greatest metaphysician” 
(BERDYAEV, 1957, p. 11) and one of the most influential Russian 
religious thinkers, “not only a philosopher,” but “also a philosophi-

cal problem,”(FLOROVSKY, 1996-1997, p. 30) so that the later Russian 
philosophical tradition is nothing but “a series of footnotes” to him. In both 
his fiction and non-fiction, like his diaries or letters, he paid much atten-
tion to the problem of the relationship between faith and reason. It was 
his deep conviction that faith has absolute priority over reason: “faith and 
mathematical proof are two irreconcilable things. There’s no stopping so-
meone who makes up his mind to believe.”(DOSTOEVSKY, 1994, p, 422)

Any attempts at the “justification” of faith in the face of atheism are 
failed. The clear example of this conviction can be found in The Idiot:
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Listen, Parfyon, a few moment ago you asked me a 
question, and this is my answer: the essence of religious 
feeling has nothing to do with any reasoning, or any 
crimes and misdemeanours or atheism; it is something 
entirely different and it will always be so; it is something 
our atheists will always overlook, and they will never talk 
about that.(DOSTOEVSKY, 1984, p. 238)

In particular, there are no so-called proofs or evidences of the exis-
tence of God. Furthermore, any attempt to grasp what is beyond a limi-
ted, three-dimensional “Euclidean mind” is the worst sort of atheism—it 
is the beginning of conceit and arrogance. Evidence of this would be the 
famous “The Legend on the Grand Inquisitor” scene contained in The 
Brothers Karamazov. Ivan Karamazov refused to accept the possibility of 
the rational explanation of religious truths:

If God does exists and if He indeed created the world, 
then, as we well know, He created it according to the 
principles of Euclidean geometry made the human brain 
capable of grasping only three dimensions of space. Yet 
there have been and still are mathematicians and philo-
sophers—among them some the most outstanding—who 
doubt that the whole universe or, to put it more generally, 
all existence was created to fit Euclidean geometry; they 
even dare to conceive that two parallel lines that, accor-
ding to Euclid, never meet on earth do, in fact, meet so-
mewhere in infinity. And so, my dear boy, I’ve decided that 
since I’m incapable of understanding even that much, I 
cannot possibly understand about God. I humbly admit 
that I have no special talent for coping with such proble-
ms, that my brain is an earthly, Euclidean brain, and that 
therefore I’m not properly equipped to deal with matters 
that are not of this world. (DOSTOEVSKY, 1972, p. 282)

In this connection it is worth saying that The Brothers Karamazov by 
Dostoevsky inspired, in a sense, Einstein! As the creator of the Theory of 
Relativity declared in his letter to his close friend Paul Ehrenfest in 1919: 
“It is the most wonderful book that I’ve laid my hands on.” (VICUNICH, 
2002, p. 181) Later on, in 1921, he stressed the significance of ethics of 
Dostoevsky and in 1930 termed him “a great religious writer” (VICUNICH, 
2002, p. 181) that gives him “more than any other thinker, more even than 
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Gauss.” (LEATHERBARROW, 2004, 2) Apparently, the author of The 
Brothers Karamazov was not a teacher of cosmology, even if he mentio-
ned non-Euclidean geometry (which he learnt about during his studies at 
the Academy of Military Engineers in St. Petersburg in 1838–1843) and 
some scholars, such as Liza Knapp, maintained that there exist some 
“analogies may be drawn between the physics of Dostoevsky and those 
of Einstein”—on the grounds that:

 When Ivan says that he cannot accept God’s harmony 
because of his three-dimensional, Euclidean mind, 
Dostoevsky indirectly seems to hint that the fourth di-
mension Ivan cannot comprehend, that the fourth di-
mension barring him from harmony, is none other than 
time. . . The novel thereby suggests that time is the 
“fourth dimension,” that it provides a fourth coordinate 
without which events in three-dimensional space can-
not be fathomed. In this manner, Dostoevsky’s novelis-
tic universe is grounded in physics and, specifically, it 
depends on a four-dimensional space-time continuum 
which anticipates Einstein’s perception of the physical 
universe. (KNAPP, 1987, 108-115)

This suggestion, although interesting, appears to be extravagant and 
preposterous. Perhaps the most accurate is the idea that Dostoevsky 
pointed out the impossibility of the complete cognition of the divine reality 
and his mystery in his considerations on the “Euclidean mind.” It is a kind 
of “monad” closed toward God (POPOVICH, 2007, p. 41) and enabled 
to solve “the final” questions about God, man, the meaning of life, death, 
suffering etc. “Dostoevsky’s profession of faith had to overcome not so 
much the claims of nineteenth-century Natural Science as the tragic, in-
soluble contradiction between belief in an omnipotent and merciful God 
and the cruel, bleak reality of innocent suffering.” (KIRILLOVA, 2001, p. 
50) In The Brothers Karamazov the opposition or tension between the 
scientific-natural and religious-existential perspectives is expressed by 
Zosima.2 

2. Modelled on the Russian Hesychast St. Tikhon Zadonsky, who perceived the “fight 
between the flesh and the spirit” as a battle between faith and reason. (BERRY, 1989-
1990, p. 67)
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 Look at the worldly, at those who set themselves above 
the people of God . . . They have science, but science 
contains nothing that does not come through the sense. 
The spiritual world, the nobler side of man’s being, has 
been rejected altogether, banned as it were triumphantly, 
perhaps even with hatred.( DOSTOEVSKY, 1972, 378)3

This statement should be completed by the remark that in his draft 
of this novel the Russian writer put in the mouth of Zosima the follo-
wing words: “When we will be afraid of science and even point its new 
ways.”(DOSTOEVSKIJ, 1976, p. 250) Dostoevsky distinguished between 
science and enlightenment as a spiritual activity. In his letter to a Russian 
jurist and publicist Alexander D. Gradovsky (1841–1889) he noticed:

 You uttered an important word: “enlightenment.” I wish 
to ask you what you mean by it? Western science, useful 
knowledge, handicrafts, or spiritual enlightenment? The 
former, i.e., science and trades, in truth, should not evade 
us, and there actually is no reason for us to seek to eva-
de them. i am also in full accord with you that these can 
be acquired only from Western European sources, for 
which Europe deserves praise and our eternal gratitude. 
But my conception of enlightenment (and I believe that 
no one can have a different conception) coincides with 
what this word literally implies, i.e., spiritual light illumi-
nating the soul, enlightening the heart, guiding the mind 
and indicating to it the road of life. If this be so, I wish to 
state to you that there is no reason for us to borrow such 
an enlightenment from Western European sources are 
fully available—and not absent.4(DOSTOEVSKY, 1949, 
p. 982, 983)

One can observe that in the works of Dostoevsky an initial 
Christocentrism was subsequently completed by cosmocentrism, althou-
gh, nature was expressed chiefly in a spiritual way. (STRUVE, 2010, p. 

3. Cf, Dostoevsky, The Brothers Karamazov, 1972., 204: “Secular science, which has gro-
wn into a great force, has investigated, particularly during the past century, everything that 
has been handed down to us in the sacred books . . . That was because they analysed 
only the parts and failed to study the whole, showing thereby a truly astonishing blind-
ness” (the words of Father Paisii to Alyosha).
4. These sentences quoted a represent of Russian Academic philosophy Petr Linnicki 
(Linnitskiy, Slavyanofil’stvo i liberalizm (zapadnichestvo), 217).
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190) According to Alexander Vicunich, Dostoevsky recognizing the social 
and practical values of science, criticized materialism and the logical ri-
gidity of the scientific method. (VUCINICH, 1970, p. 475) At first glance, 
Dostoevsky banned any rational activity as that which distorts truth which 
is beyond comprehension and especially distrusted science which sub-
mits life to the laws of necessity and deprives us of freedom and love. In 
other words,

 Nature became thoroughly rationalised, and deperso-
nalised . . . Science treats everything it investigates as 
objects, units, aggregates, whereas Dostoevsky’s cha-
racters are pre-eminently subjects, personalities . . . The 
natural sciences and mathematics are context-free ob-
ject systems, devoid of subjects, of human reference; 
they are not bound by history, by specific times and pla-
ces.(THOMPSON, 194, 198)

Indeed, in the Notes from the Underground the hero of Dostoevsky 
claimed:

 as soon as they prove to you, for instance, that you are 
descended from a monkey, then it is no use scowling, 
accept it for a fact. When they prove to you that in reality 
one drop of your own fat must be dearer to you than 
a hundred thousand of your fellow-creatures, and that 
this conclusion is the final solution of all so-called virtues 
and duties and all such prejudices and fancies, then you 
have just to accept it, there is no help for it, for twice two 
is a law of mathematics. Just try refuting it. . . you say, 
science itself will teach man (though to my mind it’s a 
superfluous luxury) that he never has really had any ca-
price or will of his own, and that he himself is something 
of the nature of a piano-key or the stop of an organ, and 
that there are, besides, things called the laws of nature; 
so that everything he does is not done by his willing it, 
but is done of itself, by the laws of nature. Consequently 
we have only to discover these laws of nature, and man 
will no longer have to answer for his actions and life will 
become exceedingly easy for him. All human actions will 
then, of course, be tabulated according to these laws, 
mathematically, like tables of logarithms up to 108,000, 
and entered in an index; or, better still, there would be 
published certain edifying works of the nature of encyclo-
paedic lexicons, in which everything will be so clearly 
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calculated and explained that there will be no more inci-
dents or adventures in the world. (DOSTOEVSKY, 2009, 
p. 8)

One could also cite the example derived from a notebook for Crime 
and Punishment: “the arithmetics destroy while spontaneous faith saves. 
As James Scanlan observed, whilst on the surface, “when Dostoevsky is 
accepted as a philosopher, it is typically as an ‘irrationalist’”and that he 
would seem to scorn rationality and welcome such a paradox, “with its 
disdain for basic laws of logic.” (SCANLAN, 2002, p. 5) 

Yet, a closer consideration allows us to say that he was “far from an 
unqualified rejection of rational demands.” (SCANLAN, 2002, p. 7) To be 
more precise, Dostoevsky constructed some quasi-logical patterns of re-
asoning or syllogisms (i.e. the debate between Zosima and Ivan form The 
Brothers Karamazov or between Shatov and Stavrogin from The Devils 
concerning the belief in God and its significance for Russia), even if they 
resemble “a dialogue between an empirical scientist and a theologian: 
both use logic and reason to structure their arguments, but the theologian 
uses as a point of departure a claim that must be accepted purely on 
faith.”(CASSEDY, 2005, p. 97)5 For him, there are no conclusive, pivotal 
statements in the field of faith. Faith surpasses philosophical investiga-
tions and is full of antinomies. The task of reason is to stress the exclu-
sive role of faith, but not negate rationality as such. The reality is much 
larger than the scope of an empirical experience or rational deliberations. 
Psychology delivers the simplest example of the weakness of science: as 
Dostoevsky show, the human attitude cannot be explained by means of 
the logical laws of identity. (LAUT, 1996, 70) The people conduct themsel-
ves in unpredictable, undetermined, incoherent yet still real, not illusory 
or deceptive ways.

5. Cf. PEACE, 2005, 77: “Dostoevsky’s thought processes are not the cold rationalism of 
the syllogism and its corollary—the logical inevitability of the triad. They inhere in inspired 
revelation, yet it is curious that the Golden Age takes on this revealed role throughout his 
writing.” 
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Undoubtedly the position of Dostoevsky with regard to the relationship 
between faith and reason was much more nuanced. The Russian wri-
ter was interested in science, especially physics and even “advocated 
to others the importance of scientific knowledge” (KALADIOUK, 2006, 
421) so that he mentioned non-Euclidean geometry in his novels. In the 
creativity of the Russian writer one could find other traces of his scien-
tific preoccupation. Thus, Ivan from The Brothers Karamazov hinted at 
Charles Lyell’s work Principles of Geology which discussed a period of 
the universal denial of God which would be “analogous with geological 
periods.” (KATZ, 1998, p. 68) A number of times Dostoevsky referred to 
Darwin, ironically calling him “a leader of European progressive thought.” 
In his belletristic works, the writer presented a theory of evolution rather 
in a negative or skeptical sense as incompatible with Christianity. The 
reason was quite simple:

 For Dostoevsky-the-writer Darwin means the extension 
of natural science, its method and conclusions, beyond 
its appropriate limits and into the realm of human spiri-
tuality and morality. The results were potentially disas-
trous: his fictional heroes could be saved only by love 
and faith.(KATZ, 1998, p. 72)

Yet, as a matter of fact, Dostoevsky did not always express his own 
views through the mouths of his heroes. For instance, in his documentary 
work like the letter to Vasilii A. Alekseev from June 7, 1876, Dostoevsky 
presented his position about the theory of evolution in a more cautious 
and tolerant way:

 By the way: remember the contemporary theories of 
Darwin and others concerning the descent of man from 
monkeys. Without engaging in any theories, Christ expli-
citly declares that in man, in addition to an animal world, 
there is also a spiritual world. And what of it? What diffe-
rence does it make where man is descended from (the 
Bible does not explain how God blinded him from ear-
thly clay). God still breathed the breath of life into him 
(DOSTOEVSKIY, 1996, 523).
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In Irina Paperno’s suggestion, Dostoevsky even borrowed his artistic 
method “from positivist science:” and the human consciousness depicted 
by him “serves as the nutrient medium in which as idea is allowed to 
grow—the writer stages a scientific experiment”(PAPERNO, 197, p. 126) 
in order to test the atheistic worldview. Besides, some of his contempo-
raries (the poet Apollon N. Maikov, 1821–1897) “observed Dostoevsky’s 
almost ‘chemical’ method of characterization,” what is not surprise since 
he “took the challenge of science seriously” and, as a “child of his cen-
tury” (using the words of the writer) “was to a certain degree a man of 
science.”(EVDOKIMOVA & GOLSTEIN , 2016, p, 4)

One can add that Dostoevsky in his A Writer’s Diary, together with 
the famous Russian chemist Dmitrii Mendeleev (1834–1907), the head of 
the Commission to Investigate the Phenomena of Mediums, challenged 
the spiritualism that was extremely popular at the time especially in the 
cultural circles of St. Petersburg society, albeit using quite different tools.
(GORDIN, 2001, p, 756-780) Contrary to Mendeleev, Dostoevsky was 
unconvinced about the possibility to confirm or deny any super-rational 
phenomena by means of science, yet understood the fascination of spiri-
tualism from an existential and religious point of view.

On the other hand, Dostoevsky read the works of the Fathers of the 
Church with passion, especially St. Isaac of Nineveh (c. 613 – c. 700) and 
contacted the monk-elders from the Optina monastery (in 1878 he visited 
this place together with Vladimir Soloviev). In the spirit of St. Isaac and the 
entire Hesychast tradition, the Russian writer favored the concept of so-
-called cardiognosy so that cognition in the order of heart, “the descent of 
the mind into the heart.”(SAL’VESTRONI, 1996, p. 270-306) He was also 
close to the concept of integral knowledge proclaimed borrowed by the 
Fathers of the Church and by the Slavophile. For examples, in his famous 
novel entitled Crime and Punishment (1866) Dostoevsky was preoccu-
pied with the issues of intelligence and wisdom, head and heart, mind 
and nature (STUCHEBMKHOV, 2009, p. 78, 79) showing the dangers of 
rationalism and the justification of his own attitude which the main hero, 
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Raskolnikov performed. Therefore, the novel ended with the following 
statement: “Instead of dialectics, there was life, and something comple-
tely different had to work itself out in his consciousness”(DOSTOEVSKY, 
1993, p, 547) that described the state of reconciliation of mind and heart, 
or “believing reason,” a holistic knowledge guided by faith. It is the only 
way for the cognition of God and transcendent values.

Proclaiming the freedom and unpredictability of human existence, 
Dostoevsky seemed to deny the cognitive role of philosophy and scien-
ce as a way to obtaining the truth. At the same time, it was not a mere 
fideism.

 Despite the epistemological preference he gave to fai-
th, he should not be classed with irrationalists such as 
Soren Kierkegaard and Lev Shestov (see below—T. 
O.), who saw no role whatever for logic in the discus-
sion of religious truths. In the epistemological sphere, 
Dostoevsky’s “irrationalism”—if such it must be called—
consists entirely in relegating reason to a secondary 
role and denying it the power of production certainty on 
ultimate questions such as the existence of God and 
the immortality of the soul. . . . Reason, if not the sole 
source of our mystical knowledge of a higher reality for 
Dostoevsky, is consistent with it and participates in esta-
blishing it (SCANIAN, 2002, 237-238).

In this context, Sergei Kibal’nik shrewdly said, referring to Mark 
Twain, “rumours about Dostoyevsky’s irrationalism are ‘slightly 
exaggerated’.”(KIBAL’NIK, 2013, p. 82) Following Semen Frank, he cha-
racterized the views of Dostoevsky as a sort of anti-rationalism that, ho-
wever, “is not identical with irrationalism, that is some kind of romantic 
and lyrical vagueness, logical disorder of spiritual life. It doesn’t involve 
either a tendency to deny science or inability to carry out scientific re-
search” (FRANK, 1996, p, 165) The writer remarked that true scien-
ce (contrary to positivist science) searches for the interpretation of 
facts and, additionally, the unity of the various branches of know-
ledge.(TARASOV, 2013, p. 93-94)
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In this sense he was like Pascal, who defended the “reason of fai-
th” and at the same time was interested in physics and mathematics. 
Proclaiming the priority of faith, Dostoevsky respected natural science, 
even if he definitively marked the limits of the scientific explanation and 
objected the “blind realism” that ignore transcendent sphere. He stru-
ggled against aggressive scientism, positivism and secularization, narrow 
interpretation of the world as submitted to necessary, against false hope 
in scientific progress that was supposed to replace the religious tenets 
and values, but not against science itself. Together with the Slavophiles, 
Dostoevsky strove for an integral attitude embracing faith and reason in 
a single spiritual unity.
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Dostoevsky and Religious 
Aesthetics: apophaticism 
and nihilism

Dostoiévski e Estética Religiosa: 
apofatismo e niilismo

Jimmy Sudário Cabral*1 

Abstract

To interpret Dostoevsky’s thinking as a 
kind of apophatic method means to assume 
the impossibility of understanding it without 
first assuming the intrinsic connection betwe-
en religion and art, which is the basis of his 
realism. By separating aesthetics from religion 
in Dostoevsky’s works, one runs the risk of 
falling into the common misunderstanding of 
a certain criticism which considered that the 
aesthetic deconstruction experienced by the 
artist did not reach the fundamental nucleus 
of the religious thinker. This paper will argue 
that the apophatic suspension wich offers the 
religious tone to Dostoevsky’s works is the 
result of a particular aesthetic reconfiguration 
of religion in the light of nihilism and can be 
interpreted as a particular interweaving betwe-
en the aesthetic-religious elements found in 

1. This paper has been written during my time as 
a Visiting Scholar at Boston College (January-
July 2018). I am grateful to professor Dr. Maxim 
Shrayer, and to the Department of Slavic & Eastern 
Languages and Literatures, where I spent a fruitful 
semester.
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Shakespeare and Cervantes, and the core of the apophatic spirituality of Eastern 
Christianity.

Keywords: Fiodor Dostoevsky, Theopoetic, Theology and Russian 
Literature, Nihilism, Apophaticism..

Resumo

Interpretar o pensamento de Dostoiévski como uma espécie de método 
apofático significa assumir a impossibilidade de compreendê-lo sem primeiro 
assumir a conexão intrínseca entre religião e arte, que é a base de seu 
realismo. Ao separar a estética da religião nas obras de Dostoiévski, corre-
se o risco de cair na incompreensão comum de certa crítica, que considerava 
que a desconstrução estética experimentada pelo artista não atingiu o núcleo 
fundamental do pensador religioso. Este artigo argumentará que a suspensão 
apofática que oferece o tom religioso às obras de Dostoiévski é o resultado de 
uma reconfiguração estética da religião à luz do niilismo e pode ser interpretada 
como um particular entrelaçamento entre o elemento estético-religioso que en-
contramos em Shakespeare e Cervantes e o núcleo da espiritualidade apofática 
do cristianismo oriental. 

Palavras-chave: Fiódor Dostoiévski, Teopoética, Teologia e Literatura 
Russa, Niilismo, Apofatismo.

 I

R eligion and nihilism are key concepts in the constitution of 
Dostoevsky’s artistic universe. They have become ubiquitous in 
the philosophical and literary corpus of Russian intelligentsia of the 

second half of the 19th century. Nihilism, as an experience of «rupture of 
the traditional figure of the bond»2 is the phenomenon behind the thought 
and art of works as Fathers and Sons and The Brothers //Karamazov. 
The distinction between the naturalistic and scientific nihilisms of 

2. Badiou, A. Manifesto for Philosophy, p.55. 
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young radicals and the literary experience of Turgenev, Dostoevsky, 
and Tolstoy sheds light on a kind of philosophical discernment that has 
given religious meaning to Russian literature. In Turgenev’s superfluous 
type of character, whose spiritual ancestry lies in Hamlet, there is an 
awareness of rootlessness and metaphysical orphanhood that could be 
interpreted as the starting point of a particular type of religious art. Inessa 
Medzhibovskaya’s observation that «the Russian superfluous man 
was the closest literary link to the literature of religious despair, and his 
deathbed confession the closest link to spiritual autobiography»3, serves 
here as an important starting point.

In his essay Hamlet and Don Quixote, Turgeniev described the 
formation of the modern subjectivity of his Russian contemporaries 
by using as reference Shakespeare’s and Cervantes’s literary types. 
Hamlet, as a contemporary character, becomes the mirror of the modern 
condition and the spiritual source for the creation of an inner world. 
Turgeniev’s distance from the scientific naturalism of young nihilists gave 
way to a kind of subjectivity that rose above the emptiness and sterility 
found, for example, in Bazarov. The narrative of a self that embodies 
the egoism of Hamlet or the enthusiasm of Don Quixote translates an 
aesthetic experience displaced from the contents of a traditional religion, 
and indifferent to scientific and naturalist determinisms. Don Quixote’s 
faith in «something eternal and immutable» and Hamlet’s «selfishness 
and individualism» bear no relation to the traditional religious universe, 
and go beyond the limits of the world of science.

Turgenev’s depiction of reality offers a modern scenario of identity 
creation in which nihilism appears as the starting point of the configuration 
of the world. The fossilization of the traditional concept of God, the 
rootlessness caused by the loss of the sense of community, and the 
alienation of all sentiment of nature offered the creation of a reality, and 
of a self surrendered to the determinisms of a bourgeois world, which 

3. Medzhibovskaya, I. Tolstoy and the religious culture of his time, p.63.
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we find, for instance, in Balzac’s and Flaubert’s works. The increase of 
religious vocabulary in the 19th century Russian literature was due to 
the emergence of the tragic temperament which facilitated the return of 
a philosophical and religious grammar from the world of Shakespeare 
and Cervantes. The construction of a self that embodies elements of 
the «spirit of a northern [Hamlet], the spirit of reflection and analysis, a 
ponderous, gloomy spirit», or a “spirit of the southern individual [Quixote], 
bright, cheerful, naive»4 provided a kind of aesthetics of existence that 
faced the modern solitude and the hopeless orphanhood of the world. A 
degree of seriousness, which sought to face the ultimate consequences 
of nihilism, could be found in the aesthetics of Turgenev. His Hamlet, albeit 
being a selfish one who «cannot believe in himself», has an inflated ego.5 
The aesthetic experience of self-construction found in his work could be 
related to what Elizabeth Allen called «secular salvation,» and what she 
sought to confront as «the loss of lasting psychological integration and 
consistent moral integrity.» Allen argues that «Turgeniev creates his own 
order and thereby espouses his own faith, a faith in aesthetic inventiveness 
that brings the only salvation Turgeniev can evision - secular salvation.»6

The interweaving of nihilism and aesthetics in Russian literature, and 
the creation of a modern religious grammar enabled a genuine expression 
of resistance to nihilism. The high seriousness of Anna Karenina when 
compared to Madame Bovary refers us to a kind of inner life which could 
not easily be found in the European novel. It was the literary expression 
of resistance to nihilism that could be found in Dostoevsky’s and Tolstoy’s 
works.7 The lack of texture and substance of the ego subjected to the 
determinisms of the bourgeois life form, as seen in Flaubert’s Madame 

4. Turgeniev, The essential Turgenev, p.558
5. Ibid, p.550
6. Elizabeth Allen, Beyond Realism, p.54
7. According to Orwin, “Turgueniev, Dostoevski, and Tolstoy all share this complex at-
titude toward subjectivity; it affects every aspect of Russian psychological realism. The 
self that Russian realists construct is made up of matter not visible under a microscope, 
and we confirm its existence only because we feel its motive power in ourselves”. Donna 
Tussing Orwin, Consequences of Consciousness: Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. 
Stanford University Press, 2007, p.10
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Bovary, the shattering of subjectivity provoked by scientific naturalism, 
the erasure of interiority due to the determinisms of social life (and the 
demonic narrowing of the soul, according to young Lukács) are faced 
in the works of both Dostoevsky and Tolstoy without the gimmicks of a 
cynical reason, and a simple retreat to the traditional religion dogmas.

Oblomov’s laziness, similarly to Bartleby’s will, was imposed as 
a negative experience of a century which was characterized by its 
familiarity with nihilism. The superfluous Russian type represented a 
tense aesthetic form, which was the symptom of the rootlessness and the 
metaphysical orphanhood of the modern man. What is called religious 
consciousness in modern literature must be understood as the expression 
of a literary experience which sought to convey the reality of a modern 
ego devoid of substance. The uniqueness of Russian nihilism lies on a 
type of experience of negation of morality and of traditional religion, it is 
a form of apophaticism applied to a traditional understanding of being 
which signified the first sign of religious consciousness found in modern 
literature (as Tikhon says, “the complete atheist stands on the last step 
but one before perfect faith”). In this sense, the Russian nihilism should 
not be interpreted as a simple negation of religion, but as something 
that «represents its profound essence and dignity.»8 G. Florovsky had 
already emphasized the «wild emotional storm» of Russian nihilism, and 
interpreted that «psychologically it was a change of faith».9 Between 
What Is To Be Done (1863) and The Death of Ivan Ilyich (1886), in the 
19th century Russia, a scenario filled with complex relations between 
religion, nihilism and art was seen. While Chernyshevsky acknowledged 
in science the last stop of his nihilism, Tolstoy followed his youthful 
intuition of creating a new religion devoid of dogmas and mysticism. The 
definition of art as «the spiritual organ of human life» found in What is 
Art10 is the result of a particular aesthetic reconfiguration of religion in 

8. Epstein, M. Post-Atheism: From Apophatic Theology to “Minimal Religion”. In New 
Perspectives on Post-Soviet Culture, p.355
9. Florovsky, G. Theology and Literature, p.14
10. Tolstoy, L. What is Art, p.171
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the light of nihilism, and of a deconstruction of the traditional concepts of 
religion enclosed in the ideas of God and Revelation.

 II
In his first speech in homage to Dostoevsky, Soloviev stated that 

modern art, which has detached itself from religion, should establish a 
new and free attachment with the latter. Thus, not only would the religious 
idea master the artist, but they themselves would also master the religious 
idea. V. Ivanov, in his Freedom and the Tragic Life, certainly had this idea 
in mind when he characterized Dostoevsky as a theurgist, «a creator 
of myth.» The conception of a religion rooted in the consciousness of 
the artist, as found, for example, in Holderlin’s poetics, can easily be 
applied to the literary mythologization seen in Dostoevsky’s works. Unlike 
a traditional religious consciousness which claims a specific revelation, 
understood as the Sacred Scriptures or Church, the modern religious 
consciousness is characterized by its sacralization of an ideal or by its 
exercise of aesthetic rootedness particularly in the spirit of a people. 
Both forms, in addition to serving as models for the understanding of 
Dostoevsky’s religious aesthetics, are characterized by the contingency 
and the transience of an object which lacks transcendental locus. 

Religious consciousness is always the consciousness of something, 
and, as far as the religious consciousness of the modern Russian 
literature is concerned, it has been characterized by its particular insight 
into nihilism. Dostoevsky’s perception that «there was no sense in asking 
about the origins of nihilism in Russia because everyone was nihilistic»11 
should be interpreted in the light of what Mikhail Epstein recognized as the 
«dark and unhealthy side of apophaticism.»12 The sense of apophaticism 
must be interpreted here as a form of nihilism which assumed all the 
consequences of the event named by Nietzsche as the death of God. The 

11. Florovsky, G. Theology and Literature, p.26
12. Epstein, M. Post-Atheism, p.351
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theological provenance of Russian nihilism, and the apophatic substance 
of its form of «negation,» which was considered by Grigoriev in his review 
of Tolstoy as «the methods of our time,»13 will not be analyzed here. The 
type of religious consciousness found in Dostoevsky, the radicality of 
his apophasticism, and how he set up a nihilistic religious aesthetic that 
made possible the existence of an anti-nihilistic literary experience shall 
be focus.

Although the rapprochement between Dostoevsky and Nietzsche in 
the 20th century was exalted, the affinity between the complete insight into 
nihilism, and the role of art towards the latter are clear and unavoidable. 
The diagnosis of European culture in Winter Notes, and the untimely 
description of nihilism in Notes from Underground present a philosophical 
insight into European nihilism, and a spiritual understanding of art found 
in Dostoevsky’s letter to Apollon Maykov in December 1868.

 “I have absolutely different notions of reality and realism 
from what our realists and critics do. My idealism is more 
real than theirs. Lord! If one tells the story sensibly of 
what we Russians have been through the last ten years 
in our spiritual development – won’t the realists in fact 
yell that it’s a fantasy! And meanwhile it is original, real 
realism! That in fact is what realism is, only deeper, but 
with them it’s shallow sailing. Well isn’t Lyubim Tortsov 
in essency paltry – and after all, that’s all of the ideal 
that their realism had allowed itself. Profound realism 
indeed! With their realism you can’t explain a hundredth 
part of real, actually occurring facts”14 

Dostoevsky’s reality has an apophatic dimension which has 
considered the scientific contours of modern realism as superficial. 

13. Grigoryev stated that “he has only one thing in common with the methods of our 
time – negation. But negation of what? Of everything borrowed and assumed in our 
false development. Cut off from his native soil by birth and upbringing, he tries through 
negation to dig down to his roots, the simple basis, the primary causes. He is not content 
like Turgenev with looking reverentially from afar at the soil». In. Knowles, A V. Tolstoy: 
The Critical Heritage. Boston, Redwood Burn, 1978, p.69-70. 

14. Dostoevsky, Complete Letters, v.3, p.114
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His «profound realism,» a modern type of apophasticism that created 
transcendence, must be interpreted as the expression of his nihilism 
and, at the same time, as the possibility of an anti-nihilist literary 
experience. The reduction of reality to the contours of modern scientism, 
the determination of subjectivity by materialism and utilitarianism, and 
the definition of morality and religion based on the projections and 
aspirations of a bourgeois weltanschauung (my idea is to become as rich 
as Rothschilds)15 experienced a radical suspension in the whole of his 
literary work. The antinomy of an agonized and unfounded world provides 
a reality with no fixed points, in which the «traditional figures of the bond» 
[Religion, Humanism, Science] are incapable of establishing any value. 
Isaiah Berlin’s portrait of Dostoevsky offers one of the most complete and 
illustrative images of his apophasticism.

 I realize that he is a great genius, but I don’t find his 
philosophy of life very sympathetic, it’s too religious for 
me, and too clerical. Besides, when I read Dostoevsky 
I become unnerved – he can completely dominate one. 
One suddenly finds oneself in a nightmare, one’s world 
becomes obsessive, turns into something sinister, one 
wants to escape from it. I don’t want to write about 
that. It’s too strong, too dark, too terrifying, for me. I am 
hopelessly secular. It is the kind of Christianity where 
saintliness borders on madness. [...] Kafka is more 
sympathetic. He is more realistic. […] Dostoevsky is like 
a magnifying glass. If you hold a magnifying glass over 
a piece of paper in the light, it scorches it. The paper 
becomes distorted. That’s what Dostoevsky does to 
reality.16

What Berlin regarded as a distortion of reality can be interpreted 
as an experience of apophatic suspension of the positivity of the world. 
Sir Isaiah’s resistance to Dostoevsky’s antinomian realism is similar 
to Tolstoy’s opinion in relation to Shakespeare’s worlds, in which «all 
is erratic, inflated, unnatural, and violates the unity of the character.» 

15. Dostoevsky, The Adolescent, p.78.
16. Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Halban Publishers, London, 
2011
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The negative suspension of their realism promotes a deconstruction of 
the «traditional figures of the bond,» thus, creating a distortion, «like a 
magnifying glass» of the positive world spaces imprinted on modern 
reality. As a sort of apophatic suspension of modern reality, Dostoevsky 
promoted a deconstruction of the main positive configurations which 
offered unity to the world of his contemporaries: the vulgarity of the 
scientific materialism, the insignificance of the traditional religion, and the 
exercises of returning to some type of romantic naturalistic truth.

To interpret Dostoevsky’s thinking as a kind of apophatic method 
means to assume the impossibility of understanding it without first 
assuming the intrinsic connection between religion and art, which is the 
basis of his realism. While describing perfectly the meaning of reality for 
Dostoevsky, Robert Louis Jackson can be used here as a good example 
of criticism that accomplishes this separation. In an article that seeks 
to establish the relations between Nietzsche and Dostoevsky, Jackson 
considered that,

 reality for Dostoevsky Always is pregnant with an inner 
truth, a poetry that can at any moment suddenly make 
itself felt (and suddenly is one of his favorite words); a 
poetry that in spiritual-religious terms is revelation but in 
purely aesthetic terms for Dostoevsky means a triumph 
over naturalistic surface reality, a disclosure of the rich 
but usually masked interiority of man and human reality17. 

For Jackson, Dostoevsky’s definition of reality experiences a kind of 
«phenomenological epoché» avant la lettre, a «triumph over naturalistic 
surface reality,» a distance taken, as Husserl wanted, from naive natural 
validations. This understanding accurately identifies Dostoevsky’s opinion 
on a realism that is incapable of «explaining a hundred part of real,»18 
and sheds light on his attempt to formulate an aesthetic which sought 
to distinguish the religious substance from the nihilism that determined 
the psychological types of his time. Although Jackson described with 

17. Jackson, R L. Dialogues with Dostoevsky, p.240.
18. Dostoevsky, Complete Letters, p.114.



  —  55  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

rare mastery the definition of reality in Dostoevsky’s work, one notes in 
his analysis a misconception that ignores how the relation between art 
and religion is constituted in the author’s corpus. The distinction between 
«spiritual-religious terms» and «purely aesthetic terms» does not consider 
the nature of the concept of religion and the romantic filters that determined 
the appearance of the concept in Dostoevsky’s work. Dostoevsky’s 
realism corresponds to an experience of mutual penetration of religion and 
aesthetics, thus, being impossible to distinguish between the two concepts 
in the architecture of his thought and work. To consider religion and art as two 
distinct realities reproduces a misconception about the nature of religion and 
its role in the experience of overcoming nihilism in Dostoevsky’s literature. 
Jackson’s understanding of a «poetry that in spiritual-religious terms is 
revelation» cancels the potency of a religious aesthetic by subjecting it to 
the fixed content of a traditional religion. The idea that there is a religious 
principle uncontaminated by aesthetics, and that this principle could be 
identified with the classic concept of the revelation of Christianity does not 
find support in the architecture of Dostoyevsky’s work. His realism must not 
be interpreted as a sort of negative propaedeutic which points dialectically 
to a redemption that would take place within the positive frameworks of a 
traditional type of religion.

The apophatic suspension which offers the religious tone to 
Dostoevsky’s works does not reproduce the classical schemes of a 
negative theology that preserves the metaphysical foundation interpreted 
by traditional theology, such as God, revelation or principle. By separating 
aesthetics from religion in Dostoevsky’s works, one runs the risk of falling 
into the common misunderstanding of a certain criticism which considered 
that the aesthetic deconstruction experienced by the artist did not reach 
the fundamental nucleus of the religious thinker. The idea of revelation in 
Dostoevsky can be interpreted as a particular interweaving between the 
aesthetic-religious elements, as found in Shakespeare and Cervantes, 
and the core of the apophatic spirituality of Eastern Christianity. In his 
Anatheism, Richard Kearney offers a good starting point for thinking about 
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the relation between Shakespeare’s poetics and the apophatic mysticism 
that, as it has been already argued, finds a clear correspondence in 
Dostoevsky’s. Kearney mentions John Keats’s «negative capability» as 
the articulation of a poetic suspension, especially present in Shakespeare, 
that would be «the ability to be ‘in uncertainties, mysteries and doubts 
without any irritable attainment after fact and reason.» Kearney argued 
that «there is a thin line, I suspect, separating Keats’s formula of literary 
agnosticism from the analogous moves of apophatic mysticism in theology 
or the methodic suspension of accredited certainties in philosophy.”19

 III
The meaning and rediscovery of the grammar of Shakespeare and 

Cervantes, and the enthusiasm with which Dostoevsky received the essay 
of Turgenev sheds light on the constitution of religious vocabulary in the 
Russian literature of the second half of the 19th century. The negativity of a 
consciousness fueled by the power of Hamlet’s ego, and the enthusiasm 
and sanctity of Don Quixote’s ideal can be interpreted as the modern 
Loci Theologici on which the religious aesthetics of Dostoevsky’s novels 
have been composed. The definition of art as «the highest expression 
of religious consciousness,» found in Tolstoy’s eccentric treatise, can be 
applied to Dostoevsky’s effort to find a moral and religious principle that 
could respond to the challenges posed by his time. The characters met 
in the first lines of The Idiot are inside a high-speed train and represent 
the modern sign of a time that has seen the erosion of all attachments 
to traditional values. According to Mishkin, “the men of those days they 
were absolutely not the same people that we are now; it was not the 
same race as now, in our age, really, it seems we are different species… 
In those days they were men of one idea, but now we are more nervous, 
more developed, more sensitive; men capable of two or three ideas at 
once… Modern men are broader-minded.”

19. Kearney, R. Anatheism, p.11
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The theological projections, as well as the critical fortune that placed 
Dostoevsky within the margins of a traditional type of religion, were 
mistaken for not taking under consideration the secular character of 
their sources, and the aesthetic dimension of their spiritual development. 
In Dostoevsky’s work an interlocution with the traditional universe of 
Christianity capable of elevating it to a stature of dignity could not be found. 
In its dogmatic form and within its institutional frameworks, Christianity is 
absent from Dostoevsky’s work, and its existence is contemplated through 
a latent indifference that makes it disappear along with the historical 
insignificance of all orthodoxies and their place in the modern world in 
motion. There is no art subjected to theological contents, and the type of 
religion seen in his narrative originates from the aesthetic elaboration of an 
experience displaced from the formal tradition of Christian orthodoxy. The 
concept of revelation in Dostoevsky’s work, which shall be developed at 
another time, can be interpreted as a trace, word which has the meaning 
given by J. Derrida: «the trace is not a presence but rather the simulacrum 
of a presence that dislocates, displaces, and refers beyond itself. The 
trace has, properly speaking, no place, for effacement belongs to the 
very structure of the trace.”20 Criticism of the heteronomous function, and 
of the perverse dimension of institutional religion made Dostoevsky a 
sharp opponent of Roman Catholicism. In addition, it is quite significant 
that an intelligentsia of the Catholic Christianity like Romano Guardini, in 
his reading of The Legend of the Grand Inquisitor, opposed the antinomic 
presence of the figure of Christ, and promoted a retreat from Christianity to 
the «average possibilities of the Christian fact», which, for Guardini, ends 
in the «Church». His assessment of Ivan’s legend as a «blasphemy,»21 
differently from Alyloch, who saw it as a praise of Christ, appeared as a 
retreat from the unbreathable universe found in Dostoevsky’s religion, 
thus, being favorable to the Christianity subjected to what Nicolas 
Berdiaev’s existentialism considered as «patrimonial heritage».

20. Derrida, J. Speech and Phenomena, p.176
21. Guardini, R. L’univers Religieux de Dostoïevski, p. 135.
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The misconception of reading Dostoyevsky through the lenses of 
a theological hermeneutics of Christianity, be it Orthodox, Protestant 
or Catholic, is at risk of displacing the author of his explicit experience 
of metaphysical, ontological, and social orphanhood, which will be the 
intimate nature of a literary activity constituted under the auspices of 
nihilism. Lukács’ intuitions in his The Theory of the Novel is known to 
be originated from his frustrated attempt to write a book on Dostoevsky, 
according to his letter to the poet Paul Ernst in August 1915: «I have 
already given up my Dostoevsky book; it has become too big a project. 
Out of it emerged a large-scale essay, called The Aesthetic of the 
Novel.»22 The novel, as an «Epic in a world without God», according to 
Lukacs’ thesis, contemplates a condition which could be compared to 
what Lucien Goldmann called «tragic vision». It results from the loss of 
meaning of the «idea of God,» and loss of the «notion of community» that 
has overcome the modern world. As an expression of a “mature virility”, 
the modern novel exhales an awareness of the triviality of social life in a 
world devoid of any divine trace, and subjected to what Dostoevsky might 
call the “transcendent principle of money.”23

The elective affinities which shaped Dostoevsky’s novels belong 
to the canonical pantheon of the modern West, being, thus, within a 
philosophical-religious and literary arc composed of the figures of Hamlet 
and Don Quixote. The birth of these aesthetic types points to a time 
when men and world are devoid of a transcendent meaning. According to 
Lukács, Don Quixote, the

 «first great novel of world literature stands at the beginning 
of the time when the Christian God began to forsake the 
world; when man became lonely and could find meaning and 
substance only in his own soul, whose home was nowhere; 
when the world, released from its paradoxical anchorage in a 
beyond that is truly present, was abandoned to its immanent 
meaninglessness.»24

22. Lukács, G. Selected correspondence 1902-1920, p. 252.
23. Malcon Jones, Dostoevsky and the Dynamics of Religious Experience, p.69
24. Lukács, Theory of Novel, p.103.
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Therefore, a particular type of religious art, not a traditional form of 
religion, becomes the discernment space of an interiority that faces “the 
prosaic vulgarity of outward life”.25 The meaning of Shakespeare and 
Cervantes in Dostoevsky’s work must be interpreted as the necessary 
substance for the creation of a particular type of religious aesthetics.26 
The rise of the novel, as done by Lukács, the epic of an era in which the 
extensive totality of life is no longer given as evident, helps us understand 
the place of art in the constitution of Dostoevsky’s inner world. In his Diary 
of a Writer, from 1876, Dostoevsky makes an important confession of 
the meaning of Don Quixote for the composition of the principles of his 
religious aesthetics. «This is so far, the last and greatest expression of 
human thought; and if the world were to come to an end, and people were 
asked there, somewhere: ‘Did you understand your life on earth, and 
what conclusion have you drawn from it?’ – men could silently hand over 
Don Quixote: ‘such is my inference from life. Can you condemn me for it?’
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¿La belleza salvará al mundo?- 
Purtroppo non è così. 

Beauty will save the world? 
Unfortunately this is not the case 

Marisa Mosto*

“La belleza es algo temible y amedrentador… 
en ella se juntan las riberas, cohabitan todas las 

contradicciones” (…)  
“el diablo lucha con Dios  

y el campo de batalla es el corazón del hombre” 
(…)  

 “la lucha se efectúa al amparo de lo bello”. 
 Fedor M. Dostoievski

Resumen
el artículo analiza distintas afirmaciones 

sobre la belleza puestas en boca de varios 
personajes en diferentes novelas de Fedor 
Dostoievski y las compara con el pensamiento 
de Semen L. Frank, Sergei Bulgákov, Andrei 
Tarkovski, Pavel Florenski. La belleza apare-
ce ligada a la verdad y el bien, trascendiendo 
su perfil meramente estético hacia una com-
prensión pascual encarnada en la historia 
Divino-humana.

Palabras clave: belleza, ambivalencia, 
verdad, amor pascual

Abstract 
the article analyzes different assertions 

about the beauty put in the mouths of seve-
ral characters in different novels by Fedor 
Dostoyevsky and compares them with the 
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thought of Semen L. Frank, Sergei Bulgákov, Andrei Tarkovski, Pavel Florenski. 
Beauty appears linked to truth and good, transcending its merely aesthetic profi-
le towards a paschal understanding embodied in the divine-human history.

Keywords: beauty, ambivalence, truth, paschal love

S on conocidas para quienes frecuentan el ámbito de la filosofía 
o de la literatura un puñado de enigmáticas afirmaciones sobre 
la belleza enunciadas por personajes de distintas novelas de 

Dostoievski. Nuestra intención ha sido rastrearlas, meditarlas, compren-
derlas desde la filosofía (y por momentos también desde la teología), 
destacar las antinomias que despiertan y rescatar su contenido sapien-
cial. Revivir y prolongar con la ayuda de otros pensadores rusos el lega-
do que nos ha concedido el esfuerzo de Dostoievski por descifrar el mis-
terio del hombre: “El hombre, ese es el misterio. Es necesario descifrar 
ese misterio [...] Trabajo en este misterio, porque quiero ser un hombre.” 
(Cfr. KJIETSAA, 1989, 29)

 1. El idiota 
La belleza salvará al mundo

Al parecer esa extraña sentencia fue afirmada en cierta ocasión por el 
príncipe Mishkin. Al menos eso dicen algunos personajes allegados a él.

Ippolit: “Príncipe, ¿es verdad que usted dijo una vez que 
al mundo lo salvaría la belleza? ¡Caballeros! –gritó diri-
giéndose a toda la concurrencia-. El príncipe ha dicho 
que la belleza salvaría al mundo… Yo sostengo que, si 
se le ocurren ideas tan peregrinas, es porque está ena-
morado. Caballeros el príncipe está enamorado. Lo he 
adivinado en cuanto lo he visto. No se sonroje, prínci-
pe, porque entonces me dará usted mucha pena. ¿Qué 
clase de belleza es la que salvará al mundo? Kolia me 
ha dicho que… Es usted un ferviente cristiano, ¿ver-
dad? Kolia dice que usted lo pretende por lo menos…” 
(DOSTOIEVSKI, 1977, 458)

Y más adelante en la trama:
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“-¡Escuche de una vez por todas! –dijo Aglaya pare-
ciendo perder la paciencia-. Si trae usted a colación 
temas como la pena de muerte, la situación económi-
ca en Rusia, o esa teoría de que la belleza salvará al 
mundo…, bueno, yo encantada y me divertiré mucho, 
pero…, pero le advierto: ¡no aparezca nunca más ante 
mis ojos! Y esta vez se lo digo en serio, muy en serio.” 
(DOSTOIEVSKI, 1977, 458)

Desconciertos, burlas, enojos.1 

¿Qué significa que la belleza salvará al mundo? ¿No era ese acaso 
el papel del Mesías o el de Cristo? ¿Será por eso que Ippolit asocia la 
idea con el cristianismo de Mishkin? Aunque en primer lugar intuye que 
el origen de esa sentencia se vincula con el amor: el príncipe está ena-
morado. La belleza es algo que enamora. (Es cierto que cuando Mishkin 
conoce a la desdichada Natalia a través de un retrato suyo en la casa del 
General Yepanchin resulta deslumbrado por su belleza. Y que la relación 
con Natalia empuja casi toda la acción de la novela. Aunque no la lleva 
precisamente a la salvación.)

¿Pero, cómo la belleza podría salvar al mundo? ¿De qué lo (nos) sal-
va? ¿Del mal que nos corroe?: ¿de la injusticia, la traición, el desamor, 
el hambre, la violencia, la enfermedad, la muerte? ¿Qué podría oponer a 
esa tremenda fuerza destructiva la frágil, etérea, inasible belleza?

Aglaya por su parte coloca la misteriosa sentencia en la misma bol-
sa con temas absolutamente heterogéneos (castigos, economía). No le 
presta atención, no le interesa. Su paciencia se agota. En realidad no le 
divierte en lo más mínimo. Lo dice en serio, pero a las palabras del prín-
cipe no parece tomarlas en serio. Su actitud provoca en los lectores un 
raro sentido de justicia que los mueve a reparar aún más en el contenido 
de esas ideas para compensar así al maltratado príncipe por la irritante 
levedad con que juzga a su pensamiento la orgullosa Aglaya. 

1. El príncipe Mishkin recuerda a un personaje típico de la tradición espiritual rusa que 
suele despertar esas reacciones, los jurodivyi, los locos en Cristo. Para conocer los ras-
gos de esa espiritualidad véase: ŠPIDLIK, 1986,139-145
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Lo curioso es que nunca la oímos del propio Mishkin. Y lo interesante 
es que la haya sostenido precisamente él. El personaje de Mishkin fue 
pensado por Dostoievski como la encarnación de un hombre bueno, sin 
doblez, la versión a escala sólo humana de Cristo (el Santo, el Salvador, 
Rey, el único plenamente Bueno) (Cfr., DOSTOIEVSKI, 1991, 1058). El 
príncipe Mishkin conoce entonces de salvación. Él mismo intenta actuar 
esa tarea que ahora predica de la belleza; es por lo tanto una voz autori-
zada en el tema. Sabe de lo que habla.

Por otra parte, Dostoievski en la declamación de Aglaya, se toma 
el trabajo de recordarnos la idea más de 200 páginas después de la 
primera vez que la mencionara en la novela y lo hace dentro de una enu-
meración tan heterogénea que destaca aún más sus contornos. Como 
un pintor que ilumina un detalle con el recurso del claro oscuro. Como 
si buscara que no nos pasara desapercibida a sus lectores del mismo 
modo que no les pasó desapercibida a los amigos del bueno de Mishkin. 

 2. Demonios 
Es imposible vivir sin la belleza

Así lo afirma Stepán Trofímovich.

 -Pero yo digo -gritó Stepán Trofimovich en el último lí-
mite de la exaltación- pero yo digo que Shakespeare y 
Rafael... están por encima de la emancipación de los 
siervos, por encima del nacionalismo, por encima del 
socialismo, por encima de la joven generación, por en-
cima de casi toda la humanidad, porque son el fruto, 
el verdadero fruto de la humanidad toda y puede que 
el fruto más alto que lograrse pueda. La forma de la 
belleza está ya lograda y sin ella es posible que yo no 
me aviniese a vivir... ¡Oh Dios! -y juntó las manos- Diez 
años hace que gritaba lo mismo en Petersburgo, desde 
una tribuna, exactamente igual que ahora; tampoco me 
comprendieron; se echaron a reír y empezaron con si-
seos. Gentes de pocas luces, ¿qué os hace falta para 
comprender? Pero ¿no sabéis, no sabéis que sin los 
ingleses podrá muy bien seguir viviendo la humanidad 
y lo mismo sin Alemania; que es posible vivir sin rusos; 
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que es posible vivir sin ciencia; que es posible vivir sin 
pan; pero que es imposible vivir sin la belleza, porque 
entonces no habría ya nada que hacer en este mundo. 
Todo el secreto es ese; esa es toda la historia. La ciencia 
misma no puede sostenerse un minuto sin belleza. ¿No 
sabéis eso los que os reís? Se convertiría en algo servil; 
ni un clavo inventaría... ¡No cederé! -gritó torpemente 
para terminar, descargando con todas sus fuerzas un 
puñetazo en la mesa.” (DOSTOIEVSKI, 1984, 411-412)

Como el agua o el oxígeno pareciera que la belleza le aporta al hom-
bre algún elemento que hace posible la vida. Más que el pan. La eviden-
cia de esa realidad es tan fuerte para Stepán como su puñetazo sobre la 
mesa. Si ella nos faltara, … ¿de qué moriríamos, Stepán? ¿Qué tienes 
en mente? 

Stepán Trofímovich es un hombre de la cultura, escritor y pedagogo 
pero no creemos que se refiera aquí con tanta vehemencia simplemente 
al placer estético que pudieran despertarle las letras o las artes plásticas. 
También es un idealista. La fuerza de su perfil idealista se ve reflejada 
en el movimiento juvenil revolucionario que lo reconoce como su men-
tor. Seguramente tenga en mente, entonces, algo más. Y algo que sea 
común a todos los hombres y no solo a unos pocos estetas.

Hacia el final de la novela, antes de morir, añade algo más:

 “Al hombre, mucho más indispensable que su propia 
felicidad, le es saber, y a cada instante creerlo, que en 
algún sitio ya hay una felicidad perfecta y tranquila para 
todos y para todo… La ley toda de la vida del hombre se 
reduce a que el hombre puede inclinarse siempre ante 
lo infinitamente grande. Si se les privara a las gentes de 
lo infinitamente grande, dejarían de vivir, morirían de de-
solación. Lo inconmensurable y lo infinito son, pues, tan 
indispensables para el hombre como ese planetilla en 
que vive. […] A todo hombre, sea quien fuere, es indis-
pensable inclinarse ante lo que constituye la Gran Idea.” 
DOSTOIEVSKI, 1984, 563)

¿Moriríamos sin la belleza, moriríamos de desolación (¿de soledad 
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absoluta?) si no pudiéramos inclinarnos frente a lo infinitamente grande, 
a lo que está por encima de nosotros mismos, aquello que nos llama a 
trabajar por la plenitud de lo humano y la felicidad perfecta?

Morir de desolación sin la belleza. ¿Es realmente fatal la soledad? 
¿De qué modo nos salva de la soledad, la belleza? ¿Cómo se relacionan 
la belleza y la ausencia de soledad con la plenitud de lo humano? ¿Cómo 
podría satisfacer la belleza, -de nuevo-: tan etérea, tan sutil, tan inasible, 
los febriles, atormentados deseos que atraviesan el corazón humano?

 Pero, ¿qué es «la belleza»  
de la que penden la vida y la salvación? 
¿Cómo podríamos «definirla»?

Se nos escapa un: ¡qué belleza! en situaciones tan diferentes que se 
hace difícil encontrar el elemento que las hermana, el rasgo común por 
el cual de todas ellas predicamos el mismo atributo. 

Recordemos.

-El murmullo del agua cuesta abajo colándose entre las pie-
dras del lecho del río. El sol horadando el bosque. Zarandea 
el fuego, abraza la madera liberando su hechizo. El aroma de 
la tierra húmeda, humilde, poderosa.

-Pero también, ¡qué belleza!: un poema, una melodía, la voz 
que canta. (Hay voces que se toman la libertad de circular por 
nuestras venas, de llevar el ¡qué belleza! por todas nuestras 
nervaduras.)

-Y también ¡qué belleza!: un gesto de perdón, de fidelidad, de 
compasión.
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¿Qué tienen en común todas esas experiencias para que nos 
despierten un qué belleza? ¿Cómo se relacionan con la vida y la salva-
ción?

Pensemos: en todas ellas reconocemos su belleza como espectado-
res. Pasivos. Contemplativos. Receptivos. Damos espacio a una mani-
festación singular. La recibimos como un don. Un don gratuito. No hemos 
hecho nada y allí están: el agua, el aire, el fuego, la tierra, los aromas, 
la poesía, el gesto. Irrumpen verticalmente. Con esto de verticalmente, 
me refiero a que las captamos en su presencia incontestable. Allí están 
frente a nosotros. Ahora. Son algo otro. No como el punto de llegada pre-
visible de un proceso en gestación, si no como una novedad consistente 
en su alteridad. Robusta. Aprehendemos sus cualidades, matices. Nos 
afectan para bien. Recibimos algo que nos sorprende y a la vez, miste-
riosamente en cierta medida esperábamos, sin ser conscientes de ello; 
de no ser así no lo percibiríamos como algo que felizmente nos corres-
ponde, que nos es connatural, con lo que nos sentimos profundamente 
emparentados, unidos por hilos arcanos. La alteridad se vuelve familiar. 
Halaga, honra nuestra capacidad de expectativa. Suscita en nosotros 
alegría. 

Kirillov: “Parece como si de pronto sintiese usted toda 
la naturaleza y saliese diciendo: «Sí es verdad. Dios al 
crear este mundo, al fin de cada día de creación, dijo: 
Sí, es verdad; está bien».” (DOSTOIEVSKI, 1984, 501)

Esos momentos de ¡qué belleza!, contienen una partícula que nos 
remonta al horizonte de lo místico.2 Ya ven: hasta el ateo Kirillov lo reco-
noce. Desatan en nosotros una disposición al consentimiento con el ser 

2. Compárese con la siguiente constatación de Michel Hulin a propósito de una cierta 
mística natural o salvaje, como la denomina en su libro: “Surja espontáneamente, de 
improviso, o sea inducida por medios más o menos artificiales, la forma de experiencia 
mística calificada por nosotros de «salvaje» implica siempre una nota afectiva fundamen-
tal: la de una alegría sin medida, gratuita y portadora al mismo tiempo de la misteriosa 
certeza de que «todo está bien» […]” (HULIN, 2007, 133)
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y captación de su aura.3 En ellos advertimos una cara imprevisible de lo 
real, infinitamente grande, por encima de nosotros y que sin embargo 
nos abraza. Generosa. Uno es parte de eso y se da cuenta. Hermano 
del agua, del fuego, del aire, del aroma, la tierra, de los hombres. Uno 
confirma su invitación personal a la fiesta de la vida. En última instancia 
la experiencia de la belleza, el ¡qué belleza!, es para nosotros la cons-
tatación de un Entre que nos reúne. Algo está allí, se nos revela entre 
nosotros y los otros. Expande nuestra tonalidad vital.

 Ayudémonos a precisar  
el concepto de belleza con S. L. Frank

En su obra, traducida al italiano como L’inattingibile (en ruso, 
непостижимое, -nepostižimoe- inconcebible), Semen Ljudvigovic Frank 
dedica un apartado a la cuestión de la belleza. Veamos cómo la define:

 “Lo bello es siempre una «imagen», un «cuadro», un 
todo no analizado, objeto de pura contemplación sensi-
ble y no de un pensamiento que analiza y descompone.” 
(FRANK, 1976, 237)4

Sostiene aquí la percepción de la belleza como proveniente de un 

3. La expresión es de Walter Benjamin: “Conviene ilustrar el concepto de aura, que más 
arriba hemos propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de los objetos 
naturales. Definimos ésta como la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordil-
lera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar 
el aura de las montañas” […] “La definición del aura como «la manifestación irrepetible 
de una lejanía (por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que la formula-
ción del valor cultual de la obra artística en categorías de percepción espacio-temporal. 
Lejanía es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo 
es de hecho una cualidad capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo 
«lejanía por cercana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejanía, a la cual 
en nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de su materia.” (BENJAMIN, 1989, 24)
4. S “Il bello è sempre una «immagine», un «quadro», un intero non analizzato, ogget-
to di pura contemplazione sensibile e non di pensiero analizzante e scomponente.” Y 
también: “il bello è un’unità metalogica in quanto è dato visibilmente e viene ravvisato in 
maniera contemplativa nella sua composizione data ai sensi o attraverso la medesima.” 
Las traducciones son mías. No existe hasta el momento una versión en español de la que 
tengamos conocimiento. Todas las bastardillas son de Frank.
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ser que se presenta con una integridad propia y al que recibimos en la 
contemplación pasivamente. La belleza es de tal modo que no necesita 
ser justificada: se impone por su propio peso o evidente densidad exis-
tencial. 

 “La esencia inmanente de la belleza radica en el hecho 
de que en ella percibimos de modo inmediato-evidente 
y experimentamos en el aspecto más externo del ser 
su valor absoluto, su significado y fundamento interior. 
De ahí que lo bello es un ser no problemático, incues-
tionable: están fuera de lugar todos los «por qué», «por 
qué motivo», «por qué razón», cuando el fundamento 
interior se devela inmanente al mismo fenómeno y se 
encuentra contenido en él.” (FRANK, 1976, 239) 5

En la experiencia de la belleza nos sentimos a gusto con la existen-
cia, en paz, hermanados con los seres, partícipes todos de un mismo 
fundamento.

 “En lo bello hacemos las paces interiormente con el 
ser, porque lo bello lleva en sí de modo inmanente y nos 
devela, la última profundidad, el fundamento último inte-
riormente autoevidente y «transparente» para nosotros 
del ser.” (FRANK, 1976, 239)6

 “La belleza es el testimonio inmediato más evidente 
y convincente de la existencia de una cierta afinidad 
misteriosa entre el mundo «interior» y «exterior», entre 
nuestro propio ser interior inmediato y el fundamento úl-
timo del mundo exterior de los objetos.” (FRANK, 1976, 
240)7

La experiencia de la belleza nos reconcilia con nuestro lugar en el 

5. “L’essenza immanente della belleza sta nel fatto che in essa noi percepiamo in maniera 
inmediata-evidente ed esperimentiamo nell’aspetto più esterno dell’ essere il suo valore 
assoluto, la sua significanza e fondatezza interiore. Perciò il bello è un essere non-pro-
blemático, inquestionabile: sono fuori posto ogni «perché», «per qual motivo», «per qual 
raggione», dove la «fondatezza» interiore si dischiude immanente nello stesso fenómeno 
ed è già racchhiusa in quest’ultimo.” 
6. “Nel bello noi facciamo pace interiore con l’essere, perché il bello porta in sè immanenti 
e ci dischiude l’ultima profundità, l’ultimo fondamento interiormente autoevidente e per 
noi «trasparente» dell’essere.” 
7. “La belleza è la testimonianza inmediata più evidente e convincente di una certa affinità 
misteriosa fra il mondo «interiore» ed «esteriore», fra il nostro autoessere interiore inme-
diato e il primo fondamento del mondo esteriore degli oggetti”. 
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mundo, nos hace sentir en una casa familiar, lejos de la temida y ¿fatal? 
soledad, en compañía: 

 “Descubrimos en la realidad exterior algo emparenta-
do con nuestra íntima profundidad, con nuestro propio 
ser escondido; en el instante del gozo estético dejamos 
de sentirnos solos y en lugar de eso encontramos en 
la realidad exterior que nos rodea una patria anhelada 
para nuestra «alma», para esta solitaria peregrina en el 
mundo de los objetos.” (FRANK, 1976, 241)8

 “El hecho de la «belleza» o de la «experiencia estética» 
testimonia irrefutablemente la existencia de un profundo 
parentesco interior en la estructura misma de los obje-
tos de la experiencia «exterior» e «interior», testimonia 
la existencia de una cierta unidad entre el ser objetivo 
externo y el «propio ser» interior.” (FRANK, 1976, 243)9

 “En la experiencia de la «belleza» se nos revela la uni-
dad por esencia inaccesible de la realidad en sí más allá 
de las categorías de externo e interno, objetivo y subje-
tivo, en otras palabras, un parentesco profundo, miste-
rioso inexplicable «de modo simple», aunque evidente a 
pesar de su carácter misterioso, entre el mundo íntimo 
del alma humana y el fundamento de todo lo existen-
te, del mundo exterior de la realidad objetiva.” (FRANK, 
1976, 244)10 

Pareciera, como dijimos más arriba, que la experiencia de la belleza 
viene de la mano de la experiencia de la existencia de lazos, de un «en-
tre» que reúne la multiplicidad de los seres. En realidad no sabemos qué 
es la belleza en sí. Sabemos de la belleza cuando nos sentimos conmo-
vidos en presencia de la alteridad en el seno de ese «entre». 

Referirse a la belleza es señalar el parentesco, el saberse del algún 
modo UNO con el otro. Ciudadanos de un Reino. Oficiantes de una cierta 

8. “noi scorgiamo nella realtà esterna qualcosa di Parente alla nostra profondità intima, al 
nostro autoessere nascosto; e nel momento del godimento estético cessiamo di sentirci 
soli e invece troviamo nella realtà esterna che ci circonda una sospirata «patria» per la 
nostra «anima», per questa pellegrina solitaria nel mondo degli oggetti.” 
9. “Il fatto della «bellezza» o dell’ «esperienza estetica» testimonia irrefutabilemente di 
una profonda parentela interiore nella struttura stessa degli oggetti dell’esperienza «es-
terna» e «interna», testimonia di una certa unità fra l’essere oggettivato esteriore e l’ 
«autoessere» interiore.” 
10. “Nell’esperienza della «bellezza» a noi si revela l’unità per essenza inattingibile della 
realtà come tale al di là delle categorie dell’esteriore e interiore, di oggettivo e soggettivo, 
in altre parole una parentela, profonda, misteriosa, inesplicabile «prosaicamente» ma 
autoevidente nonostante tutta la sua misteriosità, fra il mondo intimo dell’anima umana 
e il fondamento di quanto ci sta davanti come mondo esterno della realtà oggettivata.”
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liturgia cósmica que constata la vida de lo múltiple desde su Fundamento 
que se hace tangible en el «entre». Es cierto aquello entonces: Parece 
como si de pronto sintiese usted toda la naturaleza y saliese diciendo: 
«Sí es verdad. Dios al crear este mundo, al fin de cada día de creación, 
dijo: Sí, es verdad; está bien».

La experiencia de la belleza al parecer, efectivamente nos pone en 
compañía: en ella nos reconocemos hermanos en el Origen de la exis-
tencia; nos despierta a un aspecto fundante de nuestra esencia metafísi-
ca, nos revela lo esencial de nuestro ser en el mundo: el estar recibiendo 
a los otros como don y quizás de ser nosotros don para ellos merced al 
Fundamento que nos aúna. Conjura la desolación. Nos recuerda nues-
tra valía (sí, es verdad; está bien) y nuestra procedencia. Oficia como 
una suerte de memoria, de reminiscencia: puede iniciar en nosotros un 
movimiento de reconversión espiritual a la Fuente. Y en este sentido 
salvarnos del olvido. La comunión, la vivencia del «entre», nos salva del 
olvido, la desidia, el abandono del ser en las manos del mal y de la nada.

Seguramente es por eso que cuando le llega el turno Dimitri 
Karamazov introduce su mirada sobre la belleza con unas estrofas del 
himno a la alegría de Schiller. En ellas el Eros universal, la energía que 
empuja la vida canta de gozo en la experiencia de la comunión entre los 
seres enmarcada por la belleza. 

¡La alegría por la belleza! En cada latido, en cada inhalación. No 
cabe entonces ningún pesar, ningún interrogante, ninguna duda. No 
cabe desear ningún futuro. Lamentar ningún pasado. Sufrir ninguna ex-
clusión. ¿Es así?

Sin embargo todo esto no termina de convencer a Dostoievski. Eso 
explica por qué continúa y profundiza el pensamiento de Mishkin y Stepán 
Trofímovich, en su última obra y lo haga valiéndose del alma apasionada 
y atormentada de Dimitri. No son tan sencillas las cosas como parecen. 

 3. Los hermanos Karamazovi 
La belleza es algo terrible y amedrentador

El pasaje de la novela se titula: “Confesión de un corazón fogoso 
en verso”. En el relato, Dimitri Karamazov, sale sorpresivamente al en-
cuentro de su hermano Aliocha quien se dirigía a la casa de Katerina 
Ivanovna (una beldad que despertó oscuros sentimientos en Dimitri y 
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que tampoco dejó impasibles a sus hermanos). Mitia11 alberga la inten-
ción en ese momento de abrir su corazón al piadoso Aliocha e inicia 
su confidencia, ansiosamente, con estas palabras: “Yo habría querido 
empezar… mi confesión… con el himno a la alegría de Schiller: An die 
Freude!” (DOSTOIEVSKI, 1991, 962) 

Pero luego nos descoloca: su testimonio despliega una intensa com-
plejidad. Su alma es un torbellino, un desgarramiento. El lector no entien-
de dónde encuentra Mitia la mentada alegría: 

 “¡Amigo mío, en humillación, en humillación también 
ahora! Terriblemente mucho ha tenido que sufrir el hom-
bre sobre la Tierra, terriblemente excesiva es su desgra-
cia. No pienses que soy un necio vestido de uniforme 
de oficial, que bebe coñac y se juerguea. Yo, hermano, 
casi solo en esto pienso: en ese hombre humillado, si es 
que no miento. ¡Ojalá Dios me diera ahora no mentir ni 
pavonearme! Pienso en ese hombre, porque yo soy otro 
hombre igual. […] Porque yo soy un Karamazov. Porque 
si me despeño en el abismo, ha de ser derechamente, 
de cabeza y los pies para arriba, y hasta contento de 
caer en tan humillante postura y teniéndolo a gala. Y he 
aquí que, en medio de esta ignominia, de pronto salgo 
entonando un himno. Bueno que sea yo un maldito, un 
ruin y un villano, pero también sé besar la orla de ese 
manto en que se envuelve mi Dios; yo iré al mismo tiem-
po a la zaga del diablo, pero a pesar de todo, yo soy tu 
hijo, Señor, te amo, y siento alegría, sin la que el mundo 
no podría subsistir y ser.” (DOSTOIEVSKI, 1991, 962-
963)

Yo, hermano, casi solo en esto pienso: en ese hombre humillado. 
Mitia pone al desnudo en su confesión el hecho de que él mismo encarna 
la tragedia del ser humano socavado por el mal: el ardor de la búsqueda 
de la Vida, los sufrimientos que ese ardor le causa, la imposibilidad de 
liberarse de él porque se identifica con él, lo lleva en sus entrañas, lo em-
puja a todo lo que hace, derechamente hacia el abismo. La humillación a 
la que nos vemos expuestos cuando comprobamos que somos engaña-
dos una y otra vez, arrastrados, estafados por espejismos, por las men-
tiras seductoras de la nada. Terriblemente mucho ha tenido que sufrir el 
hombre sobre la Tierra, terriblemente excesiva es su desgracia. ¡Pero a 
pesar de todo yo soy tu hijo, Señor! Es allí cuando finalmente introduce 

11. Mitia es el diminutivo de Dimitri. En la novela aparecen indistintamente los dos for-
mas.
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unos versos del himno de Schiller y comenzamos a entenderlo mejor:
“El alma por Dios creada
 bebe la eterna alegría:
 por la secreta fuerza del germen,
 la llama ardiente de la vida:
 la planta a la luz asciende
 el caos al sol se armoniza
 y en las lontananzas los astros
 inaccesibles se deslizan.
 De Natura santa en el seno,
 cuanto alienta alegría aspira;
 todo ser y todo pueblo
 tras de sí los encamina
 a nosotros, amigos, en nuestra desgracia,
 diónos el jugo de la vida:
 a las Gracias, diadema: al insecto…lujuria:
 al ángel … la presencia divina”12 

El único de los seres creados por Dios que es vulnerable al engaño 
es el hombre. La llama ardiente de la vida conduce a la planta, a la luz, 
a los astros, a los ángeles a la alegría a la que aspiran. En cambio el 
hombre permanece expuesto a falsas promesas que despiertan su sen-
sualidad y que lo colocan en un mayor estado de aislamiento, sufrimiento 
y humillación en el que termina por ejercer violencia a los otros y a sí 
mismo. 

“¡Pero basta de versos! [Continúa enseguida Dimitri] 
He derramado lágrimas, y tú, déjame llorar. Será una 
sandez, de la que todos se burlan, pero no te rías tú. 
Porque a ti también te arden los ojos, te arden. ¡Basta 
de versos! Quiero decirte ahora algo de los insectos, de 
esos a los cuales dio Dios la sensualidad.
Al insecto…la lujuria
Yo, hermanito, soy ese mismo insecto, y por mí he dicho 
eso especialmente. Y todos nosotros los Karamazovi, 
somos así, y también dentro de ti, que eres un ángel, 
vive el insecto y en tu sangre se engendran tempesta-

12. Probablemente Dostoievski haya realizado una adaptación de los siguientes ver-
sos: Freude trinken alle Wesen/ An den Brüsten der Natur; /Alle Guten, alle Bösen/
Folgen ihrer Rosenspur. /Kiss gab sie uns und Reben, /Einen Freund, geprüft im Tod; 
Wollust ward dem Wurm gegeben,/Und der Cherub steht vor Gott. [Se derrama la Alegría 
para todos los seres/por todos los senos de la Naturaleza; /Todos los buenos, todos los 
malos, /Siguen su camino de rosas. /Ella nos dio los besos y la vida, /Y un amigo, proba-
do hasta en la muerte; /Al gusanillo fue dada la voluptuosidad, /Y el querubín está ante 
Dios. / ¡Ante Dios!] Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Oda_a_la_Alegr%C3%ADa Sin 
embargo no hemos rastreado aún si existe algún otro paralelo.
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des. La belleza… es una tremenda y espantable cosa. 
Tremenda porque es infinita y no se la puede definir, 
ya que Dios no nos ha propuesto sino enigmas. Ahí las 
orillas se juntan, ahí todas las antítesis viven revueltas. 
Yo, hermanito, soy muy inculto: pero en esto he pen-
sado mucho. Tremendamente hay muchos misterios. 
Demasiados enigmas surgen en la Tierra del hombre. 
Adivina, si sabes, y sal enjuto del agua. ¡La belleza! Por 
eso no puedo sufrir que algunos hombres hasta de cora-
zón superior y de gran talento, empiecen por el ideal de 
la Madona y terminen por el ideal de Sodoma. Todavía 
es más tremendo aquel que, ya con el ideal de Sodoma 
en el alma, no reniega también del ideal de la Madona y 
su corazón arde por él y de veras, de veras arde, igual 
que en la niñez, en los años inmaculados. No: amplio es 
el hombre, hasta demasiado amplio: yo lo habría hecho 
más angosto. El diablo sabe lo que en el fondo es. Lo 
que a la inteligencia le parece ignominia, al corazón se 
le antoja belleza. En Sodoma, ¿hay belleza? Creo que 
también en Sodoma la hay para la inmensa mayoría de 
las gentes… ¿Conocías tú o no ese secreto? Pavoroso 
es eso de que la belleza no sólo sea terrible sino tam-
bién algo misterioso. Ahí el diablo lucha con Dios, y el 
campo de batalla es… el corazón del hombre. Aunque 
por lo demás, aquel a quien le duele, es que de ello ha-
bla.” (DOSTOIEVSKI, 1991, 963)13

Bástenos la transcripción de estos párrafos para captar las tempes-
tades que se engendran en la sangre de Mitia. Su corazón es ese campo 
de batalla. Experimenta el tironeo engañoso de la belleza. El desasosie-
go del alma secuestrada por la tentación, alienada y humillada. Y aun así 
alegre por la promesa que parece encerrar la belleza. No se trata sólo 
de sensualidad (No pienses que soy un necio vestido de uniforme de 
oficial, que bebe coñac y se juerguea). El hombre definitivamente busca 
algo más. Demasiado amplio es el hombre, yo lo hubiera hecho más 
angosto. Pero la belleza puede funcionar como una araña con su tela. 
Entusiasmarnos, atraernos, atraparnos, devorarnos: tornarnos destructi-
vos y autodestructivos

13. La traducción que usamos en el encabezado general de este trabajo de un fragmento 
de este texto (que es en algún aspecto diversa en su forma a la presente) la tomamos del 
libro de Nicolás Berdiaev, (1978, p. 45-46)
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Si Mishkin es la encarnación del hombre absolutamente bueno, una 
suerte de hombre sin mancha, Mitia es el prototipo del hombre caído, 
desequilibrado, inquieto, siempre con el corazón en la mano, incapaz 
de resignarse con menos de lo que su alma misteriosamente anhela y 
tropezando una y otra vez con espejismos, que terminan por dañar y 
dañarlo. En ese status ontológico reside su humillación fundamental.

 Sigue ayudándonos S.L. Frank 
¿La belleza salvará al mundo?  
Lamentablemente no es así.

Continuamos ahora con el hilo del desarrollo de las reflexiones de 
S.L.Frank sobre la belleza. Habíamos llegado a su constatación de que 
la experiencia de la belleza conduce al hombre a las orillas de lo divino 
en su hermandad con la creación. 

“En base a lo que hemos afirmado podría parecer –como 
muchas veces ha acontecido al espíritu humano- que 
en el fenómeno de la belleza se encuentre contenida la 
respuesta al enigma trágico que atormenta el corazón 
del hombre, que se ha abierto el camino de huida al 
dualismo y la desarmonía ontológica que constituyen la 
tragedia de la existencia humana. Lamentablemente no 
es así.” (FRANK, 1976, 244)14

No, no es así. No es así Mishkin. No es así Stepan Trofímovich. 

“la belleza como tal no lo salva de las fuerzas destruc-
toras del mal y de la tragedia de la vida. […] Ella señala 
una cierta armonía potencial del ser a la vez que co-
existe pacíficamente con su desarmonía actual; de 
ese modo ella misma, según la profunda observación 
de Dostoievskij, reúne en sí misma lo «divino» con lo 
«diabólico» pues cuando algo nos seduce mediante su 

14. “Sulla base di quanto abbiamo detto potrà sembrare –come piùvolte è accaduto allo 
spirito umano- che nel fenomeno della belleza sia contenuta la soluzione del tragico 
enigma che tormenta il cuore umano, che sia aperta la via d’uscita dal dualismo e dalla 
disarmonia ontológica che costituiscono la tragicità dell’essitenza umana. Purtroppo non 
è così.” 
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apariencia engañosa nos encontramos frente al princi-
pio demoníaco. […] Por eso el sueño de la transfigura-
ción final del mundo es el sueño del triunfo completo en 
ella de la belleza; pero es precisamente solo un sueño 
que se contrapone a la amarga realidad de la desarmo-
nía y laceración interior del ser. La belleza es solamen-
te un reflejo del «paraíso», de la radicación ontológica 
de toda la realidad en la unitotalidad divina.” (FRANK, 
1976, 245)15 

 Sergui Bulgákov: la “mueca del horror antiguo”
¿La belleza es solamente un reflejo del paraíso? Si nos atenemos a 

la experiencia de Mitia, la belleza puede ser también el umbral ingrato que 
nos arroje al abismo de la laceración, la soledad, el vacío. Claramente 
tiene dos rostros que ha conservado vivos a lo largo de la historia.

“Esta fuerza de la inercia domina de forma creciente, 
de modo que la creación se ha vuelto más sorda a sus 
propias llamadas interiores, han aparecido en ella con-
trastes y fisuras, ha sufrido la intrusión del «no ser» de 
la «vanidad». Más aun, las fuerzas de la naturaleza, que 
están bajo la custodia de los santos ángeles, pueden 
convertirse en guarida de los demonios y el «caos natal» 
[Tiutchev], que bulle bajo la piel del ser, también es ca-
paz de volverse demoníaco. Este carácter caótico y de-
moníaco de la naturaleza pueden deformar su rostro, ya 
sea por la ausencia de toda expresividad, ya sea por la 
mueca del «horror antiguo».” (BULGAKOV, 2014, 263)16 

15. “la belleza come tale non lo salva dalle forze distruggitrici del male nè dalla tragicità 
della vita. […] Essa segnala una certa armonia potenziale dell’essere ma coesiste pacifica-
mente con la sua disarmonia attuale; anzi essa stessa, secondo la profonda osservazione 
di Dostoievskij, accoppia in se medesima il «divino» col «satanico» perché dove qualcosa ci 
seduce con la sua apparenza ingannatrice noi abbiamo a che fare col principio demoniaco. 
[…] Perciò il sogno della trasfigurazione finale del mondo è il sogno del trionfo completo in 
esso della belleza; ma è appunto solo un sogno cui si contrapone l’amara realtà della disar-
monia e lacerazione interiori dell’essere. La belleza è solamente un riflesso del «paradiso», 
della radicazione ontologica di tutta la realtà nell’unitotalità divina.” La unitotalidad divina 
equivale, creemos, a la comprensión de la realidad como procedente de Dios y existiendo 
en Dios, siendo sostenida por Él. (“en Dios vivimos, nos movemos y existimos” Hch 17, 28)
16. Apartado titulado “La belleza y el mal”. La expresión horror antiguo (drevnyi uzhas) 
aludiendo al miedo frente a la amenaza de la nada sobre el ser corresponde a S. V. 
Ivanov. Cfr. nota al pie 36 
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¿Podrían suscitarse los ¡qué belleza!, independientemente de algún 
modo de presencia en el alma de ese horror antiguo? Quiero decir ¿aca-
so no se entiende la alegría por la belleza, su ser reflejo del paraíso como 
una especie también de alivio o consuelo para el ser desterrado, de apla-
camiento de su horror al vacío, como un refugio frente al caos urdido con 
los hilos del «entre»? El hombre teme a la nada, al vacío; padece horror 
vacui, decían los latinos. Se siente amenazado por el caos. Ese temor 
viene de la mano no sólo de nuestra conciencia de finitud, sino también 
de la presencia del mal en la existencia, cuya tarea es justamente ex-
pandir las fronteras del caos y la nada. ¿Podría entenderse la fiesta de la 
belleza al margen del eros (deseo) humano herido, indigente, expuesto al 
sufrimiento? Esto es lo que sabía Stepan Trofímovich. ¿No es esa tam-
bién la intuición que está contenida en el mito de Eros del Banquete de 
Platón? Eros, hijo de la miseria (Penía) y el recurso (Poros), en tensión y 
desequilibrio constante, fue engendrado el día del nacimiento de Afrodita 
y es por esa razón precisamente acompañante y escudero de Afrodita 
(203b). Sin Eros, indigente y alerta frente a las amenazas del mal y de la 
nada, del caos, sin Eros huyendo de la miseria en que lo ha colocado el 
horror antiguo, no se entiende la alegría por la belleza. Ni la seducción de 
la belleza. La belleza promete, anticipa un «entre» en su perfil paradisía-
co y en su otro perfil despliega una humillante carcajada que amplía las 
grietas por las que nos deslizamos a la nada. El «entre» entonces es el 
tejido que nos sostiene fuera de la nada. Esto lo sabía Mishkin. La seduc-
ción en cambio separa los hilos, debilita su tensión, boicotea el «entre», 
ensancha el caos y la soledad. Destruye. Todo esto lo sabe Mitia.17

17. Dice Pavel Florenski “Todo el asunto estriba en que aquella visión que surge en la 
frontera entre el mundo visible e invisible puede deberse a la ausencia de toda realidad 
perteneciente a este mundo de abajo, es decir, puede ser una señal incomprensible de 
nuestro propio vacío, porque la pasión es la ausencia en el alma del ser concreto objetivo. 
Entonces, en la casa desocupada y barrida entran y se instalan máscaras de la realidad, 
ya completamente apartadas del mundo real.» (2016, p. 47) Y también: “La prélest’ es 
una inclinación apasionada o pasional del alma hacia la mentira, movimiento basado en 
el orgullo.” Archimandrita, más tarde obispo, Ignati Briancháninov, Sobre la oración de 
Jesús; Obras, Sankt-Petesburg, 1865, vol. I, 130, (Cfr. FLORENSKI, 2010, 573) 
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 Pavel Evdokimov: ambivalencias

“Gogol se abandona a sus amargas ilusiones: 
«Desgraciadamente, a causa de la voluntad del dia-
blo que aspira a destruir la armonía del Universo, la 
Belleza cayó terriblemente burlada en un abismo atroz» 
-«¡Cuán horrible es nuestra vida y sus contrastes entre 
el sueño y la realidad…Más te hubiera valido [Belleza] 
no existir, permanecer ajena a este mundo…!»” 
(EVDOKIMOV,1991, 42)

El ser humano se confunde fácilmente. Otra vez: Demasiado amplio 
es el hombre, yo lo hubiera hecho más angosto. La seducción lo deja 
aún más solo, apresado en la desazón, avergonzado de su fracaso y a 
la vez tentado y enardecido por falsas promesas. Eros anhela, clama, 
exige una trasfiguración que lo libere de la amenaza de la nada. Dejaría 
entonces, de ser propiamente eros. Tendríamos que encontrarle otro 
nombre. No sabríamos cual. El terreno de eros es el terreno del hombre. 
Aún los momentos de sosiego y alegría de los que gozamos, son hechos 
posibles sobre el trasfondo de eros. 

Mitia Karamazov es alguien en quien todos podemos vernos 
reflejados como seres humanos. Un punto de partida en común. 
Mitia es capaz de urdir y llevar adelante con entusiasmo los pla-
nes más abyectos y a la vez de compadecerse por el llanto de los 
niños hambrientos, de arrepentirse de las torpezas e injusticias 
cometidas, está dispuesto a expiar culpas ajenas, a reconocer por 
donde pasan las cuestiones importantes y decisivas de la vida, a 
entregarlo todo por el amor de una mujer. El lado más oscuro y 
el más luminoso de su persona tienen la misma raíz: su vínculo 
ardiente con la vida, en sentido integral: físico, psíquico, espiritual. 
Bueno que sea yo un maldito, un ruin y un villano, pero también sé 
besar la orla de ese manto en que se envuelve mi Dios; yo iré al 
mismo tiempo a la zaga del diablo, pero a pesar de todo, yo soy tu 
hijo, Señor, te amo, y siento alegría, sin la que el mundo no podría 
subsistir y ser.

Dimitri Karamazov es en el fondo, como todo ser humano, un alma 
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noble que tropieza en su búsqueda apasionada e incansable. Se sabe 
en deuda con la vida y sabe que a su vez la vida tiene una deuda con él 
(¡nos hiciste para Ti, Señor!). Mitia es capaz de mucho más, lo intuye a 
cada momento y como prototipo del ser humano (pienso en ese hombre, 
porque yo soy otro hombre igual), sufre permanentemente una crisis in-
terior. 

 Andrei Tarkovski:  
Toda crisis interior es un signo de salud

“Para mí, son extraordinariamente importantes las tra-
diciones culturales rusas que proceden de Dostoievski 
[…] la crisis interior, tan característica de los persona-
jes de este autor, de su propia obra y también de la de 
sus continuadores. […] Para mí, una crisis interior es 
siempre un signo de salud […] el alma ansía armonía, 
mientras que la vida está llena de disonancia. En esta 
contradicción se halla el estímulo para el movimiento, 
pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra 
esperanza. Es esa contradicción la confirmación de 
nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades 
espirituales.” (TARKOVSKI, 1991, 218)

¿Cuáles son nuestras posibilidades espirituales Andrei? ¿Cuál es 
el camino que nos lleva a ellas? ¿Podría ser ésta, quizás tu respuesta?:

 [El ser humano] “prefiere ir a la caza de ídolos engaño-
sos, aunque, al fin y al cabo, de todo aquello no quede 
más que esa partícula elemental con la que el hombre 
puede realmente contar en su vida: la capacidad de 
amar. Y esa partícula elemental puede ocupar en su 
alma una posición existencialmente definitiva, puede 
dar sentido a su existencia.” (TARKOVSKI, 1991, 223)

La capacidad de amar… 

¿Es esa capacidad la cara activa de eros, aquella que procede de la 
estirpe de Poros? Por otro lado recordemos la íntima vinculación entre 
el amor (eros) y la belleza (Afrodita) que el ser humano ha intuido (¡el 
príncipe está enamorado!) desde que comenzó a pensar en estos temas.

¿Qué nos enseña sobre nuestras posibilidades espirituales la belle-
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za? ¿Cómo se relaciona con ellas?

 4. La columna y el fundamento de la Verdad  
El amor realizado es la belleza

 Querida, ¿acaso no ves cómo todo lo que aparece ante nuestros ojos  
es sólo un reflejo, una sombra, de aquel que es invisible? 

Querida, ¿acaso no oyes cómo el estruendo estridente del mundo  
es sólo un eco engañoso de las armonías triunfantes? 

¿O tal vez no sientes, querida, que sólo hay una cosa en el mundo: lo que un corazón 
confía a otro corazón en un saludo sin palabras? 

Vladimir Soloviov18 

Pavel Florenski reúne esa partícula elemental de la que habla 
Tarkovski con la belleza de este modo: “La verdad manifestada es el 
amor. El amor realizado es la belleza” (FLORENSKI, 2010, 95)19. 

La belleza es el amor realizado.20 Esta afirmación debería resultar-
nos de algún modo, familiar pues habíamos dicho que a nuestros ¡qué 
belleza! los despiertan también los gestos de amor (compasión, fideli-
dad, perdón). Todo gesto de amor que sana la creación herida, al hombre 
herido por el mal, puede conmovernos en esa dirección. El gesto libre 
y generoso de la persona que cuida de la Vida, pone en evidencia el rol 
protagónico del hombre en la trama del «entre». Su capacidad de reve-
rencia -que anida en esa partícula elemental, frente a algo infinitamente 
más grande que él, que puede dar sentido a su vida.

18. Los poemas que citamos de Soloviov los tomamos de un trabajo sobre este autor de 
Adriano Dell’ Asta publicado en la Revista Católica Internacional Communio, Segunda 
época, Año 13, mayo-junio de 1991, pp. 246-265. 
Publicado en: http://www.mercaba.org/Enciclopedia/S/vladimir_soloviev.htm acceso, 13 
de agosto de 2018
19. Continúa Florenski, en su carta IV titulada “La luz de la verdad”: “«La Verdad, el Bien 
y la Belleza»: esta tríada metafísica representa no tres principios diferentes, sino uno 
sólo. Se trata de una misma vida espiritual, pero considerada desde diversos puntos 
de vista. La vida espiritual en la medida en que procede del Yo y tiene su foco de irra-
diación en el Yo, es la Verdad. Percibida como la acción inmediata del otro es el Bien. 
Contemplada finalmente por un tercero como algo objetivo, como algo que irradia hacia 
afuera, es la Belleza.” 
20. Platón en Banquete 206e sostiene que el impulso creador engendra en la belleza, 
movido por la belleza. En Florenski el amor realizado es la belleza. Sin embargo creemos 
que no se oponen: son dos momentos distintos en la relación amor–belleza: el inicial 
donde se produce la motivación y el final donde asistimos a la realización. El que engen-
dra (el de da, el que pone en el ser) es el amor. 
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También desde el punto de vista metafísico –y aquí es dónde se 
sitúa principalmente Florenski en su capítulo- puede pensarse al amor 
como lo que se opone a la nada, al no ser y el vacío. En la perspectiva 
de la metafísica clásica, para san Agustín o santo Tomás la existencia 
es sostenida por un gesto generoso, libre, de Amor divino. Todo lo que 
existe es testimonio del amor de Dios por su creatura. Hay para ellos, 
una íntima relación entre la existencia y el amor de modo que cuando 
algo existe es porque el Amor le está presente.21 La ausencia de amor es 
la ausencia de ser, es no ser, nada. Verdaderamente entonces, es fatal 
la soledad: la soledad metafísica en el caso del ser finito equivale a su 
aniquilación. 

Dios es Amor dice san Juan (1Jn 4:8), Dios es entonces quien exis-
te plenamente, como Ser Absoluto en sí. Pero es un Absoluto que por 
amor, libremente, se hizo a sí mismo en cierta medida relativo en el acto 
de crear: 

Bulgákov: “La kenosis del Dios-Trinidad en la creación 
conlleva el empequeñecerse de Dios respecto a su ca-
rácter de absoluto. El Dios absoluto, que no se refiere 
a nada excepto a sí mismo, se convierte en absoluto 
correlativo. Precisamente al poner el ser relativo de la 
creatura, entra en correlación con él, lo «Absoluto» se 
convierte en «Dios» que es un concepto relativo. Él es 
Dios respecto a otro, para la creatura; lo Absoluto toma-
do en sí mismo no es Dios.” (2014, 279)

Dios se llama Dios a partir de ese gesto de entrega, del don a 
nosotros de la existencia. Y ese amor realizado a causa de noso-
tros es para nosotros belleza (yo soy tu hijo, Señor, te amo, y siento 
alegría, sin la que el mundo no podría subsistir y ser.) La creación 
entonces es amor entregado. En esta perspectiva la realidad es un 
regalo de Alguien a mí, a nosotros. O para hablar con precisión: yo, 
nosotros somos un regalo al que se le sigue regalando. No éramos 
nadie, somos don de un Yo (o un Nosotros) que ha dispuesto ese 
regalo especialmente para un tú o ustedes, que somos nosotros. 

21. «Todo el tiempo que una cosa existe, es preciso que Dios le esté presente en tanto 
que existe. Ahora bien, existir es lo más íntimo que hay en cada ser, y es lo que más 
profundo hay en él, puesto que el existir es forma para todo lo que hay en este ser. Es 
preciso pues, que Dios esté en todas las cosas, e íntimamente: unde oportet quod Deus 
sit in ómnibus rebús, et intime» Santo Tomás, Suma Teológica, I, 8, 1 ad Resp. Cf. In I 
sent. dist. 37, q. 1, art., 1 Solutio)” (GILSON, 1978, 168)
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Es una cuestión estrictamente personal. 

De modo similar el hombre como hacedor, imagen y semejanza, es 
también en su medida creador, tiene la capacidad de amar, de poner en 
la existencia una novedad. Una novedad que procede de su identidad 
personal (de su yo), una novedad que lo re-presenta, y que responde 
a un tú, que es correlativa a un tú, que ha pensado especialmente para 
ese tú, o ese ustedes. Tanto en sus gestos concretos de amor, como en 
el arte, o la cultura en general podemos señalar detrás de ellos, ese mo-
vimiento estrictamente personal. La obra de un hombre es de ese hom-
bre y referida a tales personas en tal circunstancia. Es correspondencia. 
Mi obra es (intenta ser y sólo si lo es nos sentimos en paz) mi verdad 
manifestada por el amor, la verdad que me define y me da un nombre, 
puesta en acto, hecha don, (especialmente, correspondiente) por mi li-
bertad: nos hacemos a nuestra medida como dioses, por la generosidad 
de Dios. La existencia ha sido creada, es sostenida, sanada y acrecen-
tada por cada una de esas entregas personales libres. 

El amor es una energía por decir así, donante de existencia, ontolo-
gizante

 Florenski “[…] el amor es un acto substancial que pasa 
del sujeto al objeto y que tiene su punto de apoyo en el 
objeto, mientras que el conocimiento y el gozo son in-
manentes al sujeto y es en él donde encuentran el punto 
de aplicación de su fuerza.” (2010, 95)22 

La belleza es la luz en la que resplandece el amor realizado como 
manifestación de la verdad.

22. Florenski continúa señalando la virtud ontologizante del amor: “El amor de Dios pasa 
hasta nosotros, pero el conocimiento y el gozo contemplativo siguen permaneciendo en 
Él. Precisamente por eso la Hipóstasis que se ha encarnado no es el Padre ni el Espíritu 
Santo (el Paráclito =Consolador, el que llena de alegría), sino el Hijo-Verbo, el Amor 
divino hipostático, el Corazón paterno, si se nos permite utilizar la atrevida expresión 
de Jacobo Böhme, para el cual el Hijo representa «el corazón en el Padre, Das Herz im 
Vater».”, p. 95 “Amar al Dios invisible significa descubrir pasivamente ante Él el propio 
corazón y esperar Su revelación activa, para que la energía del amor divino desciende 
al corazón: «La causa del amor a Dios es Dios –Causa diligendi Deum Deus est», dice 
Bernardo de Claraval. Por el contrario, amar a una criatura visible significa permitir a la 
energía divina recibida manifestarse atravesando al que la recibe, irradiando hacia fuera 
y a su alrededor, del mismo modo como actúa en la Divinidad Trihipostática misma; es 
permitirle pasar a otro, llegando al hermano. Para los esfuerzos meramente humanos, el 
amor al hermano es absolutamente imposible. Es la obra de la fuerza de Dios. Amando, 
amamos por Dios y en Dios.” (2010, 101-102) 
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 “La belleza, siendo una manifestación o demostración 
de lo que ha llegado a ser objetivo, está relacionada 
esencialmente con la luz, porque todo aquello que pude 
manifestarse es manifestado precisamente por la luz.” 
(FLORENSKI, 2010, 113) 

El amor es una fuerza ontológica luminosa (Cfr. FLORENSKI, 2010, 
97). Es entrega que regala para una vida nueva. ¿No es verdad que hay 
algo pascual en toda esta descripción del amor? ¿De la entrega de sí 
para dar vida? 

Y si toda la creación ha sido pensada según las Escrituras en vistas 
a Cristo (Col 1, 16-17), el Sacrificio de amor de Cristo, su obra redentora, 
culmina el trabajo del Amor. La historia de la salvación es amor realizado. 
Y cada gesto del hombre que se pone libremente a favor de la construc-
ción del Reino es amor realizado, hecho posible a su vez, por el Amor 
que lo crea, sostiene y redime. Es amor gracias al Amor. Forma parte del 
Entre, textura del Amor.23 

Estas ideas insuflan a la belleza una dimensión de dramaticidad de 

23. Para Soloviov amando nos abrimos a la intimidad de los seres desde su fundamento 
que es en definitiva también el nuestro. El amor nos reconduce a la unidad vital común, 
a la infinitamente grande e inconmensurable Vida Divina: “Cuando hablamos de tener fe 
en el objeto de nuestro amor debemos entender la afirmación de este objeto como algo 
que existe en Dios y que sólo en este sentido adquiere un valor infinito. Evidentemente, 
esta actitud con respecto al otro, que nos hace considerarlo como trascendente y que lo 
traspone mentalmente a la esfera de la Divinidad, presupone una actitud análoga hacia 
sí mismo, una trasposición análoga y afirmación de sí en la esfera absoluta. Yo puedo 
reconocer el valor absoluto de una persona determinada o tener fe en ella (sin lo cual es 
imposible un amor auténtico) sólo si la afirmo en Dios y, por consiguiente, sólo si creo 
en Dios mismo y en mí como ser que tiene en Dios su propio centro focal y sus propias 
raíces. Esta fe trinitaria es ya en cierto sentido un acto interior, y con este acto se ponen 
los cimientos de una reunificación auténtica del hombre con su otro y para restablecer en 
uno (o en los dos) la imagen del Dios uno y trino...” (2009, 98)
Ese sería el significado del amor y de su irradiación en la belleza, la anamnesis de 
nuestra vocación creatural a ser partícipes del entre la vida divina “[…] Y aunque nuestra 
vida real se desarrolle fuera de esta esfera superior, a nuestro intelecto no le es total-
mente extraño sino que, por el contrario, podemos tener también un cierto conocimiento 
especulativo de las leyes de su naturaleza. Y la primera ley, la fundamental, dice: si en 
nuestro mundo la existencia distinta y aislada es una realidad y algo actual, mientras que 
la unidad es sólo un concepto y una idea, en el otro mundo, en cambio, lo verdadera-
mente real es la unidad o, más exactamente, la unitotalidad, mientras que la distinción y 
el aislamiento existen solamente como algo potencial y subjetivo” (SOLOVIOV, 2009, 29)



  —  84  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

la que la noción romántica de belleza carece.24

El amor humano es un amor herido. Es Penia. Pero también es Poros. 
Es Poros en su perfil activo, hacedor y es Penia, en su perfil de indigencia 
y necesidad. Podría pensarse a Poros como el recurso que ha recibido 
Penia para superar su indigencia. Así al menos aparece en el mito relata-
do por Platón. Podríamos pensar que Poros entrega sus conquistas como 
don a Penia. Pero mutuamente, interpersonalmente: mi amor hacedor por 
el otro alivia su indigencia y circularmente es su amor el que alivia la mía. 

La alegría por la belleza que experimenta el hombre se entiende 
dentro de esta constelación. Dostoievski encabeza su última novela con 
los versículos de Juan 12, 24 que apuntan al misterio pascual del amor: 
si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, 
da mucho fruto. 

Si es cierto que el amor crea y sostiene lo existente y que el amor 
realizado es belleza, entonces la belleza sin amor es realmente un espe-
jismo, falsedad, una silueta vacía. Hija de la mentira.

 El santo, luz que irradia la plenitud de lo humano. 
Pobre amiga, cansada del mundo, 

 Cuánta fatiga sienten ya tus miembros, 
 Pero en mí encontrará reposo tu cuerpo 

 Mientras oscurece y se apaga el crepúsculo. 
 Pobre amiga, el amor no pregunta 

Dónde estuviste ni de dónde venias, 
Susurra suave, llámame solamente 

Y entrarás en mi corazón, mudo. 
La muerte y el tiempo rigen el universo 

Pero no podrán adueñarse de ti. 
En el círculo oscuro de la nada terrena 

Sólo permanece inamovible el sol del amor. 
Vladimir Soloviov

La dramaticidad de la belleza en la historia de los hombres encuen-

24. Cfr. la conferencia en Chile de sacerdote jesuita Marko Rupnik: https://youtu.be/wK-
2gazqC89M acceso, 13 de agosto de 2018
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tra en la figura del santo el grado más alto del amor realizado dentro del 
horizonte de la creación herida. 

Evdokimov: “La belleza natural es real, aunque frágil. Por 
eso, en la cima del ser se encuentra la belleza persona-
lizada en un santo que se convierte en el centro hiposta-
siado de la naturaleza en cuanto «microcosmos» y «mi-
crothéos». La naturaleza espera gimiendo que su belleza 
sea salvada a través del hombre hecho santo.” (1991, 45) 

El santo es centro, «microcosmos» y «microtheos». El santo vive en 
una mayor cercanía, en una cercanía más íntima y personal al Sol del 
amor, que el resto de los seres. Encarna de manera especial el amor 
realizado por Dios en el corazón del hombre que se abre a sus dones.

Florenski: [El creyente] Por medio del Hijo recibe al 
Espíritu Santo y entonces, en el Paráclito, contempla la 
inefable belleza del ser de Dios, experimenta un gozo 
que le conmueve de un modo inexplicable, viendo en el 
interior de su corazón de carne la luz espiritual o «la luz 
del Tabor»; y así él mismo se vuelve espiritual y bello. […] 
Aquí el Espíritu Santo es calificado directamente como la 
Causa de la belleza luminosa del santo. La luz espiritu-
al», acompañada a veces por el «calor» y el «perfume» 
espirituales: he aquí la intuición racional que buscába-
mos, la intuición que incluye en sí misma la serie de los 
elementos que la fundamentan, la belleza perfecta como 
síntesis del dato concreto absoluto y de la justificación 
racional absoluta. La luz espiritual es la luz de la misma 
Divinidad Trihipostática, la esencia divina que no viene 
meramente dada como un hecho externo, sino que es 
dada en sí misma. […] aquella luz en cuya visión se al-
canza la contemplación de Dios y que es por eso nuestra 
salvación, ya que no podemos vivir fuera de Dios. ¿No 
reza acaso el cristiano ortodoxo? «Sálvame en tu res-
plandor»” (2010, 110-111)25

25. Es interesante recorrer la nota 127: allí Florenski enumera en relación con el tema de la luz 
una gran cantidad de lugares en la obra de Dostoievski en los que se refiere a la luz del oca-
so. “Este rayo del sol del ocaso es el símbolo de nuestra relación con el otro mundo” (p. 558) 
“Precisamente por eso los santos padres llamaban a la ascesis, en cuanto actividad dirigida a 
la contemplación de la luz inefable por el Espíritu Santo, no una ciencia y ni tan siquiera una 
trabajo moral, sino un arte; es más: la ascesis era para ellos el arte por excelencia, «el arte de 
las artes» […] Y de hecho la ascética no está dirigida a formar al hombre «bueno», sino bello; el 
rasgo característico de los santos ascetas no es en modo alguno la «bondad», que se encuen-
tra también en hombres carnales, incluso en pecadores habituales: es la belleza espiritual, la 
belleza deslumbradora de una persona resplandeciente, portadora de luz.” (2010 113)
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Un papel luminoso, mediador del Resplandor y por lo mismo de la 
salvación en la que consiste la cercanía al Sol del amor, también lo ac-
túan algunos personajes de Dostoievski: Mishkin, Makar (El adolescen-
te), Zozima (Los hermanos Karamazovi).

 Evdokimov: “Dostoievski dibuja un rostro de santo y lo 
suspende en la pared del fondo como un icono. Pero en 
su luz reveladora y terapéutica es donde se descifra el 
sentido de los acontecimientos que suceden en la esce-
na del mundo…” (1991, 46)

 Mientras tanto el hombre pugna por alcanzar el ideal
Dostoievski en sus obras, como señala Evdokimov, dibuja un rostro 

de santo y lo suspende en la pared del fondo como un icono. Su presen-
cia luminosa provoca en los personajes que los rodean y en nosotros 
sus lectores, la terapéutica reminiscencia de nuestra profunda identidad 
metafísica. Nos recuerda nuestras posibilidades espirituales, latentes en 
el misterio del hombre. Ser hombre es no abandonarse en la batalla. 
Dostoievski sabía de la perseverancia en esa lucha.

Luego de la muerte de María, su primera mujer, Dostoievski que se 
sentía culpable por haberla prácticamente abandonado en su agonía (él 
también conoció como Dimitri las tempestades que se engendran en la 
sangre), escribe:

“16 de abril. Masha yace ante mí, sobre la mesa. 
¿Volveré a verla jamás?
 Amar a otro como a sí mismo de acuerdo con el man-
damiento de Cristo es imposible. El hombre está atado 
a la tierra por la ley de la personalidad. El Ego lo retiene. 
Sólo Cristo pudo hacerlo, pero Cristo es un ideal perpe-
tuo y eterno, y para alcanzarlo el hombre se esfuerza, 
y la ley de la naturaleza le induce a luchar contra él…Y 
por lo tanto en la tierra el hombre pugna por alcanzar un 
ideal que contradice su naturaleza. Cuando el hombre 
ve que no ha vivido de acuerdo con el mandamiento 
que le impone alcanzar el ideal, que no ha sacrificado 
su Ego a otras personas a otro ser (Masha y yo), sufre 
y llama pecado a esa condición. El hombre debe sufrir 



  —  87  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

incesantemente, pero este sentimiento está compensa-
do por la alegría celestial que viene de esforzarse por el 
mandamiento a través del sacrificio. Este es el «equili-
brio terrenal»; sin él la vida carecería de sentido.” (Cfr., 
KJETSAA, 1989, 175)

Estas notas pertenecen a la misma época en que escribiera la 
novela en la que se escucha por primera vez la voz de profundis de 
Dostoievski: Memorias del subsuelo, alrededor de 20 años antes de 
Los hermanos Karamazovi. Pero ya encontramos allí, planteado en 
otros términos el dilema que anida en el corazón del hombre y que 
surgirá con mayor claridad en el personaje de Dimitri.

Me conmueve la mirada de Dostoievski. Ella, como la mirada de 
un padre, sabe compadecerse del hombre y su lucha más allá de sus 
fracasos. 

Terriblemente mucho ha tenido que sufrir el hombre sobre la 
Tierra, terriblemente excesiva es su desgracia. ¡Pero a pesar de todo 
yo soy tu hijo, Señor!

Terminamos con estas líneas de Soloviov, su joven amigo

 Viven los hombres del amor de Dios,
 que sobre todos desciende invisible,
 del Verbo de Dios que, silencioso,

 resuena en el mundo entero.
 Viven los hombres de aquel amor,

 que sólo anhela al otro,
 que triunfa de la muerte

 y no concluye en el hades.
 Y puesto que no es demasiada osadía

 sentirse hombre entre los hombres,
 vivo en la idea de que junto al amado

 juntos estaremos para siempre.
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Resumo
O presente artigo tem como objetivo 

a exposição da Mística do Coração no livro 
Relatos de um Peregrino Russo. Visando a 
exploração da interface entre a teologia e a 
literatura russa, será feita uma breve recen-
são dos principais teólogos (especialmente 
os russos) no que se refere à simbologia do 
coração e seus principais pressupostos, como 
o Hesicasmo e a Philokalia. Em seguida, 
será investigada a maneira como a Mística 
do Coração reverbera nos Relatos, que fora 
escrito na Rússia Imperial na segunda me-
tade do século XIX inserindo-se na literatura 
espiritual russa. Com o objetivo de divulgar 
para todos os cristãos os tesouros da Igreja 
Ortodoxa que antes estavam restritos aos 
ambientes monásticos e eclesiais, os Relatos 
trazem a história de um peregrino anônimo 
que aprende de um velho sábio e da leitura 
da Philokalia a Oração do Coração. Sendo o 
ponto fulcral do Hesicasmo, tal Oração mos-
tra um novo modo de ser ao Peregrino Russo. 
Viu-se, desta forma, que o livro traz em si a 
Mística do Coração junto do seu fundamento 
teológico.

Palavras-chave: Mística do Coração; 
Teologia Ortodoxa; Literatura 
Russa.
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Abstract
This article aims to expose the Heart Mysticism in the book The Way of 

a Pilgrim. Aiming at exploring the interface between theology and Russian 
Literature, a brief review of the main theologians (especially the Russians) will be 
made with regard to the symbology of the heart and its main asumptions, such 
as Hesychasm and Philokalia. Then the way the Heart Mysticism reverberets in 
the book will be investigated. Written in Imperial Russia by the second half of the 
nineteenth century, the book is inserted in russian spiritual literature. In order to 
spread to all Christians the treasures of the Orthodox Church which were pre-
viously restricted to monastic and ecclesial environments, the book brings the 
story of an anonymous pilgrim who learns from an old wise man and from rea-
ding the Philokalia the Prayer of the Heart. Being the focal point of Hesychism, 
such way of praying shows a new way of being to the Russian Pilgrim. It was 
thus seen that the book carries within itself the Heart Mystique with its theologi-
cal foundation.

Keywords: Heart Mystique; Orthodox Theology; Russian Literature.

Introdução1

O livro Relatos de um Peregrino Russo contém as memórias espi-
rituais do Peregrino Russo narradas por ele ao seu pai espiritual. 
Uma vez que a narrativa faz referência à Guerra da Criméia e 

à Libertação dos Servos2, é possível inferir que o livro fora escrito na 
Rússia Imperial na década de 50 do século XIX. Quanto à sua origem, 
Leloup (2008) aponta para a possibilidade de uma parte destes relatos – 
os quatro primeiros – ter sido escrita por um peregrino anônimo e, poste-
riormente, passar por uma breve revisão teológica. M. Evdokimov (1990) 
afirmou que os últimos relatos, aparecendo como se fossem um apên-
dice aos textos iniciais, aparentam ter uma autoria monástica, uma vez 
que surge um tom densamente teológico nos diálogos entre os persona-
gens. O título original do livro, em russo, lê-se: Откровенные рассказы 

1. Este artigo traz um recorte expandido de um capítulo da dissertação de mestrado intitu-
lada Um Caminho entre a Literatura e a Espiritualidade: As Ressonâncias do Hesicasmo 
nos Relatos de um Peregrino Russo. Agradecemos a Ribanna Martins de Paula a leitura 
crítica de uma versão prévia deste artigo. Eventuais erros e incoerências, entretanto, são 
de nossa exclusiva responsabilidade.
2. Cf. FRENCH, R. M. (1965).
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странника духовному своему отцу3 (Otkrovennyye rasskazy strannika 
dukhovnomu svoyemu ottsu4). Tendo sido publicado no final do século 
XIX, este livro foi trazido para o ocidente juntamente com os cristãos 
ortodoxos que fugiram da Rússia na ocasião da Revolução Bolchevique. 
Através de diversas traduções para os idiomas da Europa ocidental – 
francês, holandês, inglês, entre outros –, os tesouros da tradição cristã 
oriental (especialmente a tradição da Igreja Bizantina Grega e Russa) 
foram, ao seu tempo, sendo descobertos pelos cristãos ocidentais (ca-
tólicos romanos e protestantes de diversas denominações). Sendo 
particularmente famoso fora do âmbito da Igreja Ortodoxa Russo, este 
livro divulga para todos os cristãos – por causa de sua linguagem sim-
ples – algumas das riquezas do Oriente Cristão, a saber: a Philokalia, o 
Hesicasmo, a direção espiritual com um Stárets5 e a Oração do Coração.

Esta última – a Oração do Coração – terá a sua presença nos 
Relatos do Peregrino Russo analisada neste artigo tendo em vista a 
contribuição com os estudos sobre a interface entre a literatura russa 
e a teologia. Utilizar-se-á, como aporte teórico, as reflexões de alguns 
dos principais teólogos que se debruçaram sobre a espiritualidade rus-
sa, entre eles: Olivier Clément (1993), Michel Evdokimov (1990), Paul 
Evdokimov (2011), Tomáš Špidlík (1978) e Vladimir Lossky (1976). Será 
feita uma investigação acerca da simbologia do coração e a sua impor-
tância para a espiritualidade cristã ortodoxa russa conforme Chevalier & 
Gheerbrant (1993), Chryssavgis (2003), Leloup (2003), Tomberg (1989), 
entre outros. Em seguida, será feita uma perscrutação das quatro primei-
ras narrativas dos Relatos com o objetivo de se investigar as ressonân-
cias da mística do coração na espiritualidade do Peregrino Russo.

A Mística do Coração na Espiritualidade Russa
A Mística do Coração é mencionada no verbete que o teólogo je-

suíta Tomáš Špidlík escrevera sobre a Mística Russa no Dicionário de 
Mística compilado por Luigi Borrielo (2003). A Mística Russa seria com-
posta por uma espécie de personalismo, pela presença dos pais espi-
rituais, pela devoção ao Cristo Kenótico, pelo papel redentor do sofri-

3. Cf. FRENCH, R. M. (idem).
4. Algo como “narrativas sinceras de um peregrino ao seu pai espiritual”.
5. Do russo: ancião. Cf. ŠPIDLÍK, T. in: BORRIELLO, L. 2003, p. 744.
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mento, pela necessidade do conhecimento espiritual, pela beleza, pelo 
esplendor da iconografia, pela visão espiritual do cosmos, pela visão his-
tórica, pela importância da Divina Liturgia e pela Mística do Coração. Esta 
última, para o teólogo, teria uma importância particular para a mentalida-
de do povo russo. Tal importância estaria fundamentada, especialmen-
te, numa espécie de resposta ao racionalismo e iluminismo da Europa 
Ocidental que acabaria por recalcar o conhecimento espiritual ao âmbito 
do irracionalismo. Špidlík ressaltou os diversos autores da cristandade or-
todoxa russa que sistematizaram a constituição da espiritualidade desta 
denominação cristã que estaria fortemente fundamentada na Philokalia6 e 
no Hesicasmo7: estas duas bases da espiritualidade ortodoxa russa teriam 
como ponto fulcral comum a oração e a purificação do coração. No entan-
to, é importante ter presente que a palavra coração, no âmbito de tal espi-
ritualidade tradicional, conforme será exposto posteriormente, está muito 
longe de fazer referência tão somente ao âmbito das emoções e afetos.

A própria etimologia da palavra coração teria muito a revelar sobre 
as suas diversas camadas de significado que estariam ocultas por de-
trás da taxação que este leva de ser a apenas a sede das emoções e da 
afetividade. Conforme Cunha (2015), o vocábulo cor não daria somente 
origem à palavra coração. Mas, também, origem às palavras vontade, 
ânimo e coragem. O equivalente grego seria καρδία (kardía) que tam-
bém poderia significar, de acordo com Bölting (1953), alma, pensamen-
to, razão, sentimento, juízo etc. Quanto ao vocábulo russo para a pala-
vra coração, este seria, conforme Kedaitene (1983), се́рдце (sérdce). 
De acordo com Mallory & Adams (1997), editores da Enciclopédia da 
Cultura Indo-europeia, todos estes vocábulos acima citados teriam uma 
origem comum na raiz indo-europeia *ḱr̥d- que, de acordo com Chevalier 
& Gheerbrant (1993), também significaria centro e meio. Ao que se refe-
re à significação da raiz *ḱr̥d- como centro e meio, ou seja, do coração 
enquanto centro e meio, Cavalcanti, no seu livro intitulado O Simbolismo 
do Centro, afirmara que “O Centro é o lugar no qual o homem pode 
reconhecer a sua verdadeira identidade e recuperar a consciência da 
sua unidade com o universo e com Deus, libertando-se do sentimento 
de alienação e isolamento” (CAVALCANTI, 2008. p. 12). Esta noção do 

6. Do grego amor pela beleza, a Philokalia é composta por diversos textos compostos 
por diversos autores da cristandade oriental ao longo de, aproximadamente, 1000 anos. 
Tais textos foram compilados no século XVIII por dois monges da Igreja Oriental, a saber: 
Macário de Corinto e Nicodemos da Montanha Santa.
7. A palavra Hesicasmo pode ser traduzida por a arte da quietude e refere-se à prática 
meditativa característica da Igreja de tradição bizantina.
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coração enquanto centro anímico do ser humano é também consoante 
com o que é percebido na cosmologia e antropologia das grandes reli-
giões do mundo.

Chevalier & Gheerbrant (1993), no Dicionário de Símbolos, afir-
mam que o coração, enquanto símbolo, corresponderia à noção de cen-
tro, de sede dos sentimentos e o local do intelecto e da intuição, con-
forme as civilizações tradicionais. Sendo assim, o coração seria melhor 
compreendido como o centro da personalidade. Da mesma forma, nas 
grandes religiões do mundo, o coração seria a morada da divindade, 
ou seja, o local onde a transcendência habitaria no ser humano. Além 
disso, conforme os autores e compiladores do Dicionário de Símbolos, 
no que concerne à tradição bíblica, o coração seria símbolo da interio-
ridade do ser humano. Sendo um símbolo de grande difusão nas artes, 
especialmente na literatura, o coração fora utilizado para apontar tanto 
para a dimensão afetiva quanto para a dimensão espiritual do ser huma-
no. Diversos títulos de romances comprovariam isto. Um dos romances 
mais emblemáticos de Carson McCullers fora por ela intitulado como O 
Coração é um Caçador Solitário8. É também notória aquela frase pre-
sente no livro O Pequeno Príncipe: “Até mais, disse a raposa. E aqui 
está o meu segredo. É bastante simples: só podemos ver bem com o 
coração. O essencial é invisível aos olhos” (SAINT-EXUPÉRY, 1987, p. 
72)9. Vê-se, através destes dois exemplos da literatura mundial, como a 
simbologia do coração vem sendo utilizada para apontar para a afetivi-
dade humana e além. Ademais, o coração, enquanto símbolo, possuiria 
uma profundíssima gama de significados tanto na mística quanto na li-
teratura de todos os povos. Em se tratando da mística cristã ortodoxa 
russa, Špidlík, afirmara o peso o conceito do coração na religiosidade e 
na arte poética das culturas pelo mundo:

 O conceito de coração, escreve Boris Vyšeslavcev, 
ocupa o lugar central na mística, na religião e na poe-
sia de todos os povos. Muitos autores orientais toma-
ram o coração como um emblema para se dissociar do 
ocidente racionalista que muitas vezes parecia esque-
cer que o coração é a fundação da vida cristã. De fato, 
quantas vezes nos aproximamos do termo ‘coração’ na 
espiritualidade oriental! Falam de custódia do coração, 
de atenção ao coração, de pureza do coração, dos pen-
samentos, desejos e resoluções do coração, da Oração 

8. Cf. Carson McCullers. The Heart is a Lonely Hunter. Boston: Houghton Mifflin, 1940.
9. “Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le 
cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux” (SAINT-EXUPÉRY, 1987, p. 72).
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do Coração, da divina presença no coração e assim por 
diante (ŠPIDLÍK, 1978, p. 105-106, tradução minha)10.

Cavalcanti discorrera, entre outros assuntos, sobre o coração en-
quanto centro real do Ser. O coração seria tido como o centro do ser 
humano, o local que conteria a verdadeira essência da pessoa huma-
na. Tal local possuiria, portanto, outro nível de qualidade, entrando no 
âmbito do espaço sagrado por excelência. O coração, de acordo com 
Cavalcanti, seria um local sagrado por ser o espaço onde a centelha de 
Deus habitaria:

 Considerado universalmente o Centro da verdadeira 
natureza do homem, o coração é o espaço sagrado 
interno, o lugar da real experiência do Ser, onde ha-
bita a centelha divina, a imagem de Deus. O punctus 
cordis médium (ponto médio do coração) é onde Deus 
acendeu a sua luz na alma, colocou o seu amor e soprou 
o Espírito (CAVALCANTI, 2008, p. 139).

Para Cavalcanti, o coração teria ocupado, desde sempre, uma 
posição de destaque nas diversas tradições religiosas. Quanto à tradi-
ção cristã, que é aquela a qual pertencem os Relatos de um Peregrino 
Russo, tal ideia foi evidenciada por diversos teólogos que a autora citou, 
entre eles: Evágrio Pôntico11, João Cassiano12, Clemente de Alexandria13, 
Mestre Eckhart14 e Angelus Silesius15. Portanto, a mística do coração 
teve um desenvolvimento profundo tanto no cristianismo ocidental quan-
to no cristianismo oriental. Cavalcanti também ressaltou a maneira como 
alguns textos da Bíblia referem-se ao coração: chamam-no de receptá-
culo do sopro divino, lugar impregnado pelo hálito de Deus, local onde se 
espera que ocorra uma mudança daquilo que se sente por meio de um ato 
feito com consciência. Por fim, Cavalcanti enfatizou o desenvolvimento da 
compreensão das diversas dimensões do coração na Igreja Antiga, que 

10. «La notion du cœur - écrit B. Vyšeslavcev - occupe la place centrale dans la mystique, 
dans la religion et dans la poésie de tous le peuples. Maints auteurs orientaux prennent 
le cœur comme emblème pour se distinguer de l’Occident «rationaliste» qui semble as-
sez souvent oublier que le fondement de la vie chrétienne est le cœur. En fait, que de 
fois nous rencontrons le mot cœur dans la spiritualité orientale! On parle de la garde de 
cœur, de l’attention au cœur, de la pureté de cœur, des pensées, désirs et résolutions du 
cœur, de la prière du cœur, de la présense divine dans le cœur, etc.» (ŠPIDLÍK, 1978, 
p. 105-106).
11. Escritor cristão egípcio do século IV.
12. Escritor cristão dos Bálcãs do século IV.
13. Escritor cristão grego do século III.
14. Escritor cristão alemão do século XIV.
15. Escritor cristão alemão do século XVI.
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era visto como o órgão através do qual o cristão conhece a Deus. Além 
disso, de acordo com Clemente de Alexandria, um dos autores da antigui-
dade cristã, o verdadeiro conhecimento seria o conhecimento de acordo 
com o coração onde, conforme a autora, “o amor e a consciência não es-
tão separados” (Clemente de Alexandria APUD Cavalcanti, 2008, p. 146).

Qual seria, portanto, a importância do coração para esta prática 
contemplativa? Para além do seu papel enquanto órgão responsável por 
bombear sangue para todo o corpo, o coração, enquanto símbolo, poderia 
significar algo mais. Além de ser identificado como a fonte primordial das 
emoções e dos afetos humanos, o coração teria, de acordo com Leloup,

 um significado muito mais rico: é o órgão principal do ser 
humano, físico e espiritual; é o centro da vida, o princípio 
determinante de todas as suas atividades e de todas as 
suas aspirações. O coração inclui também as emoções 
e os afetos, mas significa muito mais: ele abrange tudo 
que chamamos ‘pessoa’ (LELOUP, 2003, p. 206).

Ainda na tradição judaico-cristã, o coração seria visto como um 
órgão de dupla dimensão: física e espiritual. A sua dimensão física, com-
posta pelos movimentos da sístole e da diástole que, conforme Chevalier 
& Gheerbrant, fariam do coração um símbolo do ritmo do universo, apon-
taria para o núcleo vital. Quanto à dimensão espiritual, o coração seria, 
conforme Leloup, a sede da alma humana.

Do ponto de vista anatômico, o coração é um vazio. No entanto, é 
este vazio que permite que ele possa efetuar os movimentos sistólicos 
e diastólicos – que permitem que o sangue seja bombeado para todo o 
corpo. O coração profundo, tal qual é compreendido na teologia da Igreja 
Oriental, refere-se, conforme Ware, à interioridade da pessoa humana. 
Utilizando-se da linguagem junguiana, Ware fala sobre a presença de Deus 
nas profundezas quase inalcançáveis do coração humana conforme a teo-
logia néptica16:

 Significa que a pessoa humana é um mistério profun-
do, que eu compreendo apenas uma pequena parte de 
mim mesmo, que minha autoconsciência está longe de 
esgotar a realidade total do meu Self autêntico. Mas isto 
significa muito mais. Implica que nas profundezas de 
meu coração, eu transcendo os limites da minha perso-

16. A teologia néptica – do grego, népsis (νῆψις), sobriedade, vigilância – seria a teologia 
ortodoxa por excelência, pois seria feita por pessoas que já tivessem passado pela longa ca-
tarse que precederia a sobriedade vigilante necessária para o estudo sistemático da teologia.



  —  96  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

nalidade criada e descubro, dentro de mim, a presença 
direta e sem mediações do Deus vivo (WARE, 2004, p. 
9, tradução minha).17

Ademais, Ware propõe uma explicação do coração enquanto ter-
mo utilizado constantemente na Bíblia. Como um símbolo, o coração fora 
amplamente utilizado, virtualmente, em todos os textos das Escrituras 
para significar, especialmente, a interioridade da pessoa humana que 
poderia tanto estar limpa de qualquer mancha quanto poderia ser as 
fontes das piores imundícies. No entanto, Ware aponta para o coração 
como ponto de união entre o corpo e a alma conforme os textos das 
Sagradas Escrituras:

 Por toda a Bíblia, o coração é compreendido, geralmen-
te, num sentido inclusivo. Assim como não há contras-
te entre a cabeça e o coração nas Escrituras, também 
não há separação entre o corpo e a alma. O coração 
não simboliza a exclusão da alma no corpo, ou a ex-
clusão do corpo na alma, mas envolve ambas juntos. 
A ‘antropologia cardiaca’ é, desta forma, holística: o ser 
humano é contemplado como uma totalidade psicosso-
mática, uma unidade indivisa. O coração é, ao mesmo 
tempo, uma realidade física – o órgão corporal localiza-
do em nosso tórax – e também um símbolo psíquico e 
espiritual. Acima de tudo, significa integração e relação: 
a integração e a unificação da pessoa total dentro de 
si mesma e, ao mesmo tempo, a centralização e foco 
da pessoa total em Deus (WARE, 2004, p. 8, tradução 
minha).18

Sendo considerado como a morada de Deus, o coração seria, con-
forme Cavalcanti, o local apropriado para a adoração de Deus, uma vez 
que o coração seria a região, no ser humano, onde haveria uma proxi-

17. It means that the human person is a profound mystery, that I understand only a very 
small part of myself, that my conscious ego-awareness is far from exhausting the total real-
ity of my authentic Self. But it signifies more than that. It implies that in the innermost depths 
of my heart I transcend the bounds of my created personhood and discover within myself 
the direct unmediated presence of the living God (WARE. In: CUTSINGER, op. cit., p. 9).
18. Throughout the Bible, the heart is generally understood in an inclusive sense. Just as 
there is no head/heart contrast in Scripture, so there is no separation between body and 
soul. The heart does not denote the body to the exclusion of the soul or the soul to the ex-
clusion of the body, but it embraces both of them together. “Cardiac anthropology” is in this 
way holistic: the human being is envisaged as a psychosomatic totality, an undivided unity. 
The heart, that is to say, is at one and the same time a physical reality—the bodily organ lo-
cated in our chest—and also a psychic and spiritual symbol. Above all it signifies integration 
and relationship: the integration and unification of the total person within itself, and at the 
same time the centering and focusing of the total person upon God. (WARE, op. cit., p. 8)
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midade com a centelha divina, ou seja, o relacionamento com o Santo 
Espírito, conforme a tradição cristã oriental. Além disso, a purificação e 
a transformação do ser humano se dariam através do coração, uma vez 
que, conforme Evdokimov (2011), seria nele onde todas as faculdades 
do ser humano estariam integradas. Logo, as diversas expressões que 
envolvem o coração teriam um sentido espiritual. Ware cita o texto do 
profeta Ezequiel quando este se refere ao coração de pedra que deveria 
ser transformado em um coração de carne. Tal transformação indicaria 
uma conversão espiritual de todo o composto corpo-alma.

P. Evdokimov ressaltara a necessidade de se unificar, através 
daquilo que ele chamou de intuição mística, o intelecto e o coração. 
Ademais, o coração, “princípio da unidade da pessoa, também dá esta-
bilidade à multiplicidade dos momentos sucessivos da vida” (ŠPIDLÍK, 
1978, p. 108).19 O intelecto e o coração, portanto, deveriam estar plena-
mente unificados e, ao falar sobre a relação que deveria haver, no místi-
co, entre o coração e as faculdades intelectuais, Lossky dissera:

 Mas, se o coração deve ser sempre ardente, o espírito 
deve permanecer calmo, pois é o espírito que é o guar-
dião do coração. Para a tradição ascética do oriente 
cristão, o coração é o centro do ser humano, a raiz das 
faculdades ‘ativas’, do intelecto e da vontade, e o ponto 
do qual toda a vida espiritual procede e para a qual con-
verge (LOSSKY, 1976, p. 200-201).20

Além disso, por ser considerado o fundamento da alma – local 
onde Deus estaria criando, a todo o tempo, a criatura –e, por ser o local 
de encontro entre Criador e a criatura, o coração pode, por vezes, se 
mostrar conspurcado pela ferrugem, pelas impurezas do ego, como afir-
mou Cavalcanti. Daí viria uma necessidade da purificação do coração 
através do método hesicástico, conforme Leloup. Além disso, no cerne 
da meditação hesicástica, estaria, de acordo com Evdokimov (2011), a 
Oração do Coração.

Evágrio Pôntico e João Clímaco, ambos citados por Cavalcanti, 

19. «Principe de l’unité de la personne le cœur donne aussi une stabilité à la multiplicité 
des moments successifs de la vie» (ŠPIDLÍK, 1978, p. 105-106).
20. But, if the heart must always be ardent, the spirit must remain calm, for it is the spirit 
which is the guardian of the heart. For the ascetic tradition of the Christian East, the heart 
(ή κὰρδία) is the centre of the human being, the root of the ‘active’ faculties, of the intellect 
and of the will, and the point from which the whole of the spiritual life proceeds, and upon 
which it converges (LOSSKY, 1976, p. 200-201).
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ressaltaram a necessidade da purificação do coração de todas aquelas 
doenças espirituais sistematizadas por Leloup21. Para Cavalcanti, tal pu-
rificação desencadearia um novo modo de apreensão da realidade, ou 
seja, esta seria transfigurada. Tal transfiguração do espaço fora experi-
mentada pelo Peregrino: “quando orava no fundo do meu coração, tudo 
que me cercava surgia sob seu aspecto mais encantador: as árvores, a 
grama, os pássaros, a terra, o ar, a luz” (ANÔNIMO DO SÉCULO XIX, 
2008, p. 62).

Chryssavgis, no capítulo dedicado ao estudo do coração no seu 
livro intitulado In the Heart of the Desert, indicou a relação entre o reco-
lhimento (deserto) e o descobrimento dos conteúdos internos do cora-
ção. Para além de conter as paixões descontroladas que, de acordo com 
o autor, seriam as feridas interiores, o coração seria passível de uma 
purificação intensa através das práticas ascéticas desenvolvidas pelos 
padres e madres do deserto. Esta purificação, conforme Chryssavgis, 
teria um papel importantíssimo na formação e restauração da pessoa 
humana: “Os padres e madres do deserto reconheceram que leva bas-
tante tempo para se tornar um ser humano. É necessária uma espera 
infinitamente paciente para se poder juntar todas as partes variadas do 
coração humano” (CHRYSSAVGIS, 2003, p. 59, tradução minha)22. Essa 
entrada no coração, através de um recolhimento profundo, não mostraria 
apenas os desejos perversos da pessoa humana, pois, para Lossky:

 O místico cristão, [...], ao entrar em si mesmo, e fechan-
do-se na ‘câmara interna’ do seu coração, encontra lá, 
mais profundo que o pecado, o começo de uma ascen-
são com um percurso no qual o universo parece cada 
vez mais unificado, cada vez mais coerente, penetrado 
por forças espirituais e formando um todo nas mãos de 
Deus. (LOSSKY, 1976, p. 106, tradução minha).23

P. Evdokimov, um dos principais teólogos russos do século XX, 

21. Cf. Leloup (2003).
22. “The Desert Fathers and Mothers recognized that it takes a long time to become a 
human being. It takes an infinitely patient waiting to put together all the variegated parts 
of the human heart” (CHRYSSAVGIS, 2003, p. 59).
23. “The Christian mystic, …, entering into himself, and enclosing himself in the ‘inner 
chamber’ of his heart, finds there, deeper even than sin, the beginning of an ascent in the 
course of which the universe appears more and more unified, more and more coherent, 
penetrated with spiritual forces and forming one whole within the hand of God” (LOSSKY, 
1976, p. 106).
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apresentou, em sua obra intitulada Orthodoxy24, uma admirável sínte-
se do pensamento cristão ortodoxo russo – com suas bases alicerça-
das, principalmente, nas Sagradas Escrituras e na Patrística – que in-
clui uma apresentação da visão antropológica e teológica do coração. 
Conforme o pensamento de São Gregório de Nyssa, o ser humano, por 
ter sido criado à imagem e semelhança de Deus – conforme o texto das 
Sagradas Escrituras – e, através da sua participação, por meio da graça, 
da natureza de Deus, poderia ser considerado como se fosse um deus 
pequeno, ou, de acordo com o pensamento de Gregório de Nyssa, um 
microtheos. Para P. Evdokimov, a chave da compreensão deste mistério 
seria a entrada nas profundidades do coração humano, pressupondo-
-se de que este não pode ser meramente reduzido à dimensão afetiva 
e sentimental. A visão de coração aqui é exigida é a de que o coração 
humano é o local onde todas as dimensões da pessoa podem vir a ser 
integradas. Partindo de citações das Sagradas Escrituras, o teólogo re-
corda como o ser humano pode endurecer o seu coração tornando-o 
lento para a fé e fechado para a dimensão transcendente da realida-
de por meio da dúvida. O teólogo frisa que tal dúvida poderia, com o 
passar do tempo, acarretar a fragmentação anímica e fazer com que 
ela chegasse, portanto, ao estágio final da desintegração completa. P. 
Evdokimov também relembra o ensinamento ascético no que concerne 
o amor próprio25, que usurparia o trono de Deus no coração humano. 
Outro ponto da síntese do teólogo refere-se à necessidade de se ter 
um coração indiviso, o que acabaria por se refletir na unidade da per-
sonalidade. Desta forma, a expressão conhece-te a ti mesmo poderia 
significar entre em teu coração e esteja pronto para encontrar Deus, os 
Anjos e a Jerusalém Celeste. No entanto, o ser essencial da pessoa – 
que é o seu próprio fundamento transcendente – estaria para além dos 
limites da consciência: tão somente os sentimentos, as sensações e os 
atos estariam passíveis de ser apreendidos. Apenas a intuição mística, 
conforme o teólogo, possibilitaria tal entrada nas camadas profundas da 
personalidade humana, que é simbolizada pelo coração. Graças à se-
melhança que deveria haver entre a pessoa humana e Deus, existiria 
uma ressonância da Natureza Inacessível de Deus na dimensão espiri-
tual da pessoa. Citando o versículo onde São Pedro fala sobre o homem 

24. Sem tradução para o português brasileiro até o momento da escrita deste artigo.
25. Do grego, φιλαυτíα, filautia, amor de si contra si. Cf. Paulo Ricardo Azevedo Junior. 
Um Olhar que Cura: Terapia das Doenças Espirituais. São Paulo: Editora Canção Nova, 
2008.
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oculto do coração26, P. Evdokimov ressaltou que o ser essencial da pes-
soa humana, ou seja, o seu fundamento transcendente, estaria presente 
no mais profundo do seu coração. Sendo assim, o Deus Absconditus 
estaria ressoando no Homo Absconditus.

Essa União Mística, que consiste no encontro entre o místico e 
Deus, aconteceria no coração unificado ao intelecto fortalecido pelos 
exercícios espirituais do hesicasmo. O intelecto serviria, portanto, como 
uma espécie de guarda do coração. A custódia do coração, que é tão 
cara aos hesicastas, conforme Špidlík, ganharia contornos mais fortes 
através da constante vigilância do coração feita pelo intelecto iluminado 
pela luz divina através da constante Invocação do Nome de Jesus. De 
acordo com Clément:

 O intelecto, fortalecido pela invocação, encontra a sua 
conexão com o coração novamente, e isto, ou a sua 
presença nela, se torna consciente. Intelecto e coração 
juntos formam aquele coração-espírito no qual uma 
pessoa recolhe-se, abre-se, unifica-se, harmoniza-se 
e se expande infinitamente. Constitui-se, propriamen-
te, o lugar de Deus (CLÉMENT, 1992, p. 204, tradução 
minha).27

Haveria, ademais, a constante necessidade de um elo resistente 
entre o coração e o intelecto. Este elo resistente serviria, principalmente, 
para a reconstituição da pessoa e criar, conforme Leloup, a possibilidade 
de conhecer a realidade do mundo espiritual:

 Ontologicamente, a consequência da queda para o ser 
humano é precisamente esta desagregação espiritual 
pela qual sua personalidade é privada de seu centro e 
sua inteligência se dispersa num mundo que lhe é exte-
rior. O lugar desta dispersão da personalidade no mundo 
das coisas é a cabeça. Pelo cérebro, o espírito conhece 
um mundo que lhe é externo ao mesmo tempo que ele 
perde contato com os mundos espirituais, cuja realidade 
o coração, cego e impotente, pressente, embora obscu-
ramente. Portanto, para reconstruir a pessoa na graça, 

26. “Homo Cordis Absconditus” (1 Pd, 3: 4).
27. “The intellect, strengthened by the invocation, finds its connections with the heart 
again, and this, or rather the presence in it, becomes conscious. Intellect and heart to-
gether form that heart-spirit in which a person collects, opens, unifies, harmonizes and 
enlarges himself infinitely. It properly constitutes the ‘place of God’” (CLÉMENT, op. cit., 
p. 204).
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é preciso reencontrar uma relação harmoniosa entre a 
inteligência e o coração. (LELOUP, 2003, p. 209).

A Via Unitiva, na tradição da Igreja Oriental, sintetizaria todas 
aquelas clássicas expressões que se referem às etapas do hesicasmo. 
Ao falar acerca da União Mística, Lossky afirma, ressaltando o papel 
crucial da faculdade volitiva do ser humano:

 O homem deve viver de acordo com o espírito; todo o 
complexo humano deve se tornar espiritual, deve ad-
quirir a ‘semelhança’. De fato, é o espírito que se torna 
unido (unificado) com a graça batismal, através da qual 
a graça entra no coração, o centro daquela natureza 
humana total que está para ser deificada. ‘a união do 
espírito com o coração’, ‘a descida do espírito ao cora-
ção’, ‘a guarda do coração pelo espírito’ – estas expres-
sões recorrem constantemente na literatura ascética da 
Igreja Oriental. Sem o coração, que é o centro de toda 
atividade, o espírito é fraco. Sem o espírito, o coração 
permanece cego, destituído de direção. É, logo, neces-
sário atingir uma relação harmoniosa entre o espírito e o 
coração de forma que se desenvolva e se construa uma 
personalidade na vida da graça – pois a via da união 
não é meramente um processo inconsciente, pois pres-
supõe uma vigilância espiritual incessante e um esforço 
constante da vontade (LOSSKY, 1976, p. 201, 202, tra-
dução minha.)28

A purificação do coração, conforme fora ressaltada por Lossky, 
mostra-se, então, necessária para a sua posterior unificação e, como 
consequência, a descida do intelecto ao coração. Estes dois processos, 
que poderiam acontecer simultaneamente, conforme Leloup, seriam rea-
lizados através do método hesicástico. Assim como Julien Green dissera 

28. “Man must live according to the spirit; the whole human complex must become ‘spir-
itual’ (πνευματικός), must acquire the ‘likeness’. It is in fact the spirit which becomes 
united with baptismal grace, and through which grace enters into the heart, the centre 
of that total human nature which is to be deified. ‘The uniting of the spirit with the heart’, 
‘the descent of the spirit into the heart’, ‘the guarding of the heart by the spirit’ – these 
expressions constantly recur in the ascetic writings of the Eastern Church. Without the 
heart, which is the centre of all activity, the spirit is powerless. Without the spirit, the heart 
remains blind, destitute of direction. It is therefore necessary to attain to a harmonious 
relationship between the spirit and the heart, in order to develop and build up the per-
sonality in the life of grace – for the way of union is not a mere unconscious process, and 
presupposes an unceasing vigilance of spirit and a constant effort of the will” (LOSSKY, 
op. cit., p. 201, 202).
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que “o maior explorador da terra não faz nenhuma viagem tão longa 
como aquele que desce ao fundo do seu coração” (GREEN, Julian apud 
EVDOKIMOV, Michel. 1990), é possível pensar que o Peregrino dos 
Relatos estava em busca da maneira de descer até o seu próprio cora-
ção enquanto perambulava pelas vastidões da Sibéria. Quanto a esta 
temática, M. Evdokimov escrevera abundantemente sobre as correspon-
dências entre a imensidão externa das paisagens da Rússia e a vastidão 
interna que seria possível encontrar no coração.

O coração, através da prática hesicástica, seria, conformer Leloup, 
transformado no ponto de encontro entre o imanente e do transcendente 
e da capacidade de intensificar os graus qualitativos do espaço e do tem-
po. Portanto, através do coração purificado pela prática do hesicasmo, o 
místico experimentaria uma transfiguração do espaço-tempo29. Tal trans-
figuração fora experimentada, diversas vezes, pelo Peregrino quando 
este descansava e se punha a ler a Philokalia30.

A Mística do Coração nos Relatos de um Peregrino Russo

Ego dormio, et cor meum vigilat (Ct 5, 2).

O livro Relatos de um Peregrino Russo insere-se na grande tra-
dição do hesicasmo. Escrito por um peregrino russo anônimo, tal livro 
conta, de forma autobiográfica, as quase intermináveis perambulações 
do Peregrino Russo desde que ele conhecera a oração incessante. O 
livro apoia-se em diversas citações da Philokalia e procura expor, de 
forma compactada, os pressupostos do hesicasmo. A presença de um 
Stárets31, a participação na Divina Liturgia, a Oração do Coração e al-
guns dos fenômenos místicos decorrentes da prática do hesicasmo es-
tão todos presentes na história do Peregrino Russo e corroboram para a 
hipótese de que tais Relatos foram escritos – com um posterior acrésci-
mo teológico por parte de monges – para uma divulgação do hesicasmo 
fora dos ambientes monásticos.

Sendo composto por sete narrativas espirituais32, os Relatos apre-
sentam o Peregrino Russo narrando a sua história para o seu pai es-

29. Do grego θιλοκαλία (philokalia). Significa amor pela beleza. Trata-se de uma cole-
tânea de textos patrísticos acerca da oração hesicástica. Cf. OLIVEIRA, 2018c, p. 14.
30. Cf. OLIVEIRA, 2018c, p. 80-81.
31. Do russo: ancião. Cf. OLIVEIRA, 2018c, p. 18.
32. Das quais as quatro primeiras apresentam uma narrativa mais fluida, enquanto que 
as três últimas apresentam um adensamento do conteúdo teológico do Hesicasmo.
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piritual. Com o desejo de peregrinar aos principais espaços sagrados 
da cristandade33, o Peregrino Russo percorre as imensidões da Sibéria 
tendo como fiel companhia um exemplar da Bíblia, um exemplar da 
Philokalia, um Komboskini34 e um cajado.

O primeiro relato mostra o Peregrino Russo que, tendo se encon-
trado com o seu Stárets, relatara-lhe a sua experiência desde a primeira 
vez que ficou inquieto com o convite à oração incessante feito por São 
Paulo aos Tessalonicenses. A sua busca durou cerca de um ano até que 
encontrou este stárets, que era um velho sábio bastante experimentado 
na vida espiritual. O Stárets, ao falar sobre a oração incessante, dissera 
que é difícil falar sobre tal oração, porque “essas explicações são mais 
difíceis de serem dadas do que todas as suas explicações. Elas pedem 
não um saber escolar, mas um conhecimento místico” (ANÔNIMO DO 
SÉCULO XIX, 2008, p. 39, grifos meus). Este conhecimento místico pa-
rece referir-se, justamente, ao hesicasmo que tem, como cerne, a místi-
ca do coração como foi exposto acima.

Em seguida, o Stárets lera um trecho da Philokalia que resume 
de forma ímpar a meditação hesicástica e a sua mística do coração: 
“imagine que está olhando para dentro do seu coração, faça sua men-
te, ou seja, seus pensamentos, passar da sua cabeça ao seu coração” 
(ANÔNIMO DO SÉCULO XIX, 2008, p. 42). O Peregrino Russo, então, 
começara a praticar este exercício. Este conselho que o Stárets dera 
ao Peregrino era uma forma dele adquirir a consciência do coração. Tal 
conselho parece estar em consonância com uma das sentenças de um 
dos padres do deserto: “Se você tem um coração, você pode ser salvo” 
(WARD, 1984 p. 197)35. Fazer com que os pensamentos passassem da 
cabeça para o coração aponta para aquela união entre a mente e o co-
ração mencionada acima. Sendo o coração a sede da personalidade e 
a cabeça a sede do intelecto, a união deste intelecto ao coração pode-
ria possibilitar a salvação da qual falara Abba Pambo. Depois disso, o 
Peregrino Russo recebera do seu Stárets um Komboskini de forma a 
ter um auxílio na prática do hesicasmo. Tal prática consiste na repetição 
incessante da prece Senhor Jesus Cristo, tenha piedade de mim. As 
repetições tinham o objetivo de fazer com que a prece fosse inscrita no 
ritmo vital do Peregrino Russo:

33. Entre eles Kiev, Odessa e Jerusalém.
34. Espécie de rosário típico da tradição cristã oriental.
35. Esta é uma das sentenças do Abba Pambo, um monge e sacerdote egípcio que fora 
considerado posteriormente por São Jerônimo – o principal tradutor das Escrituras para 
o latim – como um dos grandes mestres da espiritualidade do Deserto.
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 Em pé, sentado, deitado ou caminhando, diga sem pa-
rar: Senhor Jesus Cristo, tenha piedade de mim! Repita 
essa frase suavemente e sem pressa, recite-a exata-
mente três mil vezes ao dia, sem aumentar ou diminuir 
o número de repetições. Dessa maneira você chegará à 
atividade perpétua do coração (ANÔNIMO DO SÉCULO 
XIX, 2008, p. 44-45).

No começo, esta prática era bastante custosa para o Peregrino 
Russo. Este sentia-se fatigado por causa destas repetições até que, em 
um determinado momento, o Peregrino Russo começara a sentir uma 
crescente facilidade nas repetições da Oração de Jesus. Quanto a isto, o 
Stárets dissera ao Peregrino Russo: “esse é um efeito natural, decorren-
te do exercício e da aplicação constantes” (ANÔNIMO DO SÉCULO XIX, 
2008, p. 47). O Peregrino Russo não menciona, mas é de se esperar que 
estivesse acontecendo a purificação do seu coração através da prática 
do hesicasmo. Como se fosse um fogo abrasador que limpasse o ouro 
das suas escórias, a Oração de Jesus agia através da purgação do co-
ração de todas as impurezas advindas das ressonâncias do pecado – o 
original e os pessoais.

Para Tomberg36, nada haveria de técnico no âmbito da mística 
cristã, em particular o hesicasmo, que consiste na repetição incessante, 
através das batidas do coração, da oração Senhor Jesus Cristo, Filho 
de Deus, tenha piedade de mim. Este aparente automatismo seria, para 
o autor, algo que pertence ao âmbito da arte e da graça. Assim sendo, 
Tomberg apresenta uma oposição entre aquilo que ele chama de prin-
cípio do ritmo e princípio da técnica. A repetição presente na prática do 
hesicasmo – e outras práticas meditativas – seria “uma aplicação do 
princípio mecânico, isto é, do princípio fundamental da técnica do esfor-
ço mínimo para se obter o efeito máximo” (TOMBERG, 1989, p. 505).

O ritmo, então, faria com que a oração passasse do âmbito da 
psicologia para o âmbito da vida. Trata-se de “fazer com que a oração 
empregue a linguagem da vida, e não a dos sentimentos e dos dese-
jos pessoais” (idem). Desta forma, o Peregrino Russo poderia falar da 
expansiva alegria que o preenchia numa espécie de antecipação da vi-
são de Deus. Ele dizia que, na terceira narrativa dos Relatos, antes da 
experiência do hesicasmo, a sua mulher e ele tinham uma experiência 

36. Valentin Tomberg, filósofo russo, é um dos principais estudiosos no que concerne a 
espiritualidade prática. Seu principal livro, Meditações sobre os 22 Arcanos Maiores do 
Tarô, é um dos maiores estudos sobre a temática. Publicado no anonimato, sua autoria 
foi descoberta recentemente.
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incompleta da oração incessante:

 Todas as manhãs líamos o hino acatista e todas as noi-
tes cada um fazia mil inclinações diante dos ícones para 
não cairmos em tentação. Assim vivemos tranquilamen-
te durante dois anos; no entanto, o mais surpreendente 
é que nós nada conhecíamos sobre a oração interior 
feita no coração, nós jamais tínhamos ouvido falar dela, 
orávamos apenas com a língua, fazendo inclinações 
como dois bobos. Contudo, o desejo de orar estava pre-
sente, essa longa oração externa não nos parecia difícil 
e a cumpríamos com prazer. Sem dúvida, tinha razão 
o mestre quando me disse que existe no interior do ho-
mem uma oração misteriosa que ele próprio não sabe 
como ela se produz, mas ela estimula cada um a orar 
segundo o que pode e sabe (ANÔNIMO DO SÉCULO 
XIX, 2008, p. 96).

Este ritmo, unindo a oração feita de forma consciente com esse 
desejo inconsciente de se estar sempre em estado de prece é, confor-
me Tomberg, a prece espiritual: “o rosário, o hesicasmo ortodoxo, as 
ladainhas, os salmos repetidos etc. operam a transformação da prece-
-esforço em prece-vida” (TOMBERG, 1989, p. 506). Eis que, depois de 
perseverar na prática do hesicasmo, o Peregrino Russo relata que co-
meçara a perceber que a oração passara do nível vocal para o nível que 
envolve o ritmo das batidas do coração:

 Decorrido algum tempo, senti que a própria oração pas-
sava dos meus lábios ao meu coração, ou seja, as ba-
tidas do meu coração começavam a recitar por si só as 
palavras da oração. Por exemplo: 1 – Senhor, 2 – Jesus, 
3 – Cristo, e assim por diante... Parei de pronunciar a 
oração com meus lábios e passei a escutar com aten-
ção o que dizia meu coração; (ANÔNIMO DO SÉCULO 
XIX, 2008, p. 51-52).

Isto que ocorreu ao Peregrino Russo parece tratar-se daquilo que 
Tomberg denominou como sendo a concentração sem esforço: “apren-
dei primeiro a concentração sem esforço; transformai o trabalho em jogo; 
fazei com que o jugo que aceitastes seja suave e que o fardo que carre-
gais seja leve!” (TOMBERG, 1989, p. 25). Trata-se, antes de tudo, de es-
tabilizar o máximo possível de atenção num ponto espacial mínimo. Para 
o autor, esta seria o caminho necessário a ser percorrido quando hou-
vesse o desejo de ter sucesso num âmbito qualquer. Além disso, o autor 
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afirma que tal concentração só se faz viável quando há “tranquilidade 
e silêncio do automatismo do intelecto e da imaginação” (TOMBERG, 
1989, p. 26).

O silêncio – a hesychia – foi conquistado aos poucos pelo Peregrino 
Russo como consequência da sua perseverança na prática do hesicas-
mo. A concentração obtida pelo Peregrino Russo resultou, posteriormen-
te, em diversos dons espirituais que ele mencionara na segunda e na 
quarta narrativa: o dom do aconselhamento, o dom da cura, entre outros.

Para Tomberg, há dois tipos de concentração. Há a concentração 
desinteressada e há a concentração interessada. Na concentração de-
sinteressada, conforme o autor, a vontade não é dominada pelas pai-
xões, pelas obsessões e pelos apegos escravizadores. Um exemplo de 
pessoa concentrada desinteressadamente, para o autor, seria um mon-
ge em oração. Já a concentração interessada seria a consequência de 
uma vontade dominada pelas paixões, obsessões e apegos. Tomberg 
considera que um exemplo claro de uma pessoa tomada por este tipo de 
concentração seria um maníaco. A concentração sem esforço, conforme 
Tomberg, acontece quando há a “transposição do centro da consciência 
diretiva da cabeça para o peito – do sistema cerebral para o sistema rít-
mico” (TOMBERG, 1989, p. 27).

Como consequência, há a experiência da vontade silenciosa pela 
qual o Peregrino Russo passara diversas vezes. A sua concentração, 
marcada pela Oração de Jesus, acontecia sem esforço por causa da 
mudança de centro. Sua prática meditativa tornara-se tão natural quanto 
a respiração e as batidas do coração.

Em um determinado momento da meditação dedicada ao arcano 
da Temperança, Tomberg começa a discorrer sobre a existência e o signi-
ficado das asas nos anjos e em alguns homens. Para ele, as asas, junta-
mente com os tentáculos, as patas e os braços, seriam formas diferentes 
de um protótipo universal. Assim como as pernas existiriam porque há a 
vontade de caminhar, as asas manifestariam a vontade de movimentar-
-se tanto na vertical quanto na horizontal. Além disso, Tomberg afirma 
que há, para além das asas físicas – como as dos pássaros – as asas que 
possibilitariam a movimentação no mundo espiritual, que o autor denomi-
na como asas etéreas e asas astrais. Tais asas pertenceriam ao corpo do 
tipo sutil, vital e anímico. O Anjo que, conforme Tomberg, movimenta-se 
por meio das correntes de energia vital e psíquica – em contraposição 
aos pássaros que se movimentam por meio do ar – teria o objetivo de 
elevar-se no mundo espiritual para os elementos vitais e astrais.
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Partindo do pressuposto de que os anjos são portadores das men-
sagens divinas para os seres humanos, Tomberg também discorre sobre 
o significado da dualidade das asas dos anjos. Para ele, uma delas teria 
contato com o entendimento de Deus (aspecto contemplativo – imagem), 
enquanto que a outra teria contato com a imaginação ou a memória de 
Deus (aspecto ativo – semelhança). Desta forma, Tomberg expõs que a 
asa esquerda do anjo estaria contemplando a Sabedoria de Deus e, por 
meio da asa direita, estaria na atividade de mensageiro de Deus. O autor 
também afirma que, conforme uma tradição, haveriam homens alados. 
Assim, ele resgata o ícone russo de Nicéphorus Savine que apresenta 
São João Batista Alado. Estas asas – astrais e etéreas – simbolizariam, 
para o autor, um nível ligeiramente desenvolvido da restauração da se-
melhança divina. Tomberg também fala da necessidade de fazer com 
que os esforços espirituais estejam completamente voltados para Deus, 
o que faria com que a prática da oração e da meditação se transformas-
se em atos orgânicos, ou seja, passar do domínio do inconsciente para 
o domínio do consciente.

Para o autor, o conselho de São Paulo aos Tessalonicenses, “orai 
sem cessar”, seria solução para esta empreitada: “A contemplação que 
se estabelece como um estado cada vez mais permanente na alma – por 
meio das asas – torna-lhe sempre mais penoso o movimento horizontal 
de suas faculdades – entendimento, imaginação e vontade – mergulha-
das na contemplação” (TOMBERG, 1989, p. 383).

Tomberg apresenta uma contraposição entre o eu consciente e 
os corpos astral e vital. Estes podem orar sem cessar, o que não seria 
possível para o eu consciente. Citando um trecho dos Relatos de um 
Peregrino Russo, Tomberg afirma que é possível levar a oração inces-
sante para a consciência através do seu próprio esforço para, assim, 
instaurá-la no inconsciente psíquico – que o autor identifica com o corpo 
astral – e no inconsciente vital – que o autor identifica como corpo eté-
reo. O trecho dos Relatos, que traz o Peregrino Russo discorrendo sobre 
como o seu coração batia cada uma das palavras da Oração de Jesus, 
é utilizado por Tomberg como argumentação acerca da forma como a 
oração incessante havia sido firmada no corpo astral e vital, o que havia 
composto correntes, nesses corpos, apontando para o alto. Tal aconteci-
mento, para o autor, poderia possibilitar a formação de asas. Estas asas, 
presentes nos corpos psíquico e vital – teriam um determinado efeito na 
consciência do homem que consiste na perene orientação da consciên-
cia para Deus: haveria sempre a intensa sensação da presença de Deus 



  —  108  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

e da dimensão espiritual da realidade.

Desta forma, por mais que o texto dos Relatos não informa ao lei-
tor sobre a aparição explícita das asas no Peregrino Russo, é possível 
pensar que o efeito delas fazia-se bastante intenso na própria vivência 
dele enquanto perambulava pela Sibéria tendo companhia a Oração do 
Coração. A sensação da presença de Deus e a dimensão espiritual da 
realidade estariam presentes através da revelação do esplendor da na-
tureza e o seu significado para o ser humano:

quando orava no fundo do meu coração, tudo que me 
cercava surgia sob seu aspecto mais encantador: as ár-
vores, a grama, os pássaros, a terra, o ar, a luz, todos 
pareciam dizer que existiam para o homem, que davam 
testemunho do amor de Deus pelo homem; tudo orava, 
tudo cantava glória a Deus! Compreendi, assim, aquilo 
que a Philokalia chama de “conhecimento da linguagem 
da criação” e percebi como é possível conversar com as 
criaturas de Deus (ANÔNIMO DO SÉCULO XIX, 2008, 
p. 62).

No segundo relato, sucedendo a morte do seu Stárets, o Peregrino 
Russo começa a deparar-se, no curso das suas enormes caminhadas, 
com diversos personagens clássicos da Rússia Imperial. Depois de so-
breviver ao ataque de dois ladrões e de encontrar-se com um velho ca-
pitão, o Peregrino Russo conhecera um Guarda Florestal que contara 
a ele a sua história. Ao adentrar a velha cabana que lhe fora indicada 
pelo Guarda Florestal, o Peregrino Russo iniciara uma nova leitura da 
Philokalia e, depois de perceber que não se tratava de um livro qualquer, 
ele compreendera que tal livro, por causa da sua composição, apresen-
tava um obstáculo para aqueles que não eram iniciados no estudo da 
teologia ortodoxa. Depois de ter passado o dia mergulhado em oração 
de petição dirigida a Deus para que Ele iluminasse o seu intelecto para 
que fosse possibilitado um começo de compreensão da linguagem es-
piritual da Philokalia, o Peregrino Russo caiu em sono profundo e, em 
sonho, viu-se presente na cela do seu falecido Stárets.

Neste sonho, o Stárets lhe explanara acerca da elevada ciência 
espiritual encerrada na Philokalia. No entanto, tal ciência espiritual não 
estaria disponível a todos que se colocassem a lê-la. Contudo, a Philokalia 
apresentaria ensinamentos espirituais que poderiam ser colocados 
em prática por, virtualmente, todas as pessoas: “máximas... profundas 
para os espíritos profundos, e simples para os simples” (ANÔNIMO DO 
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SÉCULO XIX, 2008, p. 68). Desta forma, o Stárets explicara que as pes-
soas mais simples – dentre as quais encontrava-se o Peregrino Russo – 
não poderiam pôr-se a ler os capítulos da Philokalia no ordenamento no 
qual eles se encontram dispostos, uma vez que tal ordenamento refletia 
o gradual estudo da complexa ciência que é a teologia ortodoxa. Assim, o 
Stárets mostrara ao Peregrino Russo uma sequência que deveria ser ob-
servada com atenção por aqueles, dentre os mais simples dos cristãos, 
que queriam compreender e assimilar a Oração do Coração. Depois da 
explanação, o Stárets assinalara, com uma lasca de carvão, as páginas 
relacionadas aos capítulos que ele apontara ao Peregrino Russo, que 
havia escutado atentamente a tudo o que o Stárets havia dito. Depois 
de acordar no lusco-fusco da madrugada, o Peregrino Russo pôs-se a 
meditar sobre tudo o que havia acontecido no seu sonho. M. Evdokimov, 
comentando esse episódio, disse:

 Os sonhos premonitórios têm um lugar importante nos 
Relatos. A morte não pôs um ponto final à intimidade com 
o mestre espiritual que, volta e meia, visita os sonhos do 
discípulo para o consolar, admoestar, interpretar o que 
significam as suas aventuras, esclarecer esta ou aquela 
passagem obscura da Philokalia. Esess sonhos podem 
ser os “sinais” de um elo vivo, além da morte física, na 
oração e na comunhão do Espírito (EVDOKIMOV, 1990, 
p. 171).

É ilustre aquele acontecimento na vida de Santa Teresa no qual o 
seu diretor espiritual, São Pedro de Alcântara, lhe aparecia, depois de 
falecido, para aconselhar a carmelita.37 No que concerne este fenômeno 
de natureza sobrenatural, Tomberg discorrera sobre a possibilidade da 
pessoa manifestar-se, depois da morte, no plano físico da realidade:

 acontece às vezes, depois da morte de uma pessoa, 
que essa pessoa ou ‘alguma coisa’ dela, ou semelhante 
a ela, se manifeste de maneira externa e física [...] como 
energia ativa. É como se certa quantidade de energia, 
libertada depois da morte, mas permanecendo conden-
sada, se manifestasse como alguém ou como ‘corpo’ 
individual (TOMBERG, 1989, p. 359).

E eis que o Peregrino Russo havia notado que a sua cópia da 
Philokalia estava “aberta na página indicada pelo Stárets e marcada 

37. Cf. Marcelle Auclair. Teresa de Ávila. São Paulo: Quadrante, 1995.
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com um traço de carvão, exatamente como no [meu] sonho” (ANÔNIMO 
DO SÉCULO XIX, op. cit., p. 69). Tal constatação deixara o Peregrino 
Russo bastante impressionado e fez com que ele viesse a acreditar que 
o seu falecido Stárets realmente lhe aparecera no sonho e que tinha 
assinalado com carvão algumas das páginas da Philokalia. Em seguida, 
o Peregrino Russo começara a ler e meditar, na ordem indicada pelo 
seu falecido Stárets, os capítulos da Philokalia e começara a praticar 
os exercícios espirituais nela recomendados. O primeiro deles, que era 
baseado no descobrimento do lugar onde se encontra o coração, foi exe-
cutado pelo Peregrino Russo com sucesso, depois de uma dificuldade 
inicial. O segundo exercício espiritual tinha por objetivo a inserção da 
Oração de Jesus no coração e fazer com ela entrasse no ritmo da respi-
ração: na inspiração, o Peregrino Russo deveria dizer a primeira parte da 
oração (Senhor Jesus Cristo); e, na expiração, o Peregrino Russo deve-
ria dizer a segunda parte da oração (tenha piedade de mim). Aos poucos 
ele ia aumentando a frequência da oração de maneira que ele passa-
va praticamente o dia todo imerso neste nível da prática da Oração do 
Coração. O Peregrino Russo começara, passadas três semanas desde 
que começara a prática perseverante destes exercícios espirituais, por 
colher os frutos da Oração do Coração: “senti uma dor no coração, de-
pois uma tepidez agradável e um sentimento de alívio e paz” (ANÔNIMO 
DO SÉCULO XIX, op. cit., p. 70). Igualmente, ele observou que tinha 
mais sensações agradáveis no espírito e no coração. Junto a tudo isso, 
o Peregrino Russo sentia uma espécie de leveza espiritual e de um re-
galo e liberdade que vinham acompanhadas daquilo que a tradição cristã 
denominou de dom das lágrimas.

De acordo com Borriello (2003), este dom das lágrimas viria acom-
panhado de uma carregada contrição por causa dos pecados cometidos 
contra Deus. Além disso, Tomberg apresentou uma meditação acerca 
da relação entre o fenômeno da experiência mística no cristianismo e o 
dom das lágrimas. As lágrimas viriam em decorrência da consolidação 
da personalidade humana por meio da união do fiel com Deus: “Também 
a mística cristã fala do ‘dom das lágrimas’ como dom precioso da Graça 
Divina. [...] Assim, a característica externa daqueles que escolhem a [...] 
via mística [...] do Deus do Amor, é que eles têm o ‘dom das lágrimas” 
(TOMBERG, 1989, p. 51).

Por fim, o Peregrino Russo chega ao entendimento de “que os 
efeitos da Oração do Coração aparecem sob três formas: no espírito, 
nos sentidos e na inteligência” (ANÔNIMO DO SÉCULO XIX, op. cit., p. 
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70). Conforme este agrupamento, a sensação da calma, a experiência 
do amor de Deus e a pureza da mente estariam relacionadas aos outros 
efeitos que apareceriam sob a forma espiritual. E, quanto à sensação 
de leveza, de ardor no coração e o vigor vital estariam relacionados aos 
outros efeitos que apareceriam sob a forma sensorial. Por fim, quanto à 
iluminação da mente, a compreensão dos textos da Sagrada Escritura 
e a compreensão do sistema de símbolos do mundo estariam ligadas 
a outros efeitos da ordem da forma intelectual. O Peregrino Russo pa-
rece estar se referindo aos efeitos que surgem ao longo da prática do 
hesicasmo. Ou seja, conforme Leloup (2003), tais efeitos seriam o surgi-
mento da αμεριμνία (amerimnia)38, a irradiação da ησυχία (hesychia)39, o 
estabelecimento da νῆψις (népsis)40 e a presença da Luz Tabórica41, que 
iluminaria a faculdade intelectual da pessoa humana.

Esta experiência que o Peregrino Russo tivera do belo está em 
consonância, conforme M. Evdokimov (1990), com a espiritualidade de-
rivada da Philokalia. Este amor pela beleza seria uma das características 
do homem philokálico, uma vez que a beleza é considerada como sendo 
um dos atributos de Deus:

 A espiritualidade philokálica é profundamente evangé-
lica, ou mais exatamente, joânica, na linha do Apóstolo 
amado de Jesus, estupefato pela luz que veio a este 
mundo. O homem philokálico aspira a entrar no amor 
de Deus por toda a criação, a estabelecer o coração 
no silêncio – hesychia – longe das especulações abs-
tratas. Eleva-se-lhe na alma um concerto de louvores, 
e ele mesmo, o hesicasta, se faz uma chama ardente 
(EVDOKIMOV, 1990, p. 167).

Na quarta narrativa dos Relatos, o Peregrino Russo depara-se com 
uma família ortodoxa, que lhe oferecera hospedagem em sua casa que 
funcionava como uma espécie de albergue. Como fazia um tempo que o 
Peregrino Russo não se dedicava à Oração do Coração, este demons-

38. Do grego: tranquilidade. Cf: BÖLTING, Rudolf. Dicionário Grego-Português. Rio de 
Janeiro: MEC, Instituto Nacional do Livro, 1953.
39. Do grego: quietude. Cf. BÖLTING, Rudolf. Dicionário Grego-Português. Rio de 
Janeiro: MEC, Instituto Nacional do Livro, 1953.
40. Do grego: sobriedade. BÖLTING, Rudolf. Dicionário Grego-Português. Rio de Janeiro: 
MEC, Instituto Nacional do Livro, 1953.
41. Trata-se da luz que três dos discípulos do Cristo experimentaram no Monte Tabor no 
episódio da Transfiguração. Conforme os hesicastas, tal luz seria também experimenta-
da por um santo que tivesse passado pela União com Deus. Cf. LOSSKY (1983).



  —  112  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

trava uma certa inquietação e uma vontade de afastar-se da conversa 
barulhenta dos outros hóspedes da família ortodoxa. Ele, no entanto, 
notara que o seu coração tinha necessidade de fazer-se um com a sua 
consciência para que a oração pudesse fluir sem impedimentos:

 Eu sentia em mim uma fome de oração, uma violenta 
necessidade de deixá-la brotar, pois fazia dois dias que 
eu não passava momentos de tranquilidade e silêncio. 
Sentia no meu coração uma espécie de maré crescente, 
prestes a transbordar e a se espalhar por todos os meus 
membros. Como eu a retivesse, senti uma dor aguda no 
coração – mas era uma dor benfazeja que simplesmen-
te me impelia à oração e ao silêncio. Compreendi, en-
tão, por que os verdadeiros adeptos da oração perpétua 
fogem do mundo, escondendo-se de todos; (ANÔNIMO 
DO SÉCULO XIX, 2008, p. 120).

Vê-se, portanto, como o Peregrino Russo já havia sido tomado 
pela prática da Oração do Coração. A prece já havia entrado no seu 
centro vital de forma que ela começava a quase executar-se por si só. 
O Peregrino Russo ressaltou a tendência ao isolamento que pode aco-
meter os hesicastas que trocam o convívio humano pela fuga do mundo 
para dedicarem-se à oração perpétua. Quanto a este risco, é importan-
te ressaltar que a vida cristã autêntica é compreendida pelos teólogos 
como sendo a união da ação e da inação. Se o hesicasta escolhe o 
isolamento, tal experiência mística poderia certamente ser posta em dú-
vida: “O místico que só quer a experiência mística, sem compreender a 
mística, sem querer ser útil aos outros, que esquece tudo e todos para 
fruir da experiência mística, pode ser comparado a bêbedo espiritual” 
(TOMBERG, 1989, p. 58).

Conclusão
A Mística do Coração, conforme o estudo das principais obras so-

bre a mística cristã ortodoxa russa, tem como pressuposto a noção de 
que o coração, para além da noção de emotividade e afetividade, é o 
local onde todas as dimensões da pessoa humana se encontram. Além 
disso, é importante ter presente que tradição contemplada neste artigo 
também considera que o coração é o local onde é possível haver o en-
contro entre a pessoa e Deus. Sendo assim, percebeu-se como toda 
essa noção está presente – em alguns momentos de forma implícita; 
noutros, de forma mais explícita - nos Relatos de um Peregrino Russo. A 



  —  113  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

fortuna crítica utilizada neste livro ajudou a revelar como o principal per-
sonagem da narrativa estava impregnado da mística do coração. Através 
da espiritualidade solidamente fundamentada na Philokalia e na recita-
ção da Oração do Coração, o Peregrino Russo foi-se tornando, gradual-
mente, uma espécie de homem celestial.

Percebe, desta forma, como as principais características da místi-
ca cristã ortodoxa russa estão consonantes nos Relatos de um Peregrino 
Russo: a participação na Divina Liturgia, a presença de um Stárets, a 
leitura intensa das Sagradas Escrituras, o estudo aplicado da Philokalia 
e a prática do hesicasmo com o auxílio de um komboskini. Todas estas 
práticas puderam colaborar para a recuperação das asas que, confor-
me Tomberg (1989), o homem primordial tinha. No Peregrino Russo, a 
aparição de tais asas se deu de forma espiritual através do seu crescen-
te contato com Deus e consciência da sua própria dimensão celestial. 
Espera-se, assim, que este artigo contribua para os estudos que relacio-
nam a teologia e a literatura russa.
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Teologia e semiótica russa: 
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cultura para o discurso teológico

Theology and russian semiotics: 
implications of culture semiotics 
for theological discourse
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Resumo
A teologia tem caráter interdisciplinar. Por 

isso, como campo de encontros de instrumen-
tos e perspectivas de diversas outras discipli-
nas, a produção teológica não pode se fechar 
às possibilidades múltiplas das ciências hu-
manas. Entre elas está a Semiótica da Cultura 
Russa, historicamente estabelecida na Escola 
de Tartú-Moscou, cujo principal sistematizador 
é Iuri Lotman. Neste trabalho apresentaremos 
os principais conceitos e perspectivas episte-
mológicas desenvolvidos pela Semiótica da 
Cultura para, em seguida, perguntar-se por 
suas implicações para o pensar teológico. A 
maneira como essa escola pensou a cultura, 
as intuições a respeito da semiosfera, a deli-
mitação de descrição do conceito de texto e 
o horizonte semiótico das fronteiras servirão 
como instrumentos para observarmos o dis-
curso teológico.

Palavras-chave: Teologia; Semiótica 
russa; Texto, Cultura.
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Abstract
Theology has an interdisciplinary character. Therefore, as a field of encoun-

ters of instruments and perspectives of several other disciplines, the theological 
production can not be closed to the multiple possibilities of the human scien-
ces. Among them is the Semiotics of Russian Culture, historically established at 
the Tartú-Moscow School, whose main systematizer is Iuri Lotman. In this work 
we will present the main concepts and epistemological perspectives developed 
by the Semiotics of Culture and then ask for their implications for theological 
thinking. The way in which this school thought culture, intuitions about the se-
miosphere, the delimitation of the description of the concept of text, and the 
semiotic horizon of the frontiers will serve as instruments to help us observe the 
theological discourse.

Keys-words: Theology; Russian semiotics; Text; Culture.

Introdução

O discurso teológico, como qualquer outro fenômeno da lin-
guagem, é resultado de encontros e desencontros na cul-
tura 1. Contudo, dependendo da perspectiva sobre “cultu-

ra” apropriada nas pesquisas, a análise pode ser perigosamente 
reducionista. Nas ciências humanas, devedora de positivismos 
metodológicos, as relações sociais eram analisadas somente pelo 
ponto de vista das derivações previstas nas contingências eco-
nômicas, políticas etc. Para os estudos da religião, por exemplo, 
esse tipo de perspectiva tornava-a alienação, bruma de processos 
de poder ou simplesmente resultado de forças sociais. Não que 
essas pesquisas devam ser jogadas no lixo ou descartadas. Pelo 
contrário, são fundamentais na descrição e observação de fenô-
menos sociais. Contudo, novas ciências e horizontes metodoló-
gicos despontam, com as quais a Teologia, por exemplo, precisa 

1. Os conceitos de interdiscusividade e intertextualidade são caríssimos pra as ciências 
do discurso. Ver.: MAINGUENEAU, D. L’Analyse du Discours. Introduction aux lectures 
de l’archive.Paris: Hachette, 1991.
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dialogar. E se estivermos certos em afirmar que Teologia é por vo-
cação o dizer da fé em dialogo interdisciplinar, é exigência o con-
tínuo rompimento e reconfiguração metodológicos. Entre tantas, 
especialmente com as ciências da linguagem, a semiótica desen-
volvida em espaços soviéticos têm provocado positivamente as 
ciências da cultura a abrir novos caminhos de análise. Um ponto 
importante da história da Semiótica da Cultura é seu desenvolvi-
mento na Escola de Tartú-Moscou, especialmente através de seu 
grande ícone, Iuri Lotman. Como espaço acadêmico, essa escola 
foi capaz de dialogar com diversas ciências, desde os formalistas 
russos às discussões cibernéticas da época, o que demonstra a 
grandiosidade de seus intelectuais, mesmo que sejam ainda pou-
co conhecidos em nossas terras.

 A proposta neste texto é exatamente apresentar os princi-
pais conceitos desenvolvidos na Escola de Tartú-Moucou, sob a 
égide da Semiótica da Cultura. As discussões sobre cultura, tex-
to, fronteira, tradução, semiosfera e outras serão desenvolvidas 
como lugar metodológico. Depois, com caráter de ensaio, as in-
tuições dessa semiótica russa serão aplicadas às discussões a 
respeito do discurso teológico. O segundo momento deste paper 
demonstrará a dialogicidade da teologia e defenderá a proposta do 
fazer teológico como resultado do encontro, sempre imprevisível, 
de textos múltiplos desenvolvidos e preservados na cultura, o que 
evitará qualquer postura intolerante ou purista.

1 Semiótica da cultura em Iuri Lotman

É inegável a contribuição pioneira e inovadora de muitos semio-
ticistas russos, na medida em que consideraram de modo especial 
a tradição popular e as culturas orais. Um dos principais autores 
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que se inserem nessa tradição russa dos estudos semióticos é Iuri 
Lotman. Nesta primeira parte do artigo queremos nos ocupar do 
contexto a partir do qual Lotman se projeta e os principais concei-
tos de sua semiótica da cultura.

 1.1 Iuri Lotman e a semiótica Russa de Tartú-Moscou
Iuri Lotman foi um semioticista e historiador cultural 

soviético, da Estônia, que construiu sua carreia na Univer-
sidade de Tártu. Ele é fundador da Escola de Tártu-Moscou 
de semiótica da cultura. Inserida no mundo das pesquisas 
soviéticas da década de 1960 em diante, a Escola de Tár-
tu recebeu influências do Círculo Linguístico de Moscou, 
OPOIAZ (Associação para o Estudo da Linguagem Poética 
da Cibernética e Teoria da Comunicação e Informação). Na 
verdade, trata-se de uma escola semiótica que se configu-
rou na relação de dois centros científicos: Tártu, na Estônia, 
e Moscou. Aquele representado por pesquisadores impor-
tantes como Lotman , B. Egórov, Z. Mints, I. Terchernov; 
este formado por pesquisadores proeminentes como V. To-
porov, B. Uspiénski e outros (AMÉRICO, 2012, p. 63.).

Para Peeter Torop, o conceito “escola” aplicado à es-
cola semiótica de Tártu precisa ser dissecado, porquanto 
além das coletâneas esporádicas de teses e artigos, foram 
publicados 25 volumes na principal série científica que a re-
presenta (TSS — Trabalhos Sobre Sistemas e Signos) (TO-
ROP, 2003, p. 69.). Os autores desses textos, que nos anos 
de 1960 estavam espalhados pela União Soviética, eram de 
diferentes lugares, idades, convicções e formavam uma co-
munidade científica que tinha Lotman como eixo unificador.
Assim, primeiramente essa seria uma escola enquanto uma 

corrente científica. Como corrente científica pode ser chamada 
de Escola de Tártu e Moscou — ou melhor, Tártu, Leningrado e 
Moscou:

 [...] leva em consideração a data e lugar do surgimento 
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da escola (conferencia de Moscou de 1962 e a confe-
rência de Tártu de 1964). A segunda decorre das liga-
ções de continuidade. Assim, B. A. Uspinski vincula o 
sucesso da corrente à combinação das tradições da 
linguística (sic) de Moscou e da teoria e crítica literá-
ria de Leningrado, embora advirta que essas tradições 
não podem ser entendidas muito literalmente. Em sua 
época, I. M. Lotman opunha-se ativamente à redução 
das raízes históricas da semiótica humana aos traba-
lhos da OPOIAZ. Ele próprio nascera e estudara em 
Petersburgo e considerava vital para a escola de Tártu 
como um todo o vínculo pessoal de muitos dos seus 
representantes com Petersburgo, com sua teoria e crí-
tica literárias que soube conferir, além dos formalistas, 
um papel importante aos independentes V. Proop, V. 
Jirmúnski, G. Gukóvski, Frejdenberg e, em menor medi-
da, a M. Bakhtin (TOROP, 2003, p. 72).

A Escola de Tártu também pode ser percebida como teoria. 
Como é comum a um grupo de pesquisadores tão diversificado, 
Tártu não possui uma doutrina metodológica única, mas muitas 
personalidades e perspectivas. Assim, torna-se difícil pensar 
uma metalinguagem que determine a gramática dos conceitos da 
Escola. O próprio Lotman é multifacetário e permite aos seus lei-
tores a aplicação e atualização em diversos campos disciplinares, 
tornando suas ideias produtos frutíferos para as ciências humanas 
e semiótica. Contudo, temos alguns conceitos lotmanianos que 
podem servir como unidade ou eixos, tais como o conceito de se-
miosfera; as questões da cultura como ambiente das explosões e 
encontros dos textos, bem como a própria cultura como um texto; 
alguns insights sobre a questão do texto e os signos.

Ainda, Lotman e seus colegas publicaram um texto em in-
glês intitulado “Theses”, na década de 1970, que na verdade é um 
sumário compacto dos princípios básicos da semiótica desenvol-
vida pelo grupo de Tártu-Moscou (WINNER, 1976, p. 103). Há um 
resumo muito prático dessas teses (MACHADO, 2003, p. 54-55):

1. Discussão do campo conceitual da cultura de um ponto de 
vista semiótico. Por um lado, trata-se de atenuar a oposi-
ção entre natureza e cultura; por outro, de enfatizar a dinâ-
mica da passagem do não cultural e cultural como relação 
de complementaridade. Chega-se, assim, ao conceito de 
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cultura como fenômeno interativo, o que será exposto com 
mais cuidado abaixo.

2. Interdependência como forma de eliminação das dicoto-
mias a partir da valorização do paradigma interno das cul-
turas susceptíveis de correlação.

3. Concepção do texto como unidade básica da cultura e não 
do sistema linguístico. Nesse sentido, manifestações cul-
turais são textos.

4. Toda cultura pressupõe uma linguagem natural que funcio-
na como modelo universal para sistemas modelizantes. 
Para o semioticista, modelizar é criar sistemas de signos 
a partir do modelo da língua natural.

5. Texto: o conceito fundamental da abordagem semiótica, 
porque nele é possível situar a passagem da informação 
para o texto; uma codificação; sistemas modelizantes de 
segundo grau.

6.  A estrutura dos sistemas garante não apenas a organização 
interna, mas também a desorganização externa (entropia) 
sem a qual nenhum dinamismo é possível. Nisto reside 
a importância da memória para a experiência futura: em 
que o texto funciona como programa e como estímulo à 
policulturalidade. Isso sem perder de vista a condição da 
cultura como sistema fundado na linguagem natural.

7. O problema da tradução de dentro de uma única tradição 
favorável, assim, à interação dos opostos.

8. Funcionamento da cultura a partir das relações entre estru-
turas de diferentes sistemas

9. Tendência à diversidade e uniformidade como dois meca-
nismos básicos da cultura.

Entre outras características para pensar a Escola de Tártu, 
além de percebê-la como corrente científica e teórica, ela pode 
ser identificada como Academia, Faculdade e Universidade. Como 
descreve Torop:

 I. M. Lotman (sic) não possuía um terreno próprio para 
a academia, como Platão, e, no entanto, o problema do 
espaço sociogeográfico ocupa um lugar importante no 
entendimento do desenvolvimento da escola de Tártu. 
Pode-se dizer que, espacialmente, a escola de Tártu 
transformava-se gradualmente de academia em univer-
sidade. As primeiras Escolas de Verão, que I. M. Lotman 
chama não de conferências, mas de vida em comum, 
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ocorriam em Kiaeriku, no centro esportivo da universi-
dade de Tártu (TOROP, 2003, p. 90).

As Escolas de Verão eram organizadas por um comitê cientí-
fico e tinham no espaço da Escola de Literatura Russa o lugar para 
realização dos encontros. A partir desses encontros, nos quais se 
debatiam ideias apresentadas oralmente, forjou-se o arcabouço 
de profundidade científica, gerando um denso material em coletâ-
neas conhecido como TSS (Trabalhos sobre Sistemas de Signos). 
E assim a Escola recebeu reconhecimento internacional.

Em suma, a Escola de Tártu-Moscou se constituiu nos anos 
de 1960, na Universidade de Tártu, Estônia, como espaço de dis-
cussão entre pesquisadores ávidos por compreender o papel da 
linguagem na cultura. Estava em jogo o diálogo da semiótica com 
as ciências da cultura. O que definiu, desde o começo, o caminho 
diferente da abordagem da semiótica da cultura das demais ciên-
cias foi o questionamento das noções de totalidade e de impreg-
nação mútua. No lugar de totalidade colocou-se o de “traço”. Por 
essa razão, cultura e linguagem estão na agenda da semiótica da 
cultura. Conceitos tais como semiosfera, sistemas modalizantes, 
texto, cultura, fronteiras, etc. foram se estruturando nos encontros 
de pesquisadores da cultura de vários lugares da União Soviética.

 1.2 Cultura, memória e texto na Semiótica Russa
Para o semioticista soviético, a cultura, antes de qualquer 

coisa, é uma inteligência coletiva ou memória coletiva que, como 
dizem Aleida e Jan Assmann, é supraindividual. As aproximações 
não param por aí. Segundo Lotman, a cultura é um mecanismo de 
conservação e transmissão de certos comunicados (textos) e ela-
boração de novos textos (Cf. LOTMAN, 1996, p. 77-82). Os con-
ceitos de “cultura” e “texto”, na perspectiva de Lotman, precisam 
ser bem explicados, pois são exatamente essas as duas expres-
sões axiais para a sua argumentação sobre a relação da cultura 
com a memória. Ele, inclusive, usa a expressão “memória cultural” 
— tão comum aos Assmann.

Cultura é, então, “fenômeno interativo sem existência iso-
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lada e com um campo conceitual unificado fundado no processa-
mento, na troca e na armazenagem de informações” (MACHADO, 
2003, p. 28). Assim sendo, a cultura é interativa e traz para o centro 
de si outros mundos (LOTMAN , 2003, p. 110.). E como a cultura é 
uma organização de significantes e significados, ela por si já é um 
texto. Pode-se afirmar que a cultura é definida em traços mínimos 
como texto porque há nela estruturalidade:

 Assim, os sistemas culturais são textos não porque se 
reduzem à língua, mas porque sua estruturalidade pro-
cede da modelização a partir da língua natural. No limite 
desse raciocínio situa-se a síntese sistêmica: o conceito 
de cultura como texto, na verdade, deve ser entendido 
como texto no texto. Todo texto da cultura é codifica-
do, no mínimo, por dois sistemas diferentes. Por conse-
guinte, todo texto da cultura é um sistema modelizante 
(MACHADO, 2003, p. 39).

O estudo sobre os sistemas modelizantes é eixo central da 
semiótica da cultura. Os sistemas modelizantes de segundo grau 
se organizam ou se arranjam a partir de sistemas modelizantes 
de primeiro grau. Ou seja, a cultura opera como organizadora de 
sinais, os quais, estruturados, tornam-se comunicação. Como ex-
plica Paulo Nogueira, esses são os sistemas da cultura que dão 
forma ao que é amorfo, da mesma forma que a língua natural or-
ganiza em mundo humano a natureza (NOGUEIRA, 2012, p. 22).

Por isso Irene Machado pode dizer que “a cultura como tex-
to implica a existência de uma memória coletiva que não apenas 
armazena informações, como também funciona como um progra-
ma gerador de novos textos, garantindo assim a continuidade” 
(MACHADO, 2003, p. 102). A cultura é a anexação de textos e 
os textos são unidades básicas da cultura. Para isso ser possí-
vel, pensa-se a cultura na lógica da negação radical da existência 
de qualquer signo isoladamente. Um signo requer outro signo; um 
texto requer outro texto. O texto não é fenômeno isolado, mas per-
tence a um grande sistema, chamado por Lotman de semiosfera, 
o resultado e a condição para o desenvolvimento da cultura, fora 
da qual não pode haver linguagem e comunicação (Cf. LOTMAN, 
1990). A semiosfera pode ser definida, antes de qualquer coisa, a 



  —  124  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

partir deste princípio: as coisas não existem isoladamente. Dessa 
forma, podemos definir a semiosfera por alguns pontos (VIEIRA, 
2007, p. 99-113):

1. Conjunto de textualidades, um texto junto de outro texto 
que faz dele um texto; sem textos prévios não há texto;

2. É algo formado por uma rede (interminável) de interpreta-
ções; ou

3. Esfera da comunicação;
4. É uma rede processual de signos ou semiose;
5. Lugar de todos os Umwelts (ambientes/meio ambiente) in-

terconectados. Dois Umwelts quaisquer, quando em co-
municação, são parte de uma mesma semiosfera;

6. Espaço das semioses;
7. É o lugar de organização de sentido;
8. O espaço da relação parte-todo.

O semioticista define semiosfera, por analogia ao conceito 
de biosfera, como o funcionamento dos sistemas de significações 
de vários tipos e níveis de organização. A biosfera é sua analogia 
preferida por ser um conceito que serve, obviamente, para pensar 
o continuum semiótico (LOTMAN , 1996, p. 21.), o qual nos mostra 
a unidade, interrelação e conservação do cosmo. Essa afirmação 
poderia levar a afirmações rápidas, ao se confundir semiosfera 
com a noosfera. Enquanto esta tem existência material e espacial, 
abarcando uma parte do nosso planeta, o espaço semiótico tem 
caráter abstrato (VIEIRA, 2007, p. 100).

Lotman tem o cuidado, também, de não permitir que essa 
abstração se torne metáfora. Pelo contrário, ele afirma que:

 Isso, sem dúvida, de modo nenhum significa que o con-
ceito de espaço se entende aqui em sentido metafóri-
co. Estamos tratando de uma determinada esfera que 
possui os traços distintos que se atribuem a um espaço 
cercado em si mesmo. Somente dentro desse espa-
ço resultam possibilidades de realização dos proces-
sos comunicativos e produção de novas informações. 
(LOTMAN, 1996, p. 23).

A semiosfera, enquanto o turning point dos conceitos da 
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semiótica da cultura, nos ajuda a compreender o modo como a 
textualidade se realiza em seu ambiente. “O conceito de semios-
fera, cunhado por Lotman, foi inspirado no conceito desenvolvido 
pelo geoquímico russo Vladimir Vernadsky (1863-1945), a partir do 
conceito do cientista suíço Edouard Zuss, a biosfera” (NOGUEIRA, 
2012, p. 21). Na bioesfera a matéria é vista como unidade orgâ-
nica, formada por organismos vivos, os quais não podem viver e 
existir isoladamente; um precisa do outro. Homens, mulheres ou 
qualquer organismo vivo são delimitados pela presença e ausên-
cia de distintas substâncias.

 Também em relação à semiótica é possível um enfoque 
análogo. Pode-se considerar o universo semiótico como 
um conjunto de distintos textos e linguagens fechadas 
em relação umas com as outras. Então, todo o edifício 
tem a aparência de estar construído de distintos tijolos. 
Sem dúvida, parece mais frutífera a abordagem de ou-
tra forma: todo o espaço semiótico pode ser considera-
do como um mecanismo único (mas como um organis-
mo). Então, ele não é um ou outro tijolo, mas o “grande 
sistema”, denominado semiosfera. A semiosfera é o es-
paço semiótico fora do qual é impossível a existência da 
semiose [...] (LOTMAN, 1996, p. 24).

A semiosfera é sempre delimitada, sendo a fronteira um dos 
conceitos fundamentais na semiótica lotmaniana. Assim, por um 
lado, existem os espaços semióticos e, por outro, os espaços ex-
trasemióticos ou alosemióticos (da não cultura). A fronteira, portan-
to, é esse mecanismo que traduz o extrasemiótico em semiótico.A 
fronteira, nesse sentido, é determinada pela posição do observa-
dor. O que é percebido por determinado observador como espaço 
“não semiótico”, pode se constituir em outra semiótica. Ou seja, a 
partir do ponto de vista interno de uma cultura pode-se olhar para 
um externo não semiótico. E é por isso que os limites de determi-
nada cultura dependem do observador (LOTMAN, 2005, p. 213).

Portanto, “a fronteira semiótica é a soma dos filtros traduto-
res — filtros bilíngues através dos quais passam um texto que é 
traduzido à outra linguagem (ou linguagens) que está fora de dada 
semiosfera” (LOTMAN, 1996, p. 24). A fronteira é o mecanismo 
que traduz as mensagens externas para a linguagem interna da 
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semiosfera. Os textos não semióticos ou alosemióticos estão fora 
desse espaço e a fronteira delimita o âmbito individual da semio-
sfera. Contudo, esse espaço é um conjunto de linguagens que se 
organizam de modo coletivo, criando unificação identitária coleti-
va. Com a fronteira se cria uma pessoa coletiva pela qual há o re-
lacionamento com os demais textos dos espaços não semióticos; 
sem a fronteira não há contato com os espaços outros.

A função da fronteira, como uma espécie de superfície or-
gânica da biosfera, reduz-se a limitar a penetração do texto inteiro, 
filtrando-o e elaborando-o adaptativamente. Em diversos níveis, 
essa função invariante se realiza de diferentes modos (LOTMAN, 
1996, p.26). No nível ou em relação à semiosfera, (1) tem o obje-
tivo de determinar o que é próprio, diferenciando-o do outro; (2) 
serve de filtro para as mensagens externas, (3) traduzindo-a para 
a sua própria, como também (4) convertendo as não mensagens 
externas em mensagem, o que seria a sua transformação semió-
tica em informação. Isso significa a separação do próprio em re-
lação ao alheio. É a fronteira que traduz para dentro do espaço 
da semiose aquilo que é externo, desconhecido, não controlado, 
tornando-o (na medida em que o modeliza) algo comum, mas ge-
rando também transformações na linguagem interna.

 Em primeiro lugar é pela fronteira que se torna possível 
apreender as trocas operacionais sígnicas [...]. O pro-
cesso relacional instaurado entre dois ou mais sistemas 
modelizantes não corresponde a uma transferência li-
near de informações. Vale lembrar que a tradução aqui 
referida é um processo modelizante e, enquanto tal, re-
codifica o sistema ao modelizá-lo em outra configura-
ção. Esta forma de correlação entre sistemas impossibi-
lita o estabelecimento de uma conexão simples e direta 
entre distintas esferas, pois neste processo opera-se a 
tradução entre códigos com características singulares, 
resultando na redefinição dos mesmos, de modo que 
um mesmo código nunca “chega” a um sistema tradutor, 
uma vez que a “intromissão” de um novo código pode 
ocasionar a redefinição da linguagem característica de 
uma unidade sígnica (RAMOS, 2007, p. 38).

Ao definir os espaços semióticos e não semióticos, cria-se 
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a ideia de individualização e relação com os outros sistemas. No 
entanto, esse não é um espaço fechado, mas aberto a transferên-
cias informacionais. O conceito de semiosfera está bem próximo 
ao ambiente no qual se organizam as memórias culturais na pers-
pectiva dos Assmann; ou seja, o locus do arquivo e do cânon.

Outra expressão importante para a semiótica da cultura é 
o conceito de texto. Para Lotman e sua escola, o texto é um es-
paço semiótico de troca e diálogo no qual as línguas vivem a ló-
gica da interação e interorganização em processos de modeliza-
ção. No Brasil, o professor Paulo Nogueira, que lidera o Grupo de 
Pesquisa Oracula, tem aplicado os trabalhos da Escola de Tartú-
Moscou ao estudo da religião, especialmente o conceito de texto 
(Cf. NOGUEIRA, 2012, p. 15-31; NOGUEIRA, 2012b, p. 13-30.). 
A grande contribuição dessa iniciativa para a pesquisa centra-se 
na compreensão da religião como um sistema de comunicação 
e elaboração de mensagens: “texto da religião” ou “texto cultural 
religioso” (NOGUEIRA, 2012b, p. 16-17).

O texto, para Lotman , tem três funções: (1) função comuni-
cativa; (2) função geradora de sentido; (3) função mnemônica (Cf. 
LOTMAN , 2007.). A primeira função foi a mais observada pelos lin-
guistas durante muito tempo. Esta mostra o texto como processo 
de realização da língua natural. A função tradicional da linguagem 
seria transmitir a mensagem de um emissor ao receptor e, nesse 
sentido, qualquer ruído atrapalharia a função do texto (RAMOS, 
2007, p. 32.). Essa função se refere aos textos monossêmicos, 
manualísticos. A segunda função tem relação com o seu potencial 
polissêmico, o que proporciona a produção de novos textos no 
ato da comunicação de textos não mecânicos/manuais. Como diz 
Paulo Nogueira:

 Na produção de textos, em razão da identidade ape-
nas relativa, entre emissor e receptor e da consequen-
te existência de mais de um código, sobressai-se outra 
função da linguagem: a função criativa, de geração de 
novas mensagens. Ou seja, havendo entre emissor e 
receptor não um único código — devido a relaciona-
mento assimétrico entre eles, mas diferentes códigos, 
torna-se constantemente necessária a escolha, tradu-



  —  128  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

ção e, por conseguinte, tem-se a produção de novas 
informações [...] A comunicação humana insere “ruídos” 
o tempo todo. E por meio da diversidade de códigos que 
os textos estão sempre prontos a gerar novos textos 
(NOGUEIRA, 2012b, p. 17-18).

Os códigos que decifram os textos deformam o texto do 
emissor. No encontro dos códigos, para decifrá-los, acontece o 
ruído que seria o potencializador da renovação. Em função o re-
lacionamento assimétrico entre emissor e receptor, não há ape-
nas um código entre eles, mas muitos. A pluralidade de códigos, 
portanto, gera inúmeros textos. Além disso,quem lê o texto tem 
pressupostos, questões e conhecimentos diferentes do emissor 
(NOGUEIRA, 2012b, p. 22). O ruído, na verdade, é o necessário 
corolário do encontro dos códigos de quem produz e quem lê o 
texto. Dessa maneira, o ruído, enquanto resultado das complexas 
relações inerentes ao poliglotismo interno do texto, torna-se o res-
ponsável pela gestação de novos sentidos (RAMOS, 2007, p. 32).

A terceira função do texto é a mnemônica. Como bem diz Lot-
man , “o texto não é somente o gerador de novos significados, 
mas também um condensador de memória cultural. Um texto tem 
a capacidade de preservar a memória de seus contextos prévios” 
(LOTMAN , 2007, p. 22.). Esse processamento se faz possível por 
meio da tradução de tradições (LOTMAN , 1993, p. 19). Dinâmi-
ca, a cultura pode codificar e decodificar mensagens de períodos 
diversos, traduzindo-as em novos sistemas de signos e de tex-
tos, agindo como uma engrenagem complexa de seleção das in-
formações mais necessárias (FERRARI, 2007, p. 256). Por isso, 
as culturas, enquanto textos, sempre se enriquecem recíproca e 
constantemente, pois é circular. Mais uma vez, podemos recorrer 
a Paulo Nogueira:

 Este é um conceito central da semiótica da cultura, pois 
neste caso o texto adquire uma personalidade semióti-
ca. Ele evoca os demais textos por meio dos quais foi 
interpretado. Ele também traz em si as memórias de sua 
leitura e dos eventos históricos que ocorreram fora de 
si, mas que nele podem evocar associação. Ou seja, o 
texto não é uma mensagem inerte, estática, mas antes 
uma mensagem que se auto-organiza e que se relacio-
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na com outros textos. Este processo de preservação de 
memória é um sistema poderoso para criação de novos 
textos (NOGUEIRA, 2012b, p. 18.).

A cultura se apresenta como um mecanismo dinâmico que 
traduz mensagens em novos textos ou sistemas de signos. Por 
isso, “cultura é memória, ela relaciona-se necessariamente com a 
experiência histórica passada. [...] A própria existência da cultura 
pressupõe a construção de um sistema de regras para a tradução 
da experiência imediata em texto” (LOTMAN ; USPENSKII, 1981, 
p. 37-66).

Os textos da cultura refletem esses encontros e trocas, os 
quais se processam a partir da tradução de tradições, que é feita 
criativamente, dando aos signos anteriores novos contornos que, 
por si, são cheios de possibilidades. A semiótica da cultura seria, 
nessa perspectiva, “[...] a disciplina que examina a interação de 
sistemas semióticos diversamente estruturados, a não uniformi-
dade interna do espaço semiótico, a necessidade do poliglotismo 
cultural e semiótico” (LOTMAN , 1996, p. 78.). Por essa e outras 
razões, os textos sempre serão criativos e estratégicos na apro-
priação das memórias que os antecedem:

 [...] o texto cumpre a função de memória cultural coleti-
va. Como tal, mostra, por um lado, a capacidade de en-
riquecer-se ininterruptamente e, por outro, a capacidade 
de atualizar alguns aspectos da informação depositada 
nele e esquecer outros temporalmente ou por completo 
(LOTMAN , 1996, p. 19.).

Aqui percebemos a função própria da cultura, que é ser am-
biente de trânsito das memórias e, como diriam os Assmann, sua 
própria possibilidade de existência. As memórias são elementos 
principais da cultura, esta que processa informações, organizan-
do-as em algum sistema de signos ou de códigos naturais.

 Minha afirmação, contudo, não deve ser entendida 
como um postulado teórico. Na verdade, parto do prin-
cípio de que a cultura dispõe de mecanismos semióticos 
que lhe são inerentes. Um deles é o processamento de 
toda e qualquer informação em texto graças ao disposi-
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tivo da memória. Antes de entrar no mérito da discussão 
da cultura como texto é preciso estabelecer as bases da 
cultura como informação, onde o elemento-chave é a 
memória — a memória não-hereditária (sic) que garante 
o mecanismo de transmissão e conservação. A cultura, 
todavia, compreende não só uma determinada combi-
nação de sistemas de signos como também o conjun-
to das mensagens que são realizadas historicamente 
numa língua (ou texto). Traduzir um setor da realida-
de em uma das línguas da cultura, transformá-la numa 
codificação, isto é, num texto, é o que introduz a infor-
mação na memória coletiva. Neste sentido, a afirmação 
segunda a qual a vida nada mais é do que uma luta pela 
informação deve ser ampliada e completada: a história 
intelectual da humanidade pode ser considerada uma 
luta pela memória (MACHADO, 2003, p. 38).

É no espaço da cultura que textos podem ser preservados e 
atualizados. Por isso Lotman fala sobre a “memória comum”, que é 
formada por alguns textos constantemente presentes. No entanto, 
essa unidade se dá apenas em certo nível por causa dos dialetos 
da memória, que são organizações internas dentro da memória 
comum de uma coletividade cultural; estas estão dentro do mundo 
da cultura dada. Do ponto de vista da semiótica — e aqui está a 
relação entre cultura e memória — cultura é um espaço no qual se 
opera a movimentação das memórias na prática da conservação 
e transmissão:

 Desde o ponto de vista da semiótica, a cultura é uma 
inteligência coletiva ou uma memória coletiva; isto é, um 
mecanismo supraindividual de conservação e transmis-
são de certos comunicados (textos) e de elaboração de 
outros novos. Nesse sentido, o espaço da cultura pode 
ser definido como um espaço de certa memória comum, 
isto é, um espaço limitado dentro do qual alguns textos 
comuns podem conservar-se e serem atualizados [...]. 
Assim, pois, a memória comum, para o espaço de uma 
cultura dada, é assegurada, em primeiro lugar, pela pre-
sença de alguns textos constantes e, em segundo lugar, 
ou pela unidade dos códigos, ou por sua invariação, ou 
pelo caráter ininterrupto e regular de sua transformação 
(LOTMAN , 1996, p. 157).

Podemos destacar duas questões dessa afirmação: (1) a 
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cultura como memória coletiva, supraindividual, de conservação 
e transmissão de textos — isso implica a aceitação da presen-
ça na semiosfera de textos que precedem as relações e significa-
ções sincrônicas; (2) a perenidade assegurada por unidades de 
códigos e transformações. Lotman diz que a memória da cultura 
não é somente uma, mas é internamente variada, o que permite a 
presença de subestruturas culturais com diferentes composições 
e volumes de memórias, surgindo semânticas locais. No entan-
to, textos eliptizados, que estão no nível de uma subcoletividade, 
quando passam de seus limites locais precisam ser completados 
com glossários, comentários, etc. para serem compreendidos. Isso 
testemunha a passagem dessa esfera para uma coletividade com 
outro volume de memórias (LOTMAN , 1996, p. 160).
 Como se tem afirmado aqui, para Lotman , a memória é a 
conservação de textos. Esta pode ser dividida em duas: memória 
informativa e memória criativa (criadora). Esses dois conceitos es-
tão muito próximos das memórias ativa e passiva (cânon e arqui-
vo). Interessante é a afirmação lotmaniana de que os textos atuais 
sempre serão iluminados pela memória, e os não atuais passam a 
existir como potencialidade — o que se parece com a ideia da po-
tencialidade, agora semiótica, do arquivo definido pelos Assmann. 
Assim, os textos atuais são iluminados pela memória, mas os não 
atuais não desaparecem, passando a existir em potência.

Por isso, Lotman pode falar que a memória cultural é pan-
crônica (sincrônica e diacrônica), bem como se opõe ao tempo 
— conserva o passado como algo que está (LOTMAN , 1996, p. 
159). No entanto, não perde de vista que essa presença não é o 
passado enquanto realidade passiva, mas se insere na dinâmica 
da memória que gera novos textos.
 O que forma a “memória comum” são textos preservados 
como uma espécie de cânon da cultura, de dentro do qual surgem 
subculturas com suas memórias e coletividades locais. Contudo, 
uma pergunta logo nos vem: qual é o processo que gera certas 
conservações e esquecimentos? Parece que os Assmann, quando 
falam da memória cultural como arquivo e cânon, não conseguem 
responder com tanta clareza. Lotman talvez responda bem a essa 
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pergunta.

 Cada cultura define seu paradigma do que se deve 
recordar (isto é, conservar) e o que se deve esquecer. 
Este último é apagado da memória da coletividade; é 
“como se deixasse de existir”. Mas com as mudanças 
temporais, o sistema de códigos culturais muda o pa-
radigma gerador de memória-esquecida. O que se de-
clara verdadeiramente existente pode tornar-se “como 
se não existisse”, e o que deve ser esquecido e o que 
não existiu pode ganhar peso de existente e significativo 
(LOTMAN , 1996, p. 160).

A cultura, em um processo não previsto e fruto de sua di-
nâmica, segundo Lotman , passa por mudanças de sistemas de 
códigos e isso pode servir para trazer à existência o que foi decre-
tado memória esquecida, assim como apagar/esquecer as memó-
rias vivas. Contudo, não somente muda-se o conjunto dos textos, 
como também os próprios textos, pois sob a influência de novos 
códigos utilizados para decifrar os textos acontecem deslocamen-
tos dos elementos significativos e não significativos da sua estru-
tura. Por isso os sentidos da memória cultural “não se conservam, 
mas crescem” (LOTMAN , 1996, p. 160). Eis aí a dinâmica na memória 
cultural de esquecimento e lembrança.

Seguindo elucubrações lotmanianas, os textos que formam 
a “memória comum” de uma coletividade cultural servem para in-
terpretar os que circulam em corte sincrônico da contemporanei-
dade da cultura, bem como geram novos textos. A memória cultu-
ral, formada por textos perenizados, serve como uma espécie de 
óculos para interpretação dos textos que compõem a semiosfera, 
além de agirem na criatividade e criação de novos comunicados 
(textos).

Quando os textos da memória cultural entram em choque 
com os textos contemporâneos, a produtividade de sentido depen-
de do espaço da lacuna semiótica, o que gera uma explosão na 
gramática cultural, que é resultado do encontro rico dos textos da 
cultura com os da contemporaneidade.
 Lotman não fala de uma memória comunicativa. Talvez as 
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memórias das subestruturas da cultura, as submemórias que for-
mam as semânticas locais, possam ser inseridas nessa categoria. 
No entanto, a memória coletiva lotmaniana está de acordo com o 
que os Assmann chamam de memória cultural.

3 Implicações da semiótica russa da cultura para o dis-
curso teológico

Uma vez que se tenha compreendido sinteticamente a se-
miótica da cultura, na perspectiva de Iuri Lotman, neste momento 
propõe-se discutir algumas implicações para o discurso teológico. 
Inicialmente, analisaremos essas correlações de modo geral e, 
num segundo momento, de modo específico sugerimos a revela-
ção, em sentido teológico, como exemplo de um campo no interior 
do qual podemos pensar as implicações da semiótica russa da 
cultura para a Teologia.

 3.1 Considerações sobre os discursos teológicos
Partimos aqui do pressuposto de que um discurso se ca-

racteriza por ser um conjunto de memórias, perspectivas, expecta-
tivas e vivências, o que significa que não se reduz à língua, embora 
a pressuponha. O discurso não pressupõe a língua como sistema 
abstrato, inerte, mas a trata como “língua no mundo”, já que a pro-
dução de sentido é parte da vida dos seres humanos.

 [O discurso é] um fenômeno social complexo, multifa-
cetado, que nasce a partir do diálogo entre discursos di-
versos. Constituiu-se no âmbito do já-dito e, ao mesmo 
tempo, é orientado para o discurso-resposta que é soli-
citado a surgir. Todo discurso responde a outros dizeres 
e, por conseguinte, é tecido heterogeneamente por uma 
diversidade de vozes (posições sociais, ponto de vista) 
mais ou menos aparentes. Entre o discurso e o objeto, 
entre o discurso e a personalidade do falante interpõe-
-se um meio flexível, muitas vezes difícil de ser penetra-
do, de discursos de outrem, de discursos alheios sobre 
o mesmo objeto, sobre o mesmo tema. O discurso, des-
se modo, configura-se a partir de um entrelaçamento de 
interações sociais complexas, pois em todos seus cami-
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nhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se 
encontra com o discurso de outrem e não pode deixar 
de participar, com ele, de uma interação viva e tensa. 
Nesse processo, a materialização do discurso pressu-
põe a inscrição valorativa de um dado locutor, a posição 
de um sujeito frente a outros discursos. Em outras pa-
lavras, o discurso existe na forma de enunciados con-
cretos de determinados falantes, sujeitos do discurso 
que se constituem dialógica e historicamente. Logo, o 
discurso é constitutivamente ideológico, dialógico e his-
tórico. Os enunciados, segundo finalidades determina-
das, interlocutores definidos, tempo e espaço próprios, 
concretizam-se em gêneros do discurso em esferas so-
ciais de atividade humana (FLORES et al, 2009, p. 84).

Os processos e as condições a partir das quais se pro-
duz a linguagem consideram o ser humano em sua história, afi-
nal, há uma relação entre a língua, os sujeitos que a falam e as 
circunstâncias nas quais se produz o dizer. Ou seja, deve-se re-
lacionar a linguagem à sua exterioridade (Cf. ORLANDI, 1998). 
Os estudos discursivos, portanto, não tratam a língua de forma 
“higienizada”, ou circunscrita a si mesma, mas a concebem “em 
trânsito”. Considerar o discurso nessa perspectiva facilita a apro-
ximação entre a semiótica russa da cultura e o discurso teológico, 
na medida em que a estrutura dos sistemas semióticos da cultura 
deriva da língua natural, mas não se limita a ela. Nesse sentido, 
os sistemas semióticos da cultura imitam a língua. Esses sistemas 
culturais, tais como narrativas, crenças, ritos, moda, arquitetura 
etc., são chamados de sistemas modelizantes de segundo grau, 
por que são derivados da língua natural. Tal fato revela a insepa-
rabilidade entre língua e cultura e abre espaço para as formações 
discursivas religiosas que ultrapassam o sistema linguístico. Ou 
seja, a língua modela a cultura e a cultura fornece estrutura para a 
linguagem (NOGUEIRA, 2012b, p. 21).

Em grande medida, o conceito de verdade do qual se ali-
mentam muitas narrativas religiosas e com o qual se constrói mui-
tas tradições teológicas deriva de se ignorar esse espaço de dis-
cursividade que ultrapassa a língua. Em geral, parte-se do pressu-
posto de que a língua figura o mundo, ou seja, pressupõe-se que 
a verdade está no mero encadeamento dos códigos linguísticos. 
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Entretanto, ignoram-se os sujeitos em sua história; ignoram-se as 
circunstâncias nas quais se produz o dizer; ignoram-se a exterio-
ridade e o trânsito da linguagem; enfim, ignoram-se as modeliza-
ções da linguagem. O discurso teológico, portanto, não se refere à 
mera recuperação dos registros linguísticos históricos, ou à trans-
lúcida apresentação dos conteúdos bíblicos, mas, pressupõe que 
as linguagens a partir das quais se constrói, são linguagens “no 
mundo”. Essa mundanidade da linguagem é fundamental para que 
tal discurso se construa para além da objetividade da língua.

Nesse sentido, vale ressaltar, só se faz possível uma 
aproximação entre a semiótica da cultura e a Teologia se desas-
sociarmos esta última de sua matriz metafísica. O Ocidente desde 
há muito se construiu amparado na afinidade e correspondência 
entre a linguagem e a realidade descrita por ela, entre o signo e 
o significante, isonomia essa que repercutiu, em grande medida, 
na construção do discurso teológico hegemônico. Entretanto, só 
uma teologia que se baseie na arbitrariedade e dinâmica de sua 
linguagem e, consequentemente, construa-se assumindo essa fra-
gilidade como lugar, é capaz de interagir construtivamente com a 
semiótica da cultura, na radicalidade da proposta lotmaniana.

Alguns conceitos da semiótica de Lotman vistos na pri-
meira parte deste artigo, tais como memória, tradução, semios-
fera, fronteira etc., nos ajudam a compreender a complexidade 
das narrativas teológicas. A memória, por exemplo, permite-nos 
compreender melhor o texto enquanto unidade de sentido. E, vale 
ressaltar, um discurso também pode ser visto como uma espécie 
de texto, na medida em que se mostra como unidade de sentido.2 
O texto, assim, condensa a memória cultural e adquire uma perso-
nalidade semiótica. Ou seja, todo texto é gerado por outros, e isso 
significa que em cada texto reside a memória de todos os outros 
que o geraram e os eventos históricos que os produziram. Cada 
texto evoca todos os outros por meio dos quais ele veio a existir. O 

2. A aproximação entre texto e discurso não é anacrônica, embora nem todos comparti-
lhem da mesma opinião. Ver, por exemplo, FIORIN, José Luiz. Da necessidade da distin-
ção entre texto e discurso. In: BRAIT, Beth; SOUZA-E-SILVA, Maria Cecília (Orgs.). Texto 
ou discurso? São Paulo: Contexto, 2012. Assumindo, pois, a proximidade entre os dois 
conceitos, a partir de agora os utilizaremos como sinônimos.
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texto é polissêmico, não apenas porque os seus receptores pos-
suem distintas lentes através das quais a leitura se torna possível, 
mas, também, porque em cada texto reside uma série de outros, o 
que significa que sua unidade é apenas aparente. Em geral, então, 
os textos devem ser lidos a partir de sua pluralidade constituti-
va, o que significa que tanto mais um discurso será compreendi-
do quanto mais identificáveis forem os textos que o habitam, ou 
seja, suas partes constitutivas. “Este processo de preservação de 
memória é um sistema poderoso para a criação de novos textos” 
(NOGUEIRA, 2012b, p. 18). Além disso, quando se considera os 
discursos teológicos, sua polissemia se exacerba ainda mais num 
contexto de interdisciplinaridade, como o nosso, em que certos 
referenciais teóricos tradicionalmente pertencentes a uma deter-
minada área, são utilizados para se pensar outra.

Não há univocidade no discurso, qualquer que seja ele. O 
fato de existir, em cada suposta unidade discursiva, vários outros 
discursos que compõem essa complexa teia, deveria legitimar o 
diálogo, na medida em que se torna mais difícil demonizar o outro 
quando se tem a consciência do quanto o tal discurso é devedor 
de todos os que o atravessaram e nele se sedimentaram. As variá-
veis que contribuem para essa polissemia são muitas: (a) diferen-
tes codificações presentes no texto; (b) participação dos leitores 
(que também afetam com sua personalidade, sua memória cultu-
ral, seus códigos, suas escolhas que nunca são idênticas as do 
autor); (c) encontro desse texto com outros textos. A leitura, nesse 
sentido, sempre oscilará entre compreensão (busca de uma uni-
ficação dos códigos do leitor com os códigos do autor, em que o 
leitor procura amenizar o acidental na leitura, ainda que o proces-
so de leitura seja invadido pela personalidade, memória cultural, 
código, associações do leitor etc.) e incompreensão. Esta acon-
tece porque esses elementos nunca são idênticos aos do autor. 
Entretanto, a Teologia clássica tem dificuldades em lidar com a in-
compreensão, sobretudo aquela para a qual a intenção do autor é 
fundamental para sua suposta resolução no contexto do processo 
de leitura. Deve-se ressaltar que a incompreensão é fundamental 
na articulação de um discurso teológico, já que evita que se recaia 
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numa hermenêutica da manutenção que, no final das contas, não 
passa de uma anti-hermenêutica. A incompreensão também é a 
assunção dessa complexidade semiótica no processo de leitura.

Como vimos na primeira parte do artigo, a semiosfera é o 
espaço da cultura, dentro do qual circulam, reproduzem-se, articu-
lam-se e se relacionam assimetricamente os diferentes textos. Tal 
como os ambientes da biosfera, que condicionam, limitam e trans-
formam a vida, a semiosfera também circunscreve o espaço de 
possibilidades semióticas. Caracteriza-se, nesse sentido, por sua 
delimitação do espaço, ou seja, por sua fronteira. Nas palavras de 
Lotman, “a fronteira semiótica é a totalidade dos tradutores-filtros 
bilíngues, por meio dos quais, passando um texto, ele se traduz a 
outra linguagem” (tradução nossa). 3 Portanto, a semiosfera con-
siste num conjunto de textos, considerados semióticos, que se 
distinguem de outros textos alosemióticos, ou seja, textos da não 
cultura. A fronteira, nesse sentido, assegura a individualidade se-
miótica interna, por um lado, e também se constitui no espaço de 
tradução do não texto em texto, por outro. Ou seja, tanto estabe-
lece os fatos semióticos da cultura quanto semiotiza os fatos não 
semióticos de forma a incorporá-los à cultura.

Vale ressaltar que o novo texto-discurso, que inicialmente 
se encontra nas imediações da fronteira, com o tempo se deslo-
ca para o interior da nova semiosfera, servindo-lhe de unidade e 
coesão. Como afirma Lotman, a fronteira é um mecanismo bilín-
gue, capaz de traduzir as mensagens externas (não semióticas) à 
linguagem interna da semiosfera. Somente a tradução, enquanto 
esse processo que filtra por meio da fronteira aquilo que é externo 
e o elabora, torna a realidade em realidade-para-si. A tradução, 
então, funciona como um mecanismo de produção de sentido, me-
canismo esse que é responsável por tornar a não realidade em 
realidade. Isso explica como os textos alosemióticos parecem tão 
absurdos e sem sentido para quem se encontra dentro de siste-
mas consolidados, ou seja, dentro de sistemas cujos discursos se 
encontram mais próximos do interior da semiosfera. Desde que a 

3. “[...] la frontera semiótica es la suma de los traductores-‘filtro’ bilingües pasando a tra-
vés de los cuales un texto se traduce a otro linguaje” (LOTMAN, 1996, p. 12).
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realidade é sempre realidade-para-si, os textos alosemióticos es-
tão fora daquilo que se constitui realidade. Percebe-se aqui nitida-
mente a necessidade de se integrar à realidade sua relação com o 
mundo, com a história. Felizmente, há interessantes iniciativas no 
campo da Teologia que procuram repensar alguns discursos que 
se construíram sobre a ideia de uma realidade-em-si que, portan-
to, ignora a existência de distintas semiosferas quando se trata de 
compreensão do mundo. É o caso do teólogo Joseph Moingt, para 
quem Deus é sempre um Deus-para-nós (Cf. MOINGT, 2010). Ou 
seja, Moingt busca integrar ao ser de Deus sua relação com a 
história. Ele abandona o pressuposto de um Deus-em-si, o Deus 
da metafísica, e busca compreender o Deus na história, revelado 
em Jesus, que inevitavelmente adquire sentido na experiência hu-
mana. A proposta de Moingt significa assumir o ser de Deus sob 
o horizonte da história, da nossa história, e isso necessariamente 
implica em se considerar que o objeto da fé não se separa da 
subjetividade da fé. Se tal proposta fosse colocada nos termos da 
semiótica russa da cultura, falar de um Deus-para-nós equivale-
ria a falar de um Deus-semiótico, ou seja, um Deus que cruza as 
fronteiras semióticas e vai sendo permanentemente traduzido para 
novas formas semióticas que perfazem um determinado discurso.

A fronteira, portanto, é esse lugar, essa periferia do sis-
tema da cultura, no qual ocorrem as transformações em primeiro 
nível. Posterior e paulatinamente essas transformações serão as-
similadas pelo centro do sistema. E é por isso que essa periferia 
garante ao mesmo tempo a unidade interna do sistema e também 
sua transformação por meio da tradução daquelas linguagens ex-
teriores. Isso significa que um Deus-alosemiótico pode paulatina-
mente se tornar semiótico, desde que seja traduzido e incorporado 
à semiosfera. Quanto à importância do conceito de fronteira, assim 
se expressa Lotman: “a valorização do espaço interior e exterior 
não é significativo. Significativo mesmo é a própria existência de 
uma fronteira” (tradução nossa) 4.

Os conceitos lotmanianos também nos ajudam a enten-

4. “La valoración de los espacios interior y exterior no es significativa. Significativo es el 
hecho mismo de la presencia de una frontera” (LOTMAN, 1996, p. 16).
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der, por exemplo, a ideia de “princípio” — largamente utilizada 
em discursos religiosos e teológicos —, como algo não sujeito às 
contingências históricas. Em geral, um “princípio” é compreendido 
e assumido como elemento metafísico, supratemporal. Quanto a 
isso é preciso ressaltar que muitos discursos religiosos e/ou teoló-
gicos — alguns capazes de dar origem a instituições e estabelecer 
tradições — nascem e se constroem no contraponto com outros 
discursos. Ou seja, qualquer discurso teológico assegura sua indi-
vidualidade semiótica interna na medida em que estabelece com 
precisão a fronteira que o distingue do (agora) não discurso (o 
texto alosemiótico). Nesse sentido, num primeiro momento, o rom-
pimento com um discurso qualquer é mais do que compreensível, 
na medida em que a identidade desse novo discurso se justifica na 
necessidade de marcar diferença, afinal, são essas diferenças que 
justificam o rompimento com o discurso anterior. Os traumas, fra-
turas e contrapontos, portanto, são constitutivos da identidade de 
um discurso. Podemos citar como exemplo todo o discurso a partir 
do qual a tradição da Reforma se constrói e que, em grande me-
dida, é sintetizado nos “Solas”. Estes são considerados pela tra-
dição como princípios nucleares inegociáveis, na medida em que 
marcam a identidade protestante. É natural que o Sola Gratia, por 
exemplo, seja o recurso que assegura a individualidade semiótica 
do discurso protestante na medida em que se justifica no embate 
com a teologia católica das boas obras. Há, portanto, um condicio-
namento histórico que determina a manufatura do novo discurso 
e deixa nele suas digitais. Ou seja, o novo discurso construído 
não resulta do mero encadeamento dos códigos linguísticos, não 
resulta da mera identificação e resgate dos textos bíblicos sobre 
a graça, mas, é entretecido “no mundo” a partir da contingência 
histórica. A própria mundanidade — enquanto esse conjunto de 
memórias, perspectivas, expectativas, vivências e circunstâncias 
— se constitui num texto que impregna o discurso e que não pode 
ser desconsiderado em sua compreensão. Nesse caso, se não 
fosse o conjunto de perspectivas a partir do qual a teologia cató-
lica das boas obras se constrói, embora ainda fosse possívelfalar 
de graça, provavelmente não haveria um Sola Gratia. Mas, o não 
reconhecimento da contingência histórica, ou seja, dessa munda-
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nidade inevitável, faz com que aquilo que nasce do chão da his-
tória paulatinamente se eleve à categoria de princípio metafísico. 
Ou seja, em grande medida aquilo que comumente se chama de 
“princípio inegociável”, na verdade, deriva do não reconhecimento 
da pluralidade semiótica, que inclui a contingência histórica.

Entender o discurso teológico protestante passa, então, 
pela identificação de todos os textos que o habitam, o que inclui 
distinguir a memória primitiva e todas as outras que surgem das 
inevitáveis reinterpretações históricas, sempre marcadas por ex-
pectativas, vivências, circunstâncias etc. Nesses termos, há de 
se relativizar os discursos, na medida em que sua complexidade 
marcada pela presença de uma pluralidade de outros textos invia-
biliza se falar de um “texto originário”, como normalmente acon-
tece quando se apela a um retorno à chamada Igreja Primitiva. O 
máximo que se poderia falar é de uma experiência original — no 
sentido de ser a primeira —, mas que não pode ser compreendida 
senão à luz do caminho histórico no interior do qual “a experiência 
andou”. E, nesse sentido, a frase “o caminho faz o caminhante” 
assume contornos significativos para o que aqui queremos indicar.

Por outro lado, o diálogo teológico ganharia muito caso 
se compreendesse melhor as dinâmicas que estão presentes 
em cada semiosfera. Afinal, aquilo que inicialmente se constituiu 
movimento natural de contraponto a determinado discurso, com 
vistas à individualidade semiótica, depois de algum tempo pode 
perder o sentido, já que a mundanidade à qual nos referimos inclui 
o próprio movimento da história. Ou seja, as expectativas, vivên-
cias, circunstâncias etc. mudam, exigindo que se reconstruam os 
textos-discursos. Por exemplo: motivações que levaram grupos 
religiosos a se separarem de seus núcleos originais e a constituí-
rem novas semiosferas, com o passar do tempo deixam de existir, 
fragilizando, assim, a própria fronteira que com o passar do tempo 
foi sendo fortalecida. Isso pode significar que o observador tenha 
que se deslocar de sua posição e redefinir a fronteira (lembremo-
-nos de que, para Lotman, é o observador que define a posição da 
fronteira). Obviamente, aqui está a oportunidade para o diálogo, 
na medida em que por força das novas circunstâncias os sujei-
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tos poderiam se posicionar novamente mais próximos da fronteira, 
onde as traduções normalmente ocorrem. Essa relativização do 
discurso, que decorre de se conseguir diluir sua suposta unidade 
nos vários textos que o constituem — o que inclui as unidades de 
sentido relativas à contingência histórica —, indica um movimento 
de retorno à fronteira. Entretanto, infelizmente, apesar das mudan-
ças nas condições históricas que originalmente geraram a suposta 
unidade de sentido, muitos discursos se mantêm rigidamente deli-
mitados e as alosemiosferas implacavelmente negadas.

 3.2 A fronteira entre ortodoxia e heresia

Os conceitos de semiosfera e fronteira também são im-
portantes para a compreensão dos limites que separam ortodo-
xia e heresia, na medida em que nos ajudam a entender como 
acontecem as mudanças e transformações dos textos no interior 
de uma dada semiosfera. Embora ao longo da história os concei-
tos de ortodoxia e heresia foram sendo absolutizados, adquirindo 
status metafísico, e muitos ainda lidem com eles nesses termos, 
a semiótica russa da cultura nos ajuda a compreender melhor a 
inevitável relatividade dessas posições. Normalmente, em termos 
lotmanianos, a heresia é simplesmente aquilo que se encontra do 
outro lado da fronteira. Daí nossa construção daquilo que é ímpio, 
daquilo que é “do mundo”, daquilo que é liberal (em sentido nega-
tivo) etc. Isso que é considerado herético (alosemiótico), tanto au-
xilia na consolidação interna daquilo que é semiótico (pela simples 
oposição entre a cultura e a não cultura), como também é traduzido 
por meio da fronteira, podendo posteriormente ser transferido para 
o centro do sistema e consolidar a identidade.5 Ou seja, o que é 

5. É claro que deve ser considerada a diferença entre o alosemiótico apenas como outro 
e o alosemiótico enquanto algo negado, da ordem do falso. O conceito de heresia parece 
se estabelecer a partir dessa segunda acepção.
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heresia hoje pode não ser amanhã. Tudo depende da capacidade 
de determinada semiosfera em traduzir os fatos não semióticos 
em semióticos. Ou seja, os textos que se mantêm nas imediações 
da fronteira são mais susceptíveis de flertar com os textos que 
estão do outro lado da fronteira pelo caráter bilíngue desta, e, pau-
latinamente, incorporá-los à semiosfera.

Como já afirmamos anteriormente, as contingências his-
tóricas são importantíssimas — enquanto textos que são — na 
tradução daqueles elementos que são inicialmente estranhos, mas 
que podem ser traduzidos e se tornarem familiares. Necessidades 
de ordem social, política e econômica, por exemplo, frequente-
mente podem contribuir para que algo considerado extremamente 
estranho a um discurso, com o tempo se torne tão normal e fa-
miliar. Um bom exemplo disso pode ser percebido no transplante 
do metodismo — tal como foi concebido na Inglaterra do século 
XVIII — para a América do Norte. Sabe-se o quanto John Wesley 
lutou em prol do fim do tráfico de escravos e da própria escravidão, 
servindo como articulador dos diversos e distintos personagens e 
movimentos presentes na Inglaterra de seu tempo. Várias de suas 
cartas comprovam esse incansável esforço de Wesley (Cf. RENDERS, 
2013.). Portanto, se existe uma marca distintiva de Wesley e o 
movimento metodista inglês do século XVIII, esta é sua bandeira 
antiescravista. No entanto, menos de 100 anos depois, a vertente do 
metodismo que se radicou no Sul dos Estados Unidos flertou com a 
escravidão e finalmente se tornou escravista. 6 Embora não expli-
que tudo, questões de ordem política e econômica ajudaram a de-

6. Com relação às mediações distorcionantes do metodismo, ver ÁRIAS, Mortimer. As 
mediações distorcionantes na transmissão do legado original de Wesley. In: MÍGUEZ-
BONNO, José et al (Orgs.). Luta pela vida e evangelização: a tradição metodista na 
teologia latino-americana. São Paulo: Paulinas, 1985.
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terminar essa guinada radical. Ou seja, compreender o metodismo 
do Sul dos Estados Unidos, e o discurso que o sustenta, passa por 
compreender as contingências históricas que perpassaram essa 
tradição. Não há, nesse sentido, um metodismo-em-si, apenas um 
metodismo-para-nós, pra nos utilizarmos aqui da nomenclatura de 
Moingt, tal como apresentada anteriormente.

A própria matriz religiosa brasileira mostra como práticas 
consideradas estranhas a determinado sistema religioso, aos pou-
cos vão sendo traduzidas, incorporadas e assumidas como cen-
trais pelo sistema. Isso pode ser identificado na formação histórica 
da nacionalidade, afinal, percebe-se que a mestiçagem é deter-
minante da identidade brasileira. A aproximação de movimentos 
originalmente antagônicos facilita a fusão de seus elementos, e a 
incorporação destes origina novos movimentos ou mesmo permite 
a reconfiguração dos movimentos “originais”. É nesse sentido que 
se pode entender a chegada do catolicismo ibérico e da magia 
europeia ao Brasil, trazidos pelos colonizadores, e seu encontro 
com as religiões indígenas. Posteriormente, as religiões de matriz 
africana também são trazidas pelos negros, vítimas da escravi-
dão, e articuladas aqui num significativo sincretismo. No século 
XIX, o mosaico foi ampliado com o espiritismo europeu e alguns 
fragmentos do Catolicismo romanizado (BITTENCOURT FILHO, 
2003, p. 41-42). Também no século XIX chegam as denominações 
do Protestantismo Histórico que, diferentemente do catolicismo 
popular, identificavam “os valores religiosos nativos com o mal, 
o pecado e a heresia [...] Tal rejeição tornou-se mesmo um ele-
mento constitutivo da identidade evangélica brasileira, assim como 
lhe enriqueceu o discurso apologético, visceralmente anticatólico” 
(BITTENCOURT FILHO, 2003, p. 43).
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A matriz religiosa brasileira, portanto, demonstra essa irre-
gularidade semiótica que caracteriza as várias semiosferas religio-
sas. A consciência de que a fronteira é sempre determinada pelo 
observador — o que significa que o que é considerado espaço não 
semiótico por determinado observador, pode se constituir espaço 
de outra semiótica — poderia ajudar no diálogo inter-religioso, na 
medida em que dilui a consciência de absolutidade dos sistemas 
e os relativiza à perspectiva do observador. Sem dúvida, teologias 
que trabalham mais na fronteira são mais afeitas às mudanças, 
alargamentos e transformações e, consequentemente, ao diálogo.

Ainda um bom exemplo desse inevitável alargamento 
da semiosfera, que por meio da tradução transforma fatos alo-
semióticos em semióticos, é a relação entre Teologia e mística, 
tal como se deu na Idade Média. A Teologia adota o termo “místi-
ca” para explicar fenômenos surgidos em diferentes seguimentos 
do Cristianismo que dificilmente se encaixariam na estrutura da 
Escolástica ou de posteriores teologias dogmáticas, confessio-
nais ou sistemáticas. O termo “mística” permitiu uma saída hon-
rosa para dificuldades doutrinárias decorrentes da leitura de tex-
tos, poemas ou hinos de homens como São Boaventura, Mestre 
Eckhart, São João da Cruz, Santa Tereza de Ávila, Evelyn Underhill 
etc. Esses escritos poderiam ser lidos com outras lentes e isso po-
deria desculpar eventuais desvios doutrinários. Afinal, os místicos 
eram dotados de uma capacidade extraordinária que os distinguia 
de outros cristãos, considerados “pessoas comuns”, e mesmo dos 
teólogos. Enquanto pessoas comuns necessitavam de mediações 
institucionais, como o clero, o dogma, a liturgia etc., os místicos su-
postamente tinham uma relação “imediata” com Deus. Por estra-
nho que poderiam parecer as visões, sonhos etc., tudo estava pro-
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tegido pela aura do conceito — uma espécie de “licença teológica” 
(Cf. CALVANI, 2014). Ou seja, tem-se aqui um alargamento da 
semiosfera que possibilita aquilo que parece estranho ser paulati-
namente incorporado ao familiar. Quando se considera a história 
da espiritualidade, de modo geral, percebe-se como esse conceito 
vai se alargando cada vez mais. É nesse sentido que se pode falar 
atualmente de uma espiritualidade laica; espiritualidade não reli-
giosa; espiritualidade corporativa; espiritualidade humanística etc. 
Nesse caso, o alargamento decorre de se valorizar cada vez mais 
o caráter subversivo dessa espiritualidade que se desaloja de suas 
formas tradicionais.

Conclusão

O artigo apresentou e discutiu os principais conceitos da 
semiótica russa da cultura, na perspectiva de Iuri Lotman, preten-
dendo ensaiar possíveis reverberações do pensamento lotmania-
no para o discurso teológico. Conceitos, tais como semiosfera, 
fronteira, memória, tradução se mostraram apropriados para se 
pensar a Teologia, em geral, e o discurso teológico, em particular.

A semiótica russa da cultura nos ajuda a entender me-
lhor a complexidade da cultura e de suas estruturas hierárquicas. 
Como vimos, as identidades — em especial as religiosas — não 
podem ser discernidas, senão à luz da pluralidade de textos que 
se colocam em relação. Toda identidade se constrói e se consolida 
a partir dessas interações e é a partir delas que se estabelecem 
os limites entre o sagrado e o profano, o ortodoxo e o heterodoxo, 
o canônico e o apócrifo. Esse intercâmbio de textos nos mostra 
que não basta apenas acessar os textos do passado, para que se 
compreendam plenamente as tradições e os discursos religiosos. 
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Aos supostos “códigos originais” devem-se somar as circunstân-
cias nas quais se produzem, sua condição de estar-no-mundo; ou 
seja, a linguagem deve se relacionar intrinsecamente com sua ex-
terioridade semiótica.

Obviamente, pensar a Teologia a partir desses concei-
tos semióticos tende a relativizar significativamente aquilo que se 
constitui princípio metafísico. Afinal, percebemos a complexidade 
das tradições e discursos religiosos e suas transformações na his-
tória. Entretanto, ao mostrar a inevitabilidade das formações dis-
cursivas, podemos ter a impressão de que qualquer tradição ou 
discurso se legitima, na medida em que Lotman pressupõe, tam-
bém, que há um caráter imponderável nesses encontros textuais. 
Ou seja, como se estabeleceria a plausibilidade da luta por mu-
danças e do engajamento com vistas a um mundo melhor? Essa 
discursão não foi prevista nos limites deste artigo, mas, certamen-
te, convida-nos à reflexão e a pesquisas futuras.
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Resumo
O teatro contemporâneo deve sua gê-

nese ao Teatro de Arte de Moscou (TAM) e 
aos esforços de Constantin Stanislávski e 
Vsevolod Meierhold. A partir de suas contri-
buições, grandes transformações puderam 
ser observadas na escritura dramática e na 
montagem cênica que viriam transformar toda 
a cena teatral ocidental. Efetivamente, há um 
culto simbolista pela síntese de todas as ar-
tes. Os artistas buscam ultrapassar a contin-
gência do mundo. O teatro na Rússia foi a úl-
tima arte a aderir ao simbolismo. No entanto, 
tornou-se no mais vigoroso e representativo 
veículo de comunicação das aspirações sim-
bolistas. As correntes simbolistas da época 
paulatinamente caminhavam em direção ao 
misticismo. Segundo Nicolas Berdiaev, os po-
etas simbolistas viviam a expectativa da visão 
de novas auroras. Trata-se de uma revolução 
a caminho e não de aguardar uma nova cultu-
ra simbólica coletiva. Esta expectativa é mais 
uma das formas que a eterna expectação pela 
era do Espírito Santo assume. 

Palavras-chave: Berdiaev; simbolis-
mo; teatro; teurgia.

Abstract
 Contemporary theater owes its genesis 
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to the Moscow Art Theater (MAT) and to the efforts of Konstantin Stanislavski 
and Vsevolod Meyerhold. From his contributions, great transformations could 
be observed in the dramatic writing and the scenic montage that would come to 
transform the entire western theatrical scene. In fact, there is a Symbolist cult 
for the synthesis of all the arts. Artists seek to overcome the contingency of the 
world. Theater in Russia was the last art to adhere to symbolism. However, it 
has become the most vigorous and representative vehicle of communication of 
Symbolist aspirations. The symbolist currents of that time were gradually moving 
toward mysticism. According to Nicolas Berdyaev, the symbolist poets lived the 
expectation of the vision of new auroras. It’s a revolution on the way and not wai-
ting for a new collective symbolic culture. This expectation is yet another form of 
eternal expectation of the age of the Holy Spirit.

Key words: Berdyaev, symbolism; theater; theurgy.

P odemos dizer que o teatro contemporâneo deve sua gênese ao 
Teatro de Arte de Moscou (TAM) e aos esforços de Constantin 
Stanislávski. A partir de suas contribuições, grandes transforma-

ções puderam ser observadas na escritura dramática e na montagem cê-
nica que viriam transformar toda a cena teatral ocidental. Devemos res-
saltar que a dramaturgia de Anton Tchekhov, trabalhada por Stanislávski, 
fora o embrião para a pletora de inovações iniciadas no final do século 
XIX. Com efeito, as novas propostas cênicas do TAM e a nova drama-
turgia buscada por Stanislávski somente se tornaram possíveis graças a 
uma tendência estético-literária existente na sociedade russar: a escola 
simbolista de poesia e dramaturgia. Por sua vez, um número significativo 
de criadores e artistas russos foram marcados pela poesia de Rimbaud, 
Verlaine, Mallarmé e pelo drama de Maeterlinck, Ibsen e Strindberg. O 
TAM se debruçou sobre a dramaturgia simbolista, pois havia na socieda-
de russa do início do século XX um “crescente interesse pela vida espiri-
tual e emocional, por aspirações e problemas universais”. (CAVALIERE, 
2009, p. 224)

Havia uma dificuldade para a encenação em criar obras basea-
das em conceitos abstratos e universais. No ano de 1905, as inquie-
tações de Stanislávski o levaram a idealizar um teatro de pesquisa ou 
um teatro laboratório, “cujo objetivo era inovação da arte dramática com 
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novas formas e novos procedimentos.” (CAVALIERE, p. 229) A nova sen-
sibilidade artística exigia novas expressões, o que viria a ser obtido com 
a poesia simbolista. Assim, fora fundado o Teatro-Estúdio, experimen-
tal, sob a direção do ex-aluno de Stanislávski, o então ator Vsevolod 
Meierhold. O trabalho de Meierhold, alçado à direção artística, consistia 
na condução das pesquisas, orientando-as rumo “à música e aos aspec-
tos místicos do drama simbolista.” (CAVALIERE, 2009, p. 231) Meierhold 
merece ser lembrado por suas atuações com os textos de Tchekhov. Seu 
primeiro trabalho marcante será enquanto ator do TAM, na interpretação 
da peça A gaivota. No TAM, ele permanecera entre 1898 e 1902. Mais 
tarde, trabalhara em sua própria companhia como encenador, montando 
Tchekhov após sua primeira ruptura com Stanislávski. É então que re-
torna para o TAM, dirigindo o Teatro-Estúdio como encenador. A ruptura 
definitiva com Stanislávski se dá no outono de 1905, quando decide não 
mais exercer as funções de ator. 

 Uma página está definitivamente virada para ele. Não 
somente operou sua mutação de ator para encenador, 
mas, além disso, ficou possuído pela ideia de uma re-
volução teatral a realizar. Ele desbravou um caminho 
inteiramente novo e não pode mais voltar atrás: agora é 
o possuidor de certos segredos que ele não pode deixar 
se perderem. Sente-se investido de uma missão gran-
diosa: fazer do teatro o servo de um novo culto, do qual 
somente ele conhecerá a liturgia. (ABENSOUR, p. 123, 
2011)

Meierhold parte de Moscou para São Petersburgo onde era aguar-
dado pelo grupo de simbolistas locais como um salvador. (ABENSOUR, 
p. 126, 2011) Com efeito, ele levava na bagagem uma concepção artísti-
ca de montagem de peça que era simpática ao horizonte do simbolismo. 
Meierhold elaborou tal concepção a partir da dramaturgia de Maeterlinck. 
“A forma do espetáculo simbolista” deveria ter como fonte o ritual. Trata-
se de tentar abolir as fronteiras do visível em busca do pressentimento 
do eterno. O drama, assim, ganharia a forma de um teatro místico, reli-
gioso. (CAVALIERE, 2009, p. 232)
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 Assim, a vida humana fluirá de novo com todas as suas 
paixões logo que o espectador sair do teatro, e as pai-
xões então não se mostrarão fúteis: a vida fluirá com 
suas alegrias, tristezas e obrigações, mas tudo isso ad-
quirirá sentido, então teremos obtido a capacidade ou 
de sair da escuridão ou de superá-la sem amargura. A 
arte de Maeterlinck é saudável e viva. Ele conclama as 
pessoas à sábia contemplação da inexorabilidade do 
Destino, e seu teatro ganha a significação de um tem-
plo. Não é por acaso que Pastore elogia seu misticismo 
como o último refúgio dos fugitivos religiosos, aqueles 
que não desejam se dobrar ao poder temporal das igre-
jas, mas que também não desejam negar a fé livre no 
outro mundo. A resolução de questões religiosas pode 
acontecer em tal teatro. E então não importa o quão 
sombriamente pinte-se o quadro, uma vez tratando de 
um Mistério, ele esconde em si um infatigável apelo à 
vida. (MEIERHOLD, 2012, p. 75)

Os trabalhos de Meierhold se juntaram à poesia de Alexandre 
Blok, à literatura de Andrei Beli, à música de Alexandre Scriabin, ao pen-
samento estético de Viacheslav Ivanov, bem como, ao pensamento re-
ligioso de Nicolas Berdiaev. O que os unia era a busca por uma arte to-
tal, cuja qualidade seria não somente a capacidade de expressão, mas, 
também, a sua natureza metafísica e ontológica. Entretanto, a busca 
pela ruptura dos padrões artísticos não parece ser, como afirma Georges 
Nivat, uma exclusividade do simbolismo.

 Ultrapassar as fronteiras entre as artes não é próprio 
ao simbolismo russo, ele herdou esta ambição do ro-
mantismo alemão, e mesmo assim, pode-se dizer que, 
a ambição de escapar do “finito” da arte é tão antiga 
quanto a própria arte. O non finito é próprio a todas as 
grandes artes in statu nascendi, ele é, em certos mo-
mentos, o acme que o artista procura, mesmo se seu 
cliente procura o finito: então o esboço estará para o 
artista assim como a obra finita para o cliente do artista. 
(NIVAT, p. 569, 2004)

Efetivamente, há um culto simbolista pela síntese de todas as ar-
tes. Os artistas buscam ultrapassar a contingência do mundo, expressa 
na visualidade e na individualidade. Para tanto, a música seria o meio 
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mais sublime de expressão, pois “estaria mais próxima do ritmo primor-
dial e do ato mágico (‘teúrgico’), de simbolizar”. (CAVALIERE, 2009, p. 
234) O pensamento de Nietzsche, Schopenhauer e Richard Wagner 
marcam bastante fortemente o simbolismo russo. O teatro na Rússia foi 
a última arte a aderir ao simbolismo. No entanto, tornou-se no mais vi-
goroso e representativo veículo de comunicação das aspirações simbo-
listas. Arlete Cavaliere enumera cinco pontos fundamentais partilhados 
por este novo programa artístico e filosófico da cena russa do início do 
século XX.

 1. a mesma luta contra o positivismo;
 2. a busca de um novo renascimento diante da estag-
nação dos anos 1880-1890;
 3. os pressentimentos escatológicos;
 4. a busca de novos valores dentro do inacessível, do 
invisível, do desconhecido e de outros mundos em opo-
sição à morna banalidade da realidade;
 5. o desejo de criar uma arte sintética que englobe to-
dos os ramos da criação: religião, filosofia, literatura, 
música, arquitetura, pintura e escultura. (CAVALIERE, 
2009, p. 235)

Podemos dizer que os simbolistas russos foram, efetivamente, 
buscadores do Absoluto. Para eles, o teatro, a propósito, não era um 
mero entretenimento, senão estava ligado aos destinos da Rússia. O 
drama representado no palco estava ligado à religião. A postulação de 
uma encenação ritualística evocava uma “unanimidade religiosa” tal 
como na Antiguidade Clássica. (CAVALIERE, p. 236, 2009) Berdiaev no-
mearia esta geração de artistas de “Idade de Prata” em referência ao 
que seria Idade de Ouro da arte russa no século XIX. “A Idade de Prata”, 
segundo Berdiaev, estaria localizada no contexto no renascimento cultu-
ral russo do início do século XX. Filósofos, entre os quais Berdiaev, poe-
tas, críticos, atores e diretores, entre os quais Meierhold, costumavam 
se reunir, em encontros denominados “Quartas-feiras”, no apartamento 
petersburguês de Ivanov conhecido como “A torre”. Nas reuniões, não 
só se discutia filosofia, teatro e religião, como também, esquetes e al-
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gumas cenas eram montados, como bem o fizeram Meierhold e Ivanov. 
Berdiaev nos oferece um depoimento sobre esta época.

 As “Quartas-feiras” de V. Ivanov caracterizaram mar-
cadamente o renascimento russo. O aparamento que 
ocupava no 7° andar, em frente ao Jardim Tauride, era 
chamado “A Torre”; lá se reuniam a todas as quartas-fei-
ras, os mais importantes poetas, filósofos, sábios, pin-
tores, atores, por vezes, também, políticos. Aconteciam 
conversas as mais refinadas sobre temas literários, filo-
sóficos místicos, ocultos, religiosos e sociais, mas tam-
bém, algumas delas contraditórias. Durante três anos, 
presidi, invariavelmente, estas reuniões. V. Ivanov não 
admitia que eu pudesse faltar uma quarta-feira e não 
presidir o “simpósio”. (BERDIAEV, p. 197, 1992)

Na quarta-feira do dia 3 de janeiro de 1906, ocorrera a reunião 
que visava à fundação do teatro As tochas. A reunião contava com as 
especiais participações de Meierhold e Máximo Górki. Este novo teatro 
buscava a ruptura com o naturalismo por meio de uma revolução. As 
ideias oscilavam entre a concepção de que o teatro deveria causar “uma 
nova percepção do real” até a ideia que ele deveria “conduzir a uma lu-
tra fratricida, em vista da tomada do poder, para regenerar a sociedade 
corroída”. (ABENSOUR, p. 129, 2011) Para Meierhold, seria necessário 
que este projeto inovador, concebido, também, por Ivanov, possuísse um 
caráter imperativo, mais exatamente, ele deveria ser dado a conhecer 
para todas as pessoas. Além disso, seria preciso dotar As tochas dos 
contornos da sacralidade e da revolta. (ABENSOUR, p. 129, 2011)

Arlete Cavaliere afirma que Viacheslav Ivanov apostava na pos-
sibilidade e na necessidade da “substituição da religião e da Igreja pela 
arte do teatro”. (CAVALIERE, 2009, p. 236) Esta atitude substituidora 
seria uma contrapartida à perda da fé pela humanidade. O projeto teatral 
de Ivanov acentuava a dimensão ritualística, evocando a “tragédia clás-
sica” e os “mistérios medievais”. (CAVALIERE, 2009, p. 236) Ele espera-
va com esta nova representação cênica inspirar a criação de uma nova 
e autêntica “sobornost”. “Sobornost” é uma expressão de difícil tradução 
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para o português. Seu sentido mais aproximado seria o de “conciliarieda-
de” ou “interpessoalidade”. No interior da “sobornost”, haveria uma plena 
comunhão entre as pessoas com o consequente respeito a liberdade de 
cada uma delas. Berdiaev elaborou um juízo bastante crítico acerca da 
época que pertencera.

 Para V. Ivanov, o cristianismo quase se identificava 
com o dionisismo. Ao mesmo tempo, a cultura orgânica, 
contrária à cultura cética e civilizadora se desenvolvia. 
Os artistas criadores recusavam a liberdade individu-
alista desligada da vida universal. Era uma época de 
grande liberdade criadora, mas a atividade criadora pa-
recia mais buscada que a própria liberdade. Uma elite 
cultivada isolada, reduzida aos seus próprios recursos, 
separada da vida popular, encontrava aqui sua compen-
sação. A sede ardente de uma cultura geral, orgânica, 
coletiva e comunitária nascia num atmosfera de estufa. 
Entretanto, nenhum dos promotores deste movimento 
consentia com uma limitação de sua livre criação em 
nome de um coletivo real. (BERDIAEV, p. 193, 1992)

Diferentemente do Ocidente, o coletivismo é constitutivo do des-
tino trágico da Rússia. Se o individualismo é fruto do humanismo eu-
ropeu, já, entre os russos, as ideias coletivistas floresceram no popu-
lismo, de esquerda e direita, nas tendências sociais e religiosas e no 
cristianismo ortodoxo. Em todas estas correntes, a ideia de “sobornost” 
está presente. Dostoiévski a coloca ao lado dos “problemas dos confli-
tos entre a pessoa e a harmonia universal”. (BERDIAEV, p. 194, 1992) 
Para Berdiaev, o comunismo russo é uma contrafação da “sobornost”, 
pois aniquila a “liberdade criativa” e cria “a cultura da comunidade social, 
subordinando, exteriormente, toda vida social ao coletivo mecânico e 
organizado”. (BERDIAEV, p. 194, 1992) Viacheslav Ivanov, por sua vez, 
propugnava uma revolução cultural a níveis mundiais por meio do teatro. 
A representação cênica era dotada, segundo ele, do poder de realização 
da “sobornost”. Trata-se da celebração de um novo culto. A Igreja perde-
ra a capacidade de efetivação da comunhão entre os homens. Somente 
o teatro poderia fazê-lo. 
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 Não será difícil entender que, para este “novo teatro”, 
a caixa cênica deve desaparecer para dar lugar à “re-
-união” entre espectadores e atores. A arena aberta no 
estilo cênico dos antigos gregos poderá promover essa 
espécie de liturgia majestosa, combinando os mistérios 
antigos com a adoração divina. Coros, dançarinos e mú-
sica congregariam todos os participantes numa comuni-
dade espiritual e numa purificação irracional e elemen-
tar. (CAVALIERE, p. 237, 2009)

Ivanov apostava em uma “ação dionisíaca” que exerceria um im-
portante papel nas concepções de Meierhold sobre o que, anos mais 
tarde, seria conhecido como Teatro de Convenção. Segundo Berdiaev, o 
dionisismo literário na Rússia deve, de modo necessário, ser identificado 
com o nome de Ivanov que pretendeu “criar uma imitação do ‘mistério 
dionisíaco”. Na verdade, sua expectativa era a de “suscitar a exaltação 
extática e operar uma abertura na rotina banal por meio de uma dan-
ça coral”. (BERDIAEV, p. 199, 1992) O problema, segundo Berdiaev, 
é o contraste entre a elite cultivada e o desenvolvimento da Revolução 
de 1905 e de 1917. Mais exatamente, embora houvesse “uma ligação 
subjacente entre o elemento dionisíaco da revolução e aquele da lite-
ratura”, o “anarquismo místico”, do qual Ivanov era adepto, em nada se 
assemelhava ao movimento social da época. (BERDIAEV, p. 198, 199, 
1992) O anarquismo místico era um corrente em voga nos meios lite-
rários e artísticos. Por meio dele, se afirmava um “evangelho da ‘não-
-aceitação do mundo’”, buscando-se refúgio no estético. (BERDIAEV, p. 
195, 1992) Enquanto especialista na religião de Dioniso, Ivanov dizia, 
segundo Berdiaev, que:

 o dionisismo era para Nietzsche um fenômeno estético, 
enquanto que para ele, Ivanov, um fenômeno religioso. 
Ora, o próprio Ivanov não saberia ser definido como 
uma natureza dionisíaca. Para usar da terminologia ro-
mântica, ele era menos uma “natureza” que uma “cul-
tura”. Sua vida refletia as culturas do passado. Ele não 
era nada mais nada menos que um ser revolucionário. 
A dualidade que constatamos entre os militantes do re-
nascimento cultural antecipa a dualidade manifesta da 
revolução comunista em que é difícil de distinguir a luz 
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das trevas e o bem do mal. (BERDIAEV, p. 199, 1992)

Não podemos dizer, diante deste quadro, que o simbolismo russo 
se reduz a um estetismo. Ao contrário, devemos ressaltar que as pesqui-
sas estéticas no seu bojo conduziam, cada vez mais, a um misticismo, 
ainda que distante do movimento social da época. Se Ivanov era, de 
fato, um revolucionário, ele o era no campo da teoria do simbolismo. 
Entretanto, as correntes simbolistas da época paulatinamente caminha-
vam em direção ao misticismo. Berdiaev pontua que o símbolo é o laço 
“entre dois mundos, o signo do outro mundo neste mundo”. (BERDIAEV, 
p. 237, 1969) O homem, na verdade, se encontra lançado na natureza 
e no mundo das contingências. Ele é um ser “desprovido de sentido e 
profundidade” se concebido somente como ser natural. (BERDIAEV, p. 
68, 1984) Tomando-o assim, como fragmento ou acidente do universo, 
“não se pode descobrir o Logos”. Somente a compreensão de que o 
homem é a imagem ou o símbolo do ser divino poderá nos fornecer sua 
“significação precisa” e seu “sentido absoluto”. Os processos naturais 
parecem bastante contestáveis para a demonstração do sentido da exis-
tência. Sua descoberta se deve, de modo exclusivo, a uma “consciência 
simbólica” que vive uma experiência espiritual. (BERDIAEV, p. 68, 1984)

 A concepção e a contemplação simbólicas do mundo 
são as únicas profundas, as únicas que fazem ressentir 
e prever o abismo misterioso do ser. Toda nossa vida 
natural daqui de baixo só tem sentido quando é simboli-
camente santificada; mas tanto se pode estar conscien-
te desta santificação da vida, como se pode estar sem 
consciência sobre ela. (BERDIAEV, p. 68, 1984)

O simbolismo deverá ser do tipo realista para que seja autênti-
co. Dessa maneira, ele conectará dois mundos sinalizando “a existência 
do mundo espiritual e do mundo da realidade divina”. (BERDIAEV, 69, 
1984) Símbolos não são meros índices da “vida afetiva do homem”, mas 
“signos indispensáveis da vida original”. Devemos nos perguntar, assim, 
se a realidade material, a “carne do mundo”, não fica, dessa maneria, 
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relegada a um segundo plano, mais exatamente, desprovida de qual-
quer sentido. Na verdade, ela não é uma “ilusão subjetiva”, mas, sim, 
“uma incarnação simbólica das realidades espirituais”. (BERDIAEV, p. 
70, 1984) Se assim o for, a experiência espiritual deve repousar sobre 
o simbolismo realista, o que a torna não mais subjetiva do que objetiva. 
“A consciência simbólica absorve o sujeito e o objeto em uma profundi-
dade infinitamente maior.” (BERDIAEV, p. 70, 1984) As realidades ditas 
objetivas não possuem, portanto, o estatuto de realidade primária, pois 
são simbólicas. Da mesma, forma, as realidades afetivas, as do sujeito, 
também são secundárias, uma vez que, estão sob a forma de signos. 
(BERDIAEV, p. 70, 1984)

 O símbolo, por sua natureza, não assujeita o infinito no 
finito. Ele torna o finito transparente e permite distingui-
-lo do infinito. No mundo do finito, não existe horizonte 
absolutamente fechado; a carne simbolicamente santi-
ficada ignora o peso, a inércia, o isolamento do mundo 
natural. A realidade autêntica está sempre situada mais 
longe, em uma profundidade maior do que é aparente 
na carne natural. O movimento criador do espírito, que 
busca uma realidade absoluta, não pode ser travado 
pela carne opaca. (BERDIAEV, p. 73, 1984)

A abertura da carne do mundo pode ser demonstrada com a in-
carnação de Deus, com a vinda do Seu Filho. Trata-se, propriamente, 
de uma “infiltração do infinito no finito”, ou mais exatamente, de uma 
“penetração do mundo espiritual no mundo natural”. (BERDIAEV, p. 73, 
1984) A graça vence o pesadume do mundo ligando-o a outro. A vinda de 
Cristo, segundo Berdiaev, não visa fechar a carne ou santificá-la “de ma-
neira absoluta”, senão objetiva “iluminá-la e transfigurá-la”. (BERDIAEV, 
p. 74, 1984) De tal maneira que, podemos dizer, o nascimento de Cristo, 
sua Vida, sua Morte e sua Ressurreição são um “símbolo único, cen-
tral, absoluto do evento do mundo espiritual, da vida espiritual interior.” 
(BERDIAEV, p. 74, 1984) Nós, enquanto seres lançados na contingência 
do mundo, somos libertados por este símbolo, afinal, a realidade mate-
rial em que vivemos é um “reflexo”, uma “imagem” do espírito. 



  —  159  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

 Tudo o que nomeamos natureza não é uma realidade 
em si mesma, mas uma realidade simbólica, um reflexo 
dos caminhos luminosos do mundo espiritual. O endu-
recimento da carne do mundo é tão somente o signo 
das quedas que acontecem no mundo espiritual. Mas 
a iluminação da carne, manifesta pela vida terrestre do 
Filho de Deus, é o índice de uma ascensão realizada no 
mundo espiritual. (BERDIAEV, p. 74, 1984)

Berdiaev não postula que a carne seja uma ilusão ou um 
engano. Sua especificidade reside no fato de ser um “reflexo simbólico 
das realidades do mundo espiritual”. (BERDIAEV, p. 74, 1984) A carne 
pode transferir energias para o mundo espiritual. A propósito, há, 
efetivamente, uma aliança, uma “transfusão” de energias entre os dois 
mundos contidas no signo simbólico. Assim, o símbolo nos mostra algo 
do mundo e do homem. Ele também revela algo de Deus, na medida em 
que, “nos assinala a passagem da energia divina na vida deste mundo 
natural”. Ao mesmo tempo, o símbolo vela, “protege sempre o mistério 
infinito”, afirmando a desmedida entre a vida do mundo a vida do espírito. 
Por outro lado, por meio do símbolo, a realidade do mundo se torna 
permeável à penetração de Deus e do Espírito. Com efeito, a concepção 
simbólica:

 não considera o mundo natural como não divino, mas 
vê, ao contrário, nele signos do mundo divino, reflexos 
dos eventos, das quedas e das ascensões da vida es-
piritual. A ordem natural não é eterna e imutável, ela só 
exprime um momento simbolizador da vida do espírito. 
Por consequência, forças podem nascer da profundeza 
do espírito que transfigurarão e libertarão da potência 
que o escraviza. (BERDIAEV, p. 75, 1984)

O simbolismo, enquanto corrente artística e literária, é formado 
por membros capacitados a perceber “a realidade espiritual escondida 
atrás desta realidade visível”. (BERDIAEV, p. 237, 1969) Com efeito, a 
arte não cria um ser novo, senão seu signo, mais propriamente, seu 
símbolo. “A realidade última só pode se exprimir na arte de uma manei-
ra simbólica”. (BERDIAEV, p. 306, 1955). Há, na verdade, uma impos-
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sibilidade de tocar o essencial por meio da arte. O simbolismo, desse 
modo, mostra, ao mesmo tempo, sua força e sua fraqueza. Trata-se da 
“tragédia eterna de toda criação humana que concebe o universal, mas 
não o captura”. (BERDIAEV, p. 306, 1955) Não há possibilidade de o 
símbolo acessar a realidade essencial, nem empírica, nem misticamen-
te. Símbolos monetários, por exemplo, não tocam a potência efetiva do 
homem sobre a natureza, potência, com efeito, que “não seria econômi-
ca”, mas “teúrgica”. (BERDIAEV, p. 307, 1955)

 Existe, portanto, um simbolismo em toda criação hu-
mana: o simbolismo é a criação não acabada, que não 
alcançou sua meta última, incompletamente realizada. A 
arte deve ser simbólica e a arte mais elevada será mais 
carregada de símbolos. Mas o simbolismo não pode ser 
a solução da criação artística. Para além do simbolismo, 
há o realismo místico; para além da arte, há a teurgia. 
O simbolismo é um caminho e não, a meta final, - um 
ponto em direção à criação do novo ser, não este ser. 
No entanto, ele é eterno porque toda forma de arte au-
têntica é um caminho em direção a uma essência nova, 
um ponto em direção a um outro mundo. (BERDIAEV, 
p. 307, 1955) 

Enquanto tendência artística de um período histórico, o simbolis-
mo aponta para o novo na criação humana. Os simbolistas renunciam 
a este mundo, de modo que, se tornam “precursores de uma vida nova 
na criação, uma vida trágica e sacrificada”. (BERDIAEV, p. 308, 1955) 
Vindo à tona em um período de crise cultural, o simbolismo rejeita aquilo 
que conhecemos como “vias médias”, elegendo sempre o “extremo”, o 
“último”. Vida e obra se confundem, o que faz com que poetas, drama-
turgos, músicos e teóricos se devotem integralmente à criação artística. 
Considerando o profetismo dos simbolistas, ao anunciar uma nova épo-
ca de criação humana e o destino sacrificial de suas vidas, podemos 
dizer que o simbolismo porta em si mesmo “a tragédia imanente a toda 
criação cristã”. (BERDIAEV, p. 308, 1955) 

O sentido mais próprio da comunhão na “sobornost” e da “ação 
dionisíaca” está conectado profundamente ao programa estético-filosó-
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fico do simbolismo cuja pedra angular é o desejo profundo e ardente 
de contemplar “a beleza do cosmos transfigurado”. (BERDIAEV, p. 237, 
1969) Com efeito, este período do renascimento cultural do início do 
século XX é uma das épocas mais importantes da história da Rússia. 
Tratava-se não só de uma era “exaltação criativa” da literatura, filosofia, 
da teologia, das artes, mas também de um período de grandes pressen-
timentos. 

 A alma se abria aos sopros místicos, positivos e nega-
tivos. Nunca existiu entre nós tantas tentações e tanta 
confusão. A alma russa foi invadida pelo pressentimen-
to das catástrofes iminentes. Os poetas não contempla-
vam somente as auroras futuras, mas também pela hor-
rível ameaça pesando sobre a Rússia e sobre o mundo 
inteiro (Blok, Beli). Os filósofos religiosos eram pene-
trados por uma atmosfera apocalíptica. As profecias do 
fim iminente do mundo não significavam, sem dúvida, a 
aproximação do fim do mundo, mais, sobretudo, aque-
le da antiga Rússia imperial. (BERDIAEV, p. 208, 209, 
1992)

O renascimento cultural, em que o simbolismo está localizado, 
se desenvolve no contexto da Revolução de 1905, da Grande Guerra 
e da Revolução de 1917, portanto, em um ambiente de instabilidade. 
“Não somente a Rússia, mas, também, o mundo inteiro se liquefazia.” 
(BERDIAEV, p, 209, 1992) O fato é que os russos são um povo dotado 
de peculiaridades históricas. Além de possuir um sentimento apocalíp-
tico da vida, eles carregam consigo uma expectativa pelas catástrofes 
que sempre estiveram ligadas “a uma grande esperança”. (BERDIAEV, 
p. 209, 1992) A despeito de seu isolamento no interior das classes culti-
vadas, os poetas simbolistas estavam orientados em direção ao futuro, 
esperavam a vinda de “eventos sobrenaturais”, o que significa dizer que, 
“a literatura e poesia neste início do século tiveram um caráter profético”. 
(BERDIAEV, p. 238, 1969)

 Os simbolistas, graças a sua extrema sensibilidade, 
sentiam que seu país corria para a catástrofe, que a ve-
lha Rússia estava condenada e que surgiria uma nova 
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Rússia ainda desconhecida. Como Dostoiévski, eles 
sentiam preparar uma revolução interior. No século XIX 
e no século XX, se assiste, no seio da classe cultiva-
da, a uma rápida mudança de gerações e mentalida-
des; a eterna querela de filhos e pais é própria à Rússia. 
(BERDIAEV, p. 238, 1992)

Os poetas simbolistas viviam a expectativa da visão de novas 
auroras. Trata-se, mais exatamente, de uma revolução a caminho e não, 
apenas, de aguardar, tão somente, “uma nova cultura simbólica cole-
tiva”. Esta expectativa por auroras, acredita Berdiaev, é somente mais 
uma das formas que a “eterna expectação pela era do Espírito Santo” 
assume. (BERDIAEV, p. 238, 1969) Cristo não aparece, exatamente, na 
poesia simbolista russa, pois não é o Logos, mas é o Cosmos o objeto 
da visão do poeta. O Cosmos, com efeito, é transfigurado pela Sofia, a 
sabedoria divina. Entretanto, Ele anula a pessoa, a despeito das indivi-
dualidades permanecerem marcantes. (BERDIAEV, p. 140, 141, 1969) 

O fato é que o povo russo é um povo messiânico. Berdiaev indica 
a existência de um quiliasmo fundamentalmente russo. O povo russo 
“procura o reino de Deus, e ele espera, após a grande provação e os 
sofrimentos do grande julgamento de Deus, o triunfo da justiça divina”. 
(BERDIAEV, p. 209, 1992) Há um, contudo, um cisma no interior da his-
tória russa. Este cisma progride a partir do século XIX e lança o renas-
cimento do século XX no abismo. Trata-se da grande separação entre 
classes cultivadas e as esferas populares. Neste sentido, podemos dizer 
que a Revolução de 1917 foi “progressista do ponto de vista social” e 
reacionária do ponto vista cultural”, uma vez que, os criadores do re-
nascimento cultural foram perseguidos, após 1917, pelos bolcheviques. 
Se a ideologia da Revolução, com efeito, era “retrógrada”, a própria 
Revolução foi o “castigo” para a “indiferença social” dos “promotores da 
cultural espiritual”. (BERDIAEV, p. 210, 1992)

Finalmente, devemos dizer que, para Berdiaev, o simbolismo 
permanece, ainda, limitado aos quadros da cultura, fundamentalmente, 
pelo fato de o produto de sua criação serem signos, obras artísticas do-
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tadas de valor. O estatuto da arte simbólica não é negado, ele é afirmado 
enquanto caminho em direção à teurgia porque toda arte nova conduz 
a ela. (BERDIAEV, p. 316, 317, 1955) Da mesma forma, o projeto de 
Richard Wagner da Gesamtkunstwerk não corresponde ao que Berdiaev 
concebe como arte teúrgica, uma vez que, mesmo a concepção de uma 
obra de arte de total não escapa de sua realização enquanto peça. A 
teurgia, por sua vez, ultrapassa a cultura. A arte teúrgica é um tipo de 
arte que cria “um mundo diferente, uma outra vida e a beleza enquanto 
existente”. (BERDIAEV, p. 316, 1955) A literatura, por exemplo, deixa 
de ser palavra para se tornar carne. A arte teúrgica, por sua vez, não é 
simbólica, não possui um valor cultural, pois visa a produção de um novo 
ser. Para Berdiaev, tal arte “foi anunciada por toda a grande literatura da 
Rússia”. (BERDIAEV, p. 320, 1955)

 O problema da arte enquanto teurgia é, por excelência, 
o problema russo, e corresponde à tragédia russa da 
criação. No artista teúrgico se realiza a potência do ho-
mem sobre a natureza exercida através da beleza. Pois 
a beleza é a grande força e é ela que salvará o mundo. 
(BERDIAEV, p. 320, 1955)

A teurgia, característica da literatura russa, não é, exatamente, 
uma figura do esoterismo ou da magia. Não estando no domínio da cul-
tura, ela é definida, fundamentalmente, como a “ação do homem conjun-
tamente àquela de Deus”. (BERDIAEV, p. 317, 1955) Trata-se de uma 
colaboração teoantrópica. Talvez, o vocábulo mais exato para represen-
tar tal relação seria “sinergia”, pois se trata do concurso conjunto das 
energias humanas e divinas. Enfim, a teurgia, enquanto, continuação da 
obra divina, terá início no Oitavo Dia da Criação.
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Para voar é preciso amar o vazio. O vazio é 
o espaço da liberdade, ausência de certezas. 

Os homens querem voar, mas temem o 
vazio. Não podem viver sem certezas.

Rubem Alves 

Resumo 
No romance A Peste, o literato franco-ar-

gelino, Albert Camus, alçou pensar o tema da 
teodiceia cristã, especialmente através da fi-
gura do padre Paneloux. O recorte consiste na 
análise deste personagem. O intento é notar 
como Camus assume a teodiceia cristã sob o 
formato de uma abstração religiosa que será 
posta em choque com a realidade torturante 
da peste. Nestes termos se traduz a história 
do padre Paneloux, ou seja, no seu esforço 
racional e dogmático para explicar religio-
samente a presença do mal e do sofrimento 
no mundo, sem contanto negar a crença em 
Deus. Seguir a trajetória deste padre permite 
conferir a desconstrução das abstrações ante 
a força esmagadora da evidência do mal e da 
morte. Por assim dizer, a teodiceia que acom-
panha o padre se revelará tal como é, abstra-
ção, diante da tortura acompanhada, minuto 
a minuto, de uma criança inocente acometida 
pelos sintomas da peste. Este episódio em-
blemar do romance mostrar-se-á, nesse ín-
terim, um vestígio revelador da influência ro-
manesca do literato russo, Fiódor Dostoiévski, 
sobre a obra camusiana. Isto é, no mirar deste 
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artigo, é possível notar como Albert Camus apropria-se do linguajar de Ivan 
Karamázov para enfrentar as abstrações religiosas do padre Paneloux.

Palavras-chave: A Peste. Teodiceia. Abstração. Albert Camus. Ivan 
Karamázov. 

Abstract
In the novel The Plague, the French Algerian writer, Albert Camus, sought 

to think the theme of Christian theodicy, especially through the figure of Father 
Paneloux. The objective is to realize how Camus assumes Christian theodicy in 
the form of a religious abstraction that will be sought thinking with the torturous 
reality of the plague. In these terms is translated the history of Father Paneloux, 
that is, in his rational and dogmatic effort to religiously explain the presence of 
evil and suffering in the world, without denying belief in God. Following the trajec-
tory of this priest allows conferring the deconstruction of abstractions before the 
overwhelming force of the evidence of evil and death. In other words, the theo-
dicy that accompanies the priest will reveal itself as it is abstraction, in the face 
of torture accompanied minute by minute by an innocent child affected by the 
symptoms of the plague. This emblematic episode of the novel will show in this 
context a revealing vestige of the Romanesque influence of the Russian writer, 
Fyodor Dostoevsky, on the Camusian work. That is, at this article, it is possible 
to see how Albert Camus appropriates the language of Ivan Karamazov to face 
the religious abstractions of Father Paneloux.

Key words: The Plague. Theodicy. Abstraction. Albert Camus. Ivan 
Karamazov.

 Introdução

N ascido em um período conturbado da história, Albert Camus foi 
um notável literato franco-argelino que viveu sob o espectro de 
duas Grandes Guerras Mundiais. Perdeu o pai, ainda criança, no 

despontar da Primeira Guerra. Lucien Auguste Camus foi abatido em ba-
talha, partiu sem deixar nenhuma lembrança na mente do filho (CAMUS, 
1979, VIII). Uma vez adulto, Albert Camus testemunhou de perto os hor-
rores da Segunda Guerra Mundial. Longe de sua Argélia natal, Camus 
se encontrava em solo francês quando os exércitos alemães ocupavam 
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a França, no ano de 1940, em pleno curso da Guerra (GRENIER, 1987, 
p. 150).

Imerso, completamente, nesse contexto de ebulição bélica, 
de sombras que encobriam a Europa do XX, Albert Camus pu-
blicou seu romance mais famoso, O Estrangeiro de 1942. Nesse 
mesmo ano publicou O Mito de Sísifo, uma obra espelho que – 
aos moldes de um ensaio filosófico – retoma os temas essenciais 
d’O Estrangeiro. Ainda no decorrer da Grande Guerra, compôs e 
ultimou peças teatrais como O Equívoco e Calígula – peças es-
sencialmente trágicas que trazem à cena uma Europa acuada 
pelo terror e pelo medo. Imediatamente após a Segunda Grande 
Guerra, Camus completara sua obra medular, em 1947, a mais 
bem elaborada delas, o romance A Peste. 

O próprio Camus confirmaria mais tarde que A Peste teceu 
alegorias à Guerra1. O conteúdo tornara-se de sobremodo eviden-
te aos franceses, especialmente quando a cidade de Oran é iso-
lada – sitiada – para conter a agressiva epidemia de peste. Os 
portões da cidade se fecham com o inimigo dentro dela. A alegoria 
se torna ainda mais inequívoca quando, a certa altura do romance, 
os bondes da cidade são usados para o carrego dos cadáveres da 
peste para o fogo crematório – nos cemitérios demasiados cheios 
já não havia onde enterrá-los. Albert Camus estetizou essa ima-
gem farta de reminiscências: “e desviou-se a linha para o forno, 
que se tornou, assim, uma estação final” (CAMUS, 2013c, p. 158). 
Imediatamente as memórias da Guerra associam-se e reveem 
os trens nazistas carregados de judeus, conduzindo-os também 
em direção à morte – sua estação final. O professor de literatura, 
Nilson Adauto, confirma essa imagem tétrica quando diz que “no 
auge da peste, a evocação, no texto, dos cadáveres evacuados 
por bondes, num anonimato desumanizante, das fossas comuns e 
dos ‘fornos crematórios’ é a imagem do extermínio nos campos de 
concentração” (SILVA, 2008, p.67).

1. “A Peste, que gostaria que fosse lida de várias perspectivas, tem por conteúdo eviden-
te a luta da resistência europeia contra o nazismo” Cf. CAMUS, Albert. Da solidariedade 
à participação. Folha de São Paulo. São Paulo. 5 jan.1997. Disponível em: <http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/mais/fs050111.htm>. Acesso em: 20 dez 2016.
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Entrementes, no interior desse quadro de horrores, Camus 
dedica grande parte de A Peste para discorrer acerca de um padre. 
De pronto, pode-se dizer que o padre Paneloux tonar-se-á essen-
cial ao romance. Pois, ele carrega imbuído em si a grande questão 
que, deveras, acompanha a reflexão cristã desde as origens do 
Cristianismo, o problema da teodiceia. O desafio desse padre – e 
da teodiceia por assim dizer – é conciliar a Providência e a peste, 
a abstração retórica argumentativa com a realidade lacerante da 
peste – ou da Guerra. Ao cabo, falar de religião nesses dias de 
Albert Camus também implica na coragem existencial de enfrentar 
o problema da teodiceia, tornado gigante, nutrido pelas Grandes 
Guerras do século XX. Nos dias de Albert Camus, alegoricamente, 
seria improvável que o nome de Deus escapasse, ainda que em 
vão, sem que com ele não se ouvisse o toque de recolher, as bom-
bas ensurdecedoras, os sons de voo dos ataques aéreos ou o ala-
rido demoníaco nos campos de concentração nazistas. Deveras, 
o que o homem pensa a respeito da vida depende da dor que ele 
sentiu ou da dor que ele não sentiu. Em dias como esses, em que 
a realidade inclemente se exibe sem disfarces, pode alguém, por 
muito tempo, permanecer alheio às questões do sofrimento?

 1. O Padre

 1.1.Abstrações 
Em A Peste, os grandes temas de camusianos apresen-

tam-se de acordo com cada personagem, como a felicidade para 
Raymond Rambert, a santidade para Jean Tarrou ou a teodiceia 
para o padre Paneloux. Não obstante, todos os personagem de A 
Peste transitam pelo espaço comum das abstrações. Alguns per-
sonagens personificam a Revolta camusiana, outros se sentem 
confortáveis com a peste – como Cottard, por exemplo –, mas ape-
nas o Dr. Rieux coadjuva todos os grandes temas do romance. 
Coadjuvar todas as histórias que compõem A Peste, neste caso, é 
uma forma peculiar de protagonismo. O Dr. Rieux perpassa as 
histórias em torno das quais giram os personagens e as ilumina. 
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É mister não o confundir com um herói, alguém cuja convicção 
alvorece o problema ou fixa dogmas e julgamentos – quase nada 
disso corresponde ao nosso autor. Contudo, há veracidade em di-
zer que Bernard Rieux é o personagem mais acabado de Camus 
e que dele despontam perspectivas novas para antigas questões. 
Em outras palavras, o doutor Rieux é a melhor proposta existencial 
camusiana para um mundo Absurdo. O que lho faz o protagonista 
dessa história.

Entre outros, o grande tema que entrecruza o romance é o 
da abstração travestida nas mais diversas aparições, como quan-
do sustém em sua retórica a pena de morte, ou quando atribui 
poder às entidades de natureza abstrata como o Estado e outros 
órgãos administrativos – tão providos de inumanidade. A religião 
cristã surge, assim, no entretempo do romance, como mais um po-
deroso disfarce de abstrações, e como tal só pode revelar-se ante 
a força esmagadora da evidência.

A Peste não aparenta, contudo, preocupar-se em definir as 
abstrações conforme cada situação em que o termo surge. Não 
obstante, Camus recorre, insistentemente, ao auxílio das vítimas 
como um antídoto que impede a alienação e desvela um mundo 
de abstrações. A crueza nauseante com que Camus descreve o 
sofrimento de uma criança, tomada por tremores e outros sintomas 
da peste, tem como objetivo último lançar-nos de vez para fora do 
amortecimento das abstrações2. Por ora, é mister notar que acom-
panhar aquele pequeno crucificado que oscilava entre lágrimas 
e suor, entre a crise e o repouso, libertou os principais persona-
gens do romance das cadeias da abstração. Rieux, Tarrou, o padre 
Paneloux e mais alguns outros acompanham tortura do infante: 

 Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, 
não escolhia, mas nunca lhes tinham seguido o sofri-
mento minuto a minuto, como faziam desde essa ma-
nhã. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes 
nunca deixara de lhes parecer o que era na verdade, 
isto é, um escândalo. Mas até então ao menos escan-
dalizavam-se abstratamente, de certo modo, pois nunca 

2. Esta passagem angustiante será tratada à frente, entre as perturbações espirituais do 
Padre Paneloux.
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tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de 
um inocente (CAMUS, 2013c, p. 187-188, grifo nosso).

Nesse mirar camusiano, a abstração é um sofisticado 
recurso de distanciamento do real que, na prática e ao cabo, torna 
o mal passível de justificação. Compor esbarrões abruptos com o 
sofrimento, fazê-los ver a dor em seus detalhes, escandalizá-los, 
eis o método camusiano para demovê-los das abstrações. Esse 
método literário será aplicado em cada um dos protagonistas do 
romance, e entre eles o padre Paneloux. De certo o padre transpa-
rece a linguagem da abstração, o que o submete a críticas, além 
de entregá-lo, de início, à antipatia do romance. Não obstante, as 
abstrações que regem palavras e posturas do padre apresentam-
-se nas molduras familiares da religião. Sem mais, a religião cristã, 
protagonizada pelo padre Paneloux, assume no romance o lugar 
reservado às histórias de abstração. 

 1.2. Fontes cristãs
O padre Paneloux era um homem de letras, um jesuíta eru-

dito atento às demandas modernas, além de um profundo estu-
dioso de “Santo Agostinho e [da] Igreja africana” (CAMUS, 2013c, 
p. 84). A referência a Agostinho alude à dissertação que Camus 
escrevera em sua juventude – para a obtenção do Diploma de 
Estudo Superiores – intitulada Metafísica Cristã e Neoplatonismo 
(CAMUS, 1965, p. 1224). No desenrolar deste trabalho acadê-
mico, o jovem Camus percorreu sumariamente a evolução do 
Cristianismo nos quatro primeiros séculos da era cristã, e a decisi-
va colaboração grega/neoplatônica na formação e acabamento da 
Metafísica Cristã. Nesse ínterim, poder-se-á notar que o emblemá-
tico sermão que se segue, proclamado oratoriamente impecável 
pelo padre Paneloux, corresponde ao conhecimento antecipado 
que Camus conserva, desde a juventude, acerca do Cristianismo. 
O escritor se fundamenta em pesquisas de tempos acadêmicos 
que rememoram um Cristianismo primitivo, bem como em impres-
sões da atualidade, como deixa transparecer a fala do Dr. Rieux 
em conversa com o amigo Tarrou: “Vivi demais em hospitais para 
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gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os cristãos fa-
lam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São melhores 
do que parecem” (CAMUS, 2013c, p. 112). O doutor referia-se à 
prédica do padre, austeramente punitiva como se notará doravan-
te. 

 Outra referência à igreja de seus dias fora desvelada pelo 
próprio autor, em dezembro de 1948 – aproximadamente um ano 
após a publicação d’A Peste. Na ocasião, Camus escrevera o ar-
tigo Pourquoi L’Espagne (CAMUS, 1965, p. 391) em resposta às 
críticas e dúvidas de Gabriel Marcel à adaptação teatral Estado 
de Sítio. Inspirada em A Peste, a peça sofreu comparações inevi-
táveis com o romance, uma delas particularmente diz respeito ao 
tom ameno, até complacente, com que o romance dispõe a igreja 
cristã e a crise do padre Paneloux. Esta mesma imagem tolerável 
não fora levada aos palcos, e o autor foi convidado a explicar “o 
papel desprezível” que a igreja recebera na adaptação para o tea-
tro. Com brevidade, Camus respondeu-lhes do seu desejo pessoal 
de fazer justiça, através do romance, aos amigos cristãos que ao 
seu lado resistiram à Ocupação Alemã. Com efeito, a certa altura 
do romance, o padre unir-se-ia às equipes profiláticas de resistên-
cia à peste. Quanto ao espetáculo Estado de Sítio e ao lugar odio-
so da igreja no desenrolar da peça, Camus se explica com vistas 
à realidade da igreja cristã na Espanha – lugar onde se passa o 
drama –, fazendo referências ao real papel odioso da igreja cristã 
na história desse país, uma ferida de alhures que a Europa não 
esqueceria facilmente (CAMUS, 1965, p. 394).

Ao fim, as fontes camusianas das quais ele recolhe um 
conteúdo cristão são, sobretudo, impressões do tempo somadas 
às pesquisas acadêmicas de um período ainda imaturo do au-
tor. No mais, Camus se documentou acerca das grandes pestes 
da Europa (TODD, 1996, p. 284) e, notavelmente, a maior parte 
das alusões a este levantamento teórico integram a retórica dos 
sermões do padre Paneloux. Em outras palavras, todas as refe-
rências aos episódios históricos de peste são feitas ao longo dos 
sermões do padre, salvo o susto inicial da descoberta da doença 
pelos médicos de Oran – que os fez rememorar os milhões de 
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mortos e os terríveis sintomas da peste, registrados como em um 
conto de terror. O padre não só se utilizou dos exemplos históri-
cos de peste, das narrativas que lhe serviam como lição, como 
também trouxe a Bíblia – os juízos do Primeiro Testamento – para 
legitimar suas verdades (CAMUS, 2013c, p. 86). Tais indícios tex-
tuais alargam o número de fontes pelas quais passou o autor, além 
de sinalizar o seu conhecimento prévio das escrituras bíblicas. Por 
último, como se avistará logo, algumas questões perturbadoras 
do texto fazem eco ao romance russo Os Irmãos Karamázov de 
Fiódor Dostoiévski. Eis as principais referências de Camus, sobre 
elas uma compreensão própria do Cristianismo fora tecida e singu-
larmente apresentada em A Peste, bem como na própria trajetória 
do padre Paneloux. 

 2. As abstrações de um padre 
A religião não obtivera um espaço relevante entre os cida-

dãos de Oran, nem antes nem depois da peste. As impressões de 
Camus novamente capturam a contemporaneidade de um mundo 
liberto das obrigações religiosas, o que não os impedia de, diante 
da crise, voltarem-se à religião redobrando as preces e as visitas 
à igreja. Através de uma frase simples, provavelmente tomada do 
cotidiano, Camus definiu um sentimento comum à maior parte dos 
fiéis que assistiram o sermão do padre Paneloux: “De qualquer 
maneira, mal não pode fazer” (CAMUS, 2013c, p. 85). Este sen-
timento de ineficácia da religião – para o bem ou para o mal – re-
presenta o lugar da igreja cristã no século XX. O dia a dia da morte 
de Deus, em sua consistência mais objetiva, revelava-se aos do-
mingos de manhã quando “os banhos de mar fazem séria concor-
rência à missa” (CAMUS, 2013c, p. 85). Dessa forma, a inserção 
da igreja no centro da história da peste realça contrastes, como se 
outro corpo estranho além da peste invadisse aquele cenário mo-
derno de comércio, trabalho, cafés e prazeres simples. Na cidade 
da peste eram vãs as palavras de um velho que todas as tardes 
advertia os transeuntes, proclamando: “Deus é grande, vinde a 
Ele”. Adiante, Camus traduzia aquele espírito moderno ensurde-
cido aos apelos piedosos: “Todos se precipitam, pelo contrário, 
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para qualquer coisa que conhecem mal ou que lhes parece mais 
urgente que Deus” (CAMUS, 2013c, p. 109). Com fidelidade tex-
tual, poder-se-ia definir a Modernidade de Camus como o espaço 
temporal em que qualquer coisa parece mais urgente que Deus. 
Em outras palavras: o lugar da religião entre os cidadãos de Oran 
é, para Camus, o lugar da religião entre os cidadãos do Ocidente. 

O padre Paneloux, nesse ínterim, desponta como uma fi-
gura complexa: apesar da sua vasta erudição, ele é um moralista 
cujo discurso ainda remete ao obscurantismo de outras eras. Por 
outro lado, o religioso era um homem que tecia tratados, expunha 
conferências “sobre o individualismo moderno” (CAMUS, 2013c, 
p. 84), ademais, havia nele um espírito caridoso que lhe era parti-
cular. Enfim, Paneloux não configura um personagem totalmente 
negativo – como nenhum o é no romance3. O padre Paneloux, 
inicialmente, é apresentado como uma imagem antiquada que, 
através da fé e do conhecimento, resiste à Modernidade, mas sem 
retroceder à Idade Média (CAMUS, 2013c, p. 84). 

A abstração, sobretudo aquela erigida sobre convicções 
religiosas, não se susterá diante da dureza da realidade. Nestes 
termos traduz-se a história do padre Paneloux. Sua abstração ne-
vrálgica – que também é a das religiões de um modo geral – con-
siste no esforço racional e dogmático para explicar religiosamente 
a presença do mal e do sofrimento no mundo, sem contanto negar 
a crença em um Deus bom e todo-poderoso. Conciliar a presença 
de Deus e do mal no mesmo mundo, ou da Providência e da peste 
na mesma história, é a árdua tarefa das teodiceias – é um esforço 
de abstração protagonizado pelo padre Paneloux. 

Muito já foi dito acerca das teodiceias4. Por conseguinte, o 
objetivo que orienta nosso olhar recai, no momento, sobre a ten-
tativa do padre Paneloux de desfazer, retoricamente, a impossi-
bilidade de conciliar a crença em Deus e a existência do mal. Por 

3. A peça Estado de Sítio, apesar da sua inspiração no romance A Peste, diferencia-se 
por apresentar personagens completamente negativos, os ditos vilões da trama.
4. Cf. WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1991. 1 v. p. 279-418. Ver também: BERGER, 
P. O Problema da Teodiceia. In: ______. O Dossel Sagrado: elementos para uma teoria 
sociológica da religião. São Paulo: Paulus, 2011. p. 5-92.
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ora, uma pequena explanação de Weber basta para a introdução 
do tema: 

 [...] quanto mais próxima a concepção de um deus úni-
co, universal e supramundano, tanto mais facilmente 
surge o problema de como o poder aumentado ao in-
finito de semelhante deus pode ser compatível com o 
fato da imperfeição do mundo que ele criou e governa 
(WEBER, 1991, p. 351).

As teodiceias nascem de uma necessidade abstrata de 
compreensão, nascem da exigência interior de coadunar um Deus 
abstrato – concebido idealmente sobre amor e poder – com um 
sofrimento de caráter concreto e irrefutável. Em outras palavras, 
as teodiceias surgem de uma necessidade de coerência entre inte-
rior e exterior, entre o espírito e a realidade, entre o que o homem 
guarda dentro de si e o que o mundo lhe impõe. Nascem desse 
apetite de clareza, demasiado humano, diante dos fenômenos que 
lhe saltam aos olhos e, amiúde, o ferem. A teodiceia há – e com 
animada loquacidade – porque o mundo bufa silêncios ante a na-
turalidade do sofrimento humano ou diante da inevitabilidade da 
morte. O Mito de Sísifo intui o nome deste atropelo da vontade 
humana – coagida à abstração – por um mundo despropositado, 
chama-o Absurdo (CAMUS, 2013a, p. 38-39). À vista disso, ape-
nas nos níveis da abstração, o homem recobra a unidade que sua 
nostalgia sempre nutriu. “Compreender – afirma o filósofo – é an-
tes de mais nada unificar.” E prossegue o arrazoado:

 O desejo profundo do próprio espírito em suas opera-
ções mais evoluídas une-se ao sentimento inconsciente 
do homem diante do seu universo: é exigência de fami-
liaridade, apetite de clareza. [...] o espírito que procura 
compreender a realidade não se pode dar por satisfei-
to sem reduzi-la em termos de pensamento (CAMUS, 
2013a, p. 30-31).

Elucubrando teodiceias, à sua maneira abstrata, o religioso 
satisfaz seu apelo por unidade, nelas ele acalma angústias provo-
cadas por uma realidade incompreensível e torturada. O Absurdo, 
ao contrário, não aplaca a nostalgia do homem, ele “fixa seus li-
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mites, porque é impotente para acalmar sua angústia” (CAMUS, 
2013a, p. 56). E, neste ponto, Camus toca a substância teórica 
com que entreteceu seus personagens principais, Rieux e Tarrou, 
homens que recusaram os consolos abstratos da fé: “que essa 
nostalgia seja um fato [pontua o filósofo], porém, não implica que 
deva ser imediatamente apaziguada” (CAMUS, 2013a, p. 31). 
Antes as angústias de uma realidade incompreensível, fragmenta-
da e assolada pelo sofrimento, a nutrir-se de abstrações (CAMUS, 
2013a, p. 49-50). As perguntas nascidas do sofrimento, da peste 
ou da morte, foram relegadas ao silêncio do mundo, precisamente 
neste vácuo de respostas se instalam as teodiceias, explicações 
que apaziguam um incômodo sentimento de Absurdo, assim como 
suprimem – mas não necessariamente – o imperativo da Revolta.

Por fim, teodiceias são abstrações religiosas que dizem o 
que Deus não o diz. Porque Deus se calou no seu profundo mis-
tério imperscrutável, as explicações humanas se tornam espera-
das e talvez até necessárias. No interior das próprias teodiceias 
dorme a ausência de Deus, ainda que para o fiel ela permaneça 
inconsciente. Um velho que contava grãos-de-bico para marcar o 
tempo, em conversa com Tarrou, expressara com algumas poucas 
palavras vagas a ausência oculta contida nas explicações do pa-
dre Paneloux: “tinha dito pouco depois a Tarrou que, certamente, 
Deus não existia, já que, de outro modo, os padres seriam inúteis” 
(CAMUS, 2013c, p. 106). O silêncio de Deus diante da aflição do 
mundo requer padres que arduamente fiem, dia e noite, um largo 
número de teodiceias que sejam conforme as dores peculiares de 
cada tempo. Ou dito de outra, é porque não há Deus que há tantos 
religiosos tão ávidos para explicar o sofrimento. A negativa camu-
siana para com o primeiro sermão do padre Paneloux, mais do que 
antiteísmo, traduz uma postura existencial de escândalo perpétuo 
na presença do mal, sem conceder-lhe o benefício da abstração, 
sem permitir que a fé o mascare e o torne o que não é, cognoscível 
e aceitável. Enfim, a negativa camusiana aponta para uma tenta-
tiva de salvaguardar a lucidez a todo custo, uma postura de en-
frentamento ao que escamoteia o Absurdo da condição humana. 
Camus desembaraça uma visão angustiante e, apesar do horror 
que vê, cuida para que ninguém a esconda novamente. Teodiceias 
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são embaraços que turvam a real imagem da vida. Por iniciativa 
do próprio padre Paneloux, entrementes, forjar-se-á um confronto 
entre as abstrações da teodiceia e a vivência terrificante da peste. 
Deste choque novas perspectivas abrem-se para análise.

 2.1. Um padre de joelhos 
Nas palavras iniciais do padre o sermão fora entregue, em 

um ímpeto gesticular “atacou a assistência com uma única frase 
veemente e martelada: ‘Irmãos, caístes em desgraça, irmãos, vós 
o merecestes’ [...] por um hábil processo oratório, o padre tinha 
dado de uma só vez, como um golpe que se desfecha, o tema 
de todo o seu sermão” (CAMUS, 2013c, p. 86). O que daí se es-
tende são argumentações bíblicas, históricas e emocionais que 
embasam a retórica do padre. A primeira delas retornou ao livro 
do Êxodo e à história da peste que fora lançada sobre o Egito. 
Segundo o religioso, aquela praga atendia a um propósito divino, 
fazer cair um inimigo de Deus – quedá-lo até pô-lo de joelhos. É 
preciso notar que logo de início, através de um único argumento, 
o padre justificou o flagelo, fez-lho até necessário. O sermão do 
padre acolheu o mal e pôs-se em sua defesa. Obviamente não era 
o sofrimento que ele pretendia proteger, ansiava, contudo, salva-
guardar Deus.

Depois do golpe imperativo de voz – ao fundo caía a chuva 
redobrada –, os ouvintes, um a um, deslizavam da cadeira até cair 
de joelhos (CAMUS, 2013c, p. 86). Paneloux era, antes de tudo, 
um personagem ativo no combate à peste, apesar disso, Camus 
confessa implicitamente que discursos como esse refreiam a 
Revolta – são obstáculos ao trabalho necessário de enfrentamento 
do flagelo. Passagens textuais surgem intervaladas, referenciando 
o sermão do padre Paneloux, a fim de desconstruí-lo com o auxílio 
da experiência concreta: como quando o narrador se detém em 
descrever a formação das equipes profiláticas voluntárias no com-
bate à epidemia, opiniões das mais diversas surgiram: 

 Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então 
que nada servia para nada e que era preciso cair de 
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joelhos. E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder 
isto ou aquilo, mas a conclusão era sempre o que eles 
sabiam: era preciso lutar, desta ou daquela maneira, e 
não cair de joelhos. Toda a questão residia em impedir 
o maior número possível de homens de morrerem e de 
conhecerem a separação definitiva. Para isso, havia um 
único meio – combater a peste. Esta verdade não era 
admirável, era apenas consequente (CAMUS, 2013c, p. 
119, grifo nosso).

O sermão do padre Paneloux enfrentava, claramente, a ne-
gação crítica do autor. Ainda que a experiência alerte para a pos-
sível autenticidade dessa premissa – “nada serve para nada” –, A 
Peste atende aos propósitos da Revolta, ao enfrentamento do fla-
gelo apesar de sabê-lo invencível. Ao notar que se tratava de uma 
luta interminável, Camus toca preciso no coração do seu romance: 
“Toda a questão residia em impedir o maior número possível de 
homens de morrer e de conhecer a separação definitiva”. Eis uma 
síntese puramente camusiana da Revolta. Certa feita, Tarrou ar-
guiu o amigo, o Dr. Rieux, trazendo à conversa o fatalismo daquela 
empreitada: “[...] Mas suas vitórias serão sempre efêmeras, mais 
nada. O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. – Sempre, bem 
sei. Não é uma razão para deixar de lutar. [Tarrou concordou] – 
Não, não é uma razão” (CAMUS, 2013c, p. 115).

A prédica do padre, paulatinamente, sofria confronto com 
a realidade da peste. O abalo que fez ruir a estrutura do sermão, 
despindo-o da bela oratória ou do suporte bíblico, foi, em definiti-
vo, a morte do filho do juiz Othon. A forma como a peste torturou 
o garoto, antes de levá-lo prematuramente, repeliu com violência 
cada palavra do padre: os planos eternos, a educação divina, nem 
sequer a retórica do padre foi poupada daquele ataque abruto de 
realidade. O rompante de negação à prédica alude ao desespero 
que tomou o padre Paneloux, no instante em que, aos suplícios, a 
boca da criança se abria aos brados como “um protesto monótono” 
que se fez sentir em todos os presentes.

 Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela 
doença, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-
-se cair de joelhos e todos acharam natural ouvi-lo dizer, 
com uma voz um pouco abafada, mas nítida, por detrás 
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do lamento anônimo que não cessava: “Meu Deus, sal-
vai esta criança” (CAMUS, 2013c, p. 189).

O episódio exala dor. O que se seguiu após os rogos do pa-
dre foi a indigesta morte da criança. Não se pôde ouvi-lo – Camus 
não o permitiu falar em seu romance –, mas o padre recebera de 
Deus um “não” inaudito às suas súplicas. A força da evidência dis-
sipava, como o vento a uma nuvem, as abstrações de um padre 
vencido pela peste – “Uma maré de soluços irrompeu na sala, co-
brindo a oração de Paneloux” (CAMUS, 2013c, p. 190). Ouvia-se o 
pranto mais alto que a prece.

O filho do Sr. Othon compartilhava, em uma única repre-
sentação, o sofrimento e “o grito de todas as idades”. Vê-lo morrer 
significou também acompanhar o morrer da esperança. Quer di-
zer, tendo em vista o estado crítico do garoto, o Dr. Rieux decidiu 
aplicar-lhe o soro experimental do Dr. Castel (CAMUS, 2013c, p. 
186). A criança foi acompanhada, minuto a minuto, na esperan-
ça da sua recuperação, da efetividade do soro, da vitória sobre 
a peste. Morto o garoto, os esforços até ali se mostraram inúteis. 
Com aquele ser inocente morrera também a esperança, o que os 
enfraqueceu de sobremodo. 

Pouco antes da abertura dos portões da cidade, do cessar 
da epidemia, o Dr. Rieux externou a natureza dessa esperança tor-
turada, dizia ele que “só havia lugar no coração de todos para uma 
esperança muito velha e muito taciturna, a mesma que impede 
os homens de se entregarem à morte e que não é mais que uma 
simples obstinação em viver” (CAMUS, 2013c, p. 227). Essa velha 
e sombria esperança, que não se acomoda no futuro, arrola outra 
objeção à homilia do padre: essa não era a esperança de que o 
padre falara. Não se trata da esperança que “[vê] sair da obscuri-
dade um rosto divino” (CAMUS, 2013d, p. 107), a esperança que 
Meursault recusou em O Estrangeiro. Ao contrário, o narrador lem-
brava que no Natal do ano da peste não se festejou o Evangelho. 
Aludindo novamente à ingenuidade das crianças, Camus contra-
põe a velha esperança de Rieux à jovem esperança de Paneloux: 

 Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, 
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ignorantes ainda do que as ameaçava. Mas ninguém 
ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de 
oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo 
como a jovem esperança (CAMUS, 2013c, p. 227).

Anunciado pelo intrépido padre, o Deus de outrora mor-
reu quando a evidência da morte se fez mais crível que a sua 
Providência. Dizer que Deus morreu, no ínterim camusiano, é o 
mesmo que admitir o seu silêncio – é saber que Deus não fala. As 
esperanças que nele se depositam morrem a cada encontro com a 
realidade lacerante da peste. As abstrações mais creditadas ruem 
quando a evidência do mal se impõe de modo inescapável. Nem o 
Natal pôde salvaguardar a esperança dos oraneses – restou-lhes 
aquela velha esperança que apenas os impedia de morrer.

Embora Camus não infira uma negação direta à divindade 
cristã, sua resistência às abstrações religiosas compõe essencial-
mente a tessitura do romance. A negação que depreende do texto 
consiste, tão somente, em desconstruir o que fora edificado sobre 
a abstração. “Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso 
o conhecimento [para Rieux]” (CAMUS, 2013c, p. 254), e sobre 
nada senão o conhecimento pretendia soerguer juízos e posições 
filosóficas.

Senhor de seu universo literário, Camus tecia a própria 
justiça, isto é, a peste que tombou o antigo Faraó bíblico, inimi-
go de Deus, também pôs um padre de joelhos. No dia em que 
acompanhou a ira da peste moer uma criança que – estirando-se 
– “tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado” 
(CAMUS, 2013c, p. 188), o padre Paneloux converteu-se nova-
mente. Rendia-se agora àquele Cristo criança que, ruidosamente, 
acabava de testemunhar a crucificação. Converteu-se dessa vez 
às avessas. Caiu do cavalo e desde então via o mundo claramente. 
Ver claramente, entretanto, não implicava em reconciliação: “[...] a 
partir do dia em que vira longamente uma criança morrer, pareceu 
modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensão crescente” (CAMUS, 
2013c, p. 193). Quando Paneloux descobrira – naquele relance 
de malogro – o Absurdo da existência, ele mesmo investiu contra 
o seu discurso anterior. Em tom sereno e hesitante, o religioso 
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proferira seu segundo sermão que, em grande parte, contradizia o 
primeiro.

De certo – ao menos até o momento do segundo sermão –, 
o padre não perdera a fé. Todavia, seu novo discurso orientava-se 
por um mirar incompativelmente distante das palavras punitivas 
do primeiro sermão. Desta vez, o religioso tutelou a defesa de uma 
aceitação singular do sofrimento sem, no entanto, pregar resigna-
ção. A peculiar aceitação de que o padre falara requer, de fato, um 
pouco mais de atenção; entretanto, no momento é mister notar a 
explícita contradição dessa nova mensagem. Dizia ele: 

 Não se tratava de recusar as precauções, a ordem in-
teligente que uma sociedade introduzia na desordem de 
um flagelo. Não se deviam escutar os moralistas que 
diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. 
Era preciso apenas começar a caminhar para a frente, 
nas trevas, um pouco às cegas, e tentar praticar o bem. 
Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar en-
tregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem 
procurar um recurso pessoal (CAMUS, 2013c, p. 199).

O próprio padre Paneloux foi o último a dizer que não adian-
taria cair de joelhos e esperar pela salvação vinda dos céus. Nos 
céus de Camus Deus se calou, e o padre notara tardiamente essa 
triste notícia anunciada desde outrora, em confissões, pelo Dr. 
Rieux: “Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez 
convenha a Deus que não acreditemos nele, e que lutemos com 
todas as nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para 
o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c, p. 115). Apesar da cons-
tante oposição entre o médico e o teólogo, Paneloux finalmente 
via o que Rieux descobrira: é preciso desdobrar os joelhos, unir 
forças e lutar contra a morte – e o que excede a esse conheci-
mento pertence ao território imperscrutável do mistério. Aos olhos 
do autor, é tão inútil explicar o inexplicável como é inútil esperar 
a salvação de onde não há, ao menos, clareza. Se de Deus nada 
se sabe – exceto abstrações –, o que dele esperar? A experiência, 
única substância verdadeira de conhecimento para Camus, por fim 
ensinava o religioso a se levantar e “caminhar para frente” – ainda 
que desprovido de esperança.
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Via personagem, o autor ingressou nesse universo religioso 
e provocou-lhe uma verdadeira implosão. Não obstante, dos res-
tolhos dessa fé desafiada pela evidência do mal, Paneloux cons-
truía uma nova – e herética – perspectiva cristã, afinal “a religião 
do tempo da peste não podia ser a religião de todos os dias [...]” 
(CAMUS, 2013c, p. 196-197).

 2.2. Inocência e Castigo – o método de Ivan Karamázov
A fim de realçar, outra vez mais, a mudança existencial a 

que o padre Paneloux fora submetido, uma vez que esteve junto 
de uma criança enferma – acometida brutalmente pelos sintomas 
da peste – e viu-a morrer, é indispensável que os contrastes entre 
seus dois sermões sejam ainda destacados. 

Na ocasião da primeira missa, até aquele momento, o padre 
se encontrava ainda imbuído das abstrações da teodiceia. Fazer 
do mal algo inteligível, torná-lo culpa dos homens ou dos anjos e 
fruto de um erro original, é uma explicação que com frequência se 
recorre nas escrituras canônicas judaico-cristãs desde Adão e Eva 
– o mito da criação. Com esse propósito o padre referia-se ao livro 
do Êxodo, queria desenterrar a culpa que principiou o sofrimento, 
apetecia-lhe explicá-lo. Por fim, o fator provocador da peste era o 
próprio homem que fez a escolha pelo desprezo ao Criador – “vós 
o merecestes” dizia o pregador. Insistia em bradar: “sabeis agora o 
que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes 
do Dilúvio, os de Sodoma e Gomorra, o Faraó e Jó e também todos 
os malditos” (CAMUS, 2013c, p. 88). Em suma, para o padre, os 
cidadãos de Oran pecaram, a culpa corria-lhes o sangue. Cômodo 
em sua falta de originalidade, o religioso explicava a morte como 
salário do pecado. 

As teodiceias atendem de tal maneira a exigência humana 
de compreensão que retornam aos tempos originários, às histórias 
inverossímeis, anacrônicas ou ulteriores, para dessa forma expli-
car o sofrimento do presente. Absorve-se o mal nesse discurso 
até torná-lo instrumento de punição nas mãos de um Deus. Tal 
como demonstra a tétrica imagem sugestionada pelas histórias da 
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Peste Negra, evocadas pelo padre com uma mescla de fatos his-
tóricos, lendas e superstição. Dizia-lhes do “anjo da peste” enviado 
pelo próprio Deus para punir com a morte os pecadores, “evocou 
a imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao aca-
so e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o 
sangue e a dor humana ‘para as sementeiras que preparariam as 
searas da verdade’” (CAMUS, 2013c, p. 88). 

A peste, nesse ínterim, é um instrumento de Deus que põe 
os homens de joelhos. Em uma única assertiva o padre justifica a 
necessidade daquele mal e, talvez inconscientemente, lhe atribui 
uma autoria divina. Deus não a quis, ressalva o padre, mas a pes-
te fora necessária para os excelentes e inquestionáveis propósi-
tos eternos. Os escritos de Camus alternam-se entre os céus e a 
Terra, posto que enfrentam tentativas de justificação do mal e da 
morte que se apresentam em discursos religiosos e/ou político-ra-
cionais. O exercício de desconstrução da homilia do padre segue 
o mesmo parâmetro daquele que recusa a pena de morte através 
do personagem Tarrou. Em O Homem Revoltado, esta crítica ca-
musiana tornar-se-á ainda mais direta, voltando-se às construções 
ideológicas – em especial à política comunista russa – que, por 
sua vez, amparam a morte sobre justificativas racionais tão abs-
tratas quanto qualquer teodiceia. Religião e política, nesse arra-
zoado camusiano, incorrem no mesmo equívoco o qual reside a 
pena capital, a saber: na justificação da morte – no ato de torná-la 
aceitável através de um parâmetro racional. A aversão à morte, 
do suicídio ao assassinato, é uma marca ininterrupta da obra ca-
musiana. Admitir a morte sem o devido escândalo – se houvesse 
pecado para Camus – certamente seria um pecado sem perdão. 

A crença na retribuição divina, bem por bem ou mal por mal, 
desde os escritos bíblicos é questionável, como o revela a história 
de Jó ou o livro do Eclesiastes. Afirmações categóricas como as do 
padre Paneloux, que asseguravam o castigo dos maus, foram des-
ditas muito cedo, ao primeiro esbarro com a realidade. Asseverava 
o padre:

 Os justos não podem temê-la, mas os maus têm razão 
para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo im-
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placável baterá o trigo humano até que o joio se sepa-
re do grão. Haverá mais joio que grão, mais chamados 
que eleitos e essa desgraça não foi desejada por Deus 
(CAMUS, 2013c, p. 87).

Sumariamente o pregador esboçava propósitos para o fla-
gelo, o primeiro deles é o castigo dos maus. A concepção de bom 
ou de mau não fora exposta completamente pelo padre, todavia 
acusava-os de descaso com a religiosidade (CAMUS, 2013c, p. 
88). Camus já admitiu que nunca compreendera bem o significado 
da palavra pecado (CAMUS, 1979b, p. 39). A despeito disso, ele 
não poupou clareza quando quis expor a inocência. Para evitar 
interpretações dúbias, Camus seguira o exemplo literário proposto 
por Ivan Karamázov – para falar de inocência e sofrimento esco-
lhera uma criança. A descrição demorada de Camus, compondo 
as pequenas nuanças de agonia e dor do filho do Sr. Othon, reme-
mora a conversa que Ivan tivera com seu irmão Aliócha acerca de 
Deus e do sofrimento humano em Os Irmãos Karamázov de Fiódor 
Dostoiévski. Camus atesta a influência deste último sobre sua obra 
quando retorna ao tema em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, 
p. 74-81). Susan Neiman, ao chegar ao pensamento de Camus, 
em seu panorama d’O Mal no Pensamento Moderno, constatou a 
marcante influência deste diálogo dostoievskiano que segue sob 
um título demasiadamente compatível com o pensamento camu-
siano: A Revolta. Acresce Neiman: 

 Ivan Karamázov tornou-se emblema de Camus para 
o rebelde metafísico, e esse capítulo de Os Irmãos 
Karamázov foi central para o seu pensamento. O eco 
que Camus faz dele em seu romance mais importante 
é muito revelador. O capítulo mais difícil de A Peste é 
uma descrição agonizante da morte de um menino. Aqui 
a origem do tormento é tudo menos malévola (NEIMAN, 
2003, p. 324).

Em nota, n’O Homem Revoltado, Camus sugere que “Ivan, 
de certo modo, é Dostoiévski, mais à vontade neste personagem 
do que em Aliócha” (CAMUS, 2013b, p. 76). O autor de A Peste 
está convencido que, mediado por Ivan Karamázov, Dostoiévski 
atinge o cerne da Revolta metafísica, diante da qual o sofrimento 
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humano é tornado injustificável, irredimível e inexplicável.
A fim de reduzir a extensão dos seus argumentos, em diá-

logo com o irmão, Ivan Karamázov restringiu-se aos sofrimentos 
infligidos às crianças. Inquieto e prolixo, Ivan falava com o aspecto 
de um louco – o que impressionara o irmão Aliócha – e expunha 
assim o seu método: “– Ouve-me: peguei só as criancinhas como 
tema para dar mais evidência ao assunto. Sobre as outras lágri-
mas humanas, de que toda a terra está embebida da crosta ao 
centro, não vou dizer uma palavra, restringi de propósito o meu 
tema” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338). O Método Karamázov fora 
adotado por Camus em A Peste. Em síntese, ele consiste em cho-
car com a crueza da realidade. Ambos os escritores conferem a 
força da sua argumentação ao modo esmiuçado, concreto e in-
suportável com que descrevem o martírio das crianças, uma dor 
tão bem traduzida que chega tanger – arranhar – a alma dos que 
a leem. A certa altura do diálogo entre os dois irmãos Karamázov, 
Ivan relata histórias de martírio em que crianças inocentes são tor-
turadas ou violentamente feitas alvos da crueldade humana. Esse 
diálogo fora deveras citado por Camus em O Homem Revoltado 
(CAMUS, 2013b, p. 74-81), o que reduz possíveis dúvidas acerca 
da influência d’Os Irmãos Karamázov na composição d’A Peste. 
Doravante, mais intertextualidades se farão notáveis. Por ora bas-
ta destacar o suplício do filho do juiz Othon, um texto de verossimi-
lhança coerente com os relatos de Ivan. 

A peste flagelou crianças em Oran. A crueldade humana 
também as flagelou nas histórias de Ivan Karamázov, uma delas 
em peculiar chama atenção pelos gestos de uma menina torturada 
pelos próprios pais – trancafiada sozinha em um quarto frio e es-
curo. Ivan indagava ao irmão:

 Compreendes quando um pequeno ser [...] bate com 
seus punhozinhos minúsculos no peitinho martirizado e 
chora suas lágrimas de sangue, complacentes e dóceis, 
pedindo ao ‘Deusinho’ que o proteja ali – tu entendes 
esse absurdo, [...] entendes para que serve esse absur-
do e para que foi criado? [...] Para que conhecer esse 
bem e esse mal dos diabos a um preço tão alto? Sim, 
porque neste caso o mundo inteiro do conhecimento 
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não valeria essas lágrimas de uma criancinha dirigidas 
ao seu ‘Deusinho’ (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 335).

Dostoiévski desenha no imaginário do leitor o suplício per-
turbador de uma menininha maltratada pelos pais. A imagem não 
só corresponde ao infante vítima da peste, como também reme-
mora o Cristo agonizante “pedindo ao seu Deusinho” que o privas-
se do cálice do sofrimento. A moldura do crucificado é um retrato 
periódico em ambos os escritores e, no que toca Camus e A Peste, 
a insinuação ao Cristo é visível na morte do filho do juiz Othon. 
Nenhuma teodiceia escapou àquela agonia insuportável: 

 Justamente como se lhe mordessem o estômago, o pe-
queno dobrava-se de novo com um gemido débil. [...] 
sacudido por calafrios e tremores convulsivos, como se 
sua frágil carcaça se curvasse sob o vento furioso da 
peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. [...] o 
menino se retorceu, recuou para o fundo do leito no ter-
ror da chama que o queimava [...]. Grossas lágrimas lhe 
jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela face 
lívida, e, no fim da crise, exausto [...] a criança tomou 
no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado 
(CAMUS, 2013c, p. 188).

Nesse paralelo que dispõe discípulo e mentor – Camus ao 
lado de Dostoiévski e entre eles o sofrimento – poder-se-ia dizer 
que, como Camus o quisera, daquele calvário acompanhado de 
A Peste ouvia-se outra vez a voz colérica de Ivan a indagar: “tu 
entendes esse absurdo?”. O padre Paneloux, que até ali existia 
sobre certezas, não mais conseguiu encontrar explicações para o 
sofrimento ou, por assim dizer, não podia desfazer o absurdo que 
terminara de assistir. O ponto em que chegou Camus fora este o 
qual as teodiceias não se sustentam, não falam, e o silêncio é o 
que cabe ao homem, haja vista que “o mundo inteiro do conhe-
cimento não valeria essas lágrimas de uma criancinha...”. O elo 
de coerência entre os autores no que toca o problema do mal é 
notável. 

O discurso do padre Paneloux não resistiu à crueldade des-
sa evidência – desse fato atroz. Nesse ponto crucial do romance, o 
religioso desistiu de explicar a peste. Ora, como novamente afirmar 
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que o flagelo abateria os maus? Rieux, em um ímpeto de violência, 
devolvia ao padre as palavras de sua prédica: “– Ah! Aquele, pelo 
menos, era inocente, como o senhor bem sabe!” (CAMUS, 2013c, 
p. 190). A torre abstrata de justificações cedera com a morte de um 
inocente. E mesmo se uma nova teodiceia ainda mais consistente 
nascesse naquele ínterim, a voz de Ivan ouvir-se-ia novamente 
parafraseada por Camus:

 O mais profundo clamor de Ivan, o que abre os abismos 
mais perturbadores sob os pés do revoltado, é o mesmo 
se. “Minha indignação persistiria mesmo se eu estives-
se errado”. O que significa que, mesmo se Deus exis-
tisse, mesmo se o mistério encobrisse uma verdade [...] 
Ivan não aceitaria que essa verdade fosse paga com o 
mal, com o sofrimento e a morte infligida aos inocentes 
(CAMUS, 2013b, p. 75). 

Apesar da inquietude do último sermão, a hesitação que o 
dividia entre o sim e o não, o padre Paneloux evidenciava sinais de 
transformação, aparentava aceitar as incertezas e até o fim evitou 
novas teodiceias. Desta vez se negou saltar para além do que sa-
bia, como notara o narrador: “Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eter-
nidade das delícias que esperavam a criança podia compensar o 
seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia” (CAMUS, 2013c, 
p. 196). Paneloux lembrou aos seus ouvintes que a peste estava 
já há severos meses presente entre eles, bem próxima, cercando-
-os em suas casas, ruas e cafés. A peste apresentou-lhes a morte 
como parte do cotidiano. Já era tempo de cessar as explicações 
e investir contra a morte, “Rieux compreendeu confusamente que, 
segundo o padre, nada havia a explicar” (CAMUS, 2013c, p. 196).

O padre atingira a positividade no romance, no que se refe-
re à superação das abstrações, ao dosar da lucidez que somente a 
evidência confere e “não lhe tinham faltado os espetáculos da mor-
te” (CAMUS, 2013c, p. 193). Outros personagens, de um modo 
menos perceptível, também sofreram choques com o Absurdo, 
à semelhança do padre Paneloux. É preciso notar, de antemão, 
que os movimentos camusianos no desenvolvimento da história 
respondem à relação: abstração e realidade. Sobre esta relação 
central as histórias ramificadas se desenvolvem, esse é o méto-
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do camusiano – uma derivação da literatura russa dostoievskiana. 
No que toca a religião, esses movimentos são mais claros e aca-
bam por alcançar os personagens principais da trama, cada um de 
um modo singular. O juiz Othon, por exemplo, pai do infante que 
fora vítima da peste, recebe sobre si a dura educação da peste. 
Em ocasião da primeira homilia do padre Paneloux, exposto aos 
benefícios do flagelo e a devida punição divina que recebiam os 
habitantes do Oran, o Sr. Othon enfatizara “que tinha achado a ex-
posição do padre Paneloux ‘absolutamente irrefutável’” (CAMUS, 
2013c, p. 91). Do mesmo modo que o religioso se firmava sobre os 
dogmas eclesiais, o juiz de instrução fiava-se nas leis como base 
da sociedade e da sua família. Um e outro – ambos religiosos ao 
seu modo – foram afetados de maneira decisiva pela peste. Noutra 
circunstância, com o avançar da doença, o Sr. Othon dizia a Rieux, 
tentando animá-lo, “que os desígnios da Providência eram inson-
dáveis” (CAMUS, 2013c, p. 130). E de fato o são, visto que nem o 
padre nem o juiz imaginaram que a ira da peste, ou de Deus, cairia 
justamente sobre o inculpável Philippe. A primeira vez que Tarrou 
ouviu o juiz Othon pronunciar o nome do filho sentiu “que alguma 
coisa mudara” (CAMUS, 2013c, p. 211) naquele pai enlutado. De 
repente o mundo já não respondia a uma ordem eterna, parecia-
-lhe imprevisível, parecia-lhe sem lei. Uma força desgovernada 
que atropela ao acaso. Pelo juiz Othon, Camus propeliu um golpe 
tímido sobre a ideia de Providência divina, no entanto, não demo-
rou desenvolvendo a crítica, ao menos não como o fez através do 
padre. Em um trecho curto, emblemático, porém, o Sr. Othon “[...] 
disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O mé-
dico pensou apenas que alguma coisa mudara” (CAMUS, 2013c, 
p. 226).

A impressão que Rieux teve do juiz também tivera do padre. 
O médico dizia que havia vivido muito em hospitais para aceitar 
sem reservas o discurso de castigo divino. Quando a peste fez da 
cidade de Oran um enorme hospital a céu aberto, nem o juiz nem o 
padre permaneceram fiéis às suas velhas verdades. De certa for-
ma, Camus suscitava dessas histórias individuais outra conclusão 
própria de Ivan acerca do sofrimento: “Oh, por minha mísera inte-
ligência terrestre e euclidiana, sei apenas que o sofrimento existe, 
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que não há culpados, que todas as coisas decorrem uma das ou-
tras de forma direta e simples [...]” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338). 

Por força da evidência, as abstrações ruiriam uma a uma. 
Permanece somente a certeza do sofrimento. Tentar explicá-lo é 
perda de tempo – quando muitos pestíferos ainda carecem de aju-
da. Resta-lhes, como disse um vigia anônimo do romance, o hábi-
to do silêncio: “É no momento da desgraça que a gente se habitua 
à verdade, quer dizer, ao silêncio. Esperemos” (CAMUS, 2013c, p. 
105).

 2.3. Mistérios e Benefícios – o fim da teodiceia 
Foi a partir do primeiro sermão do padre Paneloux que o 

medo tomou o coração dos oraneses, o sermão marca o princípio 
do desespero coletivo que afligiu a cidade (CAMUS, 2013c, p. 91). 
O discurso religioso somente realçou um pecado desconhecido 
que a todos condenou em um só golpe. Camus provavelmente 
acentuava o desfavor daquele tipo de exposição litúrgica. Todavia, 
nesse entretempo, não se deve desaperceber a etapa final da ho-
milia, quando o padre pretendera – apesar do efeito inverso – tra-
zer um “imenso consolo” aos seus irmãos ouvintes, “para que não 
leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também um ver-
bo de paz” (CAMUS, 2013c, p. 89). 

Mirava trazer paz e consolo, no entanto, somente antecipou 
o desespero. Camus, espelhando-se em Rieux, tratou com com-
placência as palavras exageradas do padre, referia-se aos cristãos 
como ingênuos, “são melhores do que parecem” (CAMUS, 2013c, 
p. 112). Ao cabo, Paneloux esforçara-se à procura dos benefícios 
do sofrimento – para dessa forma consolar os seus irmãos de fé. 
Alçar os propósitos excelsos do sofrimento é ir além da simples re-
tribuição de outrora, vai além da simbiose “culpa e castigo”. A últi-
ma etapa do primeiro sermão repousou neste além, nos benefícios 
do sofrimento, nos propósitos ocultos aos olhos dos que sofrem, e 
na bem-aventurança que os espera. 

Ao fim do sermão, o padre revelava-lhes aonde desejava 
chegar com aquelas palavras:
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 Quero fazer-vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos 
regozijar, apesar de tudo o que vos disse. [...] Hoje, a 
verdade é uma ordem. E o caminho da salvação é uma 
lança vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, 
meus irmãos, que se manifesta, enfim, a misericórdia 
divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a 
cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo 
flagelo que vos aflige, vos eleva e vos mostra o cami-
nho. Há muito tempo os cristãos da Abissínia viam na 
peste um meio eficaz, de origem divina, para alcançar a 
eternidade (CAMUS, 2013c, p. 88-89). 

Com efeito, o sermão do padre concede ao vazio que jaz 
ao fundo do sofrimento um propósito. Ao espírito revoltado, porém, 
palavras desta natureza não bastam, “esse é um raciocínio de ou-
tro mundo incompreensível ao coração do homem aqui na terra” 
(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 329), dizia Ivan ao seu irmão Aliócha. A 
teodiceia consiste nessa razão erigida em cima do incompreensí-
vel, todavia insuficiente para satisfazer os questionamentos de um 
homem revoltado, de Ivan Karamázov. Ao discutir a respeito desse 
salto de fé que ultrapassa o Absurdo da existência à procura das 
razões para o sofrimento humano, Camus resguardou-se: “Tudo 
o que posso dizer é que, de fato, isso ultrapassa as minhas medi-
das” (CAMUS, 2013a, p. 49). Para o filósofo argelino, o que o ho-
mem possui como evidência sensível é tão somente o sofrimento 
sem propósito. 

O padre Paneloux levantava muros retóricos – racionais 
até certo ponto e completamente irracionais por fim – para dentro 
deles proteger o sofrimento do que ele realmente é para Camus, 
um escândalo. O bem o qual se mira abstratamente abranda, atra-
vés do discurso, o mal concreto. O sofrimento, assim, é ofuscado 
pela verdade que reside, misteriosamente, no interior da peste. O 
preço dessa salvação, o valor dessa verdade velada, diria Ivan, 
custou a queda de muitos – varridos pela foice ensanguentada do 
flagelo “para as sementeiras que preparariam as searas da ver-
dade” (CAMUS, 2013c, p. 88). Poder-se-á dizer que o mal, nes-
se ínterim retórico religioso, não apenas origina-se de Deus, mas 
também atende a uma finalidade divina. A peste é a antessala da 
eternidade.



  —  190  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

Do encontro entre Tarrou e Rieux, seguinte ao comenta-
do sermão do padre, um diálogo medular surgira para iluminar a 
questão. Tarrou provocava a opinião do Dr. Rieux, perguntava-lhe 
sobre o lado bom da peste, o médico disse-lhe o que pensava: 
“Pode servir para engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a 
miséria e a dor que ela traz, é preciso ser louco, cego ou covarde 
para se resignar à peste” (CAMUS, 2013c, p. 113). Novamente, 
Camus recorre aos sentidos, à experiência concreta, para então 
tecer juízos contrários àquele tipo de teodiceia. 

Acompanhar a morte de perto ensina a ver de modo restrito, 
ou seja, de modo a fronteirar-se dentro dos limites do humano e 
fora da esfera especulativa. Rieux revelava a Tarrou o que o sepa-
rava, até ali, do padre Paneloux: 

 – [...] Paneloux é um estudioso. Não viu morrer bastan-
te e é por isso que fala em nome de uma verdade. Mas 
o mais modesto padre de aldeia que cuida dos seus pa-
roquianos e que ouviu a respiração de um moribundo 
pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer 
demonstrar-lhe a excelência (CAMUS, 2013c, p. 113). 

O último fito do padre foi extrair da peste a sua excelência. 
Notável como Rieux não se opõe diretamente ao teor religioso ou 
irracional desse discurso, nega-o, porém, de forma a ressaltar a 
existência de questões mais urgentes do que entender ou justificar 
o flagelo. Aqui, como em outras passagens do romance, estabele-
ce-se a oposição entre o médico e o teólogo, entre a medicina e a 
fé. A opinião de Rieux acredita que as questões da Terra são mais 
prementes que as questões do Céu, ou de outra, que a ameaça 
tangível da peste possibilita a superação de questões metafísicas 
que já foram tão gritantes no passado. Como se quisesse claro 
que muito já fora dito acerca de Deus, e nestes dias terríveis de 
agora o homem é quem reclama por atenção. A metafísica reapa-
rece em Camus como um problema insolúvel ao qual cabe o se-
gundo plano do romance, justamente por se tratar de “raciocínios 
de outro mundo”. A Questão Deus assume a vanguarda somente 
àqueles a quem faltou acompanhar a miséria de perto, àqueles 
como Paneloux que ainda não sentiram o odor da pestilência se 
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levantar entre um número suficiente de mortos. De certo esse lin-
guajar camusiano, que compele ao escândalo diante da morte as-
sistida, corresponde às circunstâncias de seu tempo, às quais o 
fazia compreensível aos seus leitores recém-saídos da Guerra. 

Seguir os rastros da morte e da peste torna-se ainda mais 
conflitante para aqueles que cultivam uma esperança redentora. O 
conflito existencial que sofrera o padre Paneloux depois de “ouvir a 
respiração de um moribundo” esboça um exemplo revelador. O pa-
dre apregoava verdades em seu primeiro sermão, dizia-lhes: “Para 
nossos espíritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse cla-
rão sublime de eternidade que jaz no fundo de todo sofrimento” 
(CAMUS, 2013c, p. 89). Contudo, em seu segundo sermão, o pa-
dre recusou a escapatória, tão comum às teodiceias, que consiste 
em uma esperança posta na eternidade – onde se fará justiça ao 
mal sofrido no tempo. Paneloux preferiu agarrar-se ao que sabia, 
afinal, dizia ele, “Quem podia afirmar que a eternidade de uma 
alegria podia compensar um instante da dor humana?” (CAMUS, 
2013c, p. 196). Forjando metáforas que recordam O Mito de Sísifo, 
Camus descrevera o último sermão do padre referindo-se às mu-
ralhas da peste, como antes aludia aos muros do Absurdo5. O nar-
rador retratava o padre acuado aos pés da muralha, era, contudo, 
capaz de saltá-la a qualquer momento, mas “[...] Não, o padre con-
tinuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento de que a 
cruz era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança” (CAMUS, 
2013c, p. 196). Sem aplacar nem enaltecer o sofrimento, o padre 
permanecera fiel àquele escândalo presenciado. Sabia que saltá-
-lo em direção de uma esperança abstrata significava traí-lo – e 
negar-lhe a devida Revolta. Também não ousou mais explicá-lo 
tendo como base as suas certezas prévias. As verdades que tinha 
e que apregoava com veemência o deixaram, desmancharam-se 
como areia diante da evidência e do contrassenso que o mal ins-
taurara. Restava-lhe apegar-se ao que se impunha com clareza, 
ou seja, às vítimas carentes que – aquém dos muros da peste – 
reclamavam por socorro. Rieux, portando a voz de Camus, reteve 

5. Cf. CAMUS, A. Os muros absurdos. In: ______. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: 
BestBolso, 2013a. p. 25-39.
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do sermão a coerência de algumas reflexões, uma de suas con-
clusões observava o seguinte: “Estávamos assim sob as muralhas 
da peste e era à sua sombra mortal que era necessário encontrar 
o nosso benefício” (CAMUS, 2013c, p. 196).

Se houvesse oculto no seio do flagelo algum benefício, o pa-
dre deveria apresentá-lo atado àquele instante, sem recorrer ao fu-
turo ou a outros mundos. E de certo, mostrar-lhe a excelência, sem 
o auxílio do amanhã, seria uma tarefa hercúlea. Uma vez diante do 
sofrimento, tratá-lo precede a tentativa de explicá-lo – ou mesmo 
de demonstrar-lhe a excelência. Todavia, por ainda comungar da 
fé cristã, o padre Paneloux experimentou uma profunda crise de 
coerência. Fazia lembrar, novamente, o icônico Ivan Karamázov. 
O espírito de Ivan acolhera uma tensão essencial apreendida por 
Camus nestes termos: “[...] ele não nega de modo absoluto a exis-
tência de Deus. Ele o refuta em nome de um valor moral” (CAMUS, 
2013b, p. 74). A recusa de Ivan Karamázov ecoou até o derradeiro 
sermão do padre Paneloux. Nestas palavras Ivan colocava sua 
Revolta: 

 [...] recuso a harmonia eterna. Ela não vale uma lágrima 
minúscula nem mesmo daquela criança supliciada, que 
batia com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu 
‘Deusinho’ naquela casinha fétida e banhada em suas 
minúsculas lágrimas não redimidas! [...] E se os sofri-
mentos das crianças vierem a completar aquela soma 
de sofrimentos que é necessária para comprar a ver-
dade, afirmo de antemão que toda a verdade não vale 
esse preço (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 339-340). 

A maior das verdades eternas, das quais o padre falara, não 
valia a menor evidência humana – não valia sequer uma lágrima. 
A recusa, deveras radical em Dostoiévski, integrar-se-á ao pen-
samento camusiano como questão acabada, Camus escolhera a 
evidência das lágrimas às verdades da fé. As teodiceias não dizem 
mais nada na literatura camusiana. Não há mais dúvida, quanto 
a elas há somente uma negação alicerçada na evidência do mal. 
Uníssono, Camus completara a recusa de Ivan: ficou com as lá-
grimas salgadas e negou a insípida harmonia eterna que não se 
deixa experimentar senão pela fé. Deus é uma questão superada 
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em Camus que, entrementes, retorna ao seu pensamento para 
acentuar a necessidade da Revolta. Em outras palavras, saber-se 
órfão de um pai celeste impele o homem a construir sua própria re-
denção, criar os próprios valores e intervir no mundo sem transferir 
a um outrem etéreo seus deveres. Quando perguntado se acre-
ditava em Deus, Rieux respondera de modo a aclarar a questão: 
“Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, 
se acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os ho-
mens, deixando a ele esse cuidado” (CAMUS, 2013c, p. 113-114).

À luz de Dostoiévski – ou ao menos de seu personagem 
Ivan –, Camus fizera sua escolha. Ele volta-se na direção do ho-
mem e em nome dele, do valor moral que lhe é inerente, refuta 
Deus e sua criação. As palavras do Dr. Rieux espelham a Revolta 
de Ivan. Paneloux, embora tão revoltado quanto o médico, tentava 
acalmá-lo após a morte indefensável do menino Philippe, o filho 
do juiz Othon: 

 – Isso é revoltante, pois ultrapassa nossa compreen-
são. Mas talvez devamos amar o que não conseguimos 
compreender. Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava 
para Paneloux com toda a força e toda a paixão de que 
era capaz e abanava a cabeça. – Não, padre – disse 
ele. – Tenho outra ideia do amor. E vou recusar, até a 
morte, amar esta criação em que as crianças são tortu-
radas (CAMUS, 2013c, p. 191).

A revolta de Rieux aproxima-o, com indícios intertextuais, à 
recusa de Ivan. Primeiramente, ambos se voltam contra a criação 
– onde a morte se dá – e não diretamente contra um Criador abs-
trato. Como se falasse do seu próprio personagem, o Dr. Rieux, 
Camus comenta e redescobre a lógica que movia Ivan Karamázov: 
“Se o mal é necessário à criação divina, então essa criação é ina-
ceitável. Ivan não mais recorrerá a esse Deus misterioso, mas a 
um princípio mais elevado, que é a justiça” (CAMUS, 2013b, p. 
75). A criação que acolhe a peste, que tortura crianças sem um fim 
manifesto, é imperdoável de acordo com a justiça elevada de Ivan 
e de Rieux. Aceitá-la seria pactuar com o Absurdo da existência. 

Morte e mistério, Rieux os julgava inaceitáveis. Ivan foi além 
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e não apenas recusou o mistério divino que cerca o sofrimento 
humano, mas também antecipou a negação que prometera para o 
dia do Senhor. Uma vez ressuscitado, com perfeição, Deus lhe re-
velará todo o mistério e neste dia ele também dirá ao seu Criador: 
“Inaceitável, Senhor!”. Ivan fantasiava o deslumbre da eternidade: 
“Compreendo, porém, qual deverá ser o abalo do universo quando 
tudo sob os céus e sobre a Terra desaguar numa só voz [...]: ‘Tens 
razão, Senhor, pois teus caminhos se revelaram!’ [...] só que nesse 
momento não vou querer exclamar isso” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 
339). Em um golpe literário, Dostoiévski desfez o vínculo misterio-
so que une o sofrimento do presente ao conhecimento da verdade 
ulterior. Ivan Karamázov mergulha com intensidade no universo 
das teodiceias, sua completa inserção o permite negá-las, uma a 
uma, com incontestável autenticidade. Respeitadas as devidas pe-
culiaridades autorais, o padre Paneloux é aquele que – mergulha-
do no universo do sagrado – também descobre sua Revolta, desde 
então contesta o que antes apregoava com paixão. As teodiceias 
de outrora, chegadas ao século das Guerras, não resistiam mais à 
força chocante da evidência – nem nos corações mais religiosos. 
Depois de Auschwitz, a recusa de Ivan atingiria à altura da própria 
da verdade, um grito de revolta perturbador que se ouviria ainda 
mais claramente no século XX. 

Em O Homem Revoltado, Camus resumiu nestas palavras 
a Revolta de Ivan Karamázov: “A fé conduz à vida imortal. Mas 
a fé pressupõe a aceitação do mistério e do mal, a resignação à 
injustiça. [...] Nessas condições, mesmo se a vida imortal existis-
se, Ivan a recusaria” (CAMUS, 2013b, p. 75). O amor ao que não 
se pode compreender, como o sofrimento das crianças, não quer 
dizer verdadeiramente amor – replicava o doutor Rieux. Camus 
imprimira em A Peste essa negação ao mistério, ou dito de outra 
forma, tais certezas erigidas sobre mistérios comportam os injus-
tificáveis excessos do mal, entre os quais a tortura de um infante. 
Ao cabo, uma fé constantemente assaltada pela morte terminara a 
dar lugar à Revolta e à inobservância dos céus – de onde nada se 
deve esperar (CAMUS, 2013c, p. 115).

Nesse ínterim, à religião dos dias de peste restava o “tudo 
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ou nada”, como dizia o padre em seu último sermão. Atendo-se ao 
mistério que comporta em si o bem e o mal, Paneloux afirma ser 
“preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria 
negar tudo?” (CAMUS, 2013c, p. 196). Explicar, no entanto, não 
era possível. A exigência de clareza deve renunciar o seu apelo e 
submeter-se à aceitação do mistério total – se se quer permanecer 
religioso em dias de peste. Ou “abandona-se à vontade divina, 
ainda que incompreensível” – como Abraão prestes a sacrificar 
o próprio filho – ou é preciso negá-la por completo como Ivan e 
Rieux o fizeram. O padre continuava: “Não se podia dizer: ‘Isso 
eu compreendo, mas aquilo é inaceitável’, era preciso agarrar-se 
avidamente a esse inaceitável que nos era oferecido, justamente 
para que fizéssemos nossa escolha” (CAMUS, 2013c, p. 197-198). 
Ou tudo ou nada. Ou se ama a Deus e se aceita o mal inexplicável 
do mundo ou nega-o junto com sua criação absurda. Teodiceias, 
entretanto, não eram mais aceitáveis. Aceitar o Deus de todo amor 
e todo poder à parte da sua criação terrível não era mais uma 
opção nos dias da peste – ou nos dias da Guerra. Aos olhos de 
Camus, seus dias marcavam o fim da teodiceia. 

Rieux notara que o padre beirava a heresia e embora con-
clamasse o povo a uma escolha radical, ele mesmo ainda não ha-
via feito a dele. Por último, o icônico padre ousadamente adotara 
uma forma peculiar de fatalismo, o narrador ressaltava que “ele 
não recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o 
adjetivo ativo” (CAMUS, 2013c, p. 198).

A condição à fé no século XX é a aceitação do mistério do 
mal, no entanto, o padre acrescia que aceitar não é o mesmo que 
resignar. De fato, o padre reconhecia diante de si o Absurdo, sa-
bia que não podia negá-lo porque inexplicavelmente Deus o quis, 
não obstante, recusava-se não combatê-lo. Eis o fatalismo ativo 
do padre Paneloux. Neste instante a homilia do padre aproximou-
-se, tangencialmente, da filosofia camusiana. Embora a Revolta 
desconsidere a opção de tudo aceitar, tendo em vista o abandono 
à vontade do Criador, Camus traduz em termos de ensaio o fata-
lismo ativo do padre Paneloux: “Essa revolta [assevera Camus] é 
apenas a certeza de um destino esmagador, sem [no entanto] a 
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resignação que deveria acompanhá-la” (CAMUS, 2013a, p. 60).
Nesse mirar camusiano, a religião cristã dos dias de Guerra 

– ou dos dias de peste – seguiu desprovida dos consolos da teo-
diceia – à semelhança dessa forma peculiar de fatalismo ativo. O 
povo encontrava-se assim entre o tudo e o nada, a meio caminho 
entre os limiares da aceitação total e da negação absoluta. 

 2.4. A Indiferença do padre Paneloux 
Apesar do cuidado que o padre dedicava aos doentes – ob-

servava o narrador –, ele mantinha-se sempre atento à própria 
saúde (CAMUS, 2013c, p. 191). Entretanto, desde que acompa-
nhou o martírio de uma criança, o padre preocupava-se cada vez 
menos com sua morte. Rieux percebera uma tensão crescente em 
sua face. A impressão reverberada pelo clérigo, ao término do seu 
segundo sermão, foi de latente inquietude. Outro padre comenta-
va a ousadia da prédica: “achava que este sermão indicava mais 
inquietação que força” (CAMUS, 2013c, p. 200). Na efervescên-
cia dos comentários – surgidos ainda na saída da igreja –, Tarrou 
ouvia dizer sobre a história de um padre que, em dias de guerra, 
perdera fé ao ver um jovem de olhos vazados. Logo em segui-
da, Tarrou ponderou algo que, como sugere o próprio narrador, 
ajudaria a esclarecer as estranhas atitudes do padre Paneloux: 
“– Paneloux tem razão – disse Tarrou. – Quando a inocência tem 
os olhos vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe 
furem os olhos. Paneloux não quer perder a fé. Irá até o fim. Foi 
isso o que quis dizer” (CAMUS, 2013c, p. 200). 

Em O Homem Revoltado, Camus cismou acerca de um ou-
tro que também aceitou que lhe furassem os olhos. Enviado ao 
mundo para resolver o problema do sofrimento, o Cristo precisou 
sofrê-lo. Camus descreve o doloroso caminho que seguiu o Cristo, 
até o fim, para aplacar a Revolta do homem: 

 O Cristo veio resolver dois problemas principais, o mal 
e a morte, que são precisamente os problemas dos re-
voltados. Sua solução consistiu, primeiramente, em cui-
dar deles [em experimentá-los]. O deus homem sofre 
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também, com paciência. O mal e a morte não mais lhe 
são imputáveis, já que ele está dilacerado e morre. A 
noite do Gólgota só tem tanta importância na história 
dos homens porque nessas trevas a divindade, abando-
nando ostensivamente os seus privilégios tradicionais, 
viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da 
morte (CAMUS, 2013b, p. 50, grifo nosso).

Paneloux aceitará que o mal, que outrora ele justificou, fure-
-lhe os olhos. Em outras palavras, conscientemente ele caminhará 
em direção à morte e ao sofrimento que infectam o mundo e in-
flamam os revoltados. Nada lhe será privado, nem o desespero, 
nem a angústia ou a morte. Essa decisão do padre se nota em 
sua recusa constante de receber tratamento médico, uma vez que 
começou sentir-se gravemente doente. A velha senhora, dona da 
casa que o acolheu, ofereceu-se para chamar um médico, “mas 
a proposta fora repelida com uma violência que ela considerava 
lamentável” (CAMUS, 2013c, p. 201). Incansavelmente a senho-
ra renovava a proposta, mas o padre a recusou por outras duas 
vezes mais até o agravamento da enfermidade. Segundo a dona 
da casa, o estado do padre era alarmante “parecia nessa altura 
ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forças 
para reagir. [...] E, numa voz em que notou o tom estranhamente 
indiferente, ele disse que ia mal, que não precisava de médico 
[...]” (CAMUS, 2013c, p. 203). Paneloux explicava que “recusava 
essa consulta porque estava em desacordo com seus princípios” 
(CAMUS, 2013c, p. 202). Por fim não pôde mais escapar e fora 
levado ao hospital. 

Em diálogo com Tarrou, o Dr. Rieux refletia sobre a hipó-
tese de acreditar confiadamente em Deus, dizia que se realmen-
te admitisse um ser todo-poderoso confiaria a ele o cuidado dos 
doentes. O médico acrescentaria ainda que “ninguém no mundo, 
não, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num 
Deus desse gênero, já que ninguém se entregava totalmente [...]” 
(CAMUS, 2013c, p. 114). A incoerência que o doutor notara con-
sistia, precisamente, nessa crença em um Deus onipotente por-
tada por homens que recorrem a médicos com frequência. Estes, 
de fato, não se entregavam totalmente – apesar das aparências 
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religiosas. Paneloux, contrariando a opinião do médico, abando-
nou-se completamente aos cuidados de Deus. Elevou sua coe-
rência ao ponto de colocar sua vida em jogo. “Paneloux encarna o 
abandono à fé” (SILVA, 2008, p. 73), acrescenta o professor Nilson 
Adauto. 

As horas que seguiram a chegada do Dr. Rieux foram de 
muita surpresa e de poucas esperanças. Com um ar indiferente o 
padre recebia intervenções médicas, todavia o doutor não sabia 
precisar se, de acordo com os sintomas, tratava-se da peste ou 
não. O caso do religioso continuou ambíguo até o fim, contudo, 
seu estado era tão grave que isso pouco importava no momento 
(CAMUS, 2013c, p. 203). Rieux ofereceu-se para ficar ao seu lado, 
o padre animou-se por um pouco, depois declinou a oferta reve-
lando a suma das suas intenções: “– Obrigado. Mas os religiosos 
não têm amigos. Concentraram tudo em Deus. Pediu o crucifixo 
que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o recebeu, 
voltou para ele o olhar” (CAMUS, 2013c, p. 203). Definitivamente 
Paneloux concentrou tudo em Deus, abandonou-se a ele e foi por 
ele abandonado. O padre fazia seu próprio calvário, fitava o cru-
cificado e reconhecia-se naquela dor. O mal e a morte não mais 
lhe eram imputáveis, pois ao invés de explicá-los dessa vez ele os 
experimentou. O padre vencera as abstrações da peste, embora 
isso lhe custado a vida. No mais, Paneloux terminaria ao lado das 
vítimas. Noutra ocasião, tomando conhecimento do trabalho do 
padre, Rieux manifestava sua satisfação: “– Fico satisfeito em sa-
ber que ele é melhor que seu sermão. – Todos são assim – afirmou 
Tarrou. – É preciso apenas dar-lhes uma oportunidade” (CAMUS, 
2013c, p. 134). 

Ao leito, em seus últimos instantes de vida, Paneloux não 
largava o crucifixo. O Dr. Rieux mantinha-se em dúvida quanto ao 
diagnóstico: “Era a peste e não era” (CAMUS, 2013c, p. 203). Um 
termo significativo se repetia, insistentemente, nesses momentos 
finais da história do padre Paneloux, a palavra indiferença: “Em 
meio ao tumulto da febre [concluía Camus], Paneloux conservava 
o olhar indiferente, e quando, no dia seguinte de manhã, o encon-
traram morto, meio fora do leito, seu olhar não exprimia nada. Na 
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ficha, escreveram: ‘Caso duvidoso’” (CAMUS, 2013c, p. 204). 
Uma experiência aterradora com o Absurdo da existência 

marcou os olhos do padre com o sinal da indiferença. De mais a 
mais ele abandonou-se aos cuidados de Deus, recusou a assis-
tência médica, e Deus o abandonou ao sofrimento – como an-
tes fizera com o Cristo. O padre Paneloux caminhou até o fim do 
seu calvário e, ao final, era um médico que estava do seu lado 
– não Deus. É presumível que o padre tenha, naqueles instantes 
finais, perdido a fé. Todavia, como constava em sua ficha, o caso 
era duvidoso. Ao longo do romance, o vocábulo “peste” remete a 
uma infinidade de alegorias, dessa forma, é crível pensar que o 
diagnóstico de Rieux – “era a peste e não era” – seja igualmente 
simbólico. A verdadeira dúvida do narrador era se o padre tinha ou 
não abandonado a fé. Enfim, não se sabe ao certo, o caso era du-
vidoso. Todavia, quanto à indiferença do padre não cabia dúvidas. 
A originalidade de O Estrangeiro, a título de exemplo, diz respeito 
à demasiada indiferença que toma seu personagem principal. É 
improvável que o termo seja usado ao acaso, sem com ele insi-
nuar um encontro dilacerador com a autenticidade cruel da vida. 
Ao fim e ao cabo, o padre perdeu a fé? A rigor, pouco se pode dizer 
com segurança acerca de um caso tão duvidoso. 

 Conclusão
Antes da morte do infante, o padre enfrentava, claramente, 

a negação crítica do autor. De sorte que o trato de Albert Camus 
com o pensamento cristão, essencialmente personificado na figu-
ra do padre Paneloux, não foi inteiramente de acolhida. Embora 
caminhe para a positividade, ainda que se converta à força da evi-
dência e abandone por fim as velhas asserções religiosas que ex-
plicavam o sofrimento, a história do padre Paneloux chocou, outra 
vez, a religião cristã e o sofrimento da inocência. O corolário deste 
choque desvelou a religião tal como ela é, abstração. O tomo cen-
tral da história, a dor assistida de um infante torturado pela peste, 
desfez toda forma de abstração ainda remanescente na atmosfera 
do romance. Ver morrer uma criança inocente – supliciada como 
um pequeno Cristo na cruz – revelou ao padre Paneloux a incon-
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sistência das teodiceias no século XX – no século das Grandes 
Guerras Mundiais. Camus testou as súplicas de um religioso, colo-
cando-o de joelhos diante do martírio de um inocente e, ao cabo, 
observou suas orações se retraírem impotentes para dar lugar à 
morte – Deus permanecia em silêncio.

A fim de apaziguar o incômodo silêncio de Deus, os ho-
mens elaboram teodiceias. Elas se instalam imperativas nesse vá-
cuo de respostas defronte ao escândalo da morte e do sofrimento. 
Teodiceias falam, porque Deus se calou – de silêncio se faz uma 
abstração. Revelada a natureza das teodiceias, Camus mira des-
fazê-las fazendo uso da crueza incomplacente da peste. No imo 
da doença – na violência dos seus sintomas – reside a mimese 
proporcional das dores do mundo. 

O combate à abstração religiosa levou Albert Camus até 
Fiódor Dostoiévski, mais acertadamente até Os Irmãos Karamázov. 
Trazendo-o para as entrelinhas do seu romance, Camus mirou 
Ivan Karamázov como insígnia atemporal da Revolta do homem 
em face da morte. Arrisca-se dizer que Ivan é um personagem-
-espectro de Camus, oculto no romance - o espírito movente de A 
Peste. Camus toma-o como uma ideia a partir da qual é possível 
dizer: todo sofrimento humano é inexpiável, injustificável, inexpli-
cável, irredimível. Camus toma-o como um método, cujo objetivo é 
fazer notar as abstrações que se chocam contra a crueza da reali-
dade. À luz d’Os Irmãos Karamázov, A Peste redescobre uma for-
ça literária impressionante que, em suma, consiste em chocar com 
o insuportável sofrimento de uma criança. Esgarçar o sofrimento 
ao seu extremo de inadmissibilidade conserva, ao cabo, o que é 
essencial à constituição da moral camusiana, a saber, o escândalo 
perpétuo na presença do mal e da morte. 

Disfarçar a evidência do mal ou mostrar-lhe a excelência 
suprime esse escândalo tão necessário à solução camusiana, por-
tanto, sob nenhuma justificativa, nem mesmo a mais sagrada de-
las – nem se o próprio Deus revelasse os seus mistérios e motivos 
–, Ivan Karamázov ou o Dr. Rieux aceitariam o sofrimento de uma 
criança. Tardiamente, o padre Paneloux também compreendera 
que, de fato, ele nada sabia sobre o sofrimento, tudo o que tinha 
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– propósitos, benefícios, castigos ou Providência – eram frágeis 
abstrações que se esvaíram diante da tortura assistida de um ino-
cente, eis o método Karamázov: desconstruir abstrações com a 
evidência lacerante do mal. O padre fora submetido ao método, 
seguiu, doravante, resistindo ao flagelo ao invés de explicá-lo e 
por fim tornou-se o personagem religioso mais positivo de toda a 
obra camusiana. Não obstante, o cenário da peste o transformou 
– marcou de indiferença o seu olhar – e não se sabe se ele perdeu 
a fé. 

Em conclusão, nota-se que A Peste torna sonoro – até gri-
tante – o incólume silêncio de Deus em face do mal. No entanto, a 
resolução última do romance não é outra senão essa resistência 
coletiva à peste – uma vez que dos céus nada se pode esperar 
(CAMUS, 2013c, p. 115). Nesse interim, pouco importa se tal es-
forço coletivo pode ou não cessar a epidemia, “a conclusão era 
sempre o que eles sabiam: era preciso lutar, desta ou daquela 
maneira, e não cair de joelhos” (CAMUS, 2013c, p. 119). 

Camus tornou ao estado essencial das coisas, despiu o 
mal e o sofrimento das suas justificativas racionais e religiosas, e 
os quis mostrar em sua forma mais irredutível, na feição de uma 
criança morta. Com a firmeza de quem pisa em solo dostoievskia-
no, Camus enfrentou as teodiceias e todo o mais que escamoteia 
o Absurdo e represa a Revolta. 
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O Mestre e Margarida  
de Mikhail Bulgákov: 
Um Diabo Russo

The Master and Margarita  
of Mikhail Bulgakov: 
A Russian Devil

Patricia Leonor Martins

Resumo: 
A cultura ocidental tem como um de seus 

alicerces o cristianismo, personagens cristãos 
são constantes na literatura e o Diabo é um 
deles. Assim, a Bíblia, como livro sagrado 
cristão, constitui-se em uma fonte rica para 
que possamos entender as origens do Diabo 
e tentar compreender essa personagem que 
tanto tem influenciado autores ao longo dos 
séculos. A proposta de trabalho tem como 
objetivo central desenvolver reflexões sobre 
a personagem do Diabo na obra O Mestre 
e Margarida, de Mikhail Bulgákov, escrita ao 
longo de doze anos, entre os anos de 1928 
e 1940, que fora publicada integralmente só 
após a morte do autor. Inicialmente far-se-
-á uma breve apresentação sobre o autor e 
sua obra, cujo livro fora proibido por satirizar 
o totalitarismo e a censura às artes do regime 
soviético a partir de uma fábula sobre a visita 
de Satanás a Moscou. Uma obra que sobrevi-
veu por mais de duas décadas e se tornou um 
fenômeno de vendas, entrando para o rol dos 
livros mais importantes do século XX. O foco 
da discussão estará centrado na personagem 
do diabo, sua carga teológica e a teoria sa-
tírica utilizada para dar voz à personagem 
do diabo em plena Moscou dos anos 1930. 
Autores como Friedrich Nietzsche e Giorgio 
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Agamben serão apontados. A sátira, a ironia e a carnavalização serão abor-
dadas como motes para a comicidade. Para tanto, utilizar-se-á autores como: 
Linda Hutcheon, Mattehew Hodgart, Mikhail Bakhtin. Bem como apresentar uma 
breve síntese dos apontamentos de autores que trabalham com o diabólico na 
literatura, como: Karl-Josef Kuschel, Robert Muchembled; Henry Ansgar Kelly; 
Salma Ferraz e Giovanni Papini.

Palavras-chave: Sátira; Diabo; Mikhail Bulgákov; Literatura

Abstract: 
Western culture has as one of its foundations Christianity, Christian charac-

ters are constant in literature and the Devil is one of them. Thus the Bible, as 
a Christian holy book, constitutes a rich source for us to understand the Devil’s 
origins and to try to understand this character who has so influenced authors 
over the centuries. The main purpose of this work is to develop reflections on the 
character of the Devil in Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita, written 
over twelve years, between 1928 and 1940, which was published in full after the 
death of the author. Initially a brief presentation will be made on the author and 
his work, whose book was banned for satirising totalitarianism and censorship of 
the arts of the Soviet regime from a fable about the visit of Satan to Moscow. A 
work that survived for more than two decades and became a sales phenomenon, 
joining the list of the most important books of the twentieth century. The focus of 
the discussion will center on the character of the devil, his theological load and 
the satirical theory used to give voice to the character of the devil in the middle of 
Moscow in the 1930s. Authors like Friedrich Nietzsche and Giorgio Agamben will 
be named. Satire, irony and carnivalization will be approached as motifs for co-
medy. For this purpose authors such as Linda Hutcheon, Mattehew Hodgart and 
Mikhail Bakhtin will be used. As well as presenting a brief synthesis of the notes 
of authors who work with the devil in the literature, such as: Karl-Josef Kuschel, 
Robert Muchembled; Henry Ansgar Kelly; Salma Ferraz and Giovanni Papini.

Keywords: Satire; Devil; Mikhail Bulgakov; Literature.

 O grande Mestre e sua obra prima

 “Manuscritos não ardem”

E scritor e dramaturgo russo da primeira metade do século XX, 
Mikhail Bulgákov, nasceu em 15 de maio de 1891, em Kíev, na 
Ucrânia; filho de professor e teólogo Afanássi Ivánovitch Bulgákov 
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e Varvara Mikháilovna Prokóvskaia Bulgákova, professora de piano.1 É 
considerado um dos principais escritores da literatura russa da época. 
Dentre seus trabalhos mais reconhecidos temos a obra emblemática O 
Mestre e Margarida, escrita entre os anos 1928 e 1940, já no final de sua 
vida, adoecido precisou do auxílio da sua esposa Yelena na tarefa de 
escrever o romance enquanto Bulgákov ditava os capítulos finais. 

No entanto, Bulgákov não pode ver o livro publicado, somente 12 
anos após o seu falecimento a obra só foi publicada - em novembro de 
1966 a parte 1 e em janeiro de 1967 a parte 2, em forma de fascículos 
- na revista literária Moskva. Edição esta que sofreu com a censura, na 
qual mais de cem páginas foram cortadas da versão original. A questão 
política estava posta, e as partes cortadas foram àquelas relacionadas 
ao capítulo 15, cujo tema trata de interrogatórios e de moeda estrangeira; 
ao capítulo 24, no qual aponta que seu vizinho, Aloísy Mogarych, tivera 
sido o responsável por delatá-lo às autoridades a fim de ficar com o flat 
do Mestre, situado no subsolo da Travessa Arbat (WEEKS, 1996, p. 243-
244); e às referências à nudez e à linguagem chula de Margarida. 

A obra foi traduzida para diversas línguas no final dos anos 1960 e 
publicada na Rússia somente em 1973, na versão integral, em formato 
de livro. Logo, em 1989, uma nova edição do romance foi organizada 
para ser publicada em Kiev, cujo texto fora examinado junto a todos os 
materiais disponíveis por Lidia Ianovskaia.

No Brasil, o romance de Mikhail Bulgákov, O Mestre e Margarida, 
teve a primeira tradução publicada em 1969, pela Editora Novo Tempo, 
sob o título O Diabo Chega a Moscou Travestido em Professor Alemão 
de Magia Negra, reeditada, pela mesma editora, em 1980. Em 1975, o 
romance foi publicado pela Nova Fronteira, posteriormente, em 1985, 
pela Abril Cultural, ambas traduções feitas a partir do inglês. Em 1992, 
O Mestre e Margarida foi publicado pela Ars Poética, agora com tradu-

1. Informações retiradas da obra O Diabo Solto e Moscou, de Homero Freitas de Andrade 
(2002).
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ção direta do russo por Konstantin G. Asryantz. Publicado pela Alfaguara 
em 2009, o romance foi traduzido direto do russo por Zoia Prestes já 
uma qualidade superior em se tratando de tradução. Recentemente, em 
2017, a obra teve a sua mais nova publicação pela Editora 34, com tra-
dução do russo por Irineu Franco Perpetuo, considerada por críticos a 
melhor edição em língua portuguesa. Vejamos algumas capas do livro 
com publicação em língua portuguesa.

1975 1985 1969-1980

2017 1992 2009

O Mestre e Margarida narra a chegada do Diabo a Moscou sta-
linista.  No entanto, ele não vem sozinho, trás consigo uma trupe dia-
bólica composta por um gato preto chamado Behemoth; Korôviev, um 
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negociador com um pincenê rachado e roupas apertadas; Azazello, um 
homem ruivo com um canino à mostra e com um olho vazado, e Hella, 
uma jovem mulher ruiva, totalmente nua.

A cultura ocidental possui como um de seus mais importantes 
alicerces o cristianismo, nesse sentido, os temas e personagens cristãos 
surgem frequentemente na literatura e a personagem do Diabo é uma 
das preferidas pelos autores de todas as épocas. Autores das mais va-
riadas épocas trataram de utilizar essa personagem em suas obras, bem 
como se utilizam das questões que envolvem a crença e a descrença no 
cristianismo. A obra de Mikhail Bulgákov não é diferente, em O Mestre 
e Margarida podemos ver a personagem do Diabo e de Jesus teológi-
co envolvidas na paródia, sátira, ironia e humor. Nesse sentido, a obra 
O Mestre e Margarida será brevemente analisada à luz do conceito de 
carnavalização, da paródia e da sátira. Bem como apresenta-se aponta-
mentos de pesquisadores sobre a personagem do Diabo.

 Rumores do Diabo: Apontamentos

Os estudos efetuados através da teopoética demonstram a 
importância da Bíblia também como literatura, a qual possui uma 
infinidade de gêneros literários, podendo ser interpretada muito 
além dos conceitos religiosos. Nesse sentido, Karl Josef Kuschel é 
referência fundamental para quem esteja atento àqueles que 
estudam o diálogo entre religião e literatura, tanto do ponto de 
vista da teologia como dos estudos literários. Kuschel (1999, p. 
23), em seu livro Os escritores e as Escrituras, faz apontamentos 
de diálogos possíveis entre Teologia e Literatura:

 [...]até o século XX a literatura é vista freqüentemente 
como intromissão injuriosa na esfera religiosa, talvez até 
mesmo como blasfêmia contra a qual a religião institu-
cionalizada precisa defender-se; não muito raramente, 
teólogos cristãos referiram-se a textos literários como 
insolências piedosas, como panorama do mal [...]
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Salma Ferraz (2017) aponta que os estudos de Kuschel ex-
plicitam que “a teologia não é detentora do monopólio dos mes-
mo”, que “o caráter literário do épico javista bem como a riqueza 
dos personagens bíblicos que se oferecem com uma arca a ser 
explorada, repleta de tesouros para e literatura, cinema, pintura, 
teatro etc” (FERRAZ, 2017, p. 376). Nesse sentido, os estudos 
acadêmicos que buscam relacionar Teologia e Literatura estão 
se tornando cada vez mais frequentes nos meios acadêmicos, os 
quais consideraram a Bíblia como uma vasta e complexa obra lite-
rária, e Deus, Jesus, e o Diabo tornaram-se personagens centrais 
dessa obra. Como aponta Ferraz (2006, p.238):

 O cristianismo é tão importante para o mundo ocidental 
que quase chega a confundir-se com ele e eis aqui o 
motivo porque mesmo sendo ateia uma pessoa nasci-
da no Ocidente está imersa numa cultura cristã e, cer-
tamente conhecerá personagens como Deus, Diabo, 
Madalena, Judas e tantos outros mais. 

A personagem que nos interessa para a escrita desse artigo 
é justamente o Diabo, ou Demônio, Satanás, Satã, Lúcifer2, e tan-
tos outras denominações dadas a essa personagem, que seria o 
símbolo do mal, a qual sempre esteve presente na cultura, na me-
mória e nas narrativas ocidentais, seja em textos sagrados como a 
Bíblia ou em textos literários das mais variadas naturezas.

Na obra As Malasartes de Lúcifer, Salma Ferraz (2012) 
aponta algumas reflexões entorno “do brilho luciferino da Estrela 

2. Sobre essa multiplicidade de denominações: “Quem pensa que Satã é o nome do 
Diabo pode se surpreender ao descobrir que a palavra satã existia antes da palavra dia-
bo. Em todas as línguas ocidentais, este último termo é o mesmo: devil, diable, diablo, 
diavolo, Teufel. E todas as línguas que têm esse termo também possuem o termo satã. 
Embora sejam mais ou menos a mesma coisa, não há Diabo sem Satã, e não há Satã 
sem o Diabo.”(LINK, 1998, p. 24 – grifos itálicos do autor).
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da Manhã na Teologia, na Literatura, [...]”. Na qual, apresenta-nos 
uma série de artigos que demonstram a dualidade entre Deus e o 
Diabo.

 [...] se os estudos teológicos e literários dão conta de 
uma Teopoética que se manifesta em vários autores, 
conforme o proposto por Karl-Josef Kuschel em seu li-
vro Os escritores e as escrituras (1999); se a Teodiceia 
(do grego θεός - theós, “Deus”, e δίκη - díkē, ―Justiça‖) 
foi proposta pelo alemão Gottfried Leibniz em 1710, 
tentando entender o paradoxo da coexistência de um 
Deus Todo Poderoso e o mal; se a epopeia de Jesus já 
foi centenas de vezes revisitada, quem afinal contou a 
epopeia ou a antiépica de Lúcifer, ou aquilo que deno-
minamos antiteodiceia de Lúcifer, ou odisseia luciferina, 
ou a Sataniceia? Porque se Deus, conforme tão bem 
apontou Jack Miles em Deus: uma biografia (1997) é 
um membro quase virtual da família ocidental e está 
impregnado no DNA da civilização ocidental, o quê di-
zer do Diabo, de Lúcifer? Afinal, a outra face da moeda 
deveria acompanhar o sucesso Daquele! Como o ho-
mem ocidental consegue equilibrar-se entre a hipótese 
Deus e a hipótese Lúcifer? Será que somente a estória 
de Troia, de Ulisses e de Jesus são o suficiente para 
a humanidade, conforme lembrou Borges? E a mag-
nífica trajetória de Lúcifer, onde fica? Talvez ele esteja 
mais próximo do ser humano do que qualquer pessoa 
da Trindade, justamente por ter sido demasiadamente 
humano. (FERRAZ, 2012, p. 15-16)

 O Diabo, além de uma excepcional personagem da lite-
ratura, sendo talvez uma das mais importantes do texto bíblico e 
do Cristianismo, em muitos grupos religiosos é responsabilizado 
por todo o mal presente no mundo. O imaginário religioso atribui-o 
muitas imagens e personificações. Durante a Idade Média o Diabo 
teve sua imagem associada ao mal, fato que ainda é presente na 
contemporaneidade. No entanto, essa construção foi fundamental 
para muitos autores, os quais abraçaram a personagem das mais 
variadas formas e a foram moldando, cada uma a seu criador, e 
enriquecendo a literatura mundial. 
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Giovanni Papini (1953) em sua obra O Diabo: apontamen-
tos para uma futura diabologia, denominou o Diabo de segundogê-
nito do Pai e Salma Ferraz (2012), em sua obra As Malasartes de 
Lúcifer, nomeou de “a antiodisséia de Lúcifer, antiépica de Lúcifer, 
antiteodicéia de Lúcifer, Odisseia Luciferina ou Satanicéia.” Em 
sua obra, Papini vai afirmar a necessidade de que conheçamos 
as informações, sobretudo, bíblicas, mas também extrabíblicas, 
sobre o Diabo. Ainda segundo o autor, há impasses na relação do 
Diabo x Cristianismo, para ele: os teólogos deveriam estudar Deus 
e se envergonhar de suas ideias esdrúxulas sobre o Diabo, inves-
tigando as teorias acerca de sua origem e natureza, da rebelião e 
seus motivos; que coube aos poetas a admiração ao antagonista; 
como o Diabo figura na Literatura; como outras tradições religio-
sas veem o Diabo que é pouco conhecido, apesar de onipresente, 
ora negado, ora adorado, ora temido, ora decantado, vilipendiado, 
mais popular que realmente compreendido. Para Papini (1953) o 
cristão não pode e não deve cultivar a rebeldia e o mal no Diabo, 
mas é preciso compreendê-lo como a criatura mais infeliz de toda 
a Criação; que se o mal não existisse, não existiriam santos e, 
nesse sentido, pode-se afirmar que o Diabo é, por vontade divina, 
um coadjutor de Deus; que o Diabo foi o primeiro a reconhecer o 
caráter crístico de Jesus, antes de qualquer de seus discípulos e 
antes mesmo de que o próprio Nazareno tivesse proclamado sua 
divindade etc. (PAPINI, 1953 apud FERRAZ, 2012, p. 381).

O professor emérito da Universidade da Califórnia, Henry 
Ansgar Kelly, em seu livro Satã – Uma Biografia, publicado em 
2008, coteja as pericopes bíblicas em que o Diabo aparece com as 
representações que teve na teologia, literatura ou em outras for-
mas de arte. Para o autor Satã tornou-se uma das figuras centrais 
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do cristianismo. Para Kelly (2008), Satã possuía uma biografia ori-
ginal, bíblica, que não o colocava como inimigo, mas sim como 
um subordinado de Deus. Nesse sentido, cabe uma sintetização 
de Henry Ansgar Kelly em Satã: uma biografia (2008, p. 365-366, 
destaque do autor):

 Entre os estudiosos da Bíblia aceita-se de maneira ge-
ral que os satãs de Jó e de Zacarias são espécies de 
funcionários públicos do Tribunal Divino. Mas tal senti-
mento não inclui o Satã do Novo Testamento. Ao con-
trário, assume-se que ele é visto como “maléfico” de tal 
modo que a figura em Jó não é; e que ele é, de fato, 
um inimigo de Deus assim como do homem, um tipo de 
Malfeitor Cósmico.

Para Kelly (2008) a Bíblia revela que o demônio era uma es-
pécie de “empregado de Deus”, uma entidade moralmente correta, 
pois seu papel era de observar, perseguir e para assim acusar os 
verdadeiros pecadores. Para o autor, no século 2 os pais da Igreja, 
ao interpretar o episódio bíblico de Adão e Eva no jardim do Éden, 
associaram-no à imagem da serpente transformando-o assim em 
inimigo de Deus. Parece-nos que o autor tinha uma proposta de 
visão menos maniqueísta do Diabo, que estaria mais em sintonia 
com o conceito de “mal” observado em algumas religiões como o 
budismo e o hinduísmo. 

No último capítulo do livro Uma História do Diabo – Séculos XII 
a XX, de Robert Muchembled (2001), o autor nos oferece o que ele 
chamou de “fio vermelho” da obra, que, curiosamente, a crença em 
poderes demoníacos provenientes do próprio Diabo, sempre terá es-
tado mais intrinsicamente estabelecida no seio das chamadas clas-
ses superiores e em menor escala ao nível das classes mais baixas. 
O autor parte de forma inversa à cultura, “indo do presente para 
remontar o fluxo até a sua fonte, que foi em descoberta do diabo.” 
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Segundo o autor “para compreender o lugar que ele (o diabo) tem 
atualmente em nosso universo mental, em nosso imaginário, em 
que sentido as representações introjetadas por um indivíduo in-
fluem em suas ações, precisávamos encontrar todas as suas pe-
gadas” (MUCHEMBLED, 2001, p. 341)

O que Robert Muchembled faz é mostrar-nos um Diabo vis-
to como instrumento de controlo e poder da Igreja, como forma de 
manter fiéis e eliminar de modo legítimo os denominados hereges. 
Livrar-se do mal pelo mal – era a prática comum daqueles tenebro-
sos tempos. Muchembled (2001) destaca que, no primeiro milê-
nio cristão, o diabo era uma figura difusa, dissolvida no politeísmo 
popular e, portanto, sem poder de persuasão sobre as massas. 
No entanto, o Diabo resiste na sociedade por meio de uma sé-
rie de arquétipos literários com grande peso cultural, contudo, a 
crença no Ser ou Seres sobrenaturais vocacionados para a prática 
do mal, não encontra raízes profundas nesta Europa progressista, 
ne entanto, segundo o auto, o contraponto europeu, é o exemplo 
americano com as suas práticas e crenças conservadoras em que 
parece sobressair o conceito de povo escolhido por Deus, destina-
do em derrotar o mal. Robert Muchembled (2001) situa a figura do 
Diabo como motor de regressões e progressões nas sociedades 
europeia e americana ao longo dos séculos.

Todavia, seria de se esperar que a vasta fortuna crítica, 
construída ao longo dos séculos, sobre a personagem do Diabo, 
com autores vivenciando distintas realidades sociais haveria lap-
sos de coerência entre a obra tida como palavra inspiradora, a 
Bíblia. Não obstante, as Escrituras permanecem como uma das 
mais antigas fontes de literatura.
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 A instrumentalização diabólica:  
Carnavalização, Paródia e Sátira

Neste estudo não se consegue exaurir o conceito de sátira, pa-
ródia e carnavalização, no entanto é possível situar o leitor nos termos e 
conceitos adotados para falar da obra O Mestre e Margarida, de Mikhail 
Bulgákov. Para isso, utilizaremos os conceitos sobre paródia apresenta-
dos pela escritora Linda Hutcheon, Mikhail Bakhtin, Hordgart, entre ou-
tros estudiosos.

O nome sátira possivelmente vem do adjetivo latino “satur/ sa-
tura/ saturum”, que significa completo, misto. A palavra sátira pode ser 
usada de várias maneiras, porque seu significado original é “uma obra 
literária de tipo especial, no qual vícios, bobo, estupidez e injustiças são 
expostos ao ridículo e desprezo” (Hodgart, 1969, p.7, tradução nossa). 
Paralelamente, o que melhor sintetiza uma definição de sátira seria “o 
processo de ataque do ridículo em qualquer mídia, e não só na literatura” 
(p.7, tradução nossa), ou seja, ser capaz de fazer através do desenho, 
mais especificamente, através da caricatura da personagem, o fato ou 
situação, de modo a reduzi-lo ao mundo dos mortais simples e comuns. 
Segundo Ortiga, (1992):

 Os romanos, inventores da sátira como forma, conside-
ram-na ligada à mistura de coisas heterogêneas, mas o 
orgulho que move a afirmativa de Quintiliano “atira tota 
nostra est”, sobre a gênese da sátira e a superioridade 
da poesia satírica em Roma, repousa num equívoco de 
apropriação, pois não se dava conta do salto diferen-
ciado entre a originalidade e a adaptação. [...] Parece 
inquestionável que a sátira como forma literária bem 
definida teve sua origem no mundo romano, sobretudo 
se considerarmos o seu caráter moralizante, freqüente-
mente destacado pelos estudiosos do gênero. Os pri-
meiros satíricos romanos foram Lucílio, Uarrão, Horáçio, 
Marci al e Juvenal, mas as raízes da sátira podem recu-
ar à satura*, representação em que se mesclam cantos, 
danças, declamações em prosa e em verso; à carmina, 
cantos populares amorosos e sarcásticos; à atelana, em 
sua essência farsesca; ao fascenino, em sua licenciosi-
dade.(ORTILHA, 1992, P. 67)
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De fato, a sátira é caracterizada por uma mistura formal e temá-
tica, pois pode estar presente em todos os temas da Literatura: o heroi-
co, o maravilhoso, o religioso, ou moral, o histórico e o amoroso. Para 
Hutcheon (1985, p. 132) “a sátira é, por certo, uma maneira de conduzir 
o ‘mundo’ à arte”. É importante, no entanto, que não se confunda sátira 
com paródia. Apesar de elas compartilharem afinidades, como a ironia, 
por exemplo, a sátira está ligada ao momento presente, em sua crítica 
contra pessoas e situações determinadas, ou seja, ela é social e visa 
ridicularizar os vícios e loucuras dos homens ou proporcionar a oportuni-
dade ao ataque dirigido à desordem estabelecida. (HUTCHEON, 1985, 
p. 132) A paródia refere-se ao processo de imitação textual com intenção 
de produzir um efeito de cómico. A forma como se processa essa imi-
tação, a motivação para o ato imitativo e as consequências esperadas 
para esse ato determinam a natureza literária da paródia. Portanto, a 
paródia imita, censura, deforma e referencia, já a sátira não imita, limita-
-se a censurar e a referenciar. No entanto, tem-se no livro O Mestre e 
Margaria características tanto da sátira quanto da paródia. 

A sátira manifesta-se como arma de denúncia, um ataque à cen-
sura e a repressão seja política, social, religiosa, ou se impõe como uma 
forma de ridicularizar, diminuir, depreciar tudo aquilo que foge ao dito 
padrão estabelecido. A sátira é multiforme, pode se fazer presente pelos 
mais diversos veículos, sejam eles artísticos ou não, literários ou não, o 
que leva, invariavelmente, os estudiosos que dela se ocupam a afirmar 
que seu trabalho não pretende apresentar uma definição conclusiva para 
fenômeno tão complexo. 

A função multiforme da sátira fica explicita no uso das expres-
sões satíricas, em relação aos mais variados meios de expressão, assim 
como de acordo com seus interesses. O que se leva, por um lado, a 
reiterar os posicionamentos críticos que se rendem à inviabilidade de 
uma definição satisfatória e, por outro, a fazer um recorte do fenômeno 
para tentar determinar, pelo menos, alguns de seus aspectos que nos 
interessam. 
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Nessa acepção, observemos os estudos apreendidos por 
Hodgart, que aponta a sátira como não tendo uma categoria bem defini-
da, ou então de uma expressão muito ampla, não se limitando ao âmbito 
da literatura. Para o autor é estranho a suposta mobilidade da sátira, a 
qual faz com que ela não se consolide, apesar disso, há dois elementos 
que se associam em caráter permanente à essência da sátira, sendo 
eles: a deformação e a inversão. (HODGART, 1968). 

Para Hodgart a sátira começa com uma postura mental de crítica 
e hostilidade, por um estado de irritação causado por exemplos imedia-
tos do vício e da estupides humana. Precisa ser expressada mediante 
formas especiais, como a literária, aplicando os recursos retóricos ade-
quados para colocar ao ridículo a sua “vítima” e provocar o riso destru-
tivo (HODGART 1968, p. 11; tradução livre). A sátira verdadeira contém 
sempre um ataque agressivo e uma visão fantástica do mundo trans-
formado. O exposto pode ser observado na seguinte passagem em O 
Mestre e Margarida:

 [...] permita-me perguntar: como o homem poderia go-
vernar se ele não apenas está privado da possibilidade 
de elaborar um plano para um período de tempo ridicu-
lamente curto, como, digamos, mil anos, mas nem con-
segue responder pelo dia de amanhã? E, de fato – daí 
o desconhecido se virou para Berlioz -, imagine que o 
senhor, por exemplo, comece a governar, dar ordens 
para os outros e para si mesmo, em geral, como di-
ziam, pega gosto e, de repente...cof...cof... um sarcoma 
no pulmão... – daí o estrangeiro abriu um sorriso doce, 
como se a ideia de um sarcoma no pulmão lhe desse 
satisfação – sim, um sarcoma – repetiu a palavra sono-
ra, semicerrando os olhos, como um gato – e é o fim do 
governo! (BULGÁKOV, 2017, p. 22)

O período histórico da antiguidade greco-romana foi de fun-
damental importância às formas assumidas pela sátira, pois foi nesse 
contexto que foram inseridos componentes relevantes e importantes à 
sátira, como: a linguagem utilizada e a relação entre o satirista e a so-
ciedade em que vive. Worcester (1940, p.37 apud. FERREIRA)) vai nos 



  —  216  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

apontar três tipos de sátira:

 [...] a invectíva, o burlesco e a ironia. A primeira expres-
sa-se de modo direto e didático, provocando o riso de 
escárnio ou de desprezo que caracteriza este tipo de 
sátira. O burlesco subdivide-se em baixo burlesco com 
o objetivo de rebaixar e degradar ao tratar um assunto 
importante de modo comum; e alto burlesco que trata 
de um assunto comum de modo “elevado”. A última, a 
ironia que se configura na expressão mais elevada do 
espírito satírico, de acordo com Worcester, apresenta-
-se sob quatro aspectos: a ironia verbal que pode as-
sumir o sarcasmo, seu modo mais grosseiro ou a ironia 
de inversão, que consiste em dizer o contrário daquilo 
que se pensa; a ironia socrática, que expressa a auto-
depreciação do autor e a elevação do alheio, ao levar 
seu argumento até ao método dialético de Sócrates, 
compreendendo as subespécies de sátira ingênua e sá-
tira utópica; a ironia de fatos, também conhecida como 
ironia dramática, que resulta da escolha do assunto feita 
pelo autor sem qualquer estilo específico; a ironia cós-
mica, que desafia o poder e a justiça divina, chamando 
para si a forma diabólica.

Em análise, pode-se dizer que a intenção da sátira é de chocar. 
Colocando em questão a noção da realidade das coisas/fatos, abrindo 
assim brechas para se repensar as mazelas da sociedade, não com a 
intenção de corrigi-las, mas sim como forma de apontá-las e afrontá-las. 
A sátira enfatiza o que parece ser real, sendo sua essência o contraste 
entre a realidade e a pretensão, como vemos na passagem seguinte:

 “Preciso retrucar sim...”, decidiu Berlioz. “Sim, o homem 
é mortal, isso ninguém discute. Mas o caso é que...”
 Só que não conseguiu proferir essas palavras, pois o 
estrangeiro se pôs a falar; 
 - Sim, o homeme é mortal, mas isso é desgraça pouca. 
O pior é que ele é subitamente mortal, esse é o cerne! E 
em geral não conegue dizer nem o que vai fazer hoje à 
noite. (BULGÁKOV, 2017, p. 23)

Um dos pré-requisitos da sátira é a paródia, mas isso não signifi-
ca que todas as paródias devem necessariamente ser uma sátira, porém 
deve ser composta por um ataque direto contra a irracionalidade do ser 
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humano e vícios destes, deve ter difamação contra indivíduos ou comen-
tários críticos e hostis contra a vida social ou política. Como pode ser 
visto no Capítulo 2, intitulado Pôncio Pilatos, uma clara paródia ao texto 
bíblico. Assim, a sátira não se configura como um dos gêneros literários 
tradicionais, como a tragédia, épico, lírico, romance ou comédia, mas 
como uma categoria especial de literatura que participa desses gêneros 
literários. (HODGART, p. 28) 

Nesse ponto de vista, a pessoa/personagem que executa a paró-
dia satírica tem um compromisso com os problemas do mundo e espera 
que seus leitores façam o mesmo. Ele assume, de forma consciente, o 
risco de um duplo entendimento “de ser impopular no seu próprio tempo 
e ser esquecido pelas gerações futuras” (HODGART, 1960, p. 31, tradu-
ção livre), para a qual os acontecimentos diários de seu tempo podem 
não ter um interesse mais do que meramente acadêmico. 

Muitas são as dificuldades em se delimitar e definir a sátira, pois 
para se conseguir um discurso satírico é preciso se valer da linguagem 
e usar várias palavras que tenham por significação: converter, reformar, 
moralizar, corrigir, restaurar, estas são empregadas a fim de se concre-
tizar os objetivos do discurso satírico, os quais apontam para a ideia de 
recusa a algo indesejado. Por esse ângulo, entende-se que a sátira é 
motivada pela insatisfação, ou como define Bosi (1993, p. 163), o “lugar 
de onde se move a sátira é, claramente, um topos negativo: a recusa aos 
costumes, à linguagem e aos modos de pensar correntes”. Assim sendo, 
podemos observar que há dificuldades de se compreender a sátira por 
sua origem, por sua forma, por seu assunto, mas é possível apreendê-la 
por seu objetivo. A origem etimológica do termo permanece ainda incer-
ta, isto é certo. O fato de encontramos manifestações satíricas artísticas 
e não artísticas, literárias e pictóricas, na ficção, na lírica e no drama, em 
que seus alvos vão de pessoas a nações; e o tipo de riso que provoca vai 
da gargalhada desaforada, desregrada a uma careta cínica ou irônica, é 
possível se delinear que o que é constante no discurso satírico é a ridi-
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cularização do desvio.3 Ao estudar a produção de Dostoievski, Bakhtin 
(2010) vai dizer que:

 É no campo do sério-cômico que devemos procurar os 
pontos de partida do desenvolvimento das variedades 
da linha carnavalesca do romance,[...] Para a formação 
dessa variedade de desenvolvimento do romance, a 
qual chamaremos convencionalmente de variedade dia-
lógica e que, como dissemos, conduz a Dostoiévski, são 
determinantes dois gêneros do campo do sério-cômico: 
o diálogo socrático e a sátira menipeia. (BAKHTIN, 
2010, p. 124)

O dialogo socrático foi curto e passou por um percurso de 
transformação, no qual se constituíram outros gêneros dialógicos, 
entre eles a sátira menipeia. É claro que não devemos considera-
-la como produto genuíno da decomposição do “diálogo socrático”, 
pois a raízes dela remontam diretamente ao folclore carnavalesco, 
cuja influência determinante é, nela, ainda mais considerável que 
no “diálogo socrático” (BAKHTIN, 2010, p. 128). É justamente a 
sátira menipeia que nos interessa para a análise da personagem 
do diabo, Woland, de O Mestre e Margarida.

De acordo com Mikhail Bakhtin (2010), a sátira menipeia é 
um dos diversos gêneros que compõe o campo cômico-sério. Este 
campo é caracterizado por sua profunda relação com o folclore 
carnavalesco cuja estrutura básica é a cosmovisão carnavalesca.

As sátiras menipeias têm algumas particularidades como: 

 a) Ousadia, na ruptura com o real, na modificação temática 
dos gêneros considerados sérios. Os heróis da menipeia 

3. Para se aprofundar sobre a afirmativa, sugere-se observar atentamente a transcrição 
da fala de João Adolfo Hansen, “Anatomia da sátira”, de 1991, em artigo de Paulo A. 
Soethe, “Sobre a sátira: contribuições da teoria literária alemã na década de 60”, de 
1998. 7. Também, tornasse interessante as considerações de Melville Clark (CLARK 
apud POLLARD, 1970, p. 4-5). 
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sobem aos céus, descem ao inferno, transitam por ignora-
dos países fantásticos e são colocados em situações fora 
do comum. As aventuras se passam nas grandes estra-
das, bordéis, nas tabernas, nos covis de ladrões, prisões 
etc. 

b) Também aparece na menipeia toda natureza de insensa-
tez, da dupla personalidade, de paixões limítrofes com a 
loucura 

c) A menipeia é repleta de intensas oposições e contrastes. 
O imperador convertido em escravo, a decadência moral 
e a purificação, o luxo e a miséria, o bandido nobre etc. 
Incorpora frequentemente elementos da utopia social. 
Outra característica é o “grande aproveitamento dos gêne-
ros intercalados: novelas, discursos e oratórias, as cartas, 
simpósios etc.” (BAKHTIN, 2000, p.118. In: MEDEIROS, 
Marcos de (2005).

Nesse sentido, este gênero é caracterizado por abordar 
questões da vida e da morte com uma extrema universalidade e, 
quase sempre, suas personagens encontram-se nesse limiar. Eis 
aqui o ponto convergente entre a personagem Woland, o diabo, e 
a obra O Mestre e Margarida, com a sátira menipeia, pois como 
fica explícito na chegada do Diabo a Moscou, cuja estrutura funda-
mental da obra é organizada por meio da figura de um diabo com 
carga teológica. Woland, o Diabo, é a imagem do limiar, pois a 
personagem possui um caráter ambíguo e seus interlocutores não 
sabem se a personagem é uma alucinação, se é real ou se é uma 
“assombração”, e simultaneamente ser sujeito e objeto da ação. 
Como pode ser observado na seguinte passagem da obra.

 A vida de Berlioz transcorrera de modo que ele não es-
tava habituado a aparições raras. Ficando ainda mais 
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pálido, arregalou os olhos e pensou, perturbado: “Não 
pode ser!”
 Porém, infelizmente, era, e o cidadão comprido, através 
do qual dava para ver, oscilava na sua frente para a es-
querda e para a direita, sem tocar no chão.
 Daí Berlioz foi tomado por tamanho pavor que fechou 
os olhos. Ao abri-los, viu que tudo tinha acabado, a mi-
ragem se dissolvera, o homem de xadrez desaparecera 
e, concomitantemente, a agulha cega largara seu cora-
ção. (BULGÁKOV, 2017, P. 16)

Na passagem acima, o sério e o cômico se fundem de tal 
modo que o espanto da personagem, que na maior parte da litera-
tura fantástica seria um momento possível para causar medo aos 
leitores, causa-nos o riso. Assim, o riso reduzido está presente na 
narrativa através da ironia e da comicidade.

O universo filosófico da menipeia obedece a uma estrutura 
em três planos: a terra, o céu e os infernos. Ao lidar com questões 
em uma atmosfera carnavalizada, a menipeia atribui papel impor-
tante à representação diabólicas, o que contribui com o procedi-
mento de “diálogo biabólico”, explorado na literatura ocidental. O 
que pode ser observado no diálogo entre a personagem do diabo, 
Woland, e os personagens Berlioz (editor) e Ivan Bezdômny (es-
critor\poeta): 

 - Permitem que eu me sente? – pediu o estrangeiro, 
cortês, e os amigos se separaram, algo a contragosto; o 
estrangeiro tomou assento entre eles com destreza, en-
trando imediatamente na conversa. – Se não ouvi mal, o 
senhor se permitia dizer que Jesus não existiu, certo? – 
perguntou o estrangeiro, voltando para Berlioz seu olho 
esquerdo verde.
 - Não, não ouvil mal – respondeu Berlioz, com urbani-
dade -, eu disse exatamente isso.
 - Ah, que interessante! – exclamou o estrangeiro.
 “Mas que diabo ele quer?”, pensou Berlioz, franzindo 
o cenho.
 - E o senhor concorda com o seu interlocutor? – in-
dagou o desconhecido, virando-se para Bezdômny, à 
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direita.
 - Cem por cento! – confirmou o poeta, que gostava 
de se exprimir de modo pretencioso e figurativo [...] 
(BULGÁKOV, 2017, P. 19-18)

A característica fundamental de Bulgákov, em O Mestre e 
Margarida, é a ironia e a sátira feitas pelas personagens e pelo 
narrador. De início, na narrativa essa característica é desenvolvida 
por meio do narrador onipresente4 que ora narra como um narra-
dor de terceira pessoa, mas se mantendo sempre ligado às im-
pressões do ambiente, ora a narrativa se dá em primeira pessoa, 
em que os diálogos são marcados pela impressões, sentimentos 
e sentidos, descritos pelo narrador-personagens, como podem ser 
observados a citação acima. O narrador-personagem representa a 
burguesia, que terá suas crenças e seus costumes questionados, 
muitas vezes, ridicularizados pela personagem do diabo.

O autor russo, ao afirmar que “o novo tratamento da reali-
dade, o tratamento da lenda é crítico, sendo às vezes cínico-des-
mascarador” (BAKHTIN, 2010, p.123), demonstra que há peculia-
ridades do sério-cômico que são influenciados pela cosmovisão 
carnavalesca transformadora. Assim, a pluralidade de estilos e a 
variedade de vozes de todos os gêneros – a politonalidade da nar-
ração é o forte, “pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do 
cômico empregam amplamente os gêneros intercalados: cartas, 
diálogos relatados, manuscritos encontrados, paródias dos gêne-
ros elevados e citações recriadas em paródias etc.” (BAKHTIN, 

4. O narrador onisciente, também chamado de onipresente, é um tipo de narrador que 
conhece toda a história e os detalhes da trama. Além disso, ele tem conhecimento sobre 
seus personagens, desde sentimentos, emoções e pensamentos. Nesse tipo de foco 
narrativo, a história é geralmente narrada em terceira pessoa e, portanto, o narrador 
não participa das ações. No entanto, por vezes, a trama pode ser narrada em primeira 
pessoa. Já que esse narrador sabe de tudo, ele apresenta alguns pensamentos ou fluxos 
de consciência de seus personagens. (grifo nosso)
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2010, p.123). A partir daí é que aparece a fusão de todas as mani-
festações, não havendo mais hierarquias, entre o alto e o baixo. O 
autor destaca que a renovação na literatura se dá pelo dinamismo 
da linguagem e pela cultura popular que se integra a elementos 
eruditos.

Bakhtin (2010) vai nos dizer que a “estilização da paródia” 
corresponde a uma imitação ou transformação caricatural, quer 
dizer, a “estilização paródica” atuando como recriação polêmica de 
uma linguagem. Ou seja, a “paródia retórica”, que corresponderia 
a uma destruição, formal e negativa do discurso a outrem, a qual 
estaria ligada à paródia moderna, pois pode ser caracterizada por 
seu conceito positivo de carnavalização. O carnaval é um tipo de 
espetáculo sincrético de caráter ritual, mas que a literatura se apro-
pria dele: “é a essa transposição do carnaval para a linguagem da 
literatura que chamamos carnavalização da literatura” (BAKHTIN: 
2010, p. 130). Dessa forma, o autor vai chamar de

 literatura carnavalizada à literatura que, direta ou indi-
retamente, através de diversos elos mediadores, sofreu 
a influência de diferentes modalidades de folclore car-
navalesco (antigo ou medieval).[...] o problema da car-
navalização da literatura é uma das importantíssimas 
questões de poética histórica, predominantemente de 
poética dos gêneros. (BAKHTIN, 2010, P. 132)

Ademais, para Bakhtin a construção da carnavalização está 
compreendida em quatro categorias que interagem: inversão, ex-
centricidade, familiarização e profanação. A principal tônica é a in-
versão. É no carnaval que tudo se permite, as restrições, as leis e 
proibições, que permeiam a sociedade, podem ser burladas, trans-
gredidas durante o carnaval: “revogam-se, antes de tudo, o siste-
ma hierárquico de todas as formas conexas de medo, reverência, 
devoção, etiqueta etc” (BAKHTIN, 2010, p.127). 
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Dessa forma, é possível aproximar a obra O Mestre e 
Margarida da concepção carnavalesca de Bakhtin. A sátira meni-
peia está presente na obra de Bulgákov, pois apresenta caracte-
rísticas que remontam o folclore carnavalesco. De acordo com o 
teórico russo, um dos elementos fundamentais de toda a literatura 
carnavalizada é o riso carnavalesco, que na literatura do século 
XVIII e XIX é consideravelmente reduzido, chegando à ironia e ao 
humor e que podemos constatar na seguinte passagem:

 [...] - A prova de Kant – replicou o editor erudito, com um 
sorriso sutil – tampouco é convincente. Não foi à toa que 
Schiller disse que o reciocínio de Kant a respeito dessa 
questão só podia satisfazer a escravos, e que straus 
simplesmente riu dessa prova.
 Berlioz falava e, ao mesmo tempo, pensava: “Mas, afi-
nal, quem é ele? E como fala russo tão bem?”.
 - Tem que pegar esse Kant e mandar para Solovki5 
por três anos por essas provas! – prorrompeu Ivan 
Nikoláievitch, de forma de todo inesperada.
 - Ivan! – sussurrou Berlioz, envergonhado.
 Porém, a proposta de mandar Kant para Slovki não 
apenas não espantou o estrangeiro, como até o 
entusiasmou.
 - Isso mesmo, isso mesmo -, gritou, e seu olho esquer-
do, verde, virado para Berlioz, cintilou -, esse é o lugar 
certo para ele! Pois eu lhe disse em um café da manhã: 
“como quiser, professor, mas o senhor inventou uma 
coisa desconexa! Pode até ser inteligente, mas é confu-
sa demais. Vão zombar do senhor!”
 Berlioz esbugalhou os olhos. “Café da manhã...
com Kant? O que ele está dizendo?”, pensou. [...] 
(BULGÁKOV, 2017, p. 21)

 Como em Bakhtin (2010), o conceito de carnavalização 
está associado ao de paródia, já que considera o carnaval como 
o estágio máximo de inversão em um processo cultural. Para ele, 
a paródia é um elemento inseparável da sátira menipeia e de to-

5. Arquipélago no mar Branco, abrigou o primeiro campo de trabalhos forçados da URSS 
entre 1921 e 1939. (N. do T) (BULGÁKOV, 2017, p. 21)
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dos os gêneros carnavalizados. (2010, p.187). Nesse sentido, é 
interessante observar a paródia na visão bakhtiniana, a qual está 
vinculada à visão de mundo, às implicações culturais e ideológicas 
a que ela remete, pois ela implica em posturas culturais, sociais e 
políticas. 

Segundo Boris Groys (2009, apud PHILIPSON, 2015),” o 
bem e mal fazem parte de uma mesma operação paródica e cô-
mica, a qual se contrapõe a uma força fria, racional e desumana, 
representada pela ideologia oficial, personificada em Berlioz e no 
rabino de Jerusalém.” Segundo PHILIPSON (2015) Groys afirma:

 “Podemos considerar o livro O Mestre e Margarida de 
Bulgakov como uma ilustração literária da teoria de 
Bakhtin do romance carnavalizado. (...) A inspiração 
imediata para a escrita desse romance fora Fausto de 
Goethe. O enredo passa-se na Moscou dos anos 1930, 
onde Mephisto-Woland e seus parceiros encenam uma 
série de provocações repletas de símbolos carnavales-
cos, assim como na Jerusalém bíblica, onde Cristo e 
Pilatos mantêm um diálogo potencialmente infinito entre 
si. O surgimento de Woland em Moscou e a mudança 
da cidade em “espaço cômico e tempo cômico” provo-
cam morte, lesão corporal, loucura e devastação em tal 
medida que não possui paralelo em Goethe, mas esses 
eventos devem ser compreendidos comicamente, uma 
vez que as vítimas, como Shpet diria, são os represen-
tantes da banalidade e vulgaridade humana.” (GROYS, 
2009, p. 226-7).

Corrobora-se, portanto, com Groys (2009), quando afirma 
que o livro O Mestre e Margarida deva ser lido à luz da teoria 
Bakhtiniana do romance carnavalizado. “Para Groys, a teoria de 
Bakhtin deve ser vista fundamentalmente como uma procura por 
“refletir a própria cultura stalinista”, na medida em que a cultura é 
vista nessa teoria como um campo de batalha entre as diversas 
ideologias oficiais e extra-oficiais.” (GROYS, 2009, p. 229)
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Já, Linda Hutcheon (1989) em sua obra intitulada Uma Teoria da 
Paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX afirma que a 
paródia é uma forma de imitação, no entanto, caracterizada pela inver-
são irônica, ou seja, paródia é uma repetição com uma distância crítica. 
Hutcheon (1989) recorre à raiz etimológica da palavra para recuperar o 
seu sentido inicial. Vejamos:

 No entanto, para em grego também pode significar “ao 
longo” e, portanto, existe uma sugestão de um acordo 
ou intimidade, em vez de um contraste. É este segundo 
sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo prag-
mático da paródia de modo muito útil para as discus-
sões das formas de arte modernas [...]. Nada existe em 
parodia que necessite da inclusão de um conceito de 
ridículo, como existe, por exemplo, na piada, ou burla, 
do burlesco. A paródia é, pois, na sua ironia “transcon-
textualização” e inversão, repetição, repetição com di-
ferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o 
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incor-
pora, distância geralmente assinalada pela ironia. [...] O 
prazer da ironia da paródia não provém do humor em 
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no 
“vai-vem” intertextual (bouncing) para utilizar o famoso 
termo de E. M. Foster, entre cumplicidade e distancia-
ção. (HUTCHEON, Linda, 1989, p. 48) 

Em análise, é a repetição com diferença, a inversão e o caráter 
crítico que o texto paródico utiliza, o qual se observa na obra O Mestre e 
Margarida, na personificação do diabo, o senhor Woland, em que o autor 
utiliza o mito do diabo teológico para dar voz à personagem. Percebe-se, 
ainda, como as problemáticas e as críticas feitas às instituições públicas, 
à família, à Igreja e ao Estado criam um aspecto mais universal, que ao 
mesmo tempo retratam o período em que a obra fora escrita, em plena 
Moscou stalinista. 

Assim, a ambivalência da paródia se dá mediante a instalação da 
ironia. Essa estratégia discursiva transita entre o dito e o não-dito, osci-
lando entre o entendimento da tradição e a leitura realizada pelo novo 
texto. Hutcheon (1989, p. 54) sugere que o homem ocidental moderno 
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tem a necessidade de afirmar o seu lugar na difusa tradição cultural que 
o cerca, levando-o a buscar deliberadamente a incorporação do velho 
ao novo em um processo de desconstrução e reconstrução por meio dos 
recursos estilísticos encontrados na ironia e da inversão. 

Portanto, a paródia não se caracterizaria apenas pelo seu poten-
cial de subverter e de ridicularizar. Na modernidade, a paródia tornou-se 
a própria via predominante da criação artística. A inversão irônica é o 
seu modus operandi, mas a sua essência está na “auto-reflexividade” 
(HUTCHEON, 1989, p. 13). O modelo paródico do século XX, estudado 
pela autora, está nas subversões realizadas em relação às convenções 
da forma parodiada e a abordagem criativa que se faz da tradição e que 
permite o estabelecimento das diferenças a partir do paralelismo. Nesse 
sentido, a paródia não se constitui de imitação nostálgica de modelos 
passados, mas de um fenômeno que envolve a recontextualização de 
modelos e a consequente alteração dos sentidos. 

Segundo a autora, “paródia é um gênero sofisticado nas exigên-
cias que faz aos seus praticantes e interprestes.”(HUTCHEON, 1985, 
p.50). Nesse sentido, a autora ressalta que “a paródia é, fundamental-
mente, dupla e dividida; a sua ambivalência brota dos impulsos duais de 
forças conservadoras e revolucionárias que são inerentes à sua nature-
za, como transgressão autorizada” (HUTCHEON, 1985, p. 39).

Hutcheon (1989) conceitua o termo paródia como sendo um 
“contra-canto”, ou seja, um contraste entre um texto confrontado com 
outro, com a intenção de caricatura ou zombaria. É uma das maneiras 
de estabelecer um vínculo entre a arte e o mundo. Dentro da esfera 
popular a paródia é um eficiente acerto de contas e uma reação, que é 
crítica e criativa em relação à sociedade e à cultura predominante, esta-
belecendo entre o escritor e seu leitor um relacionamento dialógico entre 
a identificação e a distância. Isso pode ser observado no livro O Mestre 
e Margarida, no qual a existência do diabo é posta em xeque quando se 
declara abertamente que “deus não existe!”, o desafio aqui é quanto à 
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existência de um diabo enquanto à racionalidade.

Nesse sentido, pensar a existência de Jesus - Yoshûa Ha-Nozri, 
nome em hebraico e, portanto, histórico, “real” ou “verdadeiro” de Jesus 
- só pode ser por meio da compreensão histórica e psicológica da exis-
tência de um homem, que foi em função da constituição de uma religião 
mitificado como filho de Deus. Essa compreensão está presente no ro-
mance que a personagem Mestre escreveu sobre Pôncio Pilatos, e que, 
por não ter sido aceito a sua publicação, foi destruído na fogueira por seu 
autor. Ainda assim, o diabo aparece como guardião sobrenatural desse 
manuscrito.

O Mestre e Margarida é uma obra que está permeada por uma 
discussão religiosa, o livro toma como pano de fundo o texto bíblico, 
o qual apresenta uma fantasia sobreposta a uma discussão religiosa. 
Isso pode ser observado na narrativa da morte de Yoshûa, o paralelismo 
entre as chuvas torrenciais das mortes do Mestre, da Margarida e de 
Yoshûa e o terrível que se mescla com o cômico e com o escárnio.

Boris Sokolov (2010, apud,BULGÁKOV, 2010), professor da 
Universidade de Moscou, em texto do posfácio da edição de 2010, da 
editora Alpagarta, Boris afirma que a duração dos eventos narrados em 
O Mestre e Margarida compreende exatamente a duração do martírio 
de Jesus e também a de um momento-chave da Rússia da época de 
Bulgákov: o agravamento da crise política do regime vigente. É incrível 
como o autor consegue amarrar tão bem os fios de cada um desses 
assuntos e como deixa vestígios sobre a política em enredados em uma 
temática fantástica e carnavalizada para que seu leitor tire as suas pró-
prias conclusões. 

Contudo, podemos claramente afirmar que o romance escrito 
pelo personagem Mestre é acima de tudo uma grande paródia ao novo 
testamento. Nele, Woland e Yoshûa se confundem em determinados as-
pectos na mesma personagem. A defesa da existência real de Jesus 
por Woland é a mesma da existência do sobrenatural. Isso nos leva a 
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afirmar que há um aparente paradoxo entre o bem e o mal que são aqui 
demoníacos. Ferraz (et.al. 2012, p. 12) Afirma que o demoníaco “evoca 
os resquícios demoníaco na história do pensamento, ainda que a alusão 
a ele se dê em esfera não tradicionalmente religiosa [...]”. A autora ainda 
afirma que o demoníaco está em uma fronteira com linha tênue entre o 
religioso, o literário. “Se as figuras do Diabo, de Satanás são figuras tra-
dicionalmente religiosas, em grande parte, cultivadas e interpretadas na 
história das religiões, o demoníaco, por sua vez estabelece uma fronteira 
criativa com essas figurações do mal [...]” (FERRAZ, et al. 2012, p12).

Bulgákov faz uma releitura do pensamento de um dos epi-
sódios da Bíblia mais conhecidos e debatidos, quando Jesus é 
levado a Pilatos, colocando Pilatos como o cavaleiro da lança de 
ouro, ou o serviço secreto russo de sua época. O embate entre 
Jesus e Pilatos é uma das perícopes bíblicas mais analisadas pela 
literatura, escritores como Agamben e Nietzsche o fizeram com 
muita destreza. A análise feira por Bulgákov é do ponto de vista de 
um autor russo, perseguido em sua época, assim o narrador inter-
rompe a narrativa do romance, para entrar na análise de Pôncio 
Pilatos, o segundo capítulo do livro é justamente essa análise, 
quando ele retoma a narrativa no início do terceiro capítulo ele faz 
o seu Ecce Homo, pela boca do diabo. 

No relato Bíblico você só tem os dois personagens, Jesus 
e Pilatos, em Nietzsche a grande eloquência de Pilatos: eis o ho-
mem, em Agamben um duelo de gigantes, em Bulgákov o texto 
não é sucinto como o bíblico, Pilatos não é grande eloquente, não 
aponta ecce homo, muito menos existe um diálogo socrático entre 
Pilatos e Jesus, porém o texto russo avança, e o Ecce Homo é 
dito por uma testemunha ocular, que esteve presente no balcão de 
Pôncio Pilatos: na página 50 da obra o diabo diz: eu presenciei tudo 
em pessoa, eu estava relatando... Assim, é o Diabo de Bulgákov 
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que assume o que diz Pilatos, dizendo: Ele era o Homem.

Se não existia mais o Templo, o balcão de Pilatos, e não 
existia Jesus, se já não existia a cruscificção existia o relato do 
Diabo: eu presenciei tudo em pessoa. A Narrativa, a literatura, é 
suficiente, o Diabo guardava o que restou do Mistério. 
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Resumo
A obra de Dostoiévski entrou no ocidente 

europeu como uma crítica perversa que lan-
çava nova luz aos movimentos intelectuais 
que dominavam o contexto de então. Esse 
desafio às doutrinas ocidentais, sob a forma 
de uma dramatização das consequências 
morais, revela aquilo que está escondido nas 
partes mais recônditas de nossas teorias. 
Portanto, no presente artigo, busca-se ana-
lisar as críticas do romancista russo às ide-
ologias racionalista e romântica, bem como 
em que sentido essa concepção é elaborada 
enquanto uma crítica da modernidade, porém 
nos termos de um discurso moderno. Por fim, 
a interpretação do autor acerca do cristianis-
mo do povo russo será apresentada enquanto 
um aceno de transcendência que será deter-
minante na composição de suas obras futuras 
e redefinirá suas convicções religiosas.

Palavras-chave: Dostoiévski; 
Cristianismo; Modernidade; 
Racionalismo; Romantismo.

Abstract
Dostoevsky’s work entered the West 

Europe as a perverse criticism which cast 
new light to the intellectual movements then 
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dominating that context. This challenge to Western doctrines, under the form of 
a dramatization of the moral consequences, reveals what is hidden in the inner-
most portions of our theories. Therefore, this paper seeks to analyze the Russian 
novelist’s criticism to the rationalist and romantic ideologies, and how that con-
ception is designed as a critique of modernity in terms of a modern discourse. 
Finally, the author’s interpretation of the Christianity of the Russian people will 
be presented as a nod of transcendence that will be decisive in the composition 
of his future works and will redefine his religious beliefs.

Keywords: Dostoevsky; Christianism; Modernity; Rationalism; 
Romanticism.

 Introdução

A crítica de Dostoiévski às teorias racionalista e romântica se dá 
enquanto uma denúncia do que seria a consequência da tentati-
va de estabelecer no homem o centro de valor moral. A moderni-

dade se desenvolveu a partir de diversas tendências de um pensamento 
que se ancorava na razão para pensar o homem enquanto ser autônomo 
e universal. Essa nova forma de interpretar a realidade marca a oposição 
moderna às tradições cristãs. O racionalismo se instaurou como verdade 
através da derrubada de um mundo que atribuía o sentido da vida huma-
na ao conceito religioso de positividade da revelação. O questionamento 
desses valores implicou a perda das certezas metafísicas e o homem 
entregou sua vida ao racionalismo, que, ao mostrar suas limitações, cul-
minou no niilismo. Os românticos do século XIX, certos de que poderiam 
enfrentar o individualismo racionalista, promoveram uma reconciliação 
do humano com as dimensões transcendentais da existência, o que mar-
cou certo retorno às ideias tradicionalmente cristãs. 

A sociedade russa, ainda que em momentos distintos e se-
gundo as particularidades de um pensamento que tende às ações 
concretas, mais que às abstrações, também experimentou esse 
conflito. A intelectualidade russa encontrou no romantismo euro-
peu uma narrativa histórica que seria usada para instaurar na so-
ciedade a superação das contradições humanas. Esses dois mo-
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vimentos citados caracterizaram a dicotomia de um contexto no 
qual os progressistas discutiam a melhor forma para a assimilação 
dos ideais liberais e democráticos do ocidente europeu. O impacto 
deixado pela derrota decabrista, em 1825, seguido de um período 
de intensa repressão czarista, fez com que os intelectuais se refu-
giassem nas abstrações do romantismo alemão, o que promoveu 
certo abandono das ambições por mudanças políticas e sociais. 
Contra esse momento de inércia política, Tchernichévski, que via 
na razão e na ciência as possibilidades de construir uma socieda-
de perfeita, promoveu a entrada do materialismo e do utilitarismo 
no contexto russo da segunda metade do século XIX.

Contra ambos os movimentos e ao defender as particulari-
dades de sua nação, Dostoiévski surge como um crítico do pro-
cesso de assimilação dos valores europeus pela sociedade russa. 
Segundo essa perspectiva, ele se opõe, no início de sua obra ma-
dura, ao racionalismo e ao romantismo, e defende uma retomada 
dos valores tradicionalmente cristãos do povo russo. O período his-
tórico da modernidade, que submeteu a sociedade a um processo 
de dessacralização, fez crer que a instância religiosa não resistiria 
ao domínio dos projetos científicos. Algumas correntes de pensa-
mento, porém, denunciaram que o projeto de um mundo, ancorado 
na lógica das propostas modernas, não se sustentaria. Segundo 
essa interpretação, a religião voltaria a reivindicar seu espaço ou 
sucumbiríamos às consequências do niilismo. Dostoiévski foi um 
desses autores responsáveis por profetizar algumas das trágicas 
consequências da modernidade. 

 Das influências românticas às convicções religiosas 
A crítica da modernidade elaborada por Dostoiévski se 

apresenta pela primeira vez, de forma mais evidente, na novela 
Memórias do subsolo, e é por isso que nos concentraremos nela. 
Esse livro representou um passo decisivo na orientação do autor 
rumo aos seus grandes romances filosóficos. Embora tenha sido 
muitas vezes mal interpretada, tornou-se consenso que seria im-
possível compreender a totalidade da obra dostoievskiana deixan-
do essa novela passar em silêncio (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 
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32). Ela representa uma ruptura em relação às ideias expostas nos 
romances da primeira fase do pensamento do autor porque, nesse 
texto, o romancista elabora sua crítica da modernidade nos termos 
de um discurso moderno, e não enquanto uma simples oposição 
realizada segundo os preceitos da tradição.

A opção por tratar de Memórias do subsolo se dá porque, 
nessa obra, o literato elabora sua crítica ao niilismo e às concep-
ções materialistas e racionalistas levando às últimas consequên-
cias as implicações lógicas da modernidade. Nesse texto, conside-
rado por René Girard como a primeira das grandes obras dostoie-
vskianas do período posterior ao seu retorno da Sibéria (GIRARD, 
2009, p. 343), o romancista elabora sua crítica aos opositores – 
dentre eles, principalmente a Tchernichévski – levando as pres-
suposições e possibilidades lógicas dos adversários racionalistas 
à coerente conclusão de um impasse destrutivamente insolúvel 
(FRANK, 2002, p. 432).

Dostoiévski concebe na personagem central da obra uma 
personalidade cindida, cujas atitudes são o resultado da formação 
cultural moderna, isso porque o seu caráter representa as duas 
fases dessa formação. A novela, dividida em duas partes, não re-
presenta uma simples oposição exterior ao racionalismo e ao ro-
mantismo, mas apresenta as consequências destrutivas desses 
projetos “a partir de dentro” (FRANK, 2002, p. 432). Ou seja, o 
não nomeado homem do subsolo não representa uma rejeição da 
razão, mas sua aceitação e implicações destrutivas. Da mesma 
forma, isso se aplica aos elementos humanitários da ideologia ro-
mântica que veremos expostos na segunda parte da obra.

Herdando aquela aguda percepção social já presente em 
sua primeira fase, Dostoiévski concebe no homem do subsolo o 
reflexo abissal do conflito moral, social e psicológico que caracteri-
za a experiência moderna. O romancista manifesta esse anseio de 
reduzir a alma às satisfações puramente materiais nas palavras da 
personagem: “Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa 
tomar o meu chá” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138). Para o autor, o 
homem do subsolo, que fala de si através dos livros, é um filho 
das ideologias que permeavam a sociedade russa. Ele esqueceu, 
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como toda a sua geração, sua cultura e aprendeu a viver a partir 
do que leu nos livros de Tchernichévski. Dostoiévski então escreve 
nas páginas finais da novela:

 Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita ago-
ra o que é vivo, o que ele é, como se chama. Deixai-
nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos 
confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem 
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o 
que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, 
até, ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, 
próprios; temos vergonha disso, consideramos tal fato 
um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais que 
nunca existiram. Somos natimortos, já que não nasce-
mos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 146-147). 

Passagens como essa nos ajudam a compreender por que 
o texto foi interpretado como uma antecipação profética e como 
uma advertência em relação aos riscos que o homem incorria ao 
viver segundo a lógica das propostas racionalista e romântica. Tal 
interpretação atesta, pode-se sugerir, que o homem do subsolo 
apenas deve ser compreendido em relação ao diálogo que o autor 
desenvolve frente às teorias filosóficas vigentes no contexto de 
então. Ao negligenciar esse aspecto de fundamental importância 
para o entendimento da personagem e ao tratá-la somente a partir 
de sua dimensão ficcional, muitos intérpretes incorreram no erro 
de buscar no homem do subsolo uma defesa do modo de vida mo-
derno, em vez de uma crítica desse processo. Isso se dá também 
porque o autor se utilizou de uma forma diferente para abordar sua 
crítica da modernidade. Como dito, ele não elabora sua concepção 
munido de argumentos que partem de uma defesa da tradição, 
mas através da própria lógica interna de um discurso moderno. A 
questão que o romancista propõe é: quais serão as consequências 
na vida de um homem que assimila e vive segundo o que dizem os 
livros? A grande percepção histórica de Dostoiévski permitiu que 
ele encontrasse uma resposta para esse impasse denunciando o 
destino trágico de uma personagem que escolhe viver sob essa 
perspectiva de sentido. 

Para além dos conflitos psicológicos que a personagem 
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central carrega, o romancista também buscou mostrar as con-
sequências da aplicação das teorias filosóficas vigentes na vida 
concreta do homem. Talvez por prever que seus contemporâneos 
pudessem não entender a intenção do texto – afinal, o romancista 
tinha consciência de que grande parte deles estava embriagada 
pelo discurso vigente –, ele busca esclarecer que o homem do 
subsolo é a representação de uma ideia ainda abstrata, mas em 
curso, através da seguinte nota preliminar: 

 Tanto o autor como o texto destas memórias, natural-
mente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor 
não só podem, mas devem até existir em nossa socie-
dade, desde que consideremos as circunstâncias em 
que, de um modo geral, ela se formou. O que pretendi 
foi apresentar ao público, de modo mais evidente que o 
habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. 
Trata-se de um dos representantes da geração que vive 
seus dias derradeiros. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14). 

Durante quase todo o texto, o romancista denuncia as trá-
gicas consequências da modernidade através de uma estratégia 
que Frank nomeou ironia invertida. Porém, no final, o narrador se 
sobressai ao questionar se viver segundo as lógicas da persona-
gem central é, ou não, mais destrutivo que segundo a utopia do 
egoísmo racional defendida por Tchernichévski. Os questiona-
mentos trazidos pela narrativa mostram que Dostoiévski, mais que 
defendendo um retorno às ideias tradicionais contra o avanço da 
razão, estava estabelecendo sua crítica de um modo mais elabo-
rado. Ele não se utiliza de um vocabulário cristão para confrontar 
a razão, ainda que aspectos religiosos possam ter guiado sua es-
crita de alguma forma, mas recorre aos recursos de linguagem 
que caracterizam o discurso de seus contemporâneos radicais. Ao 
admitir essa estratégia, pode-se perceber as paródias que o autor 
desenvolve a partir dos textos de Tchernichévski. 

Tchernichévski compôs O que fazer? entre o final de 1862 
e o início de 1863, enquanto esteve preso por sua atuação políti-
ca, na Fortaleza Pedro e Paulo, em São Petersburgo, deflagrando 
o espírito revolucionário na juventude de seu país. As reformas 
instauradas pelo czar Aleksandr II estimularam o desenvolvimento 
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capitalista, mas não foram acompanhadas de uma abertura polí-
tica e, diante disso, o autor antecipou nesse seu livro que as con-
tradições da modernização desembocariam na derrubada do regi-
me. O fracasso das ações promovidas pelo czarismo fez com que 
Tchernichévski desacreditasse cada vez mais das reformas incen-
tivadas pelo poder autocrático e apostasse na luta revolucionária.

Turguêniev escreveu Pais e filhos demostrando discordar 
daquilo que considerava ser um excesso de radicalismo entre os 
membros da nova geração. Tchernichévski, na condição de ex-
poente dessa nova geração, decidiu demonstrar através da li-
teratura de ficção, único meio permitido a ele na prisão, que os 
valores da antiga geração estavam obsoletos e que a inevitável 
transformação da sociedade já estava em curso. O autor então 
compõe o livro citado em resposta às atitudes reacionárias e de-
fende aqueles que, como ele, não acreditavam em outro meio para 
o desenvolvimento da sociedade, senão pela ciência. Como vere-
mos, Dostoiévski dará continuidade ao debate, com Memórias do 
subsolo, através da resposta que desenvolve contra o que consi-
dera uma limitação da proposta de Tchernichévski.

 A fim de evitar a censura, Tchernichévski envolve o lei-
tor em uma história utilizada enquanto metáfora através da qual 
seu verdadeiro propósito revolucionário é introduzido no texto. Ao 
contar essa história que envolve as personagens Vera Pavlovna, 
Dmitriï Lopukhov e Aleksandr Kirsanov, o autor ancora as passa-
gens de sua narrativa em uma tentativa de justificar as ações hu-
manas através da razão. Assim, apesar de buscar descrever um 
conflito romântico, o narrador denuncia a real intenção do texto ao 
despertar atenção do leitor enfatizando algumas vezes que não se 
inclina ao sentimentalismo: “Não haverá nem efeitos teatrais nem 
embelezamento. O autor não é dado a embelezamentos, meu bom 
público, porque ele pensa na confusão em sua mente. Quanto so-
frimento desnecessário é infligido a cada pessoa pelos seus pen-
samentos confusos” (TCHERNICHÉVSKI, 2015, p. 37). Isso pode 
ser tido como uma crítica contra a influência dos sentimentos hu-
manos na tomada de decisão dos indivíduos, que deveria, em vez 
disso, ser guiada pela razão. 
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Grande contribuição do autor às causas revolucioná-
rias da época, o livro foi alvo da contraposição de Dostoiévski. 
Isso porque, segundo o autor, Tchernichévski não considerou 
que tal proposta social não poderia ser sustentada sem que se 
considerasse os aspectos emocionais da alma humana. Essa 
defesa de Tchernichévski denuncia as influências de Ludwig 
Feuerbach e John Stuart Mill sobre suas concepções filosóficas e 
éticas. O autor estava certo de que uma sociedade ancorada no 
materialismo e no utilitarismo alcançaria um estado de paz e pros-
peridade porque, uma vez que o homem compreendesse as vanta-
gens de seguir os critérios da razão, começaria a se comportar de 
modo fundamentalmente egoísta. O reconhecimento do egoísmo 
racional, que, para o autor, é o mais alto desenvolvimento humano, 
faria com que os indivíduos entendessem a real utilidade de se 
identificar com a maioria. A certeza de que as ideias materialistas e 
utilitaristas seriam o suficiente para guiar a ética humana, sem que 
fosse preciso recorrer aos preceitos religiosos do sacrifício cristão, 
despertou forte discordância em Dostoiévski. Tchernichévski, po-
rém, acreditava que tais ideias não só eram viáveis, mas também 
que já estavam em curso e avançariam: 

 Mas, hoje em dia, outras alternativas ocorrem: pesso-
as honestas cada vez mais começaram a se encontrar. 
Esse desenvolvimento é inevitável já que o número de 
pessoas honestas cresce cada ano. Com o tempo essa 
opção vai se tornar a mais comum. Com mais tempo 
ainda, vai se tornar a única opção porque todas as pes-
soas serão honestas. Então o mundo ficará realmente 
bom. (TCHERNICHÉVSKI, 2015, p. 85). 

O homem do subsolo busca dominar e tiranizar todos aque-
les que encontra e essa atitude, segundo Frank, constitui uma for-
ma de repúdio aos ideais humanitários que o próprio autor depo-
sitara nos escritos da primeira fase de seu pensamento (FRANK, 
2002, p. 429). Ao reconhecer a realidade do egoísmo, Dostoiévski 
conclui sua novela a partir da aceitação de que as dimensões de 
crueldade, dor e sofrimento humano não podem ser racionalizadas 
segundo nenhuma perspectiva moral. 

A primeira das duas partes em que a novela é dividida re-
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presenta uma disputa direta com o racionalismo e com o utilita-
rismo, mas de modo algum se pode terminar a análise da crítica 
do autor nesse ponto, como por muito tempo se fez entre os in-
térpretes da obra. Não se deve interpretar Dostoiévski como um 
partidário do romantismo que, logo após criticar o racionalismo na 
primeira parte, rende-se aos ideais sentimentais e humanitários na 
segunda parte. Como é possível observar, ao percorrer a trajetória 
literária do autor, ele já havia se distanciado da influência român-
tica na ocasião da publicação de Memórias do subsolo. O homem 
do subsolo é não só um acusador do racionalismo, como também 
um dos românticos acusados: “Em outras palavras, o homem do 
subterrâneo não é apenas um tipo moral e psicológico cujo egoís-
mo o autor deseja expor; é igualmente um tipo socioideológico, 
cuja psicologia deve ser vista como estreitamente interligada com 
as ideias que ele aceita e pelas quais tenta viver” (FRANK, 2002, 
p. 432).

Quando da escrita de Gente pobre, O duplo e A senhoria, 
Dostoiévski estava marcado pela influência das correntes de pen-
samento que critica nesse momento de sua carreira literária. O pe-
ríodo de exílio foi determinante para que o autor promovesse um 
distanciamento em relação às ideias desenvolvidas nos escritos 
iniciais. Quando o homem do subsolo demonstra um sentimento 
de culpa e aversão em relação às suas próprias ideias, podemos 
interpretar aí uma denúncia em relação às implicações das teorias 
então defendidas por aqueles que Dostoiévski reconhecia como 
radicais revolucionários. Ademais, se analisarmos o homem do 
subsolo como uma personalidade que dramatiza os dilemas de 
uma vida baseada em códigos europeus, podemos identificar a 
representação de dois momentos históricos importantes da inte-
lectualidade russa.

A primeira parte da novela se caracteriza por um diálogo, 
entre o narrador e um interlocutor imaginário, através do qual a 
personagem descreve sua tentativa de viver segundo uma propos-
ta racional. Ele fracassa. A segunda parte é, por outro lado, uma 
tentativa de justificar a atitude altruísta e pseudo-benevolente que 
parte de um raciocínio egoísta. Ele fracassa outra vez. Dostoiévski 
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denuncia que o vazio moral promovido pela aceitação do deter-
minismo social implica a consciência de que, diante das leis da 
natureza, não se pode agir. O resultado daquilo que a personagem 
nomeia consciência hipertrofiada é a inércia diante dos conflitos 
morais da vida e o refúgio na certeza de que os indivíduos mo-
dernos estão destinados a se tornar criaturas sem caráter. Contra 
isso, nada mais poderia ser feito. “Resulta o seguinte, por exem-
plo, da consciência hipertrofiada: tu tens razão de ser um canalha, 
como se fosse consolo para um canalha perceber que é realmente 
um canalha”. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 20). 

A primeira parte da novela é, portanto, uma crítica direta ao 
racionalismo dos anos de 1860. A segunda parte, como se ana-
lisará posteriormente, representa uma crítica do romantismo dos 
anos de 1840, segundo sua lógica interna. Isto é, o homem do 
subsolo não rejeita o romantismo, mas o destino trágico da per-
sonagem denuncia as implicações destrutivas desse ideal na vida 
concreta do homem. Porém, por mais enfática e cruel que seja a 
crítica de Dostoiévski ao romantismo, presente em seus primeiros 
livros, a defesa humanista da responsabilidade moral e social tem 
um valor positivo, ainda que se manifeste de forma egoísta. A au-
tonomia da personalidade ainda é melhor que a dissolução do in-
divíduo promovida pelas distrações racionalistas. A maior aversão 
do autor se manifesta, portanto, no embate com as propostas de 
Tchernichévski, que exercia grande influência sobre a juventude 
revolucionária naquele momento. 

Como resume Frank, “A razão diz ao homem do subterrâ-
neo que culpa ou indignação é coisa totalmente irracional e sem 
sentido; mas a consciência e um senso de dignidade continuam 
de qualquer forma a existir como componentes inextirpáveis da 
psique humana” (FRANK, 2002, p. 440). Isso ajuda a entender por 
que, apesar das convicções de sua razão, o homem do subsolo 
não admite perder sua consciência e sua capacidade de se re-
conhecer injustiçado diante da lógica utilitarista. O ressentimento 
expresso nas falas da personagem pressupõe que o interlocutor 
seja um homem de ação. Isto é, um partidário de Tchernichévski, 
que crê na conduta humana enquanto produto das leis da natureza 
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e não considera que alguns sentimentos não podem ser sufocados 
por um projeto racional de sociedade. A fim de ilustrar essa dinâmi-
ca, o homem do subsolo questiona: 

 Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, 
como criatura provida de tão estranhas qualidades? 
Podeis cobri-los de todos os bens terrestres, afogá-los 
em felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazi-
nhas apareçam na superfície desta, como se fosse a 
superfície da água; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista 
econômico, que ele não tenha mais nada a fazer a não 
ser dormir, comer pão de ló e cuidar da continuação da 
história universal – pois mesmo neste caso o homem, 
unicamente por ingratidão e pasquinada, há de cometer 
alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e desejar, 
intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais an-
tieconômico, apenas para acrescentar a toda esta sen-
satez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo. 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 42-44). 

A personagem que se afunda cada vez mais no subsolo 
sabe que seria mais fácil viver segundo o que proclamam os ho-
mens de ação e, por isso, afirma invejá-lo ao extremo. A consciên-
cia hipertrofiada da personagem permite aproximá-la, na segunda 
parte, do protótipo do homem supérfluo, moralmente sensível, mas 
incapaz de qualquer ação concreta. A discussão entre esses dois 
tipos da literatura representa uma síntese do complexo conflito de 
gerações que caracteriza a sociedade russa. 

Frente aos dogmas das ciências naturais, os homens de 
ação aceitam o destino proposto e estagnam. “O muro para eles não 
é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, homens de pen-
samento, e que, por conseguinte, nada fazemos” (DOSTOIÉVSKI, 
2009, p. 21-22). Tal ausência de questionamento elimina o senti-
mento de dever moral e é contra esse processo de perda de va-
lores que Dostoiévski estabelece sua defesa dos ideais do povo 
russo. “O hiperconsciente homem do subterrâneo, que não tem a 
graça redentora da estupidez, apenas sabe muito bem que o muro 
de pedra da ciência e do determinismo frustra a ideia de qualquer 
tipo de reação moral” (FRANK, 2002, p. 429). Memórias do subso-
lo ainda não contém a proposta redentora presente nos grandes 
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romances dostoievskianos. O escritor se limita, nesse momento, 
em apontar os limites da modernidade através do desespero do 
homem do subsolo diante dos desafios morais.

A ideia de que o egoísmo racional, uma vez aceito, faria 
com que o homem compreendesse a utilidade de se identificar 
com a maioria para instaurar o bem comum na sociedade é vista 
por Dostoiévski como uma utopia. Isso porque tal proposta ne-
gligencia a necessidade humana de exercer seu livre-arbítrio. O 
autor não rejeita a busca por um estado de paz e prosperidade, 
apenas discorda da defesa de que o único meio de o alcançar 
seja através do sacrifício da liberdade individual. Nas palavras do 
homem do subsolo, a afirmação de que o indivíduo irá se abster 
de suas vontades para responder aos interesses normais – isto é, 
responder às vantagens sociais justificadas pela razão – não se 
sustenta. O romancista se opõe a esses ideais, materializados na 
imagem do Palácio de Cristal,1 ao afirmar que, mesmo se o homem 
compreendesse que precisa viver segundo as leis da natureza, ele 
ainda assim inventaria razões para não seguir esse caminho. 

A certeza de que a liberdade moral é uma necessidade psi-
cológica expressa o ponto central da contraposição realizada por 
Dostoiévski. A partir daí, ele conclui sua crítica ao materialismo, ini-
ciada em Notas de inverno sobre impressões de verão, ao decre-
tar a inviabilidade de uma proposta que exclui a necessidade de 
se considerar o sofrimento humano. Afinal, “No palácio de cristal, 
ele é simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é nega-
ção, e o que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar?” 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 48). Cumpre observar que, para o escri-
tor, o sofrimento é o meio através do qual a personagem mantém 
sua autonomia moral diante de uma sociedade que busca destituir 
do homem sua liberdade. 

1. O Palácio de Cristal, construído na Inglaterra para expor as conquistas da Revolução 
Industrial, representava para muitos frequentadores a materialização dos triunfos da ciên-
cia e da tecnologia. Dostoiévski visitou nesse espaço, em 1862, a segunda Exposição 
Mundial de Londres e viu nesse monumento a representação daquilo que, mais tarde, 
contrariando aqueles que foram tomados pelo fascínio, ele perguntaria ironicamente se 
seria o ideal alcançado da modernidade. Essa imagem se tornou assim a metáfora do 
autor para sua crítica ao capitalismo
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Não se encontra, na primeira parte da novela, uma proposta 
alternativa do autor contra tudo o que é posto ao chão. Isso fez 
com que muitos intérpretes reduzissem a personagem ao seu ca-
ráter revoltado. Segundo Frank, o quinto capítulo, excluído por exi-
gência da censura, era um exercício do autor para apresentar uma 
proposta, ainda que enquanto possibilidade remota, às teorias de-
terministas e ao egoísmo racional, defendidos por Tchernichévski 
(FRANK, 2002, p. 451-454).

O homem do subsolo abandona, no final da primeira parte, 
a ironia que envolveu seu discurso até então e busca uma alter-
nativa ao que ele vivia: “Bem, modificai-os, seduzi-me com algo 
diverso, dai-me outro ideal” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 49). Nas pa-
lavras do biógrafo, “Dostoiévski indica, assim, que o homem do 
subterrâneo longe de rejeitar todos os ideais morais em favor de 
um egoísmo ilimitado, estava buscando desesperadamente um 
que satisfizesse verdadeiramente o seu espírito” (FRANK, 2002, p. 
452). Tal ideal, em vez de incitar a revolta, implicaria uma renúncia 
voluntária. Ao reconhecer a autonomia da vontade e a liberdade 
da personalidade, o homem não precisaria mais sucumbir à razão 
para alcançar o estado de paz desejado. Esse ideal deveria se dar 
segundo os ensinamentos de Cristo (FRANK, 2002, p. 452). 

O texto no qual Dostoiévski possivelmente identificou um 
verdadeiro ideal social com a necessidade de fé em Cristo, que 
seria tão importante para a hipótese deste trabalho, foi perdido. 
Porém, se concordarmos com Frank, é possível extrair da novela, 
se não a forma exata de como o cristianismo entra pela primeira 
vez na obra, ao menos o caminho percorrido pelo autor para essa 
conclusão. A personagem oscila entre a aceitação e a negação do 
subsolo enquanto melhor lugar para se viver: 

 Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito real-
mente que invejo o homem normal até a derradeira gota 
da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que 
o vejo (embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em 
todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo menos, 
se pode... Eh! Mas estou mentindo agora também. Minto 
porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor 
não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diver-
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so, pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de 
encontrar! Ao diabo o subsolo! (DOSTOIÉVSKI, 2009, 
p. 50-51). 

A crítica ao subsolo deriva da uma consciência de que há 
algo além da razão e no qual a personagem poderia acreditar. 
Aqui, pode-se compreender em que sentido essa novela é tida 
como um marco na ruptura em relação às ideias que Dostoiévski 
defendia antes. Pela primeira vez, o autor deixa manifestar um 
aceno de transcendência em oposição ao racionalismo e, como 
é visto quando tratamos da segunda parte da novela, também ao 
romantismo. A certeza de que o melhor lugar para se viver não é o 
subsolo deriva da percepção dos limites da própria subjetividade. 
Quando o homem se dá conta da ilusão sobre a qual ancorou sua 
existência, ele passa a ansiar por algo que realmente satisfaça 
seu espírito. Como mencionado, segundo Frank, a proposta de 
Dostoiévski encontra na religião uma alternativa à degradação mo-
ral promovida pelas distrações racionalistas. 

A influência do vocabulário religioso adquirido no contato 
com os presos camponeses enquanto esteve preso na Sibéria, 
que será amplamente usado nos grandes romances filosóficos, 
aparece aqui pela primeira vez e nisso reside a importância de 
se considerar Memórias do subsolo dentro de um quadro maior 
do pensamento do autor. Ao final da segunda parte da novela, as 
palavras de Liza representarão um aceno de transcendência para 
o homem do subsolo e, ainda que brevemente, ele experimentará 
a realidade que só a “vida viva” proporciona. Porém, o aspecto 
religioso ainda não será capaz de fazer com que a personagem, 
em um ato de regenerador sacrifício, ajoelhe-se diante de todo o 
sofrimento da humanidade. O homem do subsolo não conseguirá 
ainda se distanciar da influência de sua época: “Queria ‘tranqui-
lidade’, ficar sozinho no subsolo. A ‘vida viva’, por falta de hábi-
to, comprimira-me tanto que era difícil respirar” (DOSTOIÉVSKI, 
2009, p. 142). Ainda que não atinja a redenção, ele ao menos já 
apresenta o subsolo em toda a sua negatividade. Não há, por-
tanto, uma celebração do niilismo, mas um lamento, por parte da 
personagem, por não conseguir se distanciar daquela condição. 
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A figura do homem do subsolo é utilizada enquanto uma 
crítica ao cientificismo, que, como entende o autor, dissipa os sen-
timentos morais e sociais humanos. Porém, as inquietações hu-
manas não podem ser reduzidas às ambições racionais. Afinal, 
como afirma a personagem: “Que sabe a razão? Somente aquilo 
que teve tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chagará 
a saber; embora isto não constitua consolo, por que não expressá-
-lo?)”. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41). A crítica, porém, não é pura 
rejeição da razão, mas afirmação da necessidade de algo que 
ultrapasse esse ideal e preencha o vazio ontológico.

 Conclusão
Onze anos após a primeira publicação do texto, o roman-

cista escreveu em um rascunho de prefácio: “Eu me orgulho de ter 
sido o primeiro a pôr para fora o trágico do subsolo, que consiste 
em sofrimento e autofustigação, na consciência do que é melhor e 
na impossibilidade de alcançá-lo e, sobretudo, na convicção viva 
destes infelizes de que todos são assim e, por conseguinte, nem 
vale a pena regenerar-se” (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 31). Essa é 
de fato uma declaração esclarecedora e revela a dimensão que as 
passagens da narrativa têm para o autor. As memórias do homem 
do subsolo não vieram para trazer o apaziguador conforto da inér-
cia de quem não tem mais o que fazer diante do curso da história, 
mas, como em todos os livros do romancista, vieram para acirrar 
as polêmicas. 

As críticas que temos na novela acerca dos aspectos mo-
ralmente mais questionáveis do romantismo europeu revelam os 
perigos morais e espirituais de um processo cultural que promove 
a intensidade de sensação como um valor supremo. O anti-herói 
dostoievskiano representa o desligamento do solo russo e o aban-
dono da tradição, mas, como não poderia deixar de ser, represen-
ta também uma crítica às certezas dessa tradição. O homem do 
subsolo se volta com a mesma força contra o progresso e contra 
o atraso, contra a razão e contra a sua ausência. A primeira parte 
dessa novela representa uma conclusão mais acabada daquelas 
severas críticas ao processo civilizacional europeu desenvolvidas 
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em Notas de inverno. A segunda parte, por sua vez, é um passo 
decisivo de Dostoiévski rumo aos grandes romances filosóficos e 
representa uma ruptura definitiva com algumas das suas ideias do 
período anterior ao exílio. 

Temos com essa narrativa uma denúncia que revela e ante-
cipa o fracasso da aplicação dos métodos científicos às práticas da 
vida humana. A ingenuidade da crença no racionalismo, na men-
talidade positivista e no cientificismo, enquanto valores supremos, 
acaba por ruminar os ideais que o autor considerava primordiais 
para o convívio humano. Para Dostoiévski, os russos estavam se 
alienando da verdade por se manterem distraídos com algumas 
vantagens oferecidas pelo capitalismo ao preço da liberdade. Se, 
para o homem do subsolo, a única forma de manter a consciência 
viva para não se inclinar a deificar o existente como ideal é o sofri-
mento e a dor, então que doa ainda mais.
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Resumen 
En 1957 Octavio Paz publicaba su gran 

poema Piedra de Sol, un poema extenso, 584 
endecasílabos que sugieren una búsqueda 
compleja. El autor nos advertía en una nota 
que aparecería sólo en la primera edición, que, 
“este número de versos es igual al de la revo-
lución sinódica del planeta Venus, que es de 
584 días, [ciclo temporal que los antiguos me-
xicanos llevaban en su cuenta]” (Paz, Libertad 
bajo palabra, 333). Desde la figura estelar de 
Venus hasta las serpientes que rodean la pie-
dra del sol cerrando/abriendo un círculo, se nos 
presenta a nosotros una constante evocación 
a la divinidad. La escritura en endecasílabos, 
según el poeta, se acerca al modo más natural 
del habla, su lectura pausada evoca un vaivén 
que por momentos hace pensar precisamente 
en un laberinto en donde el camino toma 
direcciones insospechadas que van y vuelven, 
para luego continuar un sendero que no se 
sabe bien a dónde conducirá.

Palabras-clave: Teología y Literatura; 
Octavio Paz; Piedra de Sol
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Abstract
“Piedra de Sol” could be described as a secular search that seeks to ex-

press the quest for holiness from the subject’s experience. Throughout its ver-
ses, one notices a constant search that is linked to the experience of love, expe-
rience that tries to overcome the labyrinth of solitude by means of an encounter 
with the beloved.

Key words: Sun Stone/Piedra de sol, solitude, encounter,  
love, holiness

E n 1957 Octavio Paz publicaba su gran poema Piedra de Sol, un 
poema extenso, 584 endecasílabos que sugieren una búsqueda 
compleja. El autor nos advertía en una nota que aparecería sólo 

en la primera edición, que, “este número de versos es igual al de la re-
volución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días, [ciclo temporal 
que los antiguos mexicanos llevaban en su cuenta]” (Paz, Libertad bajo 
palabra, 333). Desde la figura estelar de Venus hasta las serpientes que 
rodean la piedra del sol cerrando/abriendo un círculo, se nos presenta a 
nosotros una constante evocación a la divinidad. La escritura en ende-
casílabos, según el poeta, se acerca al modo más natural del habla, su 
lectura pausada evoca un vaivén que por momentos hace pensar preci-
samente en un laberinto en donde el camino toma direcciones insospe-
chadas que van y vuelven, para luego continuar un sendero que no se 
sabe bien a dónde conducirá.

La similitud entre el título del poema con la monumental pieza arqueo-
lógica conocida como la Piedra del sol es evidente. La Piedra del sol, es 
un monumento tallado en un bloque de basalto de más de tres metros de 
diámetro y de casi veinticinco toneladas de peso cuyo uso estaba desti-
nado a los sacrificios cultuales. La piedra del sol presenta en su grabado 
una dimensión cosmogónica, y una serie de ciclos de vida que invitan a 
pensar en el proceso vital del mundo y del hombre. El poema, por su par-
te, toma aquellos elementos para expresar ciertamente un periodo vital, 
pero más que un ejercicio cosmogónico se trata de un devenir que pre-
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senta el itinerario existencial de una búsqueda por el sentido de la vida 
en medio de un contexto peculiar, la historicidad concreta cubierta por el 
halo del misterio de lo cotidiano, historia que se debate entre lo sagrado 
y lo profano, la fatalidad lineal y el movimiento circular. 

Los primeros versos del poema nos presentan la figura del árbol de la 
vida cuya expresión evoca un movimiento cíclico que se cierra y se abre 
con un ‘siempre’.

 un sauce de cristal, un chopo de agua,
 un alto surtidor que el viento arquea
 un árbol bien plantado mas danzante,
 un caminar de río que se curva,
 avanza, retrocede, da un rodeo
 y llega siempre:

Todo peregrinar tiene un origen y una meta, normalmente distintos 
uno de otro, Piedra de Sol es una excepción, su alfa y su omega se iden-
tifican en el mismo punto, el inicio es el final, los versos con los que inicia 
el poema son los mismos con los que termina (si es que termina), y estos 
versos que la conforman refieren, mediante el árbol y el agua, a un ciclo 
vital de modo que en el movimiento generado por un río que va y vuelve, 
“avanza y retrocede, da un rodeo/ y llega siempre” se nos conduce a un 
lugar de tránsito en que, paradójicamente, el término es el principio. En 
este sentido el crítico Enrico Mario Santí advierte que, “el trayecto del pe-
regrino [debe considerarse] en términos simbólicos: el peregrino es él [el 
poeta] y también los otros” (Santí, 57). En este recorrido –que es origen 
y meta– hay movimiento, un peregrinar vital pero complejo, “un caminar 
tranquilo de primavera sin premura”, pero también, “un caminar entre las 
espesuras”; un recorrido del Yo a la luz de una mirada, de una presencia:

 una presencia como un canto súbito,
 como el viento cantando en el incendio,
 una mirada que sostiene en vilo
 al mundo con sus mares y sus montes,
 cuerpo de luz filtrada por un ágata,

/
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En un primer acercamiento al poema la presencia y la mirada evocan 
la figura de una alteridad que de momento no es aclarada, no obstan-
te, Paz parece estar recurriendo a la corporalidad como modo no sólo 
gráfico sino vivo, en donde el peregrinar se lleva a cabo. El cuerpo es 
el mundo, y a su vez, en el poema, el mundo asume la geografía del 
cuerpo, sólo así el mundo puede ser visible y palpable. Al mismo tiempo, 
la geografía corpórea del mundo sugiere la presencia altérica, el Otro 
se hace presente en la búsqueda, sin saber bien si ese Otro es acom-
pañante, o bien es la meta del itinerario, o el centro del recorrido, o del 
poema en sí. A lo largo del poema la idea de la ‘presencia’ es constante: 
la presencia divina en un sentido plural. La falda de maíz de la diosa; la 
tensión entre la vida y la muerte que pactan en la figura de Kali, señora 
de la noche; Venus, estrella matutina y vespertina; María, la madre del 
Dios encarnado. Sin embargo, más allá de estas imágenes sobresale la 
presencia del Otro, del tú encarnado en la figura femenina.

A la luz de la tradición judeocristiana es posible evocar también un 
eco sacro presente y transfigurado en el poema. Ese viento que sugiere 
una presencia, aquella mirada que ‘sostiene en vilo al mundo’ evocan en 
nosotros aquel hálito divino que hacía aletear las aguas en los orígenes 
del cosmos. Aquel cuerpo mencionado en el poema es el cuerpo mismo 
del mundo, son los cuerpos desnudos y no avergonzados de Adán y 
Eva, símbolo de la humanidad fecunda y del origen primigenio frecuente-
mente aludido en la obra paciana, es la creación toda en la que se hace 
visible la creatividad del deseo. Se trata del origen primigenio en donde 
ocurre la reconciliación del yo, el tú, y el universo. El mundo, el viento, 
las miradas, los cuerpos –nuestros cuerpos–, son imagen visible de lo 
invisible, todo es presencia y evidencia de que el deseo es divino en 
tanto que es un deseo creativo. Respecto a esta relación cosmogónica, 
Ramón Xirau ve en el poema de Paz un intento por “recobrar al hombre 
adámico, anterior a la escisión y a la desgarradura” (Xirau, 98). Y es que, 
la imagen creadora alude a un movimiento kenótico, por el cual, el Todo 
se hace nada y en esa nada que es vaciamiento-don, todo cobra forma 
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y sentido, nos agracia amándonos, y en su amor nos libera para vivir a 
plenitud y amar en gratuidad. 

Desde una perspectiva altérica, la relevante presencia del Otro se 
posibilita en la transparencia que éste tiene en sí mismo, de ahí que, 
si el mundo es diáfano es gracias a la trasparencia del Otro. El mundo 
tiene cuerpo y el cuerpo es un mundo cuya geografía hay que explorar. 
En esta visión del mundo, anatomía y geografía se con-funden, estable-
ciendo una relación que se repetirá a lo largo del poema a través de las 
siguientes direcciones:

 a) para ver/vivir-experimentar el mundo hay que tomar la 
carne: “el mundo ya es visible por tu cuerpo”

 b) El recorrido por el cuerpo amado se asemeja a la geo-
grafía del mundo: “voy por tu cuerpo como por el mundo”.

A nuestro parecer, el giro constante que va de ‘a’ (experiencia del 
mundo) hacia ‘b’ (corporalidad), y de ‘b’ torne de nuevo en dirección ha-
cia ‘a’, indica la necesidad de encarnar la poesía, o bien, de que el logos 
poético asuma la carne a fin de vivir plenamente nuestra historicidad 
concreta. 

Apenas iniciado el recorrido sugerido por el poema se asoma la com-
plejidad del itinerario, en el recorrido en y por el cuerpo, se presenta la 
dificultad de efectuar el camino erótico del reconocimiento, aparece así 
lo que, a nuestro parecer, identificamos como un intento de posesión: 

 mis miradas te cubren como yedra,
 eres una ciudad que el mar asedia,
 una muralla que la luz divide
 en dos mitades de color durazno,

La mirada se torna agresiva, los ojos ya no son diáfanos. Los siguien-
tes versos plantean la paradoja de la posesión con unas bellas palabras 
que aluden a la lucha entre el poseer y liberar: “vestida del color de mis 
deseos/ como mi pensamiento vas desnuda”.
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La oposición de contrarios es evidente y proyectan una peculiar belle-
za literaria: vestida-desnuda. El primer verso nos sugiere la intensión de 
poseer en el acto de vestir a ese ‘Otro’; ello implica una acción protago-
nizada por el Yo peregrino. No se trata de un vestido cualquiera, sino del 
revestimiento de los propios deseos, y sin embargo, el siguiente verso, 
sin explicar cómo ni por qué, deshace la intencionalidad del querer ves-
tir: “como mi pensamiento vas desnuda”. Las miradas que cubren como 
yedra y pretenden poseer vistiendo ceden sin aparente causa ante la 
otredad; sin embargo, podemos sugerir, tal vez, que lo que impide la po-
sesión del acto del vestir es el halo de sacralidad que el Otro transparen-
ta es su desnudez: el desnudo prima sobre el vestido. La paradoja revela 
la lucha del ego que intenta vestir de sus deseos al alter, la cosificación 
del Otro a la medida de mi necesidad. Pero el Otro se manifiesta, y en 
su revelación, un acto de rebeldía no permite ser el objeto del afecto, va 
desnudo y no acepta vestido alguno, su desnudez apremia mi desnudez, 
la desnudez del alma. La desnudez invita a la libertad del deseo que no 
encorseta sino que libera. Solo un itinerario al desnudo permite continuar 
el recorrido en libertad y con fluidez: “voy por tus ojos como por el agua”, 
y así retoma el camino en la geografía del cuerpo: “voy por tu talle como 
por un río,/ voy por tu cuerpo como por un bosque”, pero la búsqueda 
no es sencilla, el camino se pierde, la ruta es incierta: “y a la salida de tu 
blanca frente/ mi sombra despeñada se destroza,/ recojo mis fragmentos 
uno a uno/ y prosigo sin cuerpo, busco a tientas”. Salir por su frente es 
tal vez salir a una búsqueda de Sí mismo en el Otro, una búsqueda sin 
cuerpo que deviene en una memoria vaga y fugaz:

 a la salida de mi frente busco,
 busco sin encontrar, busco un instante,
 un rostro de relámpago y tormenta
 ---------------------------------------------
 agua tenaz que fluye a mi costado

La búsqueda desde fuera se torna compleja, inútil afán, la búsqueda 
no tiene éxito. 
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 busco sin encontrar
 no hay nadie, cae el día, cae el año,
 caigo con el instante, caigo a fondo,
 -----------------------------------------------
 piso los pensamientos de mi sombra,
 piso mi sombra en busca de un instante,

El horizonte inmediato de lo cotidiano se asoma y se incorpora al po-
ema, probablemente fruto de alguna caminata en el centro de la ciudad 
de México, la memoria trae al presente la figura de una adolescente a la 
salida del colegio:

 busco una fecha viva como un pájaro,
 busco el sol de las cinco de la tarde
 templado por los muros de tezontle:
 ----------------------------------------------
 por los patios de piedra del colegio,
 alta como el otoño caminaba
 envuelta por la luz bajo la arcada
 y el espacio al ceñirla vestía
 de una piel más dorada y transparente

La búsqueda se perfila en los rostros juveniles, pero de pronto, no 
son todas las muchachas, sino una, el poema describe al Otro en tercera 
persona del singular: “alta como el otoño caminaba/[…] de una piel más 
dorada y transparente”. No se trata de la memoria cronológica, sino de 
la memoria que hace que en el hoy viva o se actualice la presencia del 
ayer. Vuelven a nosotros algunas preguntas: ¿quién es el que busca?, 
y ¿qué es eso que busca? El que busca es el Yo; lo que se busca es la 
unidad con ese otro que soy yo mismo, y por qué no, el sentido de la vida 
misma. El mapa que nos ha trazado hasta ahora Octavio Paz semeja 
una ruta esculpida en la piedra angular que sostiene la memoria histó-
rica del mundo y de nuestro ser en el mundo. El poema sugiere que la 
búsqueda no puede darse en soledad, pero también advierte la dificultad 
de entrar en relación con el Otro. La ‘salida de la frente’ evoca el intento 
por ir fuera, por ello, el recorrido arroja a la sombra de ese que es el Yo 
en medio de su soledad, oscuridad, vaguedad, sombra de sí mismo en 
busca de un instante, y de una presencia.
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La búsqueda de un amor o por el amor no resulta ser sencilla; las 
historias de amor no siempre llevan un final feliz. Busca un nombre, y 
en la búsqueda, don Octavio recorre desde la tradición mitológica, has-
ta el cristianismo: Melusina, Laura, Isabel, Perséfone, María; una voz 
que pronuncia, una tras otra, a cada una de ellas. Melusina, la mujer 
condenada a llevar un día a la semana la cola de serpiente, y de cuyo 
vientre nacen hijos deformes; Perséfone la mujer raptada por el Hades, 
y cuya presencia deambula entre la presencia calidad del verano, y su 
ausencia que deja sólo la frialdad del invierno. El listado de nombres 
continua como intento por lograr evocar la presencia al decir el nombre: 
Laura (musa de Petrarca), Isabel (inspiración de Garcilaso), María (la 
madre virgen del cristianismo); sin embargo, el nombre se ha olvidado, 
“he olvidado tu nombre”. Se busca el rostro pero no es sencillo percibirlo, 
la mirada no alcanza, “tienes todos los rostros y ninguno”. La figura fe-
menina cobra, como es costumbre en Paz, su sitio primordial; enlistadas 
en un juego de paradojas resalta su bondad y su fiereza: “grieta en la 
roca”, “espina diminuta y mortal que da penas inmortales”, “enredadera”, 
“planta venenosa”; pero también, la mujer es “flor de resurrección”, “uva 
de vida”, “terraza del jazmín”, “sal en la herida”, y tras esta letanía de ro-
sas y espinas, con una evidente fórmula cristiana el poeta cierra un ciclo 
más en el poema.

 todos los nombres son un solo nombre,
 todos los rostros son un solo rostro,
 todos los siglos son un solo instante
 y por todos los siglos de los siglos
 cierra el paso al futuro un par de ojos, (énfasis nuestro).

Todos los rostros en uno, todos los nombres en uno, totalidad y uni-
dad, el todo en el uno, el uno en el todo, esta unidad omniabarcante se 
adentra en la circularidad del tiempo: “por todos los siglos de los siglos”. 
Y aquí la fórmula cristiana juega con las palabras para evocar un ciclo 
temporal en la dinámica del tiempo. La medición del cronos histórico, 
pero dentro de la dynamis del Kairos, es decir, lo concreto de la historia 
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asume el esjaton en el seno de la temporalidad. Al cuestionar la idea 
cristiana de la vida postrera, Octavio Paz retrotrae la redención al tiempo 
presente, luego, la redención no se refiere ya a una falta ontológica que 
agrede a un ser de orden metafísico, el poeta se refiere a la redención 
que nos redime del infierno histórico mediante el amor. Son precisamen-
te un par de ojos los que nos hacen detenernos en la reflexión. Paz hace 
este giro para hacer un espacio y repensar el sentido del instante. El 
arrebato momentáneo que nos traslada a un ‘no lugar’ y ‘no tiempo’, eso 
que Paz llama el misterio revelado del instante que nos seduce, eleva a 
la contemplación del momento y nos retorna al hoy, fortalecidos, trans-
formados. 

 no hay nada frente a mí, sólo un instante
 rescatado esta noche, contra un sueño
 -------------------------------------------------
 mientras afuera el tiempo se desboca 
 y golpea las puertas de mi alma
 el mundo con su tiempo carnicero

 solo un instante mientras las ciudades,
 los nombres, los sabores, lo vivido
 se desmoronan en mi frente ciega
 ----------------------------------------
 mientras el tiempo cierra su abanico
 y no hay nada detrás de sus imágenes
 el instante se abisma y se sobrenada
 ------------------------------------------
 el instante madura y se penetra
 ------------------------------------------
 y madura hacia dentro, echa raíces,
 crece dentro de mí, me ocupa todo,
 me expulsa su follaje delirante

Los largos versos que presentamos son necesarios para evidenciar 
una distinción importante que Paz realizará entre ‘instante’ y ‘tiempo’. 
Cronos es sólo movimiento sin sentido que en su vorágine desmedida 
mata el sentido profundo de las cosas, de la historia, es por ello que, no 
hay nada “detrás de sus imágenes”. El tiempo “con su horario carnicero”, 
no tiene mayor sentido que el de un parámetro de medida, una medición 
loca y precipitada. La historia no es sólo un recuento anecdótico, ni he-
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chos fenecidos localizables en el calendario. El instante, en cambio, con-
sagra el momento justo en el que ‘algo’ o ‘alguien’ se revela. El instante 
se puede entender como el esfuerzo por extraer del fluir de la vida unos 
cuantos segundos palpitantes, y los inmoviliza sin matarlos. Para Paz, el 
poema tiene esa capacidad de distinguir el instante del tiempo: 

 En ese aquí y en ese ahora principia algo: un amor, un 
acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo 
asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa 
como una muralla pulida. Ese instante está ungido con 
una luz especial: ha sido consagrado por la poesía, en 
el mejor sentido de la palabra consagración[…] el poe-
ma no abstrae la experiencia: ese tiempo está vivo, es 
un instante henchido de toda su particularidad irreducti-
ble y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro 
instante. (Octavio Paz, El arco y la lira, 186-187)

Esta distinción entre tiempo e instante nos permite señalar que, el 
primero de éstos, tiene sentido en tanto historia concreta que posibilita el 
devenir del sujeto existente. Por su parte, el instante, evoca la revelación 
del acontecimiento en el cual aquello relevante se torna sagrado –en el 
sentido de separarse de lo ordinario–; este ‘separarse de’ deviene en 
una notabilidad que configura el sentido del sujeto que contempla, pero 
dicho acto contemplativo, no es en modo alguno, un olvido histórico ni 
una sustracción al compromiso que implica la construcción del mundo en 
el día a día, por el contrario, el instante hace que aquello que acontece 
entre muy adentro de sí, eche raíces y crezca, pero precisamente, su 
crecimiento, nos lanza fuera de nosotros mismos, ahí donde se juega la 
vida ya vivida y por vivir.

 oh vida por vivir y ya vivida,
 tiempo que vuelve en una marejada
 y se retira sin volver el rostro,
 lo que pasó no fue pero está siendo
 y silenciosamente desemboca
 en otro instante que se desvanece:

La aparente contradicción de aquello que pasó, pero está siendo, ma-
nifiesta la distinción, y a la vez, la íntima relación entre el tiempo y el ins-
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tante, lo que nos hace pensar en la relación que el cristianismo establece 
con la protología y la escatología1. Protos y esjatos se unen en un hoy 
concreto, esta identificación no elimina ni mucho menos ignora la limina-
lidad, la finitud de nuestra existencia. Lo que ocurre es que la transfor-
ma, cambia nuestra conciencia de la muerte para plantearnos el hecho 
de que, ciertamente estamos muriendo, dado que somos un ser para 
la muerte2, pero mientras llega el momento último, mientras no muero, 
estoy vivo, y esto vuelve a abrir el abanico del tiempo que ya se cerraba. 

El poema sigue los derroteros de su propio canto, pero su laberíntico 
recorrido nos conduce de nuevo a la soledad, al lugar donde el yo se 
enfrenta a sí mismo descubriendo su finitud y vacuidad. 

 no hay nada en mí sino una larga herida,
 una oquedad que ya nadie recorre
 --------------------------------------
 conciencia traspasada por un ojo 
 que se mira mirarse hasta anegarse
 de claridad: 

El ojo que traspasa en su mirada la oquedad más profunda le revela 
la soledad del Yo en su más pobre morada, el sí mismo; la claridad le 
permite ver el sinsentido de su ensimismamiento; Melusina y su atroz 
escama es la ilusión de un nombre sin cuerpo, o de un cuerpo sin mu-
jer, alteridad vestida a medida y capricho de un yo coqueto y altanero, 
henchido de sí mismo y vacío de un tú, ergo, vacío de sí mismo, un yo 
peregrino que no ha podido llegar a ‘la otra orilla’.

 ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
 otros ojos futuros, otra vida,
 otras nubes, morirme de otra muerte!

1. La protología alude a los orígenes del cosmos en donde todo ‘es’, gracias al acto 
creativo divino, el cual no es sino el fruto del deseo donante de Dios. Por su parte, la es-
catología refiere a la regeneración del caos del mundo caído en las redes de la violencia 
que pervierte el deseo donante, la escatología es pues un acto donante del eros divino 
que reorienta (entona) al mundo con su origen primigenio. 
2. La lectura que Paz hace de M. Heidegger es más que evidente. En El Arco y la Lira, 
esta observación
queda más clara al momento que el poeta mexicano aborda el sentido del tiempo en la 
poesía.
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 esta noche me basta, y este instante 
 que no acaba de abrirse y revelarme
 dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
 cómo me llamo yo:

El instante se asoma de nuevo, la muerte de otra muerte acude a la 
cita, la muerte se presenta como revelación de la propia condición hu-
mana, frágil, que afirma tanto la vida como la muerte. Viene de nuevo un 
giro, el poema intenta emprender la búsqueda entre la avenida Reforma 
de la ciudad de México, Oaxaca, Bidart y Perote. Ciudades lejanas, la-
titudes distantes, evocan la figura de un ‘no lugar’ y un ‘no tiempo’ en 
donde, de pronto, algo ocurre; después de un vaivén de eventos que evi-
dencian la dificultad de la búsqueda, unos labios se encuentran, y todo 
cambia: “todo se transfigura y es sagrado/ el mundo nace cuando dos se 
besan”. El beso supone el encuentro3, pero este encuentro no es posible 
sin el deshacimiento, el anegarse, el despojarse que Paz sugiere a lo lar-
go del poema. El amor es lo único que nos redime, la reconciliación con 
la otredad se torna experiencia de lo sagrado (Ver Xirau, 26). Podemos 
preguntarnos ahora, ¿quiénes son los que se besan? Evidentemente 
son el Yo y el Tú, sin embargo, esta visión particular puede entenderse 
también desde una perspectiva cósmica, universal: los que se besan son 
Adán y Eva reinstaurando con su beso la caída cometida; la luna y el sol 
armonizando en el contacto de sus labios, el suave clarear de la aurora 
que surge en medio de la noche; Abel que regresa al tiempo originario y 
perdona a su hermano Caín redimiendo así todos los asesinatos fratrici-
das de la humanidad; la justicia y la paz que se abrazan en el lecho de 
una sociedad aferrada a vivir en medio de la violencia, transformando en 
su beso, el sentido de la muerte y la destrucción. Asumir la propia vulne-
rabilidad posibilita el beso de dos que se re-conocen, este reconocimien-
to es ya un reposicionamiento en el mundo pero desde una perspectiva 
solidaria, para compartir el pan y el sol, y “el olvidado asombro de estar 
vivos”.

3. Jason Wilson vislumbra en aquel beso el instante de amor en el cual se conquista la 
verdadera libertad. (J. Wilson, 99).
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 “Amar es desnudarse de los nombres”, nos recuerda el poeta. El amor 
implica pasar de la memoria intelectual a la memoria de los afectos. Ver 
el rostro supone el reconocimiento de un Otro que se impone ante mi. 
¿Vale la pena atreverse a verle a los ojos? “El mundo cambia si dos se 
miran y se reconocen”, dice Paz, sin embargo, la memoria histórica re-
cuerda lo cruento que resulta amar. Abelardo es castrado por atreverse a 
amar a Eloísa. ¿Tal vez sea mejor el crimen y el incesto, o tal vez, es me-
jor vivir la castidad de los santos; o por qué no, la prostitución?. ¡No!, es 
necesario despojarse de las máscaras para descubrir la transparencia 
que nos revela al Dios escondido que en su anonadamiento, es plenitud:

 el mundo se despoja de sus máscaras
 y en su centro, vibrante transparencia4, 
 lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,

 se contempla en la nada, el ser sin rostro
 emerge de sí mismo, sol de soles,
 plenitud de presencias y de nombres

Llama nuestra atención cómo en medio de la densidad de estos ver-
sos: “lo que llamamos Dios, el ser sin nombre”, aparece sugerida lo que 
podríamos llamar la liberación del ‘problema ontoteológico’. Es decir, 
Octavio Paz, lector asiduo de la obra de M. Heidegger, se esfuerza por 
sacar a Dios del ámbito ontológico, del ámbito del ser. La transparencia 
plena que nombra el poema recuerda lo que Jean-Luc Marion señala en 
El ídolo y la distancia (1999)5, la divinidad que acontece en Piedra de Sol, 
no se presenta como el ídolo que es sometido por la mirada del especta-

4. Ante la idea de la transparencia, Rachel Phillips señala un modo completamente abier-
to a la trascendencia por parte del poeta, con claro ecos de la fenomenología de R. Otto, 
la autora señala que se trata de un sentimiento numinoso expresado como apertura 
ante la otredad, una presencia otra, casi inefable, la cual, el poeta sólo puede concebir 
o hablar desde/en el cuerpo de la mujer. “’Piedra de Sol’ use ‘transparency’ in its most 
trascendent sense[…] The first evident fact about this concept is its ralationship with the 
anima principle[…] the sense of inefable presence is felt through the body of a loved 
woman”. (R. Phillips, 110.113). 
5. En dicha obra, Jean-Luc Marion señala que, Dios se nos devela en la figura del icono, 
Dios mismo viene a la mirada, ya que, mientras que en el ídolo hay una mirada por parte 
del sujeto que intenta conocer –conceptualizar– aquello que ve, en el icono hay desvelo, 
Dios nos mira y se deja mirar, y en ese acto develatorio, la distancia, paradójicamente, 
es cercanía.
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dor, lo divino no es fruto de la fijación de la mirada, sino la “vibrante trans-
parencia” que observa y en su develarse/desnudarse, se deja mirar, una 
mirada diáfana que no cosifica; sólo en esta relación de mirar y ser mira-
do es que lo divino puede presentarse como plenitud de presencias y de 
nombres. En la línea de Heidegger, al sacar a Dios de la esfera del ser, 
Octavio Paz no aniquila ni mata a Dios, tampoco le arrebata su divinidad, 
al contrario, “el ser sin nombre” paciano se acerca más al Dios bíblico, 
el Dios cuyo nombre es indecible (YHWH), tetragrama que en sí mismo 
es impronunciable, y que evidencia esa realidad ‘sin nombre’; Dios no es 
un nombre sino una presencia, “plenitud de presencias”. El Dios bíblico 
se presenta como aquel que está siendo con su pueblo (“Yo seré el que 
seré”); el ‘Yo soy’ de YHWH no implica necesariamente una esencia ni 
la ousía griega, antes bien, indica la presencia constante, el Dios que 
camina con el pueblo de Israel, el ‘Dios con nosotros’ (Emmanuel) que 
menciona el profeta Isaías. Octavio Paz concibe que este ‘Dios sin nom-
bre’ está siendo aquí y ahora en el momento del encuentro con el Otro. 
Así la desontologización de Dios que se percibe en la poesía de Octavio 
Paz conlleva la divinización de lo humano, y esto es posible gracias a un 
ejercicio encarnacionista. Es decir, si en el cristianismo el Verbo se hace 
carne, y con ello lo divino visita-asume lo humano, para Octavio Paz, en 
la creación poética, la palabra toma cuerpo y habla a través del encuen-
tro y la comunión de los amantes, la carne habitada por la palabra poé-
tica nos presenta el sacramento del amor de la pareja que se abandona 
uno en el otro, el sacramento de la carne es así signo sensible y eficaz 
de una nueva dimensión redentora: la del amor. Al huir de la metafísica 
lo divino se reconcilia con lo humano. Lo que estamos advirtiendo en 
el poema de Paz es una correspondencia de lo sagrado con lo erótico, 
vía la palabra poética. Esta correlación no es nueva, ya que, según nos 
recuerda José Emilio Pacheco, “[tanto] religiosos y trovadores, [como] 
caballeros y monjas usan un mismo lenguaje erótico. El amor sexual 
adopta un tono místico, la devoción se tiñe de erotismo” (Pacheco, 264).

 En los mismos versos del poema citados anteriormente se evidencia 



  —  262  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

una oposición de contrarios: despojo/plenitud, máscaras/transparencia, 
Dios/nada, ser sin rostro/plenitud de rostros. ¿Cómo leer esta relación de 
contrarios? Hay que despojarse de sí mismo, y en el fondo del abismo, 
descubrir que “no hay tú ni yo, mañana, ayer, ni nombres,/ verdad de dos 
en un solo cuerpo y alma,/ oh ser total”. Y en esta acción de vaciamien-
to contemplar aquello que se revela. De modo peculiar, estos versos 
evocan en nosotros la narrativa de la encarnación, la cual, supone el 
momento en donde lo divino asume lo humano en la carne misma, Dios 
que desea un cuerpo para sí. Desde esta perspectiva, la encarnación 
une el sentido protológico de la creación con el esjaton que deja ver el 
horizonte esperanzador hacia el cual estamos llamados, a vivir conforme 
a la dignidad de hijos. A nuestro entender, todo ello está en íntima cerca-
nía con la dimensión relacional altérica e histórica de la que Paz insiste 
en su poema. 

Continuemos con el poema. La búsqueda prosigue, “busco tu ros-
tro, camino por las calles de mi mismo”. En los siguientes versos se va 
describiendo un caminar mutuo hasta perderse en un flotar a la deriva 
en donde nada pasa. “No pasa nada, callas parpadeas/ (silencio: cru-
zó un ángel)”, y con esa presencia alada, viene una interrogante y una 
crítica a la pasividad histórica. ¿Será verdad que nada ocurra, salvo un 
parpadeo? El parpadeo parece ser el cambio de situación que evoca 
nuevamente a la memoria histórica que traerá al presente la protohistoria 
bíblica con el génesis y las narraciones fratricidas, y la violencia social 
primigenia, hasta la evocación de las víctimas asesinadas en distintas 
latitudes, hasta que la voz del profeta y el grito de la víctima parecen 
despertarnos del letargo histórico. ¿Podemos ser sordos a ese grito? La 
historia teñida de rojo violenta el recorrido, es entonces cuando aparece 
la imagen del fuego purificador de la mirada: 

     Son llamas
 los ojos y son llamas lo que miran[…] 
 braza los labios y tizón la lengua[…] 
 todo se quema, el universo es llama,
 arde la misma nada que no es nada
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 sino un pensar en llamas, al fin humo:
 no hay verdugo ni víctima.

A pesar de todo, nada pasa, al parecer no hay redención, la muerte 
no cambió nada. Se hace evidente una crítica al sentido teológico que la 
tradición cristiana ha dado a la muerte redentora, la violencia que provo-
ca la muerte, en sí misma, no redime. No es la muerte física la que salva, 
necesitamos una muerte distinta. Aparece así otro giro en el poema: “la 
vida, cuándo fue de veras nuestra?”. La estrofa completa apela, tal vez, 
a la necesidad del vaciamiento, para que, en medio de nuestra propia 
nada hagamos espacio para que el Otro nos invada, nos penetre. De lo 
contrario, cuando la vida se vive sólo para sí, no tiene sentido; la búsque-
da redunda en un yo que no se pronuncia, por ende, sin reconocimiento. 
Cuando el yo es amo y señor de la vida del Otro, nada vale. Contrario a 
ello, si la vida la buscamos a partir del Tú, entonces viene el gesto do-
nante, la común unión que señala a un Yo en el Tú, y a un Tú en el Yo. 
Es así como se puede ser “pan de sol para nosotros”.

Cruzando por los derroteros de la historia en el drama del mundo 
donde se entreteje lo bello y lo terrible, el rostro del yo se configura en el 
crisol de la donación: 

 para que pueda ser he de ser otro
 salir de mí, buscarme en los otros,
 los otros que no son si yo no existo,
 los otros que me dan plena existencia
 no soy, no hay yo, siempre somos nosotros

Si la conciencia de la propia finitud es el supuesto para el lance al 
reconocimiento del Otro, y el vaciamiento de sí es la acción que soporta 
la donación, el rostro del Otro es, no sólo la impronta ética defendida por 
E. Levinas, más allá del plano ético, Octavio Paz resalta la dimensión 
erótico-agapéica, el rostro es también quien configura la identidad: “mi 
cara verdadera, la del otro”. La búsqueda parece resultar fructífera, en el 
Otro vivo y con-vivo, contemplo amaneceres cada día, y él, el ‘yo’ supli-
ca: “llévame al otro lado de la noche,/ adonde yo soy tú somos nosotros/ 
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al reino de pronombres enlazados”.

La noche es el lugar de la energía volcada al interior, frente al día en 
donde las fuerzas se despliegan al exterior. Desde la perspectiva del 
psicoanálisis de C.G. Jung, en la noche, ocurre la introversión de la li-
bido, pero también es donde ocurre la fantasía. Ahora bien, la súplica 
del acompañamiento para cruzar la noche, evoca ya una larga tradición 
en donde la noche está cargada de un vasto simbolismo. En el ámbito 
judeocristiano la noche es el lugar del silencio, es donde ocurre el en-
cuentro, la noche implica la ausencia, en este sentido, la carencia de luz 
refleja en buena medida, esa nada, ese ‘no lugar’ del que hemos venido 
hablando. La noche se presenta así como la tenue luz que buscan los 
que se aman, la noche obscura se torna en la discreta luz que brilla en 
las tinieblas (Véase Jn 1,5). 

Considerar la presencia de ciertos elementos teológicos o religiosos 
en un poema cuyo autor ha sido identificado como agnóstico puede re-
sultar una osadía, no obstante, creemos que el agnosticismo –en su cre-
er imposible un conocimiento de lo divino– no cierra la puerta a su bús-
queda, por el contrario, queda abierta, y si algo se plantea Octavio Paz 
en su obra es la sed de ‘otredad’. Piedra de Sol es, a nuestro parecer, 
una búsqueda laica que intenta balbucear la experiencia de lo divino que 
acontece en la experiencia del yo que busca sentido desde lo cotidiano 
de su acontecer. Se trata de una configuración del sujeto religioso desde 
un contexto secular en donde el poeta mexicano no tiene reparo en uti-
lizar una serie de alusiones que son propias del lenguaje religioso para 
referir, con dichos términos, a la constante búsqueda que está ligada a 
la experiencia del amor que nos habita, un amor que intenta vencer la 
soledad laberíntica en el encuentro del ser amado, y en dicho encuentro, 
trascender en el ‘reino de pronombres enlazados’. El itinerario circular es 
el itinerario del peregrino que se aventura por los derroteros del laberinto 
en busca de un acto de verdadera comunión, este peregrinar implica 
caminar por el desierto del yo, morir a sí mismo y llegar al otro lado, a la 
‘otra orilla’, donde el sol nace y con su radiante luz baña los cuerpos y los 
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ilumina, y con su fuerte resplandor nos hace despertar de aquel sueño 
sin sueño, “de mi bruto dormir siglos de piedra”, y así llegar, no a donde 
empezamos el viaje, sino a donde el árbol de la vida hunde sus raíces 
en aquel río inquieto.

 un sauce de cristal, un chopo de agua,
 un alto surtidor que el viento arquea
 un árbol bien plantado mas danzante,
 un caminar de río que se curva,
 avanza, retrocede, da un rodeo
 y llega siempre:
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De razões mais epifânicas...

Epifanical reasons…

*Leandro Garcia Rodrigues

RESUMO 
Este artigo tem o objetivo de analisar 

o livro de poesia Coleção de epifanias, não 
apenas no sentido de realizar uma resenha 
do mesmo, ao contrário, a análise será feita 
utilizando aspectos teóricos da crítica literária, 
historiografia da literatura, teologia, história da 
cultura e antropologia teológica. Vários poe-
mas deste livro dialogam com saberes e ima-
gens religiosas, mitológicas e pagãs, dando 
a este livro uma riqueza expressiva singular, 
justamente o que se encontra nesta revista – 
Teopoética – que em suas diferentes edições 
tem trazido estes diálogos, estes saberes cru-
zados entre cultura, teologia e literatura. Uma 
poesia fortemente marcada pela presença do 
sagrado, uma poesia que intertextualiza com 
o sagrado ou uma teodiceia poética? São 
questões que serão analisadas neste artigo, 
neste exercício de crítica literária marcado 
pela pluralidade analítica em relação ao ob-
jeto escolhido.

Palavras-chave: poesia; sagrado; 
mito; intertextualidade.

ABSTRACT
This paper aims to analyse the poetry 

book Coleção de epifanias, not just doing a 
single review of it, on the contrary, this analy-
ses will be done using theoretical aspects of 
the literary critics, literature historiography, 
theology, history of the culture and theological 
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anthropology. Several poems of this book dialogue with skills and religious, mi-
thological and pagans images, offering to this book such a great a unique rich-
ness, what can be found in this magazine itself – Teoliterária – that in its different 
editions has brought these dialogues, these cross skills among culture, theology 
and literature. A poetry deeply marked by the presence of the sacred, a poetry 
which dialogues with the sacred or a poetic theodicy? These are some questions 
which will be analysed in this paper, in this exercise of literary critics marked by 
analytical plurality concerning the chosen object.

Keywords: poetry; sacred; myth; intertextuality. 

 I

E mbora um conhecer teórico da Crítica Literária, eu nunca me 
aventurei muito pelo mister hermenêutico que caracteriza esta ati-
vidade que tanto tem, ao longo do tempo, despertado paixões, in-

trigas, (in)justiças, canonizações e silêncios. Criticar é, etmologicamen-
te, analisar, ler com cuidado, ler com um olhar mais instrumentalizado, 
ler de forma comprometida e também comprometedora. Acho, em suma, 
que criticar é adentrar em vários universos: do autor, da obra, de partes 
específicas do texto, do estilo, das intenções e de todo o mecanismo 
criativo, se é que isto é integralmente possível. 

Alceu Amoroso Lima (1883-1983), um dos maiores críticos li-
terários que o Brasil já teve, sempre “pensou criticamente a Crítica”, 
isto é, sempre buscou compreender uma certa metalinguagem no 
seu fazer analítico, tanto que afirmou:

 A função do crítico, penso eu, não é de julgar. Quando 
muito de avaliar. Acima de tudo, compreender, participar 
e comunicar. Tentar compreender o espírito da obra e, 
por extensão, o do autor. Participar, na medida do possí-
vel, da própria criação ou recriação da obra, já que con-
sidero a crítica como uma forma de criação literária e 
não apenas de avaliação e reflexo. Finalmente, compe-
te ao crítico comunicar ao seu leitor e ao leitor das obras 
o seu próprio depoimento como leitor e participante1. 

1. LIMA, Alceu Amoroso. Memórias Improvisadas. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 88.
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Com essas opiniões, Alceu reconfigura substancialmente o 
papel da Crítica e do próprio crítico de literatura. Ao afirmar que 
“a função do crítico não é julgar, porém compreender e partici-
par”, Amoroso Lima bate de frente com as premissas clássicas da 
Crítica Literária, estas viam tal atividade como um ato de julgamen-
to, de estabelecimento de hierarquias valorativas quanto ao objeto 
analisado e seu respectivo autor. A crítica servia para estabelecer 
conceitos, jogando por terra ou divinizando autores e obras, justa-
mente o contrário da proposta de Alceu em “tentar compreender o 
espírito da obra e do autor”. Sobre o que devia ser evitado no ato 
crítico, Alceu afirmou:

 Não está muito longe dessa concepção da cirurgia 
clássica a imagem da crítica, como a concebe a opinião 
pública. Se o serrote fora o emblema do cirurgião é o 
do crítico a palmatória. Espírito de contradição, incapaz 
de entusiasmo, fechado a toda emoção espontânea, só 
haveria de natural no crítico a paixão do erro, a paciente 
investigação de defeitos pela dissecção da obra, estu-
dada a bisturi e a microscópio2. 

Alceu utilizou diversas metáforas da medicina para anali-
sar o modelo tradicional de Crítica Literária. De fato, muitos crí-
ticos seguiram esses passos anatômicos na análise de obras e 
autores, contribuindo sobremaneira na perpetuação da imagem 
do crítico como aquele que perseguia o objeto criticado e tentava 
extrair deste toda sorte de minúcias temáticas e formais. Era o 
exagero de uma prática formalista que tanto tempo configurou a 
Crítica Literária. No Brasil, o melhor exemplo foi Osório Duque-
Estrada, mas também não nos esqueçamos de Machado de Assis 
(que também foi crítico literário!), José Veríssimo, Sílvio Romero, 
Araripe Júnior, Nestor Victor, Agripino Grieco, dentre outros.

Neste modelo analítico, salta aos nossos olhos o profissional 
que o exercia, este “Espírito de contradição, incapaz de entusias-
mo, fechado a toda emoção espontânea” que fazia do erro a natu-
reza da sua atuação. Era a ideologia da perfeição literária, do texto 
“saído da oficina sem qualquer defeito”, para intertextualizar com 

2. LIMA, Alceu Amoroso. Affonso Arinos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1922. p. 14.
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a Profissão de Fé, de Olavo Bilac3. Daí considerar-se este modelo 
hermenêutico como uma espécie de autópsia textual. Em 1945, 
Alceu publicou O Crítico Literário, livro-chave para compreender-
mos as suas convicções a respeito do profissional e da própria 
Crítica Literária. É nele que encontramos essa definição:

 Há, pois, uma distinção inicial entre crítica e criação. 
Mas não há dissociação e muito menos antagonismo. E 
por isso é que o segundo elemento de nossa definição é 
que a crítica é, também, uma atividade criadora. A crítica 
supõe, no crítico, qualidades análogas às do criador: vo-
cação, inspiração, invenção, estilo. Para ser realmente 
crítica tem de ser também criadora. [...] Nunca dissociei 
crítica de criação. Não há criação autêntica sem crítica, 
nem crítica autêntica sem criação4. 

Alceu deixou bem claro que, embora fossem realidades ar-
tísticas totalmente diferentes, a criação estava associada à crítica, 
uma vez que ao analisar o objeto artístico em questão, o texto 
produzido era também uma realidade criada, pensada. Por isso os 
requisitos que o crítico devia possuir: “vocação, inspiração, inven-
ção, estilo”, ou seja, as mesmas qualidades que se espera de um 
artista. Contra qualquer possibilidade de equívoco quanto às suas 
opiniões, Amoroso Lima sempre fez questão de esclarecer o ca-
ráter de diálogo entre essas duas instâncias criadoras. Mais uma 
vez, recorremos às suas Memórias Improvisadas para sabermos 
um pouco mais acerca desses assuntos:

 Como considero a crítica uma forma de criação, deve 
ser ela, antes de tudo, de tipo intelectivo, ao passo que 
a obra, poética ou de ficção é uma atividade antes de 
tudo instintiva e intuitiva. [...] Sendo a atividade crítica 
primacialmente intelectiva, seu campo de penetração 
difere, ou por excesso ou por deficiência, dos campos 
de ação da própria atividade poética ou ficcionista, de 
tipo instintivo e intuitivo. Assim sendo, nunca pode haver 
uma penetração analítica completa da criação crítica na 
obra de criação poética ou ficcionista5.

3. A passagem completa é: “Quero que a estrofe cristalina / Dobrada ao jeito / Do ouri-
ves, saia da oficina. / Sem um defeito”
4. LIMA, Alceu Amoroso. Estética Literária. Rio de Janeiro: Americ=Edit., 1945, p. 9.
5. Op. Cit., p. 88.
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Alceu delimitou as fronteiras de cada uma das atividades. A 
crítica pressupõe um trabalho de inteligência, de associação de 
conhecimentos, de produção de saberes. Já a obra puramente li-
terária circula no espaço da intuição (como defendia, por exemplo, 
o escritor italiano e também crítico Benedetto Croce) – é a criação 
por natureza, fruto do trabalho intuitivo do artista. Ou seja, cria-
ção e crítica se entrelaçam, se comunicam, porém mantendo cada 
uma a sua especificidade, por esta razão que “nunca pode haver 
uma penetração analítica completa da criação crítica na obra de 
criação poética ou ficcionista”. São processos criativos diferentes, 
mas não conflitantes, mantendo uma considerável independência. 
Em outros textos teóricos de sua autoria, Alceu analisou a relação 
nem sempre pacífica entre crítico e o autor da obra. Segundo ele,

 Há um outro elemento, porém, que dá vida e calor à 
crítica literária, ainda sem lhe tirar o caráter severo e 
sistemático. Não basta que a alma do crítico se projete 
sobre a obra, que ele se entregue totalmente à sua com-
preensão, como queria Henry James, - to lend himself... 
to feel and feel until he understands. A alma do crítico 
deve procurar a alma do autor. Através da obra se o não 
conhece; fora dela, também, em caso contrário, - deve 
o crítico tentar fundir-se, por alguns momentos ao me-
nos, com o espírito daquele cuja obra pretende expri-
mir e analisar, colocando-se na situação mental em que 
ele se encontra para criar. Sai desse contato de alma a 
alma uma centelha que abrasa e ilumina, que dá seiva 
e calor à inteligência, para a obra que pretende elevar6. 

Alceu defendeu estas propostas num texto intitulado A Crítica 
Hoje, que serviu como introdução à sua biografia de Afonso Arinos, 
seu primeiro livro, publicado em 1922. Desta forma, podemos afir-
mar que Alceu propôs uma espécie de simbiose entre as três ins-
tâncias da crítica – autor, obra e o próprio crítico. “A alma do crítico 
deve procurar a alma do autor”, esta foi uma das fórmulas básicas 
defendidas por Amoroso Lima. Acompanhando o percurso histó-
rico da Crítica Literária, vemos quão difícil é colocar tal ideia em 
prática; em muitos casos, o crítico já chega “armado” para exercer 
o seu papel de censor. Infelizmente, às vezes não é possível sepa-

6. Op. Cit., p. 16.
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rar a crítica propriamente dita da inquisição literária, isto é, certos 
textos analíticos serviram mais para denegrir, condenar e perse-
guir certos escritores, e não para estabelecer um discurso crítico 
sadio e construtivo. 

Entretanto, encontrar na prática este equilíbrio nem sempre 
foi tarefa fácil e simples de ser realizada. Por mais que o tempo 
passe e mudam-se as escolas literárias e também as correntes 
de pensamento crítico parece-me – no meu ponto de vista, eu in-
sisto – que permanece sempre o gosto do crítico, o valor que para 
ele a obra analisada possui, bem como o valor que ele quer dar 
à mesma obra. Estamos falando da Crítica Impressionista, cen-
trada nas impressões que a literatura causa/desperta no leitor e 
no próprio crítico literário. Neste sentido, lembro aqui do escritor 
e crítico francês Anatole France (1844 – 1924), que no seu livro 
La Vie Littéraire, instituíra o padrão dessa atitude que, para ele, 
era a única de validade para o julgamento da obra literária. Para 
France, o que importava no trabalho analítico eram as reações 
do crítico e não a obra que estava sendo analisada. Os principais 
critérios eram a sensibilidade, a formação cultural e o gosto do 
crítico. Desta forma, o ato crítico resumia-se num passeio da alma 
do profissional e de suas predileções estéticas através das obras. 
Devemos lembrar que este modelo teve, a seu tempo, uma grande 
aceitação na vida literária brasileira, nas primeiras décadas do sé-
culo passado, especialmente na práxis de Nestor Victor e Agripino 
Grieco.

Nesta primeira parte, poderia ter começado com as con-
cepções mais contemporâneas de Crítica Literária, com o que se 
afirma e se pratica nos estudos literários brasileiros hodiernos. 
Todavia, a opção pelas considerações mais clássicas de Crítica foi 
inteiramente proposital. Explico.

Primeiro: a opção pelas teorias de Alceu Amoroso Lima foi 
bem pensado e decidido. Há mais de quinze anos dedico-me a 
estudar, compreender, pesquisar e ensinar acerca do legado lite-
rário e humanista de Tristão de Athayde. Desde o meu mestrado, 
defendido na PUC-Rio, em 2003, que a obra de Alceu – principal-
mente a sua epistolografia – é o meu principal objeto de estudo e 
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reflexão. Assim sendo, é natural que eu sempre recorra às teorias 
do grande crítico em matéria de Crítica Literária.

Segundo: que se realiza muito em função da minha primeira 
consideração. Há, infelizmente, nos dias atuais, uma concepção 
errônea de que a Crítica “morreu”, de que não se necessitam dos 
críticos, de que não existe literatura ruim, de que tudo que é escri-
to em forma de verso é poesia, de que o clássico é enfadonho e 
desnecessário, que o cânone é demasiado arbitrário, que o antigo 
cheira a mofo e que o contemporâneo é mais democrático. Na 
minha opinião, tudo falácias, coisa daqueles que não estudam a 
fundo o fenômeno literário nas suas mais complexas realizações e 
que, por isso mesmo, essa suposta flexibilidade crítica da contem-
poraneidade ajuda tão somente a disseminar o lixo, o grosseiro e 
algumas péssimas experiências ditas literárias. 

Mas nãos nos esquecemos que vivemos em plena era das 
superficialidades, numa perigosa sociedade do espetáculo na qual 
a arte, infelizmente, encontra-se envolvida em criações nem sem-
pre valorosas do ponto de vista estético. Com isso, acabo de xin-
gar um palavrão na concepção de alguns: o adjetivo estético, visto 
por muitos como algo mofado e delineador de um elitismo acade-
micista. Nesta mesma sociedade do espetáculo, em determinadas 
situações e contextos, a literatura tem sido usada como objeto de 
consumo daquilo que pior se obtém da indústria cultural. Não raro 
tem sido ver escritores se tornando estrelas do show business, 
celebridades, cuja obra é sabida e vista, mas não lida, analisada 
e problematizada. A este respeito, concordo com Leyla Perrone-
Moisés:

 O grande juiz da obra literária é o tempo. Se uma obra 
continua a suscitar novas leituras, não é porque ela con-
tém valores essenciais, mas porque ela corresponde a 
indagações humanas de longa duração, concernentes à 
vida e à morte, ao amor e ao ódio, à paz e à guerra, e 
porque essas indagações estão nela formuladas numa 
linguagem cuja eficácia significante é reconhecida por 
leitores de sucessivas épocas. É esse reconhecimento 
que faz um “clássico” e o insere num cânone. O tempo 
é também juiz dos críticos literários. O grande ensaísta 
português Eduardo Lourenço disse, uma vez, que não 
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são os críticos que julgam as obras, mas são as obras 
que julgam os críticos. Os grandes críticos são aqueles 
que conseguem dizer algo novo a respeito das obras 
antigas, e são capazes de reconhecer uma nova obra 
de valor (portanto virtualmente duradoura) no mesmo 
momento em que ela é publicada. Eles são tão raros 
quanto os grandes escritores7.

Talvez esta seja a fórmula básica: “Os grandes críticos são 
aqueles que conseguem dizer algo novo a respeito das obras an-
tigas, e são capazes de reconhecer uma nova obra de valor [...] 
no mesmo momento em que ela é publicada”. Enfim, creio que a 
Crítica Literária seja a construção de um valor, e não apenas uma 
espécie de inquisição literária, conforme já foi (e continua sendo) 
feito. 

Certamente, estas minhas ideias se chocam com o relativis-
mo de valores da contemporaneidade, e mais ainda: muitas pa-
trulhas ideológicas levantar-se-ão contra mim após a publicação 
deste meu texto. Não ignoro esta possibilidade, mas confirmo es-
tas minhas opiniões. Acho que a boa literatura é aquela capaz de 
fazer perguntas ao mundo, como já asseverou o filósofo Roland 
Barthes, isto é, a literatura é sempre uma pergunta, uma dúvida, 
não uma resposta. Numa outra perspectiva que se interliga à esta 
proposta, a Crítica é sempre uma das possíveis respostas. Termino 
esta primeira parte com o sintomático questionamento do filósofo 
e crítico literário francês Antoine Compagnon, no seu artigo Après 
la littérature:

 Hoje, que interesse tem ainda a leitura literária? É nou-
tro lugar que se aprende como funciona o mundo: diante 
de uma tela. Outras formas de cultura, ao mesmo tempo 
mundiais e locais, vêm à luz. Qual será o lugar da lite-
ratura e do livro na cultura digital do século XXI, afasta-
da do modelo filológico e nacional do século XIX? Para 
que serve o estudo literário? Em nome de que fazer sua 
apologia? Eis uma série de questões às quais devemos 
responder antes de baixar os braços8.

7. PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Mutações da literatura no séc. XXI. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, p. 65.
8. COMPAGNON, Antoine. “Après la littérature”. In: Le Débat, Paris, n. 110, p. 154.
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Neste afã, para que serve a publicação de um livro de poesia 
como este Coleção de Epifanias, que ora vem a lume pela pena 
sofisticada de Cláudio Guimarães dos Santos? O que há de valor 
nestes poemas e neste novo livro? O que “fica” após a sua publica-
ção? Que valores e imagens permeiam a seu fazer literário? 

Como afirmado anteriormente, a literatura é movida mais 
por perguntas do que por respostas, mais por hipóteses do que 
teses. Que estas minhas dúvidas possam direcionar a segunda 
parte deste ensaio, pensando e problematizando este Coleção 
de Epifanias, tentando sentir e perceber nele valores e direções, 
Beleza e técnica.

 II
Dizem que a boa exegese de um livro começa por analisar o 

seu título. Há críticos que defendem que o título encerra uma ideia 
geral para a totalidade da obra, há ainda outros que defendem que 
o título é uma espécie de resumo temático do livro. Escolher título 
sempre me foi das dificuldades uma das maiores. Como conden-
sar tanta informação em poucas palavras, às vezes numa única 
expressão? São afazeres que o autor, obrigatoriamente, deve pen-
sar e decidir corretamente. Neste sentido, Coleção de Epifanias 
me parece ser destes títulos sugestivos, intrigantes, complicados 
e cheio de uma semântica própria, de um universo que tenta se 
desvendar à medida que a gente vai passando as páginas do li-
vro. Não pretendo aqui analisar cada poema, pois acho isso um 
tanto inconveniente, prefiro as ideias gerais, a organização lógi-
ca do conjunto, talvez as motivações mais amplas e, claro está, 
falar rapidamente acerca das impressões despertadas na leitura 
de alguns destes poemas, talvez aqueles com vida própria, aque-
les que nos chamam, que pedem a nossa atenção. Sim, porque 
acredito que alguns poemas saltam à nossa vista, pedem a nossa 
consideração em lê-los, gritam pela nossa atenção. É apenas isto 
que proponho, não uma análise de cada peça aqui publicada. 

Mas voltando ao título – Coleção de Epifanias – me parece 
que Cláudio Guimarães dos Santos nos oferece uma reflexão bem 
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mais abrangente, especialmente se relacionarmos as concepções 
mais clássicas de epifania, fenômeno de grande complexidade, 
dos mais importantes nos estudos teológicos. Nos dicionários de 
Teologia, são várias as possibilidades interpretativas acerca de 
epifania: 

 a) aparição ou manifestação de algo, normalmente relacio-
nado a um contexto espiritual e divino;

 b) no contexto da Revelação bíblico-cristã, a epifania é uma 
mensagem de Deus aos homens, como o foi o próprio 
nascimento de Cristo;

 c) do ponto de vista filosófico, a noção de epifania significa 
uma sensação profunda de realização, no sentido de com-
preender a essência e a natureza das coisas, solucionan-
do e esclarecendo determinados conceitos;

 d) na literatura, epifania é toda e qualquer manifestação, na 
economia do enredo, que transmite e propõe um entendi-
mento, um significado, uma consideração, uma outra via 
de compreensão crítica.

Considerando esta plêiade de possibilidades interpretativas, 
é importante afirmar que elas não finalizam em si, são apenas o 
pontapé inicial de uma proposta literária muito mais ampla que se 
apresenta neste livro, que se abre, por exemplo, logo no primeiro 
poema que é também o título da obra – Coleção de Epifanias – do 
qual destaco os seguintes versos: 

 A vista do vale que supõe o abismo.
 O texto que jamais será escrito.
 A dor da minha finitude.
 O deus que desistiu da eternidade.
 As memórias que comigo passarão.
 O ano imponderável que virá.
 [...]

Cada verso é uma chave epifânica para o que o autor quer 
propor neste seu Coleção de Epifanias, publicado em 2017, numa 
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edição bilíngue português-espanhol pela Bohodón Ediciones, de 
Madri. Digo uma “chave” no sentido mesmo de abertura para um 
sentido, pois cada verso propõe, em si, uma experiência de epifa-
nia, de revelação, de um vir a ser, de um porvir. Se, no geral, con-
sidera-se “epifania” como uma manifestação de algo maior, que 
nos toma e envolve, vejo neste primeiro poema um pouco do que 
se tem em todo o livro. Mas não seria a Poesia, num sentido mais 
amplo, uma epifania? Parece-me que sim, especialmente se levar-
mos em consideração as antigas artes poéticas, e lembro agora da 
Carta aos Pisões, de Horácio, poeta latino que defendeu a ideia 
de que Poesia é revelação divina, propiciada por uma inspiração 
igualmente divina, aliada à técnica e ao apuro da linguagem. Não 
estaria aí uma excelente noção de epifania? Creio que sim, como 
creio que o verso “O texto que jamais será escrito” é revelador, 
numa ordem inversa, do que “será escrito”, pois Poesia também 
pode ser o texto que deixa de ser escrito/grafado, mas que é dito 
em outras linguagens, em outras sensibilidades, como no verso 
“A dor da minha finitude”, o qual proclama esta real dor que nos 
persegue – que terminaremos – que teremos o nosso fim seguro 
e garantido, inexoravelmente, já que “O deus que desistiu da eter-
nidade”. 

Evoquei Horácio não apenas pelas propostas teóricas da 
sua Arte Poética no que concerne às significações da Poesia, mas 
também por considerar positivas as suas ideias quanto ao apuro 
da linguagem, à construção do texto, à arquitetura do verso e das 
estrofes. Neste sentido, julgo que o autor de Coleção de Epifanias 
é marcado, no seu estilo de escrita, pelo abuso das anáforas, esta 
figura de linguagem caracterizada pela repetição, proposital, das 
mesmas palavras e/ou expressões no início do verso, como se 
percebe em passagens como esta, do poema “No tempo em que 
meu pai não tinha filhos”:

 Dos beirais,
 Dos campanários,
 Dos panamás elegantes, Dos hábitos antigos,
 Dos cachos das donzelas,
 [...]
 Na história que esculpiu formas e cores, 
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 Na loquaz rigidez dos monumentos, 
 Nos sons dos acalantos e das marchas, 
 Nos compassos de Tardes de Lindoia,
 [...]
 (grifos meus)

Toda a construção deste poema é anafórica, neste sentido da 
disposição inicial de cada verso. Trata-se de um dado estilístico, 
próprio deste autor, que provoca uma certa repetição, um eco, um 
ritmo próprio, uma cadência que gera um bom efeito quando se 
recita um texto como este. 

E não é só mérito de escrita que encontramos neste mesmo 
poema, mas acho impossível não analisar certas ideias que soltam 
quando de uma leitura mais atenta, principalmente nesta passa-
gem: 

 No shalom, no amém, no inshallah, no ahimsa 
 (Todos vácuos e impossíveis),
 Nas pencas de museus redundantes, 
 Nas imagens invocando iconoclastas, 
 Num verão apocalíptico e branquíssimo, 
 De um Deus que é poeta e não geômetra
 E que aposta com o Acaso só pra ver-nos confundidos.

Esta passagem é de uma grande beleza, pois congrega uma 
certa teodiceia globalizante que une as diferentes tradições reli-
giosas, estas nos ajudam a fazer uma leitura acerca da presença 
milenar do sagrado nas nossas sociedades. O “shalom”, o “amém” 
e o “inshallah” formam esta tríade monoteísta entre Judaísmo, 
Cristianismo e Islamismo que se une na Poesia, e que se esperaria 
unir-se, igualmente, no mundo real contemporâneo. Já que “Deus 
que é poeta e não geômetra”, a Poesia pode – e deve – funcionar 
como elemento de ligação, e Deus então deveria ser o princípio de 
união, não de diferenças e separações, como se vê atualmente. 
Já que Deus é poeta, devemos ser os ouvintes da Sua poesia, 
não os separatistas em nome do sagrado, justificando este mesmo 
sagrado para as disputas e idiossincrasias meramente humanas e 
egoístas. No fim deste mesmo poema, assim Cláudio Guimarães 
faz a sua fatura interrogativa:



  —  278  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

 Eu contemplo tudo isso 
 E, aqui, fico cismando, 
 Nesta noite enluarada: 
 Como será,
 Num futuro que, espero, está distante,
 O tempo em que meu filho não terá mais pai? 

É uma pergunta que eu também me faço: o que virá? Esta 
dúvida ontológica que tanto moveu – e ainda move – poetas e 
filósofos, particularmente os existencialistas, que teimam em 
encontrar respostas para tais indagações, que o digam Sartre, 
Ionesco, Beckett, Proust e tantos outros que se debateram sobre 
este tema, nas artes ou na ensaística. Muitas são as tentativas de 
definição teórica para literatura, mas particularmente gosto muito 
desta ideia nem sempre presente nos manuais de teoria literária: 
literatura é uma espécie de contramargem, de algo contra ao sen-
so comum, só que escrito de forma artística e ficcional. Não es-
taria aí o cerne de uma peça como Esperando Godot, de Samuel 
Beckett? Creio que sim. Não estaria aí muito do que se quer com 
este Coleção de Epifanias? Também creio que sim. Muito desta 
ontologia, sinto ao ler o poema “Presente de natal”, do qual desta-
co os seguintes versos:

 Retorno ao Princípio do sentido,
 Ao Foco de onde nasce toda vida, 
 Ao Solo de onde brota toda luz,
 Ao Centro de onde emana todo ser,
 E peço compaixão pela ousadia
 De um mero pecador se perguntar: 
 “Por que padeço a Graça de existir?”

É um desejo claro de se auto compreender, uma vontade de 
se atingir este “Princípio” criador e ordenador de tudo, o marco zero 
da nossa existência “de onde nasce toda vida” e de “onde brota 
toda luz”, sendo este o lócus “de onde emana todo ser”. O ques-
tionamento final do eu-lírico me parece deveras sintomático: “Por 
que padeço a Graça de existir?”, isto é, uma dúvida muito análoga 
as do filósofo Arthur Schopenhauer, principalmente no seu livro 
O Mundo como Vontade e Representação, de 1819. Parece-me 
mesmo que esta interrogação acompanha, de forma insistente, o 
eu-lírico, como se percebe no poema “Encontro antigo em Sintra”, 



  —  279  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

do qual retirei o seguinte fragmento: “Será que flagraste, por fim, o 
inaudível marulhar do Ser?”. Trata-se de um verso poderoso, diria 
até perigoso, pois esta “inaudível marulhar do Ser” é enigmática e 
potente em inúmeras significações e que, na minha interpretação 
pessoal, leva-nos a conceber o sentimento de finitude da vida e 
das experiências, como deflagrado em outro momento deste mes-
mo texto:

 Não esqueças, sobretudo,
 Que somos o crepúsculo: saudemo-lo! 
 Que somos o ocaso: brindemo-lo!
 Que somos o gran finale: alegremo-nos!

O vocabulário é todo carregado e selecionado de termos que 
expressam esta sensação de fim da vida: “crespúsculo”, “ocaso”, 
“gran finale”. 

Sinto, neste Coleção de Epifanias, como no próprio fazer 
poético de Cláudio Guimarães dos Santos, um desejo um tanto de-
sesperado de unir as pontas paradoxais da vida e da existência: o 
começo e o fim, o alfa e o ômega. Algo muito parecido se encontra 
na obra de Cecília Meireles, cujo desejo mais explícito era unir o 
eterno e o efêmero, o sempre e o agora, como muito bem proposto 
no poema “Feuilles mortes”, no qual se leem estes versos:

 Anoitecem, em Paris, as luzes brilhantes de França. 
 Madrid, boêmia insone, consome-se em pesadelos. 
 Com a coroa enferrujada, morre Londres, em silêncio. 
 Berlim é um resto de muro, que não guarda, mas ex-
põe. 
 Desfaz-se, na contingência, a eternidade de Roma. 
 Lisboa, velha cidade, é, enfim, cidade velha.

A ideia de consumação é flagrante nestes versos, e termos 
como “anoitecem”, “consome-se”, “enferrujada”, “resto”, “desfaz-
-se” e “velha” tornam-se unidades nucleares de cada ideia que 
se quer transmitir. Mas talvez seja esta uma antiga demanda da 
literatura: fazer com que o leitor se deflagre, se encontre ou se per-
ca, mas nunca fique imune e indiferente a uma leitura carregada 
de problemas e dramas, organizada em torno de dúvidas, não de 
respostas claras e definitivas. 
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Este existencialismo beira, em alguns momentos, a fronteira 
do desespero questionador, já que o eu-lírico não se envergonha 
das dúvidas que possui, da falta de sentido que determinadas si-
tuações provocam, inclusive, clamando as esferas do sagrado e 
do místico que lhe deem uma resposta, uma solução. Tão situação 
– tensa e de fronteira – podemos perceber no poema “Rompendo 
em fado”, um panegírico à cultura portuguesa, dedicado à Amália 
Rodrigues e sua herança:

 Rio do Deus que, hoje, chora, 
 Porque, um dia, riu-se de mim, 
 Sem saber que, sendo nada, 
 Sou menos que qualquer coisa 
 E menor que tudo o mais.
 A não ser por meu humor, 
 Que me salva do vexame 
 De existir sem mesmo ser.

Uma afirmação como esta “Que me salva do vexame / De 
existir sem mesmo ser” é assaz problemática, pois antagonizam-
-se as ideias de “existir” e de “ser”, despertando um dos problemas 
mais antigos da Filosofia, desde os tempos clássicos até a contem-
poraneidade. Porque questionar o existir nunca é algo ultrapassa-
do, ao contrário, é um dos maiores sintomas do ser moderno. Não 
modernista. Mas moderno no sentido de perene, atual. Não estaria 
aí uma das maiores concepções da noção de clássico? Acredito 
que sim. E sigo destacando os melhores momentos deste poema:

 Choro com o Deus que, hoje, ri, 
 Renascido das gotículas
 De um dilúvio que passou, 
 Que contempla, com ironia, 
 O mundo inteiro molhado, 
 Em barro de novo feito, 
 Porque sabe que é impotente,
 Já que tudo só depende do Destino, 
 Que arrepia, incompreensível,
 A pele assustada das coisas, 
 Pairando perto e remoto, 
 Abaixo e acima de tudo, 
 Tão pequeno e tão imenso, 
 Que nem pode ser tocado.
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Há uma ironia quanto à presença e ao real papel exercido 
por Deus nesta dinâmica, colocando-O numa posição contrária ao 
Destino “Que arrepia, incompreensível, / A pele assustada das coi-
sas”. Uma pergunta que se levanta: Deus e Destino são sinônimos 
ou antônimos? Deixo ao leitor a tentativa desta resposta. Todavia, 
seja lá qual for, esta deve passar obrigatoriamente pelas noções 
de onisciência e onipresença tão próprias do divino, do sagrado. 

Finalizando um pouco este debate acerca da problemática 
existencial presente em Coleção de Epifanias, ressalto apenas al-
gumas passagens dos poemas “Canto de todos os cantos próprio” 
e “État des lieux”. O primeiro, um grande poema deveras comple-
xo, caudaloso na temática e nas sugestões interpretativas, desta-
co estes versos:

 Pois o pó que nos espera é sempre o mesmo, 
 Pois o pó que nos espera é sempre sábio, 
 Pois o pó que nos espera é sempre eterno, 
 Pois o pó que nos espera é sempre feito
 Das limalhas do presente que partiu antes do agora.

Há que se destacar os recursos expressivos de construção 
deste texto, enfatizando a já falada opção pela figura de linguagem 
conhecida como anáfora, aqui presente na repetição proposital da 
conjunção explicativa “pois” no início de quatro versos seguidos.

Retornamos à temática explícita da finitude, aqui metaforiza-
da na ideia de “pó”, que recebe inúmeros adjetivos que ajudam a 
qualificá-lo – “mesmo”, “sábio”, “eterno”. Tal opção tem base em 
relatos e concepções bíblicas, presentes especialmente no Antigo 
Testamento, quando a eternidade era a antítese da matéria sobra-
da do fogo, das chamas – o pó. Não nos esqueçamos de que Deus 
– alfa e ômega – na perspectiva judaico-cristã, criou o Homem a 
partir do pó do barro. Numa outra direção, este mesmo Deus redu-
ziu parte da sua mesma criação ao pó, principalmente quando en-
viou o fogo para redimir e purificar a todos do pecado, que o diga o 
fogo consumidor de Sodoma e Gomorra. Tais questionamentos se 
completam com algumas passagens do outro poema – “État des 
lieux”:
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 Repetimos, orgulhosos, 
 Que nascemos do nada, 
 Que morremos por nada, 
 Que vivemos para nada, 
 E damos graças por isso.

Estes versos concluem a segunda parte deste meu ensaio. 
Uma conclusão bem ao gosto da filosofia de Sartre, um tanto nadi-
ficada, buscando um sentido, propondo uma complicada confissão 
do eu-lírico a respeito do nosso destino comum: o nada. Para ele e 
por causa dele “nascemos”, “morremos” e “vivemos”. Ou seja, es-
peramos algo, precisamos continuar acreditando que algo existe e 
virá ao nosso caminhar para trazer-nos qualquer tipo de alento, de 
paz. Por esta razão, é que “damos graças por isso”.

 III
Falar de clássico, de teopoéticas, chegamos aos temas mais 

caros e melhor explorados neste livro de Cláudio Guimarães, pelo 
menos na minha avaliação crítica. Embora suspeito de eleger e 
preferir tais assuntos, especialmente pela minha formação na área 
de Teologia, gosto sempre de explorar tais interseções do sagrado 
nos textos literários, exatamente o que é investigado criticamente 
pela Teopoética, área dos estudos comparados em franco cresci-
mento e estabelecimento sistemático e definitivo na Universidade 
brasileira. Para ilustrar um pouco do que afirmo, escolhi o seguinte 
poema:

 RESPOSTA: JÓ.

 As angústias, alargadas. 
 Os medos, descoloridos.
 As invejas e os rancores feitos pó 
 (E, ao pó, rendidos).

 Desarmado o sofrimento, 
 Veio a calma concentrada 
 Do silêncio que revela
 As ranhuras da existência 
 E os recheios das palavras
 Com que sonham os sentidos do Sem-Nome.
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 Num poente deslumbrante, 
 Onde quis já não querer, 
 Dei-me conta do engano
 De quem crê modificar o seu destino.

 Respirei, aliviado, 
 Destapei os meus espelhos, 
 E, sem cinzas nos cabelos, 
 Fui viver a minha história 
 Com um passo decidido.

Optei em trazer o texto inteiro, pois o conjunto é realmente 
significativo, principalmente pela escolha do personagem bíblico 
Jó. Interessante o resgate – poético – que Cláudio Guimarães faz 
da figura de Jó (ou Job, na tradição hebraica), cujo livro é um dos 
grandes exemplos da literatura sapiencial do Antigo Testamento. 
Entre os biblistas, não existe consenso sobre a real existência de 
Jó; certamente, ele é apenas um personagem que serviu como 
exemplo para o objetivo do autor (ainda desconhecido) deste livro. 
Do ponto de vista das imagens construídas, Jó é uma espécie de 
sintoma do sofrimento vivido pelo homem justo e temente a Deus 
e que, por isso mesmo, não merece as mazelas que a vida lhe 
obriga a passar. Por que existe o sofrimento humano e suas con-
sequências? Talvez porque, na economia do poema, chega-se à 
conclusão de que existem “As angústias, alargadas. / Os medos, 
descoloridos. / As invejas e os rancores feitos pó”, o que faz piorar 
o grande “sofrimento” vivido pela humanidade “concentrada / Do 
silêncio que revela / As ranhuras da existência”. 

Há aqui uma certa concepção dramática de cristianismo vivida 
por este autor que, dentro das mais diferentes nadificações so-
fridas pelo ser humano ao longo dos últimos séculos, fornece à 
sua poesia uma atualidade incrível e tensa. Neste sentido, o teó-
logo alemão Karl-Josef Kuschel tem feito uma contundente crítica 
a certas concepções teológicas e filosóficas que tentam, das mais 
diferentes maneiras, conceber a revelação cristã como algo pronto 
e cheio de respostas aos dramas mais básicos da condição huma-
na, especialmente o sofrimento. Afirma Kuschel: 

 A revelação cristã, tal como testemunhada nas 
Escrituras e sempre recolocada pela teologia, não é de 
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modo algum idêntica ao anseio pela “solução” de to-
das as questões. A “revelação” cristã por certo contém 
muitas respostas, mas a característica dessas respos-
tas reside justamente não em fazer calar as perguntas 
fundamentais da existência humana, mas conduzi-las a 
uma perspectiva correta. As perguntas últimas do ser 
humano não são suspensas pela revelação, mas formu-
ladas por ela. (Kuschel, 1999, p. 221)9.

 Assim, Deus não pode ser compreendido na perspectiva da 
“ordenação integral” das coisas, ao contrário, os questionamen-
tos existenciais humanos não terminam com as possíveis respos-
tas adquiridas às perguntas formuladas. Nesse seu mesmo livro, 
Kuschel arremata esta situação: “Deus é a pergunta pela ordem 
deste mundo e pelo sentido desta vida. Uma pergunta aberta, às 
vezes uma ferida latejante” (Idem, p. 9). Algo semelhante, pelo me-
nos em dramaticidade, vê-se neste seguinte fragmento do poema 
“Canto sem data”: 

 Outra vez eu retornei do Hades 
 E, assustado como Lázaro,
 Tropeçando em recortes de mortalha 
 Espalhados pelo chão,
 Deixei a sepultura
 E caminhei de volta à Luz:
 Cessaram lágrimas, elegias, cantilenas.

E por que o eu-lírico precisa retornar do mundo dos mortos? 
Não sei ao certo, mas creio que, como Ulisses, a ida ao Hades 
é – antes de tudo – uma catábase de auto-conhecimento, uma 
experiência de aprendizado, de encontro, de travessia, ainda que 
“assustado como Lázaro / Tropeçando em recortes de mortalha”. 
Tudo isso no sentido da busca, na ânsia de se conseguir algo, 
talvez a “luz”, conseguida após deixar a sepultura e caminhar de 
“volta à Luz”. Com “L” maiúsculo, pois isto é sintomático aqui. 

Em outros momentos do livro, o eu-lírico se dirige ao sagrado 
e faz uma prece, interpela às realidades superiores numa espécie 
de oração poética cheia de força e carga sentimental, como neste 

9. In: KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as Escrituras: retratos teológico-literários. 
São Paulo: Loyola, 1999. 
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momento da bela e longa peça “Abelardo Je t’aime moi non plus 
Heloísa”: 

 (Ó Imóvel Motor que nunca cessa, 
 Ó Chama de “Eu Sou”, imperecível,
 Escondo-me em Ti como de mim Te ocultas. 
 Leva-me, Pai, para longe deste vale de enigmas, 
 Guarda-me, quieto, no Teu colo misterioso, 
 Rega-me a fronte com a luz das Tuas lágrimas, 
 Extingue de uma vez a minha dor,
 Para que eu possa refazer-me Deus. 
 Ou será que nunca houve a Redenção? 
 Ou será que não virá o Armagedom? 
 Ou será que o sacrifício do Senhor
 Foi pequeno para o peso dos pecados?)

Há, neste fragmento, todo um ideário clássico-religioso de 
intensa profundidade e semântica, na qual determinados termos 
possuem força por si próprios, como o “Eu sou” – o Ego sum – de 
tantas afirmações bíblicas e religiosas, de Cristo aos místicos, de 
Deus aos seus santos e santas. O eu-lírico se pergunta se “o sa-
crifício do Senhor / Foi pequeno para o peso dos pecados”; pelo 
mistério da Encarnação cristã, a resposta é não, pois Deus sempre 
cumpre e corresponde às suas promessas à humanidade. Vê-se 
aqui um questionamento próprio de um eu cético em relação à 
fé e ao Mistério, que pergunta se “nunca houve a Redenção” ou 
mesmo se “não virá o Armagedom”, isto é, o Apocalipse e suas 
consequências, especialmente a solidão, como se percebe neste 
excerto do poema “De Fausto me visto”:

 Aprendi que toda regra é míope, 
 Que toda fé é labirinto de certeza,
 Que os deuses recriam o universo a cada noite, 
 Que somos eco confuso de sonho, vigília e caos,
 Que no fundo sem fundo da alma brilha oculta a solidão

Acho que “vigília e caos” é um excelente binômio para de-
signar a teopoética de Cláudio Guimarães no seu Coleção de 
Epifanias. “Vigília” é sempre espera (nem sempre esperança), ex-
pectativa, busca. Já o “caos”, este dispensa maiores explicações. 
Aqui, é um paradoxo rico e necessário para compreendermos um 
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pouco desta teogonia poética trazida a lume nesta publicação. E 
voltamos à prática da oração poética, num outro momento, no ex-
tenso poema “Canto de todos os cantos próprio”, já analisado nes-
te ensaio numa outra perspectiva:

 Aos pés dos santos, no altar antigo,
 Que já foi até museu e é, hoje, só lembrança, 
 Eu me ajoelho, confiante e concentrado, 
 Para pedir, de novo, a força dos martírios, 
 Que nos permite suportar a obviedade
 De tantos próceres de modos afetados,
 Que acreditam saber mais que todo mundo, 
 Que pavoneiam flatulentos epigramas
 E que cultivam a ignorância com paixão.

“Eu me ajoelho, confiante e concentrado” – trata-se de uma 
fé poética, na perspectiva desenvolvida pelo poeta e crítico lite-
rário inglês Samuel Coleridge, no início do séc. XIX, em plena 
efervescência do Romantismo inglês. Na época, Coleridge estava 
imbuído da mística própria dos românticos, caracterizada pelo pe-
numbrismo e pelo gosto do misterioso, do enigmático, do obscu-
ro, de realidade que não se nomeia. Vejo uma certa relação aqui, 
quando o eu-lírico clama e reza – poeticamente – pedindo a “força 
dos martírios”, “aos pés dos santos”. Como também se pede mais 
à frente no livro, no poema “Ciudad Vieja”, no qual novamente há 
um movimento oracional e piedoso: 

 Do pedaço de uma igreja, 
 Onde rezei inconsciente 
 (Única forma de ser Deus), 
 Ao mastro do qual pendia 
 A bandeira indefinida,
 Tudo, ali, cheirava a limo e a carnes fumegantes.

Percebemos que para “ser Deus” é preciso, antes, passar 
pela experiência mística da oração, ainda que rezada de forma 
“inconsciente”. Não estaria aí o binômio “vigília e caos”, acima ci-
tado? Creio que sim, pois espera-se (a vigília) algo com a oração, 
desenvolve-se certa esperança. Todavia, a conclusão do processo 
é o caos, a não certeza, a desordem dos sentidos e dos sentimen-
tos, o “limo e as carnes fumegantes”. Esta última imagem – das 
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carnes que fumegam – é profundamente erótica no sentido mais 
rico deste termo, algo muito próximo do que foi feito por místicos 
como Santa Teresa de Ávila, famosa pelas associações metafóri-
cas de uma mística entremeada ao erotismo das experiências físi-
cas, especialmente a sua experiência com Cristo, já que se sentia 
“penetrada por uma espada que fumega”, a ponto de provocar a 
sensação de “um anjo emergindo do seu corpo”. Não é à toa que, 
ao ler estes relatos no seu O Livro da Vida, o escultor Gian Lorenzo 
Bernini criou uma das mais belas obras da escultura barroca – O 
êxtase de Santa Teresa. Toda esta teogonia, ou teodiceia literária, 
foi logo reconhecida por Manuel Moya, o tradutor destes Coleção 
de Epifanias para a língua espanhola, que afirmou:

 Os poemas de Cláudio, que tanto devem à literatura 
religiosa ― não sendo a sua uma veia estritamente re-
ligiosa ―, revelam-se, finalmente, como litanias escu-
tadas no interior de uma casa ou no remanso de uma 
montanha. [...] Cláudio faz apelo à tradição ― na qual 
se busca ―, deixando que sua palavra flua nesse mag-
ma em que entrevemos, com o mesmo colorido e subs-
tância, os mitos nórdicos e os hindus, os gregos e os 
judaicos, os ameríndios e os lusitanos, sem esquecer 
as referências musicais, as teogonias de distintas pro-
cedências, os mitos clássicos e os mitos da modernida-
de, tudo isso, porém, de uma maneira natural, cultivada, 
exata, criando uma teia identitária ― digamos que na 
poesia de Cláudio o tema da identidade é axial ― em 
que tudo se ajusta minuciosamente num tecido pessoal 
e comunicável. 

De fato, este hibridismo é o que há de mais rico neste livro, de 
mais autêntico e próprio deste poeta, que será reconhecido pelo 
rigor com o qual trabalha e produz a sua obra, criando uma poesia 
forte e densa, complexa, bem pensada, dentro de uma espécie de 
arqueologia poética que demorará um pouco para ser integralmen-
te compreendida no atual panorama da poesia contemporânea do 
Brasil. Numa perspectiva crítico-diacrônica, acho que a poesia de 
Cláudio Guimarães dos Santos precisará de tempo para ser de-
vidamente compreendida e até mesmo aceita, dado o fato nocivo 
dos relativismos literários pelos quais estamos a viver, ao menos 
na realidade brasileira, conforme expliquei no início deste ensaio. 
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Para muitos, a opção estilística de Cláudio Guimarães por ele-
mentos clássicos de composição poética (metro, rimas, imagens, 
seleção vocabular etc.) pode parecer esdrúxulo, ultrapassado, 
passadista e outros adjetivos assaz pejorativos. É um drama do 
qual o autor pode ser uma vítima em potencial, na minha opinião. 
Infelizmente, há uma opinião errônea de que a Tradição é um valor 
suspeito, anacrônico, que se deve sempre superar. A respeito do 
neoclassicismo deste poeta, cito aqui a opinião do escritor e crítico 
literário Fernando Cabrita, publicado como introdução de Coleção 
de Epifanias:

 A incorporação do mito clássico na obra de Cláudio 
Guimarães dos Santos, reinventa a própria mitologia, 
atualizando-a. [...] A poesia de Cláudio Guimarães ser-
ve-se assim do mito para atingir o leitor de hoje, que 
se suporia já desligado da antiga narrativa; e veicula-
-lhe toda a beleza peregrina das idades passadas numa 
transposição sabiamente literária, profusamente poéti-
ca, onde o verso encerra ainda o conceito vetusto e o 
sentido pretérito, mas é já novidade, tempo vivo, histó-
ria presente. Nessa sua hábil gestão da palavra poética 
e da capacidade de transformar, pelo verso, em novo 
o que era arcaico, Cláudio Guimarães dos Santos se-
gue uma tradição da melhor poesia brasileira, onde o 
mito sempre esteve presente e vivo. Recordo o CANTO 
ÓRFICO, de Carlos Drummond de Andrade, ou a obra 
já citada de Vinícius de Moraes. Ou, ainda, o largo poe-
ma INVENÇÃO DE ORFEU, de Jorge de Lima.

Achei muito feliz a citação, pelo crítico, do grande Invenção 
de Orfeu, do igualmente grande escritor Jorge de Lima, uma das 
maiores injustiças nos estudos literários brasileiros no que concer-
ne à falta de trabalhos e estudos críticos atualizados a respeito de 
sua obra, salvando raras e poucas exceções. Vejo como frutífero 
este trabalho de atualização dos valores e mitos clássicos, feito 
por poetas como Cláudio Guimarães e alguns outros. Foi o que 
fez o próprio Jorge de Lima, mas também Murilo Mendes, Vinícius 
de Moraes, Raul de Leoni, Francisca Júlia, Augusto Frederico 
Schmidt, Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner, Daniel Faria, 
dentre outros lusófonos. Como exemplo, cito alguns versos do 
poema “Sagres São”:
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 (Lá na quina do beiral da Velha Europa, 
 Debruçado no escarpado da falésia,
 Onde os deuses se penduram para o ocaso, 
 Sonha, o Infante, o Mundo Novo que virá. 
 A fronte tensa confirma
 Que as Atenas a serem recriadas, 
 Que as Romas a serem reerguidas,
 Que as Damascos a serem derrubadas, 
 São sem conta e improváveis.)
 [...]
 Além do mar,
 Anões mestiços roubam o ouro de outros Renos, 
 Mais de uma Ilíada ainda espera o seu Homero, 
 E um Parsifal menino brinca e ri com o Graal.
 [...]
 Além do mar,
 Cresço e nasço no clarão da aurora, 
 Cavalgando Pégaso,
 Emulando Apolo, 
 Desafiando Zeus,
 E cerro os olhos, decidido, para enfrentar o Fado
 (Que o bom fado só se canta com os olhos bem fecha-
dos).

Percebe-se claramente um complicado processo de antropo-
fagia cultural – a la Oswald de Andrade – das mais diferentes in-
fluências clássicas, desde Homero até elementos das novelas de 
cavalaria medievais, passando pelas igualmente clássicas Atenas 
e Roma com suas epopeias, lendas e heróis, almejando talvez a 
imortalidade da poesia através do graal e seus poderes rejuve-
nescedores. Tal recurso – de canibalização crítica das influências 
recebidas – é de grande valia para a literatura, pois ajuda na atua-
lização da mesma. Acho importante ressignificar a mitologia e os 
seus elementos constitutivos, ou seja, provocando a vanguarda 
da Tradição nas mais diferentes direções, como se percebe no já 
analisado poema “Abelardo Je t’aime moi non plus Heloísa”:

 Ó Águia de Zeus, que incrustas as metáforas no mundo, 
 Para quando Prometeu, se não fora o abutre?
 Para quando Teresa, se não fora o êxtase? 
 Para quando Jerônimo, se não fora o pecado? 
 Para quando João, se não fora Patmos?
 Para quando Abelardo, se não fora o seu castigo ad 
absurdum.
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Com este fragmento – híbrido em imagens e valores da 
nossa tradição literária – encerro esta minha análise um tanto su-
perficial acerca do livro Coleção de Epifanias, escrito por Cláudio 
Guimarães dos Santos e publicado, em formato bilíngue português-
-espanhol, pela Bohodón Ediciones, de Madri. Digo superficial não 
por falsa modéstia, mas porque considero impossível analisarmos 
cada peça desta obra, pensar e problematizar cada verso, cada 
imagem, cada título. Escrevi aqui apenas ideias gerais, concep-
ções mais amplas, e creio mesmo que minhas opiniões não devem 
guiar a consciência e a leitura dos futuros leitores deste poeta. 

 IV
Penso não ser necessário fazer uma conclusão, como comu-

mente de faz em textos ensaísticos, acho que a melhor conclusão 
será do leitor, pois é o leitor o destinatário natural de um livro. Além 
disso, me parece que concluir seja algo definitivo, acabado, fecha-
do. Ora, a literatura é justamente o contrário, a poesia é livre e plu-
rissignificativa no que diz respeito à sua interpretação e recepção. 
Mas se tratando de um texto ensaístico, este gênero pede sempre 
uma conclusão, uma ideia final, um posicionamento definitivo de 
quem o escreve. 

Não quero também que esta minha reflexão direcione sobre-
maneira e decisivamente o olhar e a avaliação do leitor, pois não 
creio que esta deva ser a função da crítica literária. Penso e con-
cordo, retomando o pensamento de Alceu Amoroso Lima, que a 
Crítica é a construção de um conhecimento compartilhado, não 
um patrulhamento estético-ideológico. Acho que a Crítica também 
não alcança todas as dimensões de um livro, de um autor, de uma 
obra. Ela alcança apenas determinados aspectos, algumas dimen-
sões, não a integralidade. Concordo que a Crítica seja um sistema 
aberto, uma espécie de “work in progress”, uma construção que 
– enquanto processo – está sempre sujeita a ser desconstruída 
e repensada, fomentando novas propostas e saberes cruzados e 
interdisciplinares. 

Não sou defensor/praticante da “autópsia textual”, isto é, de 
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análises meticulosas em relação a todos os fenômenos linguís-
ticos presentes no poema, as idiossincrasias da escrita, as mais 
ínfimas particularidades temáticas. Acho que o leitor de poesia tem 
capacidade – ou pelo menos deveria ter – de emocionar-se e en-
volver-se com o texto poético. É isto que espero que este Coleção 
de Epifanias possa produzir e despertar, ocupando um lugar de 
destaque na nossa contemporaneidade literária, tão marcada por 
um nefasto relativismo criativo. Mas a interpretação deste livro é 
algo em aberto, sujeito as mais diferentes recepções produtivas 
por parte do leitor. 

De razões mais epifânicas, com razões mais profundas, con-
vido a todos que leiam não apenas este Coleção de Epifanias, mas 
que leiam o gênero Poesia que, segundo muitos especialistas, é 
um gênero literário em desuso, cuja importância já se perdeu um 
pouco hoje em dia.

Aliás, muitos críticos e especialistas já apregoaram a morte 
da literatura, do autor, da poesia e até do leitor. Numa época de 
“pós tudo”, de total quebra de cânones, certezas e definições, pen-
so que a literatura não morreu, pois a sensibilidade humana alia-
da a uma construção estética ainda não morreu. É possível que 
esteja sofrendo uma certa falta de importância no atual contexto, 
mas “não morreu”. Aliás, não seria esta a função primordial de uma 
epifania, a saber: a revelação de algo? Parece-me que sim. 
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Resumo
A partir do romance literário “Deus. Uma 

Biografia”, de Jack Miles, o artigo defende a 
hipótese de que Jó 3,1-42,6* constitua o cer-
ne original crítico de Jó, ao qual, na forma de 
moldura, se acrescenta o prólogo (Jó 1-2) e 
o epílogo (42,7-17) conservadores. A despeito 
do caráter literário de sua obra, Miles contribui 
exegeticamente para a correção da interpre-
tação tradicional de Jó 42,1-6, que se traduz 
não como capitulação do personagem, mas 
como ratificação de sua atitude presente em 
todo o corpo poético da obra. Com base na 
tradução de Jó 42,1-6 de Jack Miles, o arti-
go aprofunda as implicações exegéticas da 
tradução proposta. Em primeiro lugar, apro-
fundando a atitude crítica do personagem, 
que, a despeito do breve exercício exegético 
aplicado a Jó 42,1-6 pelo romancista, não foi 
suficientemente considerado, por força do ca-
ráter expressamente pós-crítico do romance. 
A tradução de Miles implica hermeneutica-
mente na mais radical crítica ao caráter divino 



  —  294  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

da Bíblia Hebraica. Em segundo lugar, no campo da Introdução ao Livro de Jó, 
considerar uma história da cooptação conservadora do núcleo poético original 
como estratégia de sufocamento da crítica original.

Palavras-chave: Bíblia Hebraica; Exegese da Bíblia Hebraica; Jó; Jó 
42,1-6; ironia

Abstract
From the literary novel “God. A Biography”, by Jack Miles, the article de-

fends the hypothesis that Job 3,1-42,6 * is the original core of Job, to which, 
in the form of a frame, the prologue (Job 1-2) and or epilogue (42: 7-17) were 
added. Despite the literary nature of his work, Miles contributes exegetically to 
the correction of the traditional interpretation of Job 42:1-6, which translates not 
as capitulation of the character but the ratification of his attitude throughout the 
poetic body of the work. Based on the translation of Jack Miles, the article delves 
into the exegetical implications of the proposed translation. First, deepening the 
character’s critical attitude, which, in spite of the brief exegetical exercise applied 
to Job 42:1-6, expresses the post-critical character of the novel to the character. 
Miles’s translation implies the most radical criticism of the divine character of the 
Hebrew Bible. Then, in the field of the Introduction to the book of Job, as a stra-
tegy of suffocation of the critic, consider a history of the conservative co-optation 
of the original poetic nucleus.

Keywords: Hebrew Bible; Exegesis of the Hebrew Bible; Job; Job 
42:1-6; irony

 Introdução

J ó 1,1-2,13 e 42,7-17 foram compostos na forma de prosa, enquan-
to Jó 3,1-42,6 foi escrito em forma poética (SCHWIENHORST-
SCHÖNBERGER, 2003, p. 292). “Um dos problemas principais do 

livro de Jó reside na relação entre estas duas partes” (RENDTORFF, 
2009, p. 351). Esse fato tem levado os comentaristas a considerarem a 
possibilidade de as duas seções não serem geneticamente relacionadas, 



  —  295  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

hipótese que é ratificada por meio de outros argumentos (PINKER, 2006, 
p. 1-27). Por exemplo,ַ֖ןָָׂשּׂה (haSSä†än – “o adversário”1) jamais aparece 
na seção poética do livro, apenas em Jó 1 e 2. Alternativamente, pode-
-se recorrer à série de argumentos apresentados como “tensões estilísti-
cas”, “tensões sócio-históricas” e “tensões teológicas” apresentadas por 
Schwienhorst-Schönberger (2003, p. 298), que, a despeito de assumir 
não haver unanimidade quanto a isso, mas dando a dupla origem das 
duas seções de Jó como questão resolvida, declara que “nos termos da 
crítica literária, conta-se em geral na pesquisa (...) [que] o cerne mais 
antigo está no substrato básico da narrativa da moldura (1-2; 42,1-7)” 
(p. 297), ao qual se teriam acrescentado, primeiro, 3-27; 29-31; 38-42,6, 
e, finalmente, 32-37 (p. 297). Quanto à composição do núcleo poético, 
haveria ainda menos unanimidade na pesquisa, com opiniões variando 
desde a unidade original entre os discursos da divindade e as respostas 
de Jó até a defesa de múltiplas camadas redacionais na elaboração des-
sas seções (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2003, p. 300).

A despeito das discordâncias no campo da Introdução, e em 
que pesem os argumentos para a defesa da condição compósi-
ta do Livro de Jó, uma interpretação permanece unânime: quanto 
às duas respostas de Jó aos discursos da divindade, “na primeira 
(...) (40,3-5) ele declara que não continuará a falar (...). Na se-
gunda (42,1-6) dá um passo adiante, ao retratar-se do que falou 
até então” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2003, p. 301), 
reconhecendo “que todo o seu falar foi indevido” (RENDTORFF, 
2009, p. 355). Ao se lidar com o tema, chega-se a tratar Jó 42,1-
6 como doxologia (HOFFMAN, 1996, p. 296; PERDUE, 1991, p. 
201). Todas as discrepâncias entre o prólogo e o epílogo, de um 
lado, e a seção poética, de outro, dissolvem-se aqui: mesmo na-

 Adversário, contrário, opositor, competidor, antagonista, rival, inimigo (...) Com שָׂטָן“  .1
artigo (...) o Rival, o Fiscal,  Satã (como título de ofício)” (ALONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 
641).
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queles casos de aproximações menos tradicionais, no final das 
contas, o Jó das duas seções estruturais do livro acaba compor-
tando-se exatamente como espera a tradição e a teologia – em 
disputa com a divindade, cabe a Jó o arrependimento e a “aceita-
ção silente” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2003, p. 301). 
Convenhamos – é um final no mínimo contraditório para aquele 
que foi chamado de “o primeiro dissidente” (SAFIRE, 1992).

O objetivo do presente artigo é testar outra hipótese: ao contrá-
rio do Jó do prólogo e do epílogo, certamente “conservador”, o Jó 
do núcleo poético não apenas se comporta de forma contestadora 
durante todo o tempo, mas ainda, inclusive no final, no derradeiro 
momento da composição, protesta sua perplexidade. Em lugar da 
“aceitação silente” sugerida acima e do arrependimento tradicio-
nal, Jó 42,6 representaria a mais radical declaração da persona-
gem em toda a narrativa: “agora que meus olhos te viram, estre-
meço de pena pelo barro mortal” (MILES, 2009, p. 407).

 A tradução de Jó 42,1-6 “revisitada”

ר׃ ה וַיּאֹמַֽ וַיַּ֖עַן אִיּ֥וֹב אֶת־יְהוָ֗ 1 E respondeu Jó a Yahweh, e disse:

ל ל תּוּכָ֑ יָדַעְתָּ כִּי־כֹ֣
ה׃ ר מִמְּךָ֣ מְזִמָּֽ וְלאֹ־יִבָּצֵ֖

2
“tu sabes2 que tudo podes,
e não pode ser frustrado nenhum dos 
teus propósitos”.

2.  Para a decisão aqui tomada de assumir-se o ketib (“está escrito”) e não o qere (“leia-
-se”) assinalados para Jó 42,2a, cf., quanto ao texto hebraico propriamente dito, o apara-
to crítico da Biblia Hebraica Stuttgartensia e, para a argumentação, MILES, 2009, p. 400: 
“as anotações do texto massorético ou texto-padrão do Tanach contêm o que se chama 
de indicações de ketib  e qere (...) a primeira palavra quer dizer ‘escrito’, a segunda ‘leia’ 
(no imperativo).Por questão de sentido, mas também, eventualmente,, por questão de 
reverência, o leitor da sinagoga, instruído por essas anotações marginais, lia outra pala-
vra diferente da que se encontrava escrita no texto. Em Jó 42:2, era instruído a trocar a 
palavra yäda`Tä, ‘tu sabes’, por yäda`Tî, ‘eu sei’”. Cf. a tradução “You know you can do 
anything” (STORDALEN, 2016, p. 197).
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עַת י דָ֥ לִ֫ ה בְּֽ ים עֵצָ֗ ה׀ מַעְלִ֥ י זֶ֙ מִ֤
ין א אָבִ֑ ֹ֣ גַּדְתִּי וְל ן הִ֭ לָכֵ֣

ע׃ א אֵדָֽ ֹ֣ נִּי וְל מֶּ֗ נִפְלָא֥וֹת מִ֜
3

‘Quem é este que empana3 o juízo4 
sem conhecimento?’.
Sendo assim, declarei5 sem entender6,
maravilhas7 (demais) para mim, que eu 
não compreendia8.

שְׁאָלְךָ֗  ר אֶ֜ י אֲדַבֵּ֑ א וְאָנֹכִ֣ ע־נָ֭ מַֽ  שְֽׁ

נִי׃ וְהוֹדִיעֵֽ 4 ‘Escuta, por favor: eu falarei,
eu te perguntarei e tu me ensinarás’.

יךָ זֶן שְׁמַעְתִּ֑ מַע־אֹ֥ לְשֵֽׁ
תְךָ׃ י רָאָֽ ה עֵינִ֥ עַתָּ֗ וְ֜

5 Por informação de ouvido eu te ouvia,
e agora meus olhos te viram...

ס ן אֶמְאַ֣ עַל־כֵּ֭
פֶר׃ פ ר וָאֵֽ מְתִּי עַל־עָפָ֥  וְנִחַ֑

6 Por isso, eu derreto9, 
e me apiedo10 do pó e da cinza”.

No quadro acima, apresenta-se o mais literalmente possível a 

3.  Para םלע como “empanar” em Jó 42,3, cf. ALONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 500.
4.  Para ֵהצָע como “juízo”, cf. ALSONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 512.
5.  Para דגנ como “declarar”, cf. ALONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 417.
6.  Para ןיב como “entender”, cf. ALONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 100.
7.  Recorrendo ao verbete אלפ no dicionário consultado no presente artigo, pode-se ler: 
“este verbo pretende definir a superação dos limites da ação ou da compreensão: algo é 
difícil, para não dizer impossível; superá-lo, é portentoso, incrível” (ALONSO-SCHÖKEL, 
1997, p. 534).
8.  Para עדי como “juízo”, cf. ALSONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 512.
9.  Para סאמ como “derreter-se, desfazer-se”, cf. ALSONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 352. 
O dicionário consultado conhece duas raízes: 1סאמ e 2סאמ. À primeira raiz se vincula o 
sentido tradicional com que se traduz o termo hebraico em Jó 42,6: “retratar”. A opção 
pela segunda raiz deriva de MILES, 2009, p. 407. Para passagens em que a raiz se 
atualiza com sentidos aproximados ao da tradução, cf. Lv 26,43 (“enfastiar-se”), Jó 7,5 
“desfazer-se” (a pele sobre a carne), Sl 58,8 “definhar”. Registre-se que o correspondente 
verbo grego, na versão da LXX de Jó 42,6 é ἐτάκην (“derreter, dissolver”). Por força disso, 
Perdue opta por “rejeitar”, mencionando explicitamente a LXX (PERDUE, 1991, p. 232). 
Para uma discussão crítica, cf. STORDALEN, 2016, p. 189-190; CHERNEY, 2014, p. 
1-3. Talvez se pudesse traduzir “desisto”. Para Kohler e Baumgarnter, respectivamente, 
os sentidos seriam “to refuse, reject” e “to err, transgress” (KOHLER e BAUMGARTNER, 
2001, p. 540-541). Contudo, especificamente para Jó 42,6, pode-se ler: “to reject what 
one has said previously, revoke” (p. 540) – estaria a tradição controlando a filologia?
10.  Para םחנ como “apiedar-se”, cf. ALSONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 429. Dentre outros 
sentidos, inclusive aquele tradicionalmente aplicado à passagem, “retratar-se”, apare-
cem no verbete os sentidos correlatos ao optado na presente tradução: “compadecer-
-se, condoer-se (...), sentir pena, compaixão, piedade”. Para uma discussão crítica, cf. 
CHERNEY, 2014, p. 4-5 e STORDALEN, 2016, p. 189, que, todavia, não mencionam 
Miles. Em consonância com sua proposta para סאמ na mesma passagem, para םחנ, espe-
cificamente em Jó 42,6, Koehler e Baumgartner dão o sentido de “to repent” (KOEHLER 
e BAUMGARTNER, 2001, p. 688).
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tradução do texto hebraico de Jó 42,1-611. “Literalmente” quer di-
zer: aplicando-se termos constantes do dicionário. Todavia, trata-
-se esta de uma expressão ambígua, porque há palavras no texto 
que podem ser atualizadas por meio de diferentes sentidos cons-
tantes dos verbetes dos dicionários, o que é o caso da principal 
palavra da composição, aquela que efetivamente decide o sentido 
da passagem – e mesmo de todo o conjunto de Jó 3,1-42,6: .נחם 
-pode ser traduzido tanto por “arrepender-se”, quanto por “con נחם
solar-se” e “compadecer-se” (ALONSO-SCHÖKEL, 1997, p. 429), 
e o sentido com que efetivamente se vai atualizar a tradução de-
pende diretamente da interpretação geral que o tradutor dá à nar-
rativa. Logo, o “literalmente” quer apenas dar conta do estado “bru-
to” da tradução. 

A opção pelo sentido das palavras na tradução acima proposta 
de Jó 42,1-6 deve ser diretamente creditada à tradução propos-
ta por Jack Miles (MILES, 1997, p. 40712). Metodológica e ope-
racionalmente, a partir da mencionada tradução de Miles, o pes-
quisador traduziu ele mesmo o texto hebraico da Biblia Hebraica 
Stuttgartensia, consultando um a um todos os sentidos de cada 
palavra no dicionário de Alonso-Schökel (1997), para certificar-se 
de que elas potencializavam e suportavam gramaticalmente o sen-
tido atualizado na tradução de Miles. O resultado é positivo. Todos 
os sentidos propostos por Miles em sua tradução são atualizações 
possíveis e previstas dos sentidos potenciais das palavras hebrai-
cas empregadas no texto de Jó 42,1-6. Eis a tradução de Miles, 

11.  Para um resumo das posições, na pesquisa, quanto à “pletora de interpretações” so-
bre o sentido das palavras de Jó em Jó 42,1-6, cf. HABEL, 2004, p. 28. O próprio Habel 
considera as palavras como caracterizadas por “ironia e ambiguidade”, conquanto nada 
em seu comentário faça crer que tenha notícias sobre a possibilidade da tradução do v. 
6 nos termos que Jack Miles propõe.
12.  O contato com o romance de Jack Miles deu-se em 2002, e o pesquisador o deve a 
Haroldo Reimer, pelo que aqui expressa publicamente sua gratidão.
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em seu original inglês e na tradução da edição brasileira:

Jó 42,1-6

Then Job answered the Lord:
“You know you can do anything.
Nothing can stop you.
You ask: ‘Who is this ignorant muddler?’
Well, I said more than I knew, wonders
quite beyond me.
‘You listen, and I’ll talk,’ you say.
‘I’ll question you, and you tell me.’
Word of you had reached my ears,
but now that my eyes have seen you,
I shudder with sorrow for mortal clay” 
(MILES, 1996, p. 215).

Então, Jó respondeu ao Senhor:
“Sabes que tudo podes.
Nada o pode deter.
Perguntas: ‘Quem é esse desordeiro ignorante?’.
Bem, falei mais do que eu sabia, maravilhas 
além do meu alcance.
‘Tu ouves, eu falarei’, dizes,
‘eu perguntarei e tu responderás.’
Ouvira falar de ti,
mas agora que meus olhos o viram,
estremeço de pena pelo marro mortal” 
(MILES, 2009, p. 407).

A tradução proposta por Miles não é de todo distinta das tradu-
ções correntes, exceto pelo último verso da passagem – Jó 42,6b: 
פֶר וָאֵֽ ר   מְתִּי  עַל־עָפָ֥ ס וְנִחַ֑ ן אֶמְאַ֣  al-Kën ´em´as wüniHaºmTî `al-`äpär`)  עַל־כֵּ֭
wä´ëºper – “estremeço de pena pelo barro mortal” (MILES, 2009, p. 
407). As traduções correntes traduzem algo parecido com “por 
isso, retrato-me e faço penitência no pó e na cinza” (A BÍBLIA DE 
JERUSALÉM, 1989, p. 941) ou “pelo que me abomino e me arre-
pendo no pó e na cinza” (A BÍBLIA SAGRADA, 2000, p. 469). 
Segundo estas, no último instante, Jó se arrepende de tudo quanto 
havia dito antes. Esse arrependimento retroage sobre todo o Livro 
de Jó e empresta a ele um horizonte teológico conservador. Por 
seu turno, a tradução de Jack Miles interpreta a derradeira decla-
ração de Jó como o último protesto, definitivo, arrancado dele após 
as declarações do deus a quem ele insistente e esperançosamen-
te apelara. Nos termos das traduções correntes, os discursos da 
divindade arrancam de Jó seu arrependimento. Para Miles, contu-
do, ao contrário disso, os discursos de Yahweh fazem Jó reagir de 
modo diferente – “estremeço de pena pelo barro mortal”.
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 O contexto da tradução de Jó 42,1-6 de Jack Miles

Jack Miles é um escritor estadunidense. Nasceu em Chicago, 
em 194213. Publicado em 1995, já no ano seguinte seu “romance 
biográfico” God. A biography recebeu o prêmio Pulitzer na moda-
lidade Biografia e Autobiografia14. Trata-se de uma biografia sui 
generis, é verdade: “escreverei aqui sobre a vida do Senhor Deus 
como o protagonista – e apenas isso – de um clássico da literatura 
mundial; a Bíblia hebraica” (MILES, 2009, p. 18). “Uma biografia 
de Deus não é um verdadeiro comentário da Bíblia” (MILES, 2009, 
p. 393). Não se trata de um comentário bíblico ou de um tratado 
teológico (MILES, 2009, p. 18). A “biografia” de Miles “busca cons-
cientemente uma reintegração pós-crítica ou pós-moderna dos 
elementos míticos, ficcionais e históricos da Bíblia” (MILES, 2009, 
393), porque sua preocupação não é “acadêmica”, mas literária, e 
seu objetivo é “permitir que o personagem de Deus possa emergir 
mais claramente da obra de que é protagonista” (MILES, 2009, p. 
393). Por isso, Miles não se preocupou com questões relaciona-
das à crítica textual e à exegese. Em nenhum sentido, o romance 
pode ser tomado como um exercício exegético. Mesmo o Livro de 
Jó, como um todo, não receberá de Miles tratamento exegético. 
Apenas quando se trata de Jó 42,1-6 é que Miles expressamente 
se declara forçado a recorrer à exegese. Miles considera as duas 
respostas de Jó à divindade, Jó 40,4-5 e Jó 42,1-6, como, na ver-
dade, recusas da parte de Jó em responder, e, quando então se 
põe a analisar as duas respostas do personagem, Miles declara 
que “não existem grandes questões de exegese nesse Jó 40,4-5. 
A segunda recusa, porém, é outra questão” (MILES, 2009, p. 398, 

13.  Para os dados biográficos e profissionais de Jack Miles, cf. seu site pessoal, disponí-
vel em http://www.jackmiles.com/Home/jack-miles-bio, acesso em 30/20/2017.
14.  Cf. http://www.pulitzer.org/search/jack%2520miles, acesso em 30/10/2017.
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grifo do pesquisador). Porque o sentido de Jó 3,1-42,6 se decide 
em Jó 42,6, para o ganhador do Pulitzer, a biografia de Deus, em 
Jó, se decide na exegese.

Para Miles, a tradição do arrependimento de Jó deve-se à 
Septuaginta15, que teria interpretado – e traduzido – o texto hebrai-
co não como a recusa de Jó em responder à divindade, “mas como 
uma verdadeira retratação” (MILES, 2009, p. 399). Miles discorda 
da tradução da LXX e, naturalmente, das traduções que, a partir 
da LXX, ganharam o imaginário da recepção de Jó, como a Vulgata 
e a tradução de Lutero, por exemplo. Miles não acredita que Jó 
tenha se arrependido. Seus argumentos podem ser sintetizados 
em duas citações. Primeiro, considerando-se o núcleo poético, o 
Livro de Jó estaria estruturado em duas seções, constituídas na 
forma de dois pedidos e de duas recusas a esses pedidos (MILES, 
2009, p. 398). “Jó fala longamente sobre a justiça e pede a Deus 
que responda. Deus recusa. Deus fala longamente sobre o poder 
e pede a Jó que responda. Jó recusa” (MILES, 2009, p. 398). Miles 
observa que se, nas duas recusas de Jó, o autor da composição o 
tivesse deixado apenas em completo silêncio, a situação resultaria 
ambígua demais para o ouvinte ou leitor. Em termos narrativos, 
continua Miles, “é importante que Jó responda apenas o suficiente 
para responder à nossa pergunta: ele vai se deixar levar?” (MILES, 
2009, p. 398). Segundo Miles, portanto, o autor teria feito Jó recu-
sar-se a responder em 40,4-5, mas teria elaborado de forma sen-
sivelmente mais sofisticada a segunda recusa. Em Jó 42,1-6, pri-
meiro Jó declara que “bem sabes que tudo podes” (MILES, 2009, 
p. 400), esclarecendo que “o tom de confissão e submissão torna-

15.  Na versão de Rahlf: διὸ ἐφαύλισα ἐμαυτὸν καὶ ἐτάκην ἥγημαι δὲ ἐμαυτὸν γῆν καὶ σποδόν, e, 
na tradução inglesa de Brenton: “wherefore I have counted myself vile, and have fainted: 
and I esteem myself dust and ashes”.
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-se imediatamente ambíguo e potencialmente irônico” (MILES, 
2009, p. 400). Na sequência, Miles interpreta as duas citações que 
Jó faz de declarações da divindade têm a função de dizer que 
“aquilo que você me disse não me afetou” (MILES, 2009, p. 400). 
Miles interpreta a cena como se, partindo do fato de que a divinda-
de assume suas próprias declarações como categóricas, e consi-
derando que, além disso, considera as palavras de Jó como pró-
prias de quem não tem conhecimento, Jó conclui que nada que 
venha a dizer surtirá o efeito pretendido, de sorte que, ainda na 
interpretação de Miles, sua resposta deve ser tomada como mani-
festação de ironia: “portanto, falei do que não entendia / coisas 
maravilhosas demais para mim, que eu não entendia” (MILES, 
2009, p. 40116). Para Miles, a partir da premissa da condição ine-
xorável dos discursos e dos argumentos do deus, qualquer contes-
tação de Jó seria interpretada como ignorância e pretensão. “Nas 
palavras traduzidas por ‘maravilhosas demais’ é que reside a iro-
nia. Elas podem ser uma confissão. Podem também ser o contrá-
rio, uma ironia à autolouvação do Senhor” (MILES, 2009, p. 401). 
Nesse ponto, “esses versos [que] são um frágil filamento do qual 
pende o fio que sustenta toda a leitura tradicional das últimas pala-
vras de Jó enquanto retratação” (MILES, 2009, p. 405) exercem 
toda a sua carga retórica. Considerando que a insinuação do “me” 
desde a LXX tenha provocado um desvio da predição do verbo 
-que as versões traduzem como “arrepender-se”, e que o ro ,נחם
mancista traduz como “ter compaixão de”, Miles comenta que, 
“contrariando a interpretação tradicional, é possível que, mesmo 
estando Jó dominado por sentimentos profundamente transforma-
dos e negativos a respeito de algo nesse momento, esse algo não 

16.  Para a presença de ironia no livro de Jó, cf. PARSONS, 1981, p. 213-229.
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seja ele mesmo” (MILES, 2009, p. 405). A interpretação tradicional 
assume, agora, a dimensão de um erro (MILES, 2009, p. 406), 
porque, “em tudo o que disse em seus últimos discursos finais até 
essa última fala, Jó respondeu se recusando a responder”. É exa-
tamente o que diz Schwienhorst-Schönberger: “na primeira respos-
ta (40,3-5), ele declara que não continuará a falar como fez até 
aqui” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2003, p. 301). 
Diferentemente dele, contudo, que considera que “na segunda 
[resposta] (42,1-6) [Jó] dá um passo adiante, ao retratar-se do que 
afirmou até então” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2003, p. 
301), Miles considera que, não havendo provas fortes em contrá־
rio, devemos concluir que sua intransigência não é abandonada 
nas últimas palavras que diz” (MILES, 2009, p. 407). Diante de seu 
próprio sofrimento, e agora diante da própria divindade, Jó diz que 
“estremece de pena do barro mortal”, discurso que revela a atitude 
que Miles descreve como a “recalcitrância final, profundamente 
consistente e altiva diante do próprio Senhor. Jó venceu. O Senhor 
perdeu” (MILES, 2009, p. 408). Jó não se arrepende. 

Uma defesa da tradução de Miles

Antes de sugerir que Miles pode não ter extraído a interpre-
tação mais radical possível de seu “achado exegético”, convém 
apresentar pelo menos um argumento na defesa de sua tradu-
ção. Trata-se da estrutura e da dimensão do núcleo poético de 
Jó. Considerando apenas as seções redigidas em poesia, deve-se 
observar o longo roteiro que o escrito elabora17. Do capítulo 3 ao 

17.  Deve-se ter em mente que não se podem descartar etapas redacionais até o ponto 
de se chegar ao conteúdo massorético atual de Jó 3,1-42,6, de sorte que as observações 
que se seguem devem ser tomadas em princípio.
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capítulo 37, o ouvinte original de Jó ou o leitor moderno se depara 
com os discursos de Jó, as intervenções de seus amigos, as res-
postas de Jó a seus amigos e o monólogo provocativo de Jó, diri-
gido à divindade. São 34 capítulos de reiterados protestos de Jó 
quanto à sua inocência, a certa altura sendo dito que Jó os apre-
sentaria ainda que Yahweh o matasse (Jó 13,15) (MILES, 2009, p. 
408). Após o primeiro monólogo soturno (Jó 3), Elifaz o repreende 
(4-5) e Jó reitera seu protesto (6-7). Bildade aconselha Jó a recon-
siderar (8), mas Jó insiste em sua posição (9-10). Sofar intervém 
(11), mas é inútil, porque Jó encontra-se irredutível (12-14). É no 
final dessa primeira rodada (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 
2003, p. 293) de, não exatamente diálogos, mas embates, que Jó 
faz aquela declaração a que se fez referência: ainda que Yahweh o 
mate, ele não deixará de protestar sua inocência (Jó 13,15). Nova 
rodada de “diálogos”. Elifaz procura demover Jó de sua posição 
(15), mas Jó mantém-se firme (16-17). Bildade tenta mais uma vez 
(18) e um mesmo irredutível Jó não se move (19), ao que Sofar ten-
ta melhor sucesso (20), em vão (21). Na terceira rodada, de novo 
Elifaz (22) e Bildade (25) tentam convencer Jó a reconsiderar, mas 
Jó não os ouve (23-24; 26; 27-28). Segue-se um grande monólogo 
de Jó (29-31), onde, se a seção de Elihu é de fato um acréscimo, 
concluíam-se os protestos de Jó antes da aparição da divindade. 
Elihu entra em cena (32,1-6), Jó reage (32,7-33,33). Elihu respon-
de a Jó (34) e mais uma vez Jó reage (35). Finalmente, Elihu tenta 
a última cartada (36-37)18. Atente-se para o fato de que, em todos 
esses capítulos, um a um, Jó protesta sua inocência, considerando 
inclusive a possibilidade de, diante de Yahweh, dizer o que precisa 
dizer. Depois de trinta e cinco capítulos de reiterados protestos de 

18.  Para a longa série dos “diálogos” entre Jó e seus amigos, cf. (SCHWIENHORST-
SCHÖNBERGER, 2003, p. 294-296).
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Jó, finalmente a divindade aparece. 

Como se disse acima, não há unanimidade a respeito da histó-
ria da redação dos discursos da divindade e das respostas de Jó (Jó 
38,1-42,6). Seja como for, em seu primeiro discurso (38,1-40,2), o 
deus que lhe aparece na tempestade responde a Jó, contestando 
sua declaração de que “a terra seria um caos” (SCHWIENHORST-
SCHÖNBERGER, 2003, p. 300). Como já visto, Jó responde di-
zendo que não dirá mais nada (Jó 40,3-5). Em resposta à decisão 
de Jó de calar-se, a divindade aprofunda sua crítica aos protestos 
da personagem, ratificando sua justiça e seu poder inigualáveis, 
contrastando-se a si mesmo ao insignificante murmurador desar-
razoado (40,6-41,26). É ao final e em face desse último discurso 
da divindade que se encontram os versos a que Miles especial e 
exegeticamente se dedica (42,1-6), em cujo verso final, segundo, 
a interpretação tradicional, Jó se arrepende e, segundo Miles, não.

A questão que aqui se deseja iluminar é a surpreendente falta 
de “didática” ou “pedagogia” da narrativa, se considerarmos que 
o objetivo do escritor era ratificar como procedente certo conjun-
to ortodoxo de doutrinas a respeito de Yahweh. Ora, se a inter-
pretação tradicional está correta, então o objetivo do Livro de Jó 
é apresentar um modelo teológico: mesmo experimentando toda 
sorte de sofrimento, mesmo que, por confessada desrazão, em 
meio a protestos, ao final de tudo o homem deve reconhecer que 
é ignorante, insignificante, e que apenas à divindade cabe toda a 
sabedoria e poder. À luz da interpretação tradicional, o núcleo poé-
tico resulta tão conservador, quanto conservadora é a moldura que 
o envelopa. Lida sincronicamente a composição, tentado (1-2), por 
força de sua desrazão, Jó fraqueja (3-37), até que a divindade lhe 
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aparece e lhe faz ver sua condição de ignorante e fraco (38,1-
41,26), ao que Jó humildemente, então se arrepende. Do ponto de 
vista retórico, o ouvinte original e o leitor moderno de Jó têm aces-
so a um sem número de protestos de inocência, de acusações 
contra a injustiça, inclusive a injustiça da divindade (Jó 9,24), uma 
correição de lamentações, reclamações e murmúrios, nada muito 
edificantes. Tendo ficado por tanto tempo ouvindo a leitura do livro, 
o ouvinte certamente se lembrará por muito mais tempo ainda das 
palavras de Jó, sua interminável lista de imprecações, reclama-
ções, murmúrios, acusações. Somente no último minuto da leitura, 
aliás, nos últimos segundos da leitura, vencido pela divindade, Jó 
capitula. Chega-se a incluir expressões ao texto, para esclarecer 
o nível de capitulação de Jó: “I retract my words” (MATHEWSON, 
2006, p. 161). Em mil versículos se espragueja, e em um, se pede 
desculpas. Faz sentido? Ora, imagine-se um livro cujo objetivo é 
promover nos ouvintes a prática saudável de pronunciar apenas 
palavras adequadas à edificação da comunidade. Para isso, en-
tão, compõe-se o tratado exatamente no modelo narrativo de Jó. 
Convenhamos, dado o final que a interpretação tradicional encon-
tra em Jó, há de se convir que, em todo o livro, exceto naquele 
último segundo, no último versículo do último capítulo (42,6), as 
palavras de Jó não tenham sido as mais edificantes, tanto assim 
que, in extremis, ele deve “retratar-se”. A própria divindade o acusa 
de querer passar por inocente, fazendo Yahweh de culpado (Jó 
40,89). Imagine-se, pois, tal tratado que, nas mesmas proporções 
em que Jó recalcitrou, escreva todas as piores palavras possíveis, 
capítulo após capítulo, e faça os ouvintes ouvirem-na todas, para, 
depois de algumas horas de leitura, fazer o personagem dizer que 
não devia ter pronunciado aquelas palavras que efetivamente ele 
disse, e que todos acabaram de ouvir. Faz sentido?
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 Um passo além da interpretação de Miles

“I have no doubt / You realize by now the part you played / 
To stultify the Deuteronomist / And change the tenor of religious 
thought”19 (FROST, 1945, p. 7). Contado pelo próprio Miles como 
um daqueles “exegetas seculares [que] muitas vezes viram o Livro 
de Jó como uma autorrefutação de toda a tradição judaico-cristã” 
(MILES, 2009, 381), é assim que Frost faz o personagem Deus 
dirigir-se a Jó, colocando-o na posição de quem “estupidificou o 
deuteronomista”. No entanto, se como quer a tradução e a tra-
dição correntes, em seu último momento, o poema teria feito Jó 
retratar-se de tudo quanto dissera, da mesma forma como aquele 
mencionado “primeiro dissidente” (SAFIRE, 1992) termina por não 
ser tão dissidente assim, resulta que a “estupidificação do deutero-
nomista” simplesmente desaparece, porque as razões que Jó em-
pregara em suas contestações teológicas e acusações teológico-
-judiciais devem ser interpretadas como erro, do qual ele se retrata 
e das quais ele se arrepende. Essa alegada “estupidificação do 
deuteronomista” só pode ser assumida se, em lugar de ser traduzi-
do como “eu me arrependo no pó e na cinza”, Jó 42,6 for traduzido 
como “eu tenho pena do barro mortal”. Nesse caso, sim, não há 
retratação. Só nesse caso, Jó comporta-se realmente – e até o 
fim – como um “primeiro dissidente”, cuja dissidência “estupidifica 
o deuteronomista”. Miles afirma que “mesmo os mais ortodoxos 
exegetas” (MILES, 2009, p. 381) reconhecem que Jó “questiona a 
existência e o caráter de Deus” (MILES, 2009, p. 381), mas, como 
se viu, se no final das contas Jó se retrata, resulta que a narrativa 
até pode ser considerada como tendo uma péssima configuração 

19.  “Eu não tenho dúvida / que você percebe agora o papel que você desempenhou / 
para estupidificar o deuteronomista / e mudar o rumo do pensamento religioso” (tradução 
do pesquisador).
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pedagógica, porque investe 99,9% de suas dimensões a divulgar 
intermináveis acusações e questionamentos teológicos, reservan-
do apenas os 0,1% restantes para a retratação, o que não faz 
nenhum sentido pedagógico, mas, de qualquer forma, se traduzi-
do e interpretado Jó 42,6 como desde a Septuaginta, a moral do 
Livro de Jó é justamente o contrário do que Jó havia dito até esse 
verso: “Deus” é tão poderoso quanto justo, e Jó, um “desordeiro 
ignorante” (MILES, 2009, p. 407).

A opinião de Miles quanto ao caráter de Jó é que ele até pode 
ser um dissidente, mas não o único da Bíblia Hebraica, e, se ele 
estupidifica o deuteronomista, então “só indiretamente” (MILES, 
2009, p. 382). Aqui, a interpretação de Miles começa a divergir 
de sua própria tradução, ou, para dizer de outra forma, deixa de 
exaurir dela todas as implicações possíveis. Miles é categórico: “é 
(...) importante observar que nada há de subversivo neste livro – 
decerto nada nos discursos do próprio Jó – que já não tenha sido 
colocado de uma forma ou de outra nos livros que precedem Jó 
numa leitura linear da Bíblia” (MILES, 2009, p. 382). “Como refor-
mulação do problema do sofrimento do inocente, o Livro de Jó não 
chega a superar o salmo 44”, e “como solução desse problema (...) 
não supera Provérbios, 16:4” (MILES, 2009, p. 382). Miles parece 
seguro do que está dizendo. Mas, será mesmo assim?

É preciso observar que, a despeito de sua decisão de aplicar 
procedimentos exegéticos a Jó 42,1-6, o romance de Miles não 
é um comentário exegético. No capítulo em que se discute Jó, a 
exegese aparece, a rigor, na discussão específica da tradução de 
Jó 42,1-6, mas, no mais, Miles opera nos termos de seu projeto: 
como se disse acima, um romance pós-crítico ou pós-moderno, de 
sorte que não se furta a argumentar com base em conteúdos tanto 
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do prólogo quanto do núcleo poético, como, por exemplo, quando 
alega que Jó mantém sua coerência de atitude e argumentação 
até o fim, recorrendo, então, a Jó 1,21 e 13,15 para a demonstra-
ção (MILES, 2009, p. 384 e 408-409). Exegeticamente, não se po-
dem colocar esses dois textos no mesmo campo argumentativo, já 
que não provêm da mesma agenda redacional. Pós-criticamente, 
tudo é possível. Exegeticamente, não. Como se disse, Miles não 
faz exegese. Ele sabe fazer. E fez. Mas apenas para tratar a tra-
dução de Jó 42,6. Miles se serve da exegese. Serve-se até ade-
quadamente, deve-se reconhecer, mas tão somente com o obje-
tivo específico de contornar um problema que, a seu ver, errada, 
a tradução tradicional de Jó 42,6 gera para seu empreendimento 
literário. E só. Alcançado – e muito bem – seu objetivo específico, 
Miles volta a seu empreendimento: um romance pós-crítico sobre 
o personagem “Deus” na Bíblia Hebraica – logo, também em Jó.

Bem, mesmo que não faça exegese, com um ponto se pode 
concordar com Miles: “o Senhor respondeu a Jó não fornecendo 
razões para o sofrimento de Jó, mas simplesmente repreendendo 
Jó por imaginar que um ser humano pode ousar pedir satisfações 
a Deus” (MILES, 2009, p. 384). Ao mesmo tempo, Miles considera 
que tanto Jó quanto seus amigos não “aprenderam essa versão 
(...) judaica da sabedoria. Mas a entenderam no final do livro, de-
pois que o Senhor respondeu a Jó” (MILES, 2009, p. 384). Todavia, 
não se pode conciliar muito facilmente que a) Jó tenha ouvido a 
repreensão de Deus, b) que tenha entendido a “sabedoria judaica” 
e – ao mesmo tempo! – c) tenha concluído sua fala com, na tradu-
ção do próprio romancista, “I shudder with sorrow for mortal clay” 
(MILES, 1996, p. 215). Se Jó disse “eu me arrependo no pó e na 
cinza”, então faz sentido o enredo literário que Miles elabora, por-
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que, para todos os fins, “Job’s view changes” (VAN WOLDE, 1994, 
p. 250), mas, se como quer o próprio Miles, Jó disse “estremeço de 
pena do barro mortal” (MILES, 2009, p. 407), então não. Se Jó se 
retratou, então ele “aprendeu”. Se Jó não se retratou, então não. A 
ideia que Miles tem da “vitória” de Jó sobre “Deus” (MILES, 2009, 
p. 408) passa pela consideração de que Jó apenas transformou 
ortodoxia em heterodoxia (MILES, 2009, p. 409). Nesse momento, 
porque deliberadamente devolve à gaveta as ferramentas da exe-
gese de que habilmente serviu há menos de dez minutos para a 
tradução de נחם em Jó 42,6, cuja tradução tradicional é “o nada no 
qual se fixa o filamento do qual pende o fio onde oscila a interpre-
tação tradicional” (MILES, 2009, p. 405), Miles volta a tratar pós-
-criticamente o livro inteiro como uma obra literária, ao ponto de se 
expressar como a seguir se narra. “Deus” e o diabo fazem uma 
aposta. “Deus” esperava ganhar a aposta “depressa”, e, por isso, 
correu o risco de empenhar sua própria natureza no jogo. “Deus” 
contava que a primeira recusa de Jó em amaldiçoar “Deus”, refe-
rência de Miles ao diálogo entre Jó e sua esposa, no prólogo, se 
repetisse na segunda rodada de desgraças, mas isso não ocorreu. 
Sem amaldiçoá-lo, mas também sem abençoá-lo, Jó “discursa 
para Deus, contracaracterizando-o empenhadamente como o tipo 
de Deus que não faria o que nós, leitores, sabemos que ele aca-
bou de fazer” (MILES, 2009, p. 409). Moral da história: “o Senhor, 
de certa forma, curva-se à caracterização que Jó fez de Deus, 
abandona sua aposta contra o diabo e, depois de uma vã tentativa 
de calar Jó com gritos, repara suas maldades duplicando a fortuna 
inicial de Jó” (MILES, 2009, p. 410). 

Nada mais “pós-crítico ou pós-moderno”... Exegeticamente, 
nada nessa narrativa se sustenta. Como se viu, o prólogo e o epí-



  —  311  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

logo não fazem parte da longa seção poética. Miles pode fazer seu 
romance, e nisso não há nenhum problema, já que a leitura cristoló-
gica desses mesmos tão antigos livros é, para todos os efeitos, um 
romance do mesmo tipo (RIBEIRO, 2014). Mas nenhum dos dois 
casos se podem tratar como um empreendimento heurístico. Com 
legitimidade, a instrumentalização pós-crítica da narrativa opera 
esteticamente, mas não pode informar sobre o sentido histórico-
-social da narrativa, porque opera sobre a composição redacional 
imbricada pelos redatores, e não sobre uma narrativa controlada 
geneticamente pela intenção de um escritor.

O curioso, todavia, é que, sem o exercício exegético de Miles, 
teríamos dificuldades de examinar apropriadamente Jó 3,1-42,6*. 
Dentre todos os autores consultados, apenas Brueggemann men-
ciona Miles, e mesmo Brueggemann sequer cita, muito menos co-
menta a tradução do romancista. O que se deve lastimar, porque 
a tradução é totalmente adequada em termos gramaticais, e, se 
igualmente correta em termos histórico-sociais, a tradução que 
Miles propõe para Jó 42,6 implica numa transformação radical da 
recepção tradicional de Jó. No entanto, convenhamos, a leitura que 
o próprio Miles faz não chega a ser, a rigor, uma radical transfor-
mação dela. Como ele disse, trata-se de transformar ortodoxia em 
heterodoxia... Em resumo: a despeito da interpretação de Miles, 
a tradução por ele proposta e aqui acatada como gramaticamen-
te correta implica em uma radical transformação da interpretação 
tradicional de Jó.

Não é preciso repetir os argumentos já acima apresentados. 
Basta trazê-los à memória e dirigi-los sob o ângulo exegético. O 
longo poema de Jó 3,1-42,6* começa com Jó amaldiçoando o dia 
e a noite em que nasceu (3,3.8). Nem o prólogo nem o epílogo fa-
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zem parte da narrativa, de sorte que o longo poema começa com o 
lamento teológico de Jó. A partir daí, um a um, seus amigos tentam 
“corrigir” a perspectiva teológica de Jó, que resiste cada vez mais 
insistentemente, penhorando a própria vida na certeza de sua ino-
cência (13,14-15). É preciso ter em mente a longa série de diálo-
gos, ao final dos quais ele pede a presença da divindade (31,35-37) 
(VAN HECKE, 2004, p. 24). Yahweh lhe aparece na tempestade, 
mas como insistentemente diz Miles, não responde a Jó. Apenas 
joga na face do desgraçado homem sua condição ignorante (38,2), 
contrastando-a com sua magnífica posição de “deus da justiça e da 
sabedoria”. Conquanto, mesmo ciente do romance aqui analisado, 
um renomado estudioso do Antigo Testamento possa referir-se às 
palavras proferidas por Yahweh como uma “sólida contribuição de 
Javé à conversa” (BRUEGGEMANN, 2014, p. 51920), na prática, o 
que Yahweh, “um deus com poder intimidador” (HABEL, 2004, p. 
29) diz a Jó é: “cala a boca, criatura ignorante!”. Jó 38-39 inteiro 
insiste, à exaustão, quase que verso a verso, na condição insig-
nificante de Jó, contrastando-a humilhantemente com a condição 
superlativamente poderosa da portentosa divindade. A distância 
declarada entre Yahweh e Jó é tão grande, que cabe a Jó apenas 
uma coisa: calar-se, porque tudo quanto diz só pode ser ignorân-
cia, do começo ao fim, e o fato de que seja do meio da dor que ele 
grite parece não fazer a menor diferença... 

Em resposta a esse Yahweh, Jó declara que não falará mais 
nada (Jó 40,3-5) (PERDUE, 1991, p. 200-201). Falar mais o quê? 

20.  Brueggemann menciona o romance de Miles, classificando-o como “um bom comen-
tário” (BRUEGGEMANN, 2014, p. 519, nota 29). Não se pode dizer que seja por causa 
dele, mas justamente sobre Jó 42,6, Brueggemann comenta: “visto que o v. 6 é tão enig-
mático, não podemos ter certeza”. No entanto, em nenhum momento faz referência à 
tradução proposta por Miles, o que, na opinião deste pesquisador, é, de longe, a principal 
contribuição para a pesquisa sobre o Livro de Jó em várias décadas, superando o traba-
lho de Cohen a respeito de Jó 26,13, ainda tão ignorado pela pesquisa (RIBEIRO, 2015).
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Esses versos não podem ser interpretados como capitulação de 
Jó, porque Yahweh continuará a falar, como se Jó ainda mantives-
se sua posição recalcitrante de antes de sua aparição portentosa. 
Deve-se aplicar a Jó 40,3-5 a mesma ironia com que Miles consi-
dera que – exegeticamente! – se deve ler Jó 42,1-6. Aplicada a Jó 
40,3-5, a ironia fará com que a resposta de Jó seja a recusa de 
acatar a não resposta de  Yahweh –  porque,  convenhamos,  e 
Miles  está  certo  quando  o  diz,  Yahweh  não  responde  às  in-
dagações  de  Jó,  mas  apenas  ordena  que  a  insignificante  
criatura  cale  a boca e admire o deus maravilhoso que ele tem 
diante de si. Se as palavras de Jó são assumidas como irônicas, já 
em 40,4-5, então se compreende a razão pela qual o escritor faz 
Yahweh retornar à sua carga retórica e à sua mesma autolouvação: 
porque Jó não capitulou. Essa interpretação faz sentido, por 
exemplo, quando se lê, no início do segundo discurso de Yahweh, 
sua acusação de que Jó atreve-se a anular o julgamento da divin-
dade: ק עַן תִּצְדָּֽ נִי לְמַ֣ רְשִׁיעֵ֗ י תַּ֜ ר מִשְׁפָּטִ֑ אַף תָּפֵ֣  ha´ap Täpër mišPä†î Taršî`ëºnî)  הַ֭
lümaº`an TicDäq – “acaso invalidarás o meu veredito? Declarar-me-
ás culpado, a fim de que sejas declarado justo?” – Jó 40,8). Ora, 
se, nos v. 4-5, a recusa de Jó em responder se devesse ao seu 
reconhecimento de que Yahweh estava carregado de justiça e ra-
zão, e ele mesmo, não, por que razão Yahweh precisaria acusar Jó 
de estar tentando transferir a sua própria culpa para ele? Não faz 
sentido. Todavia, se os v. 4-5 são lidos como ironia, então faz. 
Diante, portanto, da insinuação retórica de Jó de que aquilo que a 
divindade havia feito não era justo, como a dizer que o que Yahweh 
está dizendo não pode ser sério, e não merece resposta, Yahweh 
retorna à carga, e, no mesmo tom de antes, reduz novamente Jó a 
uma ignorância insignificante (Jó 40,6-41,26).
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Quando então Yahweh termina de falar pela segunda vez, 
agora sim Jó responde. Aqui valem em detalhes as observações 
exegéticas de Miles, que Brueggemann teria feito bem em acatar. 
Jó responde com ironia. Insensível à sua dor, a divindade impõe 
a ele que se cale, que sofra calado, e, sofrendo calado, ainda se 
admire do poder incomensurável do deus incomensurável. Alguém 
adaptado a essa espécie de comportamento teológico o faria com 
facilidade, mas não o “primeiro dissidente”. E, convenhamos, nos 
termos em que Miles traduziu Jó 42,6, conquanto não nos ter-
mos em que o próprio Miles interpretou sua própria tradução, Jó é 
sim o “primeiro dissidente”. Nesse sentido, dizer que “a mudança 
de Jó em sua compreensão de Deus (...) é evidente em Jó 42,6” 
(INGRAM, 2017, p. 15) não faz nenhum sentido. Jó recolhe tre-
chos da fala insensível e arrogante de Yahweh, e com eles cons-
trói uma concisa teia narrativa irônica, que a tradução de Miles, 
acima transcrita, permite visualizar e ouvir. Ironia é aquela figura 
de expressão em que a literalidade encontra sua verdadeira alma 
na retórica. Nesse caso, uma declaração como a que Manassé 
recupera pode ser lida de forma diferente, se se considera a ironia 
ou não: “frente a Elohim, no hay diálogo ni possibilidade de cola-
boración” (MANASSÉ, 2012, p. 55). Se não há ironia, trata-se de 
uma declaração dogmático-metafísica. Se há ironia, trata-se então 
de uma acusação do caráter arrogante da divindade – ou de quem 
a representa! No caso de Jó, desgraçadamente ferido, é um igno-
rante, um desordeiro, ao passo que Yahweh é a Justiça, o Poder. 
A distância dos dois é incomensurável e inexorável. Jó só pode ser 
o verme rebelde que Yahweh diz que ele é, imagem certamente 
mais forte do que a de um simples “critiqueiro [que] quer pleitear 
com o Todo-Poderoso” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 
2011, p. 224). A divindade quer colocar Jó em seu lugar. Que razão 



  —  315  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

há para que Jó abra a sua boca incontrolável, na qual pulula uma 
nuvem intolerável de acusações e reclamações, se ele não estava 
lá no dia em que Yahweh criou o crocodilo e o hipopótamo? Verme 
insignificante! Quem ele pensa que é? Quem você pensa que é, 
Jó? E, então, Jó profere aquele verso, dentre todos os versos da 
Bíblia, a mais radical leitura de Yahweh, sem que se possa corrigi-
-la, sem que se possa enfeitá-la, sem que se possa fazer dela 
– senão “pós-criticamente ou pós-modernamente”, nos termos de 
Miles, ou, nos termos de Schwienhorst-Schönberger, por meio de 
“um comentário (...) de forma continuada” (SCHWIENHORST-
SCHÖNBERGER, 2011, p. 5) – uma negociação entre ortodoxia 
e heterodoxia. Se o homem cai na mão da Desgraça, da Dor, do 
Sofrimento, que pode ele fazer? Gritar? Pedir socorro? Para quem? 
Para a Insensibilidade? Para a Arrogância? Para Yahweh? Esse 
Yahweh, que está ali, agora, com sua “threatening and ultimately 
ambiguous image” (DOAK, 2015, p. 284), diante do monte de car-
ne “derretendo” (Jó 7,5), a vangloriar-se de sua condição de “todo-
-poderoso”, sem uma gota de compaixão pelo “verme desordeiro” 
que ele pisa com os pés21? A única coisa que resta ao desgraçado é 
calar-se, porque tudo que ele disser será usado contra ele, e, sen-
do assim, só o que resta a Jó é coroar sua dor com a estonteante 
declaração teológica que contundentemente encerra a discussão: 
“por isso, eu desisto, e que pena tenho do barro mortal!”. 

 Para fins de uma Introdução a Jó

Se a tradução de Miles for histórico-socialmente apropriada, 
porque, gramaticalmente o é, e se a interpretação que se veio de 

21.  Não se resiste à tentação de, naturalmente contra a vontade de seu autor, aplicar-
se ironia à declaração com que Clines abre seu artigo: “o livro de Jó é um hino à 
inescrutabilidade de Deus” (CLINES, 2004, p. 42).
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fazer estiver correta, então se deve retornar à questão da compo-
sição de Jó. Como se viu, a seção em prosa e a seção em poe-
sia não foram escritas pela(s) mesma(s) pessoa(s)22. Essa parece 
uma questão resolvida. O que, todavia, não se pode dizer da justa-
posição do prólogo e do epílogo como moldura do núcleo poético. 
Quando Schwienhorst-Schonberger diz que “o cerne mais antigo 
está no substrato básico da moldura (1-2; 42-7-17)” e que “a pri-
meira ampliação volumosa deu-se pela incorporação da seção de 
diálogos” (SCHWIENHORST-SCHONBERGER, 2003, p. 297), ele 
certamente tem em mente o caráter conservador dos dois blocos 
narrativos. Como se viu, para a tradição, a despeito de tantas im-
precações, Jó derradeiramente capitula23, e, assim, o bloco poético 
resulta tão conservador quanto o prólogo: “Deus” faz a aposta com 
o diabo (1-2), Jó sai “vitorioso” da situação, porque, no final das 
contas, reconhece a soberania da divindade e sua própria condi-
ção insignificante (3,1-42,6) e, finalmente, “Deus” retribui a Jó se-
gundo sua perseverança. Todavia, se consideramos a tradução de 
Miles, a situação muda totalmente, porque, salvo operações “pós-
-críticas ou pós-modernas”, o núcleo poético não pode mais ser 
tratado como “conservador”. Pelo contrário: o grau de sua acusa-
ção dirigida ao caráter da divindade não tem equivalente na Bíblia 

22.  O contexto do presente artigo não comporta discussão de data, mas assume-se em 
linhas gerais a posição de Dietrich: “mais precisamente é possível estabelecer a data 
entre os anos 450 e 350 a.C.” (DIETRICH, 1996, p. 17).
23.  Na tradição teológico-exegética brasileira, parece ser essa a percepção mais co-
mum, e não é do conhecimento do pesquisador a existência de um texto que, sem am-
biguidades, assuma que o personagem Jó se arrependa. Para declarações categóricas 
de arrependimento do personagem, cf., por exemplo, ROSSI, 2005, p. 203 (“é deste erro 
que Jó se arrepende” e COSTA, 2011, p. 142: “Jó havia lutado de todos os modos para 
provar sua honra e justiça, não temendo acusar e desafiar até o próprio Deus. Contudo, 
com essa apresentação da ciência, grandeza e cuidado de Deus por toda a criação, ele 
se vê forçado a reconhecer a própria pequenez e lugar diante do mistério insondável de 
Deus. Todos os seus argumentos caem por terra, e ele nada mais consegue acrescentar. 
Por isso Jó opta pelo silêncio, por tapar a boca com a mão (40,4), na certeza de ter falado 
sem conhecimento”, além de GABRIEL, 2006, p. 93 e, salvo engano, DIETRICH, 1996.
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Hebraica. Logo, o núcleo poético é crítico. Não é conservador. O 
ábaco pós-crítico não está habilitado a fazer contas exatas...

Considerando-se que Jó 3,1-42,6* seja crítico, e não conser-
vador, do que resultaria pelo menos apressado falar-se de “falla-
cy of the multiple author theory” (KURIAKOS, 2016, p. 76), deve-
-se então decidir o que é mais plausível supor ter ocorrido: a) Jó 
1-2 e 42,7-17, conservadores, são mais antigos, e, a esse texto 
conservador se acrescenta um texto incomparavelmente crítico, 
o que trincaria a matriz conservadora do material pré-existente, 
ou, ao contrário, b) em face da circulação “uma crítica incisiva à 
profusão de discursos e de certezas que fundamentam os poderes re-
ligiosos” sacerdotais (LEITE, 2011, p. 32), opera-se a sua coopta-
ção hermenêutico-retórica por meio de seu envelopamento con-
servador, enclausurando as imprecações do “primeiro dissidente” 
em um roteiro de entrada e de saída característicos da teologia 
retributiva clássica24? Ao menos quanto ao processo em si, a opi-
nião não é nova (SCHNIEDEWIND, 2004, p. 179). Aquilo que 
Schwienhorst-Schönberger interpreta como “seu caminho para 
Deus” (SCHWIENHORST-SCHÖNBERGER, 2011, p. 5), consi-
derando que tão cedo quanto a Septuaginta, Jó 42,6 tenha sido 
interpretado como a capitulação de Jó, talvez se deva considerar 
que parte desse sucesso se deva justamente ao emolduramento 

24.  A tensão entre Jó 1-2 e 42,7-17 de um lado, e Jó 3,1-42,6 é de fato desconcertante. 
A tradição pós-crítica ou não crítica de considerar-se o conjunto como uma narrativa 
planejada, “a voz do autor (Jó 1-42)” (CLINES, 2004, p. 55) [mas como assim do autor?] 
produz aquele efeito que se pode flagrar, por exemplo, em Clines: “Já que ninguém é 
recompensado por temer a Deus, também Jó não foi recompensado por temer a Deus. 
Parece que a velha teologia da retribuição foi finalmente aposentada (...). Será que foi 
mesmo? A última palavra no livro de Jó pertence não a Javé, mas ao narrador da história” 
(CLINES, 2004, p. 54). Na tradição latino-americana, já se assumiu tratar-se Jó 42,7-17 
um acréscimo: “Com grande probabilidade deve ter sido um acréscimo, obra de alguém 
inconformado com a solução a que Jó chegou: resignar-se diante do desígnio insondável 
de Deus” (COSTA, 2011, p. 143).



  —  318  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

prosaico-conservador que o núcleo crítico-poético recebeu. Mais 
do que emprestar ao núcleo poético “um assim chamado ‘final fe-
liz’” (HABES, 2004, p. 39), a moldura conservadora na verdade 
sufoca a crítica. Da mesma forma como a presença do Yahweh 
levou Jó ao silêncio, a presença da moldura e do epílogo calou a 
crítica, que, a muito custo, só pode ser recuperada por um exercí-
cio eminentemente crítico – a exegese.

 Conclusão

Considerando-se a proposta de tradução de Jack Miles para Jó 
42,6, Jó 3,1-42,6 deve ser tomado como uma composição crítica, 
na qual o personagem protesta do começo ao fim a sua condição 
de inocência. À luz de sua inocência, o sofrimento de Jó denuncia 
o caráter da divindade – e Jó insistentemente se agarra à tese. 
Resta à divindade aferrar-se à sua condição de inquestionabilida-
de, e devolver a Jó a acusação. “Deus” não tem resposta para Jó, 
salvo ordenar que ele se cale. Jó se cala, não porque capitula, mas 
porque entende que, em face de uma teologia dessa natureza, 
nada há o que se possa dizer e, se as coisas são assim, miserá-
veis são os homens, que, além de sortear-lhes a vida toda sorte de 
desgraças, reserva-se a eles o silêncio: sofrer, e sofrer calado. Aos 
olhos do deus da tempestade, os homens são insignificantes cria-
turas, criadas para sofrer caladas. Jó compreende que sua própria 
vida é uma dolorosa figura para a vida de todos os homens, diante 
de cujo sofrimento a divindade tem apenas a responder com auto-
louvação e humilhações teológicas, de sorte que, dada uma vida 
assim, e dada uma divindade assim, pobre barro mortal. Jó não se 
retrata. Jó extrai de sua dor a mais radical conclusão: pobres dos 
homens.
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Sendo o núcleo poético uma composição radicalmente críti-
ca, é mais plausível considerar que seu encapsulamento em uma 
moldura indiscutivelmente conservadora teve a função estratégi-
ca de sufocar sua condição e expressão crítica. Seja como for, 
foi exatamente o que ocorreu. Nesse sentido, no âmbito de uma 
Introdução a Jó, deve-se considerar como mais plausível do que 
o processo inverso, que o núcleo poético seja “o cerne mais an-
tigo”, e que esse núcleo posteriormente tenha sido emoldurado 
com uma composição em prosa, conservadora, de sorte que o 
conjunto da obra terminou por ser recebido, e pelo menos desde 
a Septuaginta, como uma obra de caráter conservador, na qual o 
desgraçado personagem sofre como poucos, e, como todos, deve 
calar-se diante da Majestade, do Poder e da Justiça, porque, afi-
nal, quem é essa criatura desprezível para ousar abrir a boca dian-
te da Insensibilidade?
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O som secular da religião:  
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The secular sound of religion:  
religion elements in the open and 
aesthetic language of the musical 
poetical prose buarquean
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 Se tudo foi criado - o macho, 
 a fêmea, o bicho, a flor 

Criado pra adorar o Criador 
(Chico Buarque,  

“Sobre todas as coisas”, 1997).

Resumo
A obra musical de Chico Buarque vem 

sendo estudada durante as últimas décadas. 
Ela constitui um retrato do Brasil desde os 
anos 60 e continua atual, ainda que aborde 
temáticas não necessariamente políticas e de 
protesto. O seu valor estético é incomensu-
rável. Não apenas pelo uso do nosso voca-
bulário esquecido, explorando suas filigranas, 
mas principalmente pela forma como tal vo-
cabulário está utilizado, pelo mosaico que ele 
forma, possibilitando leituras as mais diversas 
possíveis – trata-se de uma obra aberta, na 
qual os limites entre o real e o ficcional são 
tênues. Nesse particular, o instrumental her-
menêutico-semiótico e filosófico de Umberto 
Eco torna-se por demais útil para decifrar e 
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compreender seus enigmas, que abrangem aspectos de intertextualidade lite-
rária, biográficos, políticos, de relacionamentos pessoais, de ética social e tam-
bém religiosos na descrição do imaginário brasileiro, recorte que aqui escolhe-
mos como fator de delimitação. 

Palavas-Chave: Chico Buarque, Umberto Eco, estética, obra aberta, 
linguagem religiosa, 

Abstract
The musical of Chico Buarque has been studied for the last decades. Since 

the sixties it constitutes a portrait of Brazil and even after many years remains 
current even tought it addresses not necessarily political and protest themes 
its aesthetic value is incommensurable. Not only by yhe use of our forgotten 
vocabulary, exploring it’s filigrees, but mainly by the way in wich such vocabu-
lary is used, by the Mosaic that forms, allowing readings as diverse as possible 
– it is an open work, in wich the boundaries between real and ficcional are te-
nuous, in this particular the hermeneutic-semiotic and philosophical instrumental 
of Umberto Eco is more than useful to decipher and understand the enigma 
wich cover aspects of literary intertextuality, biographical, political, personal rela-
tionships, social ethics and religious, wich build the Brazilian imaginary and also 
become our delimitation clipping.

Key-Words: Chico Buarque, Umberto Eco, aesthetic, open work, re-
ligious language

 Introdução

O presente artigo é, na verdade, um ensaio, uma tentativa de leitura 
sintética de identificação e talvez de compreensão dos elemen-
tos religiosos na composição musical buarqueana; trata-se, pois, 

de fenômeno sígnico verificado em letras de canções em suas várias 
fases. Para tanto, o instrumental a ser empregado nesta tarefa, integra 
o campo da semiótica conforme exposto pelo filósofo italiano, Umberto 
Eco (1932-2016)1 em seu conceito de valor estético. Utilizo também os 

1.  Umberto Eco foi durante anos professor na prestigiosa Universidade de Bolonha, ca-
tedrático na área de Semiótica. Simultaneamente foi um romancista, escreveu obras 
primorosas como O nome da rosa (1980), transformado em filme, O pêndulo de Foucault 
(1988), seguido de A ilha do dia anterior (1994), Baudolino (2000) e várias outras, além 
de uma infinidade de artigos e livros acadêmicos nas áreas de hermenêutica, semiótica, 
filosofia da linguagem; e ainda entrevistas e textos para jornais e revistas.
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interlocutores com quem Eco, em decênios, dialogou durante sua fulgu-
rante carreira acadêmica, literária e pública. Com tal equipamento, pre-
tende-se abordar algumas canções de Chico Buarque (1944)2 em seus 
elementos religiosos. 

De um lado, reconhece-se que quase toda a obra de 
Umberto Eco está repleta de estudos e menções sobre a temática 
da estética; aqui nos limitamos às suas reflexões em seu repre-
sentativo livro Obra aberta (1962), a partir do qual, se nota que a 
“abertura” indica um tipo de obra de arte ou literatura, que, dentro 
de sua indeterminação, aspira por ser complementada no ato in-
terpretativo do receptor com o propósito de que o objeto artístico, 
em seu processo construtivo, seja finalizado.    

De outro lado, há décadas que o cancioneiro de Chico 
Buarque é objeto da análise em vários campos do conhecimen-
to. Salvo engano, trata-se do artista brasileiro, juntamente com 
Caetano Veloso, que mais desperta a atenção de críticos de mú-
sica, literatos, jornalistas, educadores, historiadores, acadêmicos 
ou não, que se debruçam durante anos sobre a obra buarqueana; 
ultimamente filósofos e semioticistas3 percebem nele um filão de 
pesquisa inesgotável, tudo isso na tentativa de decifrar seus enig-
mas, saber das personagens, explorar as minúcias escondidas 
do texto e desvelar seus segredos. Talvez, para alguns, com isso 

2.  Francisco Buarque de Hollanda, nasceu no Rio de Janeiro a 19 de junho de 1944. 
Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e Maria Amélia Cesário Alvim. Possui 
hoje uma obra musical extensa e bem diversificada, inclusive obras teatrais, trilha so-
noras para o cinema; simultaneamente é também autor de inúmeros livros de ficção, 
vertidos para mais de uma dezena de idiomas, com prêmios acumulados. Para muitos, 
Chico é, de longe o maior compositor da música brasileira, uma composição que dialoga 
constantemente com a literatura e com o cotidiano brasileiro. Para detalhes biográficos 
Ver (ZAPPA, 1999).
3.  Ver (WISNIK, 2004, TATIT E LOPES, 2008; TATIT, 2009), a meu ver, são os principais 
autores na abordagem semiótica de músicas brasileiras, trazendo novas interpretações 
e compreensões do fenômeno musical brasileiro. 
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chegar ao emissor, ao cérebro que os criou, como que tentando 
entender, por exemplo, a riqueza intelectual de sua formação ou, o 
porquê de seus posicionamentos políticos. Não creio ser esta uma 
estratégia segura. Eco, ainda que se ressinta de “eliminar o po-
bre autor”, ideia veiculada por Roland Barthes, afirma que “Temos 
de respeitar o texto, não o autor enquanto pessoa assim-e-assim” 
(ECO, 2016, p. 77). O texto basta por si mesmo, ele é um fenô-
meno, um espaço, um locus onde se dispõe todo o necessário à 
espera das “interpretações”, das leituras e releituras do receptor 
(leitor empírico), cuidando de evitar a semiose estética e o risco de 
“superinterpretações”. 

Entrementes, subjaz sempre aquela dúvida: como deter-
minadas letras de canções conseguem conter e descrever com 
tanta maestria e profusão de figuras os cotidianos, as realidades 
ficcionais, os mundos, as atividades, os sonhos, as almas? Por 
isso mesmo, há que se ressaltar, o nível da escrita buarqueana, 
que em muitas ocasiões, suscita a questão: afinal, suas letras são 
prosa ou poesia? Trata-se de literatura? A literatura é cantável? 
Opto por conceituá-la como prosa-poética. É uma fala a respeito 
do cotidiano de uma nação, de temas sociais, de política e cultura, 
de gênero, de paixões populares, dialetos herméticos de um gue-
to, de um casal, de encontros, de separações e de reencontros 
futuros num “tempo de delicadeza”, sobre corpos e almas desnu-
dados. Guardadas as devidas proporções, uma vez que falamos 
de composição musical popular, seus recursos estilísticos e inte-
lectuais, sem o mínimo resquício professoral ou academicista, po-
dem ser comparados na literatura aos infindáveis recursos de um 
Shakespeare, de um Dostoievsky, de um Joyce, de um Goethe, 
de um Garcia Márquez, Borges ou dos nossos, Guimarães Rosa, 
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Machado de Assis...

Mencionar ainda, até como justificativa do presente ensaio, 
que o estudo das linguagens religiosas em perspectiva acadêmica 
e no campo da semiótica no Brasil4 já tem feito progresso consi-
derável em nosso contexto. O elemento original está no fato de 
que signos religiosos estejam presentes em letras de músicas de 
Chico Buarque. Suas letras falam de quase tudo, inclusive de re-
ligião, muito embora sejam citações tangenciadas apenas, perce-
be-se nele, o uso da linguagem religiosa na intenção de dizer outra 
coisa. A   seguir, temos a exposição sobre nosso instrumento de 
leitura, a estética semiótica de Umberto Eco.

 1 Obra aberta e estética semiótica em Umberto Eco

Desde inícios do século XX, quando a Semiótica, no sentido 
moderno como a conhecemos hoje, foi apenas intuída e vaticina-
da em F. de Saussure5, sem desconsiderar o mencionando por J. 
Locke em seu Essay

  O terceiro ramo pode ser chamado Semeiotiqué, ou 
doutrina dos signos. Sendo as palavras os mais usuais, 
podemos denomina-lo logique, lógica, que considera a 
natureza dos signos que a mente usa para entender as 
coisas ou para transmitir o conhecimento delas para ou-
tros [...] Mas como a cena das ideias que perfazem os 
pensamentos do homem não se mostram imediatamen-
te para a contemplação de outro homem, mas põe-se 
na memória – um repositório não muito confiável –, é 

4.  Destaco duas obras-coletâneas que podem nos dar a dimensão do crescimento desse 
campo de estudos no Brasil: (NOGUEIRA, 2013) e (NOGUEIRA, 2015). Antes disso, vale 
destacar também, (KIRCHOF, 1999), em abordagem greimasiana.
5.  (SAUSSURE, 2006 Diz: “Pode-se, então, conceber uma ciência que estude a vida dos 
signos no seio da vida social; ela constituiria uma parte da Psicologia social e, por conse-
guinte, Psicologia geral; chamá-la-emos de Semiologia (do grego sêmêion, “signo”. Ela 
nos ensinará em que consistem os signos, que leis os regem. Como tal ciência não existe 
ainda, não se pode dizer o que será; ela tem o direito, porém, à existência; seu lugar está 
determinado de antemão”, p. 24). [Itálicos do autor].
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preciso signos de ideias, seja para comunicar nossos 
pensamentos, seja para registrá-los para uso próprio 
(LOCKE, 2012, p. 793).

e ainda, a obra fundamental de Charles S. Pierce6, até o pre-
sente momento, muito já se produziu e trata-se de um campo de 
pesquisa monumental auxiliando na qualidade da leitura, na aná-
lise dos discursos, no entendimento das linguagens, na arte de 
decifrar os signos. Por sua vez, a Estética7, como disciplina filosó-
fica antiga, somente a partir do Renascimento é que vai adquirin-
do status de autonomia, gradualmente foi sendo rejeitada aquela 
abordagem religiosa que interpretava o belo no sentido metafísico; 
doravante, o belo ficaria vinculado à arte como uma forma de co-
nhecimento.  Por fim, no Iluminismo, ela se transforma em discipli-
na filosófica. A. Valls, a propósito, registra que isso se dá em “1750 
por ocasião da publicação do livro de Alexander Baumgarten intitu-
lado Aesthetica” (VALLS, 2002, p. 15). Parece ser um caminho sem 
retorno no qual o aspecto estético fica reduzido ao cognoscível, ao 
sensível como também Kant e Hegel endossam. H. Marcuse, sin-
tetiza a conceituação de estética citando Baumgarten, para quem 
“existe uma ciência da sensualidade, ou seja, a estética... o obje-
tivo e propósito da Estética é a perfeição do conhecimento sensi-
tivo. Essa perfeição é a Beleza” (MARCUSE, 1999 p. 164). Cabe 
registrar que, após essa evolução conceitual, na qual o sensível 
e o belo definem o estético; o teólogo suíço, H. U. von Balthasar 
(1905-1988), com sua obra Herrlichkeit. Eine Theologishe Ästhetik, 
volta a insistir no aspecto religioso mencionando a revelação de 
Deus ao homem como o momento belo e, portanto, estético, nova-
mente procurando um lugar para o elemento religioso em um es-

6.  (PEIRCE, 1977), obra inspiradora para o Saussure.
7.  Ver sobretudo, (PAREYSON, 1984) e (LIMA, 1973, pp. 13 a 77).
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paço dominado pelo racionalismo. De certa maneira, é também o 
que fazemos aqui, a percepção da presença do sagrado na cultura 
e no cotidiano, ainda que diluída em ambiente profano.

O interesse de Umberto Eco pelo tema da estética como 
disciplina acadêmica, manifesta-se precocemente; já em 1956 
elaborou um estudo acerca do Problema estético em Tomás de 
Aquino8, com base em sua tese de doutoramento em 1954. Daí 
em diante vários textos foram produzidos enfocando a estética da 
linguagem. É disso que tratamos aqui. O que faz uma linguagem 
ter valor estético?

  [...] um apelo mais direto à sensibilidade através do ar-
tifício fonético leva-nos, sem dúvida, ao limiar de uma 
operação comunicativa particular, que poderemos indi-
car, ainda que em sentido latente, como “estética”. O 
que estabeleceu a passagem ao estético? A tentativa 
mais decidida de unir um elemento material, o som, a 
um elemento conceitual, os significados postos em jogo: 
tentativa canhestra e elementar, pois os termos ainda 
são substituíveis [...] (ECO, 2007, p. 79).

 Eco, para uma obra de arte aberta, contemporânea, fixaria, 
como critério de identidade, seguindo R. Jakobson9, um par de 
conceitos, são eles: a) “ambiguidade” – que se relaciona com a ne-
cessidade sempre presente de interpretação. H. I. Keske explica: 
“toda obra de arte será aberta porque não comporta apenas uma 
interpretação” (KESKE, 2007, p. 114), que segundo Eco, precisa-
mente por ser ambígua, favorece essa pluralidade de sentidos, e 
por isso mesmo que não permite o controle do discurso, “não ten-

8.  Sua tese de doutoramento (ECO, 1970.
9.  (Ver JAKOBSON, 1969, 150: “A supremacia da função poética sobre a função referen-
cial não oblitera a referência, mas torna-a ambígua. A mensagem de duplo sentido en-
contra correspondência num remetente cindido, num destinatário cindido e, além disso, 
numa referência cindida...”). Para Jakobson, “numerosos traços poéticos pertencem não 
apenas à ciência da linguagem, mas a toda a teoria dos signos, vale dizer, à Semiótica 
geral” p. 119).
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de a nos definir a realidade de modo unívoco, definitivo, já confec-
cionado... apresenta-nos as coisas de um modo novo para além 
dos hábitos conquistados, infringindo as normas da linguagem, às 
quais havíamos sido habituados” (KIRCHOF, 2007, p. 43);  b) “au-
to-reflexividade” – E. R. Kirchof, especialista na literatura de Eco, 
em belo artigo, esclarece esse conceito, ao citar o próprio Eco: 

  [...] o receptor é levado não somente a individuar para 
cada significante um significado, mas a demorar-se so-
bre o conjunto dos significantes (nesta fase elementar: 
degustá-los enquanto fatos sonoros, intencioná-los en-
quanto matéria agradável) (Ibid). 

Na entrevista a Augusto de Campos, U. Eco, em resposta à 
pergunta: O que significa discurso aberto? Afirma que, 

  [...] ele me reenvia antes de tudo não às coisas de que 
ele fala, mas ao modo pelo qual ele as diz. O discurso 
aberto tem como primeiro significado a própria estrutu-
ra. Assim, a mensagem não se consuma jamais, per-
manece sempre como fonte de informações possíveis e 
responde de modo diverso a diversos tipos de sensibili-
dade e de cultura (ECO, 2007, p. 280). 

 Desse modo, o conceito de “abertura”, torna-se um instru-
mento teórico para a leitura e entendimento da obra de arte con-
temporânea. Em tal processo, a figura do intérprete é fundamental. 
Como explica Keske, “o processo estético estaria continuamente 
aberto às complementações de um espectador imaginativo... É 
nesse sentido que, para Eco, toda obra de arte é “aberta” (KESKE, 
2007, p. 114). Por conta, pois, destas pluralidades hermenêuticas 
que atuam no processo estético de construção da obra de arte, na 
tarefa receptiva, tem-se como produto, conforme já dito, uma men-
sagem ambígua e, portanto, com a geração de vários significados 
possíveis.  
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  Eco divide a linguagem em referencial e emotiva; formas de 
discursos em que aquela se mostra mais rígida e esta mais dada 
ao prazer. E pontua que “a esteticidade não está mais do lado do 
discurso emotivo do que do lado do discurso referencial” (ECO, 
2007, p. 83). No uso estético da linguagem incide uma ação do 
emissor que manipula a expressão de tal modo que o resultado é 
uma alteração no próprio conteúdo, em uma locução verbal ou em 
um texto. Esse fato chama a atenção dos semiólogos, uma vez 
que, sendo uma operação de transformação agindo sobre a forma 
e o conteúdo, sobre significante e significado, resulta em signos, 
portanto, configura-se aí uma função semiótica de compreensão 
dos mesmos. Assim, o conteúdo é reajustado. Essa operação de 
manipulação soma-se ao reajustamento do conteúdo, “produzindo 
um gênero de função sígnica altamente idiossincrática e original” 
(ECO, 1991, p. 222), age nos códigos fundantes da ação estéti-
ca, quer dizer, os códigos que possibilitam a comunicação, nes-
se sentido, “um código é essencialmente sinônimo de linguagem, 
um sistema semiótico autônomo que não precisa de tradução para 
tornar-se inteligível” (NÖTH e SANTAELLA, 2017, p. 151), Nesta 
seção, os autores estão discutindo exatamente o conceito de Có-
digos em U. Eco. 

  Como se pode perceber, a ideia de código é bem importan-
te para Eco, como destacam os autores mencionados na nota an-
terior. De fato, essa movimentação interna na linguagem, segundo 
ele, acaba

  [...] provocando um processo de mutação de código; a 
operação completa, mesmo quando visa à natureza dos 
códigos, produz com frequência um novo tipo de visão 
de mundo; enquanto visa a estimular um complexo tra-
balho interpretativo no destinatário, o emitente de um 
texto estético focaliza sua atenção nas suas possíveis 
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relações, de modo que tal texto representa um retículo 
de atos locutivos, ou comunicativos, que objetivam so-
licitar respostas originais (ECO, 1991, p. 222) [itálicos 
do autor].

Por tudo isso, Eco entendia o texto estético como um expe-
rimento pragmático e, dessa forma, exposto a um relativismo radi-
cal uma vez que não estaria em condições de limitar as interpre-
tações. Contudo, ao vincular o leitor/receptor a uma visão estética 
do mundo, conseguiria remediar esse “ponto fraco” de sua teoria. 
Keske esclarece que diante disso, Eco, na década de 1970 “passa 
a se dedicar quase que exclusivamente aos estudos semióticos” 
(KESKE, 2007, p 115). Na verdade, sua teoria semiótica foi de-
senvolvida desde sua obra A estrutura ausente, como identifica W. 
Nöth, “Nesta obra, a semiótica de Eco estava ainda sob a influên-
cia das teorias da informação, da comunicação, da cibernética e 
da semiologia estruturalista”10, mas que já anunciava uma crítica à 
tradição estruturalista. De fato, na quarta seção do livro, itens 3, 4 
e 5. Eco empreende uma crítica substancial ao estruturalismo de 
Lévi-Strauss que em suma seria a tentação “de reduzir a discurso 
homogêneo a experiência viva de objetos científicos, uma espécie 
de verdade lógica, verdade da razão e não de fato” (ECO, 2003, 
p. 284). Assim, a realidade estrutural possui um status apenas 
metodológico em sentido operacional, portanto relativo, sem uma 
objetividade ontológica como queria Lévi-Strauss, podendo seus 
modelos serem substituídos diante de novas evidências.

 Se, por um lado, em Eco, a primazia da interpretação é uma 
necessidade digna de nota, com primazia inconteste, teorias sedi-
mentadas em Obra aberta, Tratado geral de semiótica, A estrutura 

10.  (NÖTH,  1996, p.166). Todo o cap. VII dessa obra – “O Campo Semiótico de Umberto 
Eco” (165-177), é bem útil para a compreensão de seu pensamento.
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ausente e As formas do conteúdo, por outro, em Lector in fabula 
Eco analisa a interpretação propriamente dita em seus aspectos 
pragmáticos, preocupando-se com a liberdade das interpretações 
e seus perigos. Aqui, trata-se do exercício dialético interpretativo 
no qual, estão em jogo os intuitos do autor e a ação hermenêutica 
do leitor; no próprio texto estão projetadas as estratégias de um 
leitor ideal Em Os limites da interpretação, o fenômeno do texto 
volta a ser contemplado e o leitor deve conjecturar sobre a inten-
ção da obra, “A iniciativa do leitor em fazer uma conjectura so-
bre a intentio operis, conjectura essa que deve ser aprovada pelo 
complexo do texto como um todo orgânico” (ECO, 2004, p. 15). 
Quer dizer, ele se pergunta pelo leitor que o próprio texto postula 
– a “fruição estética” só acontece quando leitor colabora de forma 
responsável atualizando seus conteúdos. Como ele explica, “... o 
texto interpretado impõe restrições a seus intérpretes. Os limites 
da interpretação, coincidem com os direitos do texto” (ECO, 2004, 
p. XXII). O texto, ainda que aceite complementos para os vazios 
textuais, gerando variáveis interpretativas, deverá ser respeitado 
em sua intentio operis. 

 2 O êxtase da palavra  
e o locus religioso na estética buarqueana

Algumas “joias” do cancioneiro buarqueano são exemplos ex-
plícitos do valor estético em seu sentido físico, material que o au-
tor deu ao texto; me refiro, por exemplo as canções Construção 
(1971), Corrente (1976), nas quais, existe um desenho lógico ex-
plícito, que ainda que você intercambie as palavras de lugar, como 
fez Chico em Construção, um sentido inteligível e surpreendente 
permanece e não apenas isso, mas um sentido concorde com a 
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estória narrada na letra. No caso do samba Corrente, trata-se de 
uma engenhosidade que te permite ler a letra do início ao fim, e do 
fim ao início, ambas leituras com lógica precisa. Na gravação origi-
nal, o autor canta nos dois sentidos e se encontra com ele mesmo 
no eixo central. No encarte do LP, o próprio Chico explica: “nesta 
corrente, os versos são elos que podem ser dispostos livremente, 
conforme as preferências do usuário; observe-se por exemplo que 
uma mesma corrente tanto pode ser lida para a frente quanto para 
trás” (BUARQUE, 1976). De certa forma aqui temos a “obra aber-
ta” de que falava ECO, ou a tentativa de minimizar os aspectos de 
ambíguos do texto.

A estética se revela também no enorme esforço por achar 
a palavra, o sinônimo que caiba perfeitamente na métrica e no de-
senrolar da narrativa e respeite seu enredo, uma prática contínua 
de palimpsesto, sem contar o fato até recorrente de que em algu-
mas canções existem mais de uma letra. Em uma entrevista anto-
lógica, Tom Jobim, falando sobre a linguagem buarqueana, afirma 
que o que mais lhe impressionava em seu amigo, era que “ele fala 
Português ... essa esquecida linguagem”. A diversidade e riqueza 
no uso do nosso vernáculo realmente impressiona em se tratando 
de composição musical popular, eis alguns exemplos: contravim, 
diagonal, piracema, embevecia, paralelepípedo, pulsação, desper-
tador, pálidos economistas, parafusando, sanha, priscas, lua cris, 
dilatada, tórax, escafandristas, sonâmbulo, ofegante epidemia, ba-
zar, pródigo, quimbundos, capataz, flácidas, vozmincê, barcaça, 
estabanada, éter, rolimã, missionário, tremeluzir, lirismo, traqueia, 
costurando, sanatório, tabariz, ganja, chafariz, unguento, astro-
nomia, posta-restante, redondilhas, pregas, reverendo, chalupa, 
cerze, engatinhaste, engalfinha, furta-cor, roendo-as-unhasmente, 
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prumada, frigobar, orifício, salpicar, sortilégios etc, etc... De fato, 
são dezenas de palavras, expressões, a priori estranhas ao can-
cioneiro popular – o vocabulário buarqueano sobra, transborda, 
enaltece a língua de Camões!

Falamos, pois, de uma linguagem sofisticada, não apenas 
por conta da riqueza de seu vocabulário, conforme já dito, mas 
pela densidade literária de suas letras; uma experiência estética 
que transcende o usual do próprio mundo literário, como diria mais 
tarde na canção Uma palavra (1989) em que diz: “Palavra boa / 
Não de fazer literatura, palavra / Mas de habitar Fundo / O cora-
ção do pensamento, palavra”. O repertório é variadíssimo a partir 
de um arsenal de palavras, bem descrito por um especialista de 
primeira hora:

  O conteúdo literário das primeiras canções de Chico 
origina-se de seu domínio da rima e do ritmo, de sua 
cuidadosa manipulação de efeitos sonoros, de sua co-
erente forma de estruturar o texto poético e seleção 
lexical, do uso de metáforas e símbolos, da sutileza 
no uso de figuras de linguagem e nas ideias, e da per-
cepção profunda de fenômenos psicológicos e sociais. 
(PERRONE, 1988, P. 39).  

 Há que se registrar; o fenômeno descrito acima, caracteriza 
o Chico das primeiras composições, vinte anos e pouco mais11, 
como por exemplo: Tem mais samba e Marcha para um dia de sol 
(1964); seu primeiro compacto com Sonho de um carnaval, Olê, 
olá e a emblemática Pedro pedreiro (1965). No ano seguinte, com 
22 anos, ganha os prêmios de crítica e de público no IV Festival 

11.  Grande parte das informações da cronologia buarqueana, até 2009, são tiradas da 
linha de tempo em HOMEM, Wagner. Chico Buarque. São Paulo: Leya, 2009, p. 322-333; 
Cronologia até 2003, Discografia, Bibliografia, Filmes e DVDs em SILVA, Fernando de 
Barros e. Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 134-174; Ver ainda, BUARQUE, 
Chico. Tantas palavras. São Paulo: Cia das Letras, 2006.
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de Teatro Universitário de Nancy na França. Ainda em 1966, além 
de Com Açúcar, Com Afeto, Quem te viu, quem te vê; lançou a 
marchinha A banda, dividindo o primeiro lugar no II Festival de 
Música Popular Brasileira com Disparada de Theo de Barros e 
Geraldo Vandré e ainda lança seu primeiro LP – Chico Buarque de 
Hollanda. Em 1967, Carolina fica em terceiro ligar no II FIC (Festival 
Internacional da Canção) e Roda viva é classificada em 3º lugar no 
III Festival da MPB e lança seu segundo LP – Chico Buarque de 
Hollanda, vol. 2. Bom tempo (1968), junto com Toquinho, fica em 
segundo lugar na Bienal do Samba e Benvinda vence o IV Festival 
da MPB; participa da passeata dos Cem Mil e vence o Festival 
Internacional da Canção com a música Sabiá, com melodia de 
Tom Jobim, ocasião em que recebem aquela famosa e estrondo-
sa vaia no Maracananzinho; passado isso, Sabiá, uma linda can-
ção em diálogo com a “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias, em 
pura intertextualidade, foi se firmando como uma das principais de 
seu cancioneiro. Nesse mesmo ano lança seu terceiro LP – Chico 
Buarque de Hollanda – vol 3; a montagem da peça Roda Viva é 
depredada em São Paulo, no Teatro Galpão, atores e técnicos são 
agredidos pelo CCC – Comando de Caça aos Comunistas, grupo 
de reacionários que agia especialmente no meio estudantil.

Nas décadas de 70 e 80, percebe-se que o refinamento de 
sua palavra, de suas letras, mesmo nas canções de protesto, in-
tensifica-se em diálogo com o momento histórico-político do país. 
“Não é difícil perceber que, às vezes, Chico Buarque faz como se 
virasse, com uma canção, a página da história” (WISNIK, 2004, 
p. 243). Em 1970, logo após voltar de seu autoexílio na Itália, lan-
ça seu quarto LP, e também um Compacto com Apesar de você, 
fenômeno de vendas até ser censurado. No ano seguinte, então 
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com 27 anos, lança o LP Construção, considerado um divisor de 
águas na música brasileira e igualmente campeão de vendas, um 
álbum, de fato, símbolo de uma época, com o qual 

  ...funda um novo caminho no interior da obra de Chico 
Buarque e apresenta alguns de seus argumentos diante 
do impacto provocado pelo projeto estético e pelo exer-
cício de linguagem tropicalista, pela violência da ditadu-
ra militar [...] Construção é um disco exemplar da atu-
ação de seu autor: revela muito sobre a execução das 
estratégias de intervenção do compositor no contexto 
intelectual, político e estético da época (STARLING, 
2009, p. 11, 12).

São os “anos de chumbo”, Em muitas apresentações 
Construção foi entoada junto com Deus lhe pague sem interrup-
ção – tragédia e ironia estão ali estampadas – era o rescaldo de 
um “país da delicadeza perdida”.

 Nesse contexto, o elemento religioso em Chico, surge de for-
ma surpreendente como um negativo da foto. Aqui, na Construção 
de Chico, o Operário em construção (1959) de Vinicius de Moraes, 
não sublima a dor, não consegue dizer aquele “não” retumbante 
e inspirador ao patrão, não toma consciência de sua importância 
social, não vence o mal como na narrativa evangélica e na poé-
tica de Moraes. Chico faz uma releitura do poema, afasta-se da 
mística religiosa de seu compadre e aponta a tragédia urbana de 
uma vida destituída de sentido maior, transcendente; o destino do 
operário, após descrever um cotidiano de “cimento e lágrima” está 
posto como uma sina inescapável e finaliza: “Morreu na contramão 
/ atrapalhando o público”. Em agonia, o operário sequer pode bra-
dar um “Deus lhe pague” irônico, portanto, um réquiem não-dito, 
apenas surge no anseio do autor e que expressa bem o momento 
crítico em que ele vivia. Perrone, percebe aí uma “litania fingida 
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baseada na inversão de uma fórmula linguística comumente usa-
da para demonstrar gratidão” (PERRONE, 1988, p. 83). Um tempo 
de “Desalento” (1971), terceira faixa do LP Construção, que expõe 
uma relação amorosa rompida, e com isso retrata bem aqueles 
dias obscuros de ditadura militar em nosso país, tempo de exce-
ção, de obrigação ao silêncio, de repressão e de tortura – “...Que o 
meu desalento/Já não tem mais fim”. A morte do operário equivale 
ao “Me embriagar até que alguém me esqueça” de Cálice (1973), 
composição em parceria com Gilberto Gil, desse mesmo período 
e que novamente evoca o elemento religioso como instrumento de 
catarse, um cálice metamorfoseado semanticamente em cale-se 
na esperança de sua proscrição – “Pai afasta de mim esse cálice 
/ De vinho tinto de sangue”. Sim, aqui temos, um componente reli-
gioso, uma oração, “Pai” firma a posição da voz lírica, que se dirige 
a um símbolo em tom de veemente súplica” (FONSECA, 2013, p. 
35), contudo, na boca de Chico, o significado é claramente social 
e político por meio de um esforço alegórico. Relata uma condição 
dramática. Fonseca é ainda mais preciso,

 O cálice, que seria sagrado, na verdade, encontra-se 
conspurcado pelo vinho sacrificial, que é o sangue dos 
cidadãos assassinados pelo regime de exceção. Não é 
o sangue sagrado da doação, mas o vinho tinto líquido 
obscuro, do sacrifício daqueles que lutaram por liber-
dades e foram imolados/assassinados nas câmaras de 
tortura, dando a vida pelo ideal de liberdade e justiça, 
em prol da coletividade. (FONSECA, 2004, loc cit.).

O religioso, aqui serve de “gatilho”, como mediação para 
fins distintos; evoca uma doutrina cristã tradicional – o sacrifício 
vicário –, porém, sem conotações metafísicas, arma-se de uma 
hermenêutica contextual muito devedora do já apregoado pela TdL 
– Teologia da Libertação, o que confirmaria no futuro sua estreita 
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amizade com teólogos promotores dessa corrente de interpreta-
ção, como Frei Betto e Leonardo Boff12. No entanto, este último 
consegue, em nome da “graça”, dar um sentido espiritual e huma-
nista cristão ao Deus lhe pague buarqueano: “Se assim é, então, 
“tudo é graça”, pois tudo é feito com a força e energia que perce-
bemos de Deus: o bem e o mal, o pão prá comer e o crime pra 
comentar. Daí se justifica o refrão “Deus lhe Pague” (BOFF, In: 
FERNANDES, 2013, p. 94). Já Frei Betto, diz que “Nele [Chico] 
também o verbo se faz carne, e música e texto e protesto. Por isso, 
preza tanto o espaço que o abriga: o silêncio, onde apreendeu 
com os monges a lapidar significantes e significados” (BETTO, In: 
FERNANDES, 2013, p. 53). O Chico desse período vivencia a cri-
se política e social no seu mais alto grau, não se permite qualquer 
forma de escapismo, religião é apenas uma linguagem, mas que 
pode sim ser utilizada. Para Chico “... inventar o meu próprio peca-
do” significa ter a liberdade de escolha. Em suas canções, Chico 
Buarque põe em andamento um processo de secularização dos 
elementos religiosos, transfigura-os em “munição” política e social. 

A expressão religiosa aparece ainda na enigmática e in-
definível composição O que será (1976), em suas três versões, 
Abertura/À Flor da Pele/À Flor da Terra, como uma fórmula inefi-
caz, insuficiente diante das questões da existência humana – “Que 
nem dez mandamentos vão conciliar... Que nem todos os santos... 
Que juram os profetas embriagados”. Se aplicarmos esse mesmo 
princípio à canção Moto-Contínuo (1981), considerando sua “re-

12. Ambos participaram no livro em homenagem a Chico Buarque de Hollanda nos seus 
60 anos , Frei Beto.   “Chico, silencio e palavra”, p. 49. Leonardo Boff. “Chico Buarque e a 
cultura humanista e cristã”, p. 83-94. In: FERNANDES, Rinaldo de (org.) Chico Buarque 
do Brasil: textos sobre canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: 
Garamond/Fundação Biblioteca Nacional, 2004. 
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serva de sentido” como instrumento para “abrir” a obra e decifrar 
seus segredos eliminando sua ambiguidade, seguindo Eco, a ex-
pressão “você” que se repete 12 vezes, certamente ganharia um 
sentido sublime, divino. Isso fica claro especialmente na parte final 
do poema: “E quando um homem já está de partida / da curva da 
vida ele vê / Que o seu caminho não foi um caminho sozinho por-
que / Sabe que um homem vai fundo e vai fundo e vai fundo / se for 
por você. Típico artifício em uma obra aberta ainda que não esteja 
na intentio operis mas com o risco de uma superinterpretação.

 No ano seguinte, juntamente com Edu Lobo, Chico compôs 
as músicas para o balé “O grande circo místico” (1982). Entre elas, 
se destacam, dentro da temática que aqui contemplamos, Sobre 
Todas as Coisas, A Bela e a Fera e Beatriz. Todas são peças fun-
damentais no mosaico interpretativo que Chico Buarque fez para 
transpor ao mundo musical uma peça literária que é parte integran-
te da obra A túnica inconsútil (1938) de Jorge de Lima (1895-1953), 
que conta a história de um clã circense – Knieps, na verdade, os 
bastidores dessa história. Autor que fez parte da segunda gera-
ção modernista, escreveu e discutiu sobre o negro e na literatura 
oscilou entre o formalismo e o misticismo. A primeira das canções 
mencionadas, posteriormente incluída no CD Paratodos (1993), 
relata um desejo intenso não correspondido e, por isso mesmo se 
utiliza de uma forte argumentação religiosa de persuasão e con-
vencimento: “Pelo amor de Deus/Não vê que isso é pecado, des-
prezar que lhe quer bem/Não vê que Deus até fica zangado vendo 
alguém/Abandonado pelo amor de Deus” (BUARQUE, 1982). No 
contexto da obra de Jorge de Lima, é o marido, Ludwig quem re-
ligiosamente implora a que Margarete permita-lhe tocar, pois, ela, 
em revolta contra o pai, Oto, que lhe proibira ir ao convento, tatua 
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em seu ventre a “Via-Sacra do Senhor dos Passos”, para que nin-
guém a tocasse. Entretanto, Rudolf, boxeur, integrante do circo, 
sendo ateu, não respeitando Margarete, a violenta, drama musi-
cado na canção A Bela e a Fera que, “O enunciador na canção, 
homem-fera, dispara em desejo e brutalidade” (MOUSINHO, 2013, 
In: FERNANDES, p. 229). Beatriz fecha a trinca, Chico usa de sua 
criatividade e transforma a equilibrista Agnes em Beatriz, uma atriz. 
Homenageia Dante Aligheri e sua Divina Comédia. Beatriz, junto 
com São Bernardo conduzem Dante ao Paraíso, passando antes 
pelo Inferno e Purgatório. Nela estão incluídos, conforme nos diz 
Dante no Paraíso, São Pedro, São Tiago, São João Evangelista. 
Seria Beatriz simplesmente um símbolo da teologia, portanto de 
todo o edifício religioso medieval, ou seria ela Beatrice Portinari, 
a musa inspiradora de Dante, sua paixão terrena? Parece ser que 
Chico prefere a humanidade de Beatriz, ainda que aponte suas 
virtudes espirituais, a própria condução de Dante, evidencia isso, 
no entanto, aqui também, Chico, seculariza, desmistifica, mesmo 
a musa de Dante: “Será que é pintura / O rosto da atriz”, “E se ela 
só decora o seu papel”; “ Será que é cenário a casa da atriz”; “E se 
as paredes são feitas de giz; “Será que é mentira” CLARK PERES, 
2016, p. 85). Sua Beatriz, brasileira, pode “despencar do céu”, re-
velando sua humanidade. “Afinal, é uma montagem na qual se 
insere a canção é um circo que, mesmo sendo “grande” e “místico, 
traz as marcas do prosaico e do profano” (CLARK PERES, 2016, 
p. 86).

Duas canções, em sua integralidade, tratam de forma ex-
plícita a temática religiosa. A primeira é Salmo (1985), do LP O 
corsário do rei, composta, entre outras, para a peça de teatro 
homônima de Augusto Boal, encenada no Rio de Janeiro, no mes-
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mo ano e posteriormente inserida no CD Álbum de Teatro (1997), 
que também incluiu a instrumental Oremus, composição de Edu 
Lobo (ainda sem letra), além de Beatriz, Sobre todas as coisas e A 
Bela e a Fera, todas estas comentadas acima, com interessantes 
elementos religiosos. Salmo traz a realidade religiosa do Antigo 
Testamento, é um típico cântico de lamento, no qual, o sofrimen-
to do servo fiel está sublimado, transfigurado em desejo ardente. 
Em meio a “grande torpor”, o devoto oferta louvor ao seu Deus: 
“Rendo-vos mil graças, meu Senhor”. Ademais, em meio ao tor-
mento e confusão, suplica: “Fustigai-me, meu Senhor”. E na es-
pera da salvação, por conta de tão nobre penitência, a súplica se 
desdobra em absoluta submissão: 

Meu Deus abri-me as portas 
Da eterna servidão 
Lançai-me vossa cólera 
No templo de Sião

A segunda é A permuta dos santos (1987/1988) igualmente 
em parceria com Edu Lobo. Música feita para o balé Dança da 
meia-lua e que consta no CD Chico Buarque de 1990. Em seu en-
carte, a letra está precedida de uma preciosa citação do Dicionário 
do Folclore Brasileiro de Luís da Câmara Cascudo: 

 Outro recurso muito eficaz, o mais eficaz de todos eles, 
consiste em “contrariar” os santos [...] Em 1779 as ima-
gens de Nossa Senhora da Conceição do Apodi e Nossa 
Senhora do Impossíveis foram permutadas, vindo as 
duas em procissão, num percurso onde houve sermão 
e cânticos. Caiu uma chuva tão forte que o padre vigário 
fez voltar as procissões para suas respectivas sedes, e 
ainda brotou uma fonte de água onde os dois andores 
defrontaram... por onde o catolicismo mantém as formas 
mais doces e primitivas. (Apud BUARQUE, 1987/1988). 

A canção é uma interpretação desse fenômeno, mergulha 
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no imaginário religioso popular brasileiro setecentista, mas o faz 
de forma jocosa e simpática descreve as permutas dos santos, 
tudo em ritmo de ladainha. Ao final das várias permutas descritas, 
Chico, acrescenta seu comentário de humor crítico e revelador: 
“Mas se a vida mesmo assim não melhorar / Os beatos vão largar 
a boa-fé / E as paróquias com seus santos / Tudo fora de lugar/
Santo que quiser voltar pra casa / Só se for a pé”. De certa ma-
neira, a ação secularizadora buarqueana continua aqui, ignora o 
milagre supostamente ocorrido e em seu luar, ressalta não só a 
apostasia – “Os beatos vão largar a boa-fé”, mas também uma 
penitência às avessas – “Santo que quiser voltar pra casa Só se 
for a pé”. O folclore brasileiro surge precisamente desses aconteci-
mentos que transgridem a formalidade e o previsível do rito.

Na canção Paratodos, primeira faixa do CD de mesmo 
nome (1993), Chico exalta a mpb em seus principais autores, 
Desde seu “maestro soberano”: Antonio Brasileiro até “jovens à 
vista” receitando-os contra males que tradicionalmente a religião 
tem se ocupado: “contra fel, moléstia, crime / Use Dorival Caymmi 
/ Vá de Jackson do Pandeiro... Fume Ari / Cheire Vinícius / Beba 
Nelson Cavaquinho e assim, vai passando pelo baião, pelo choro, 
pelo velo samba, pela tropicália, bossa nova, jovem guarda, ins-
trumentistas e grandes intérpretes da mpb. Quem tem acesso a 
essa farmacopeia necessita religião? A arte não é isso também, 
essa abertura às realidades transcendentes mas não necessaria-
mente religiosas? Na música Carioca, faixa inicial do CD As cida-
des (2001), de repente surge “O reverendo num palanque lendo o 
Apocalipse”, nada mais! Se mistura à mixórdia carioca. Luta com 
o vendedor de tapioca quentinha e gostosa por um espaço, briga 
com o baile funk, com o samba no Flamengo, em meio a asas del-
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ta, gaivotas, perdido na neblina da ganja, é um ser deslocado, es-
tranho, porta um discurso do futuro apocalíptico, embora datado, 
oferece respostas para perguntas inverossímeis, está fora de seu 
habitat. Cinco anos mais tarde, em seu CD Chico Buarque Carioca 
(2006), dedicado Rio de Janeiro, em sua primeira faixa, descre-
ve o Subúrbio, mencionando geograficamente bairros e favelas 
– “[...] Lá não tem moças douradas expostas, andam nus pelas 
quebradas teus exus / Não tem turistas / Não sai fotos nas revistas 
/ Lá tem Jesus / E está de costas / Fala Maré, Fala Madureira...” 
(BUARQUE, 2006). O subúrbio fala por si, está só, o Estado não 
chega, pois, “a chapa é quente”, a própria religião, segundo Chico, 
lhe deu as costas, a indiferença não é apenas geográfica, trata-se 
de um apartheid brasileiro que se repete nas periferias das gran-
des cidades. 

Em Sinhá, parceria com João Bosco, décima faixa de seu 
CD Chico (2011) narra com detalhes uma situação dramática em 
um Brasil antigo, contudo, atual – o tema da escravidão e um co-
tidiano concreto da época: o tronco. Chico, pela boca do escravo 
açoitado, responde à violência iminente por meio do sincretismo 
religioso – “eu choro em Iorubá mas oro por Jesus”, na simplicida-
de de uma pequena frase, o enfrentamento de um problema crôni-
co da realidade brasileira, ontem e hoje. A tolerância, que Gilberto 
Gil já havia cantado em “Guerra Santa”, a propósito do “chute na 
santa” como superação do ódio, da guerra, da desigualdade, ir-
rompe precisamente no desespero da vítima diante de seu algoz, 
a camuflagem religiosa em nossa história salvou-nos barbárie to-
tal. Nesse mesmo álbum, está a canção Querido Diário, faixa ini-
cial, como que se apresentando, a partir do nome se deduz claros 
nuances biográficos, sua letra fala por si: “Hoje topei com alguns 
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conhecidos meus / me dão bom-dia cheios de carinho / Dizem 
para eu ter muita luz, / ficar com Deus / Eles têm pena de eu viver 
sozinho /... Hoje pensei em ter religião / De alguma ovelha, talvez, 
fazer sacrifício / Por uma estátua ter adoração / Amar uma mulher 
sem orifício”. O desejo religioso se faz efêmero e logo passa, em 
seu lugar acontece o amor, o desejo que inflama: 

 Hoje, afinal, conheci o amor 
E era o amor, uma obscura trama 
Não bato nela, não bato 
Nem com uma flor 
Mas se ela chora, desejo me inflama (BUARQUE, CD 
– Chico, 2011)

 Considerações finais

É muito comum perceber que Chico Buarque em suas canções 
cria personagens, montando uma história ao redor delas, é bem 
possível que traços do autor estejam presentes no emissor e se-
jam comunicados aos receptores. São abordagens do cotidiano 
brasileiro, porém, ainda que sejam corriqueiras, são construções 
sofisticadas, como que nivelando por cima a capacidade de com-
preensão de suas narrativas. Trazem em si outros contextos geo-
gráficos, brinda-nos com a clássica literatura brasileira e estran-
geira. Seus intertextos são primores da arte literária, aliás, em al-
gum momento em entrevista, reconheceu ter mais intimidade com 
a literatura do que com a própria música; assim, Camus, Joyce, 
Guimarães Rosa, Shakespeare, Cecília Meireles, Clarice Lispector, 
Jorge de Lima, Vinicius de Moraes entre tantos; são seus interlo-
cutores ao veicular nas canções sua visão de mundo. Essas raras 
condições criam, segundo Eco e outros a possibilidade de dialo-
gismo, com o qual as obras podem ser complementadas. 
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A religião se insere, precisamente aí. Não obstante manter 
uma equidistância respeitosa, reconhece nela um elemento natu-
ral da cultura brasileira, formadora de sua identidade como nação. 
Mesmo que em momentos lhe pareça ser indiferente, e talvez até 
um fator de alheamento, fruto de sua formação intelectual, ela (a 
religião) vez por outra se insinua e nela os enigmas buarqueanos 
continuam nos deslumbrando.
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Politeísmo, teísmo e panteísmo 
em O Homem que foi Quinta-
feira de G.K. Chesterton

Polytheism, Theism, and 
Pantheism in The Man Who Was 
Thursdayby G.K. Chesterton

 Arthur Grupillo *

Resumo
Em O Homem Eterno, de 1925, 

Chesterton afirma que às vezes esquecemos 
que há emoção no teísmo. E que um romance 
no qual muitos personagens se revelassem o 
mesmo personagem “seria um romance emo-
cionante”. Isto acende um lampejo de inter-
pretação para o leitor de O Homem que foi 
Quinta-feira, romance policial publicado em 
1907, no qual vários personagens que com-
põem o Conselho Anarquista Central vão se 
descobrindo, um a um, detetives disfarçados. 
O presidente, “Domingo”, por fim se revela 
o chefe de polícia que os designou para in-
vestigar, sem saber, apenas a si mesmos. 
Seguindo esta interpretação, os membros do 
Conselho, que recebem por codinomes os 
dias da semana (herdados dos deuses pagãos 
na maioria dos idiomas ocidentais), seriam 
apenas “deuses”, que nada mais são do que 
disfarces de uma mesma ideia fundamental, 
Deus, personificado por “Domingo”. Mas uma 
leitura atenta da obra mostra que “Domingo” é 
um personagem ambíguo, que ora demonstra 
características de Deus, ora da Natureza, e 
que, por isso, O Homem que foi Quinta-feira 
não deve ser tomado simplesmente como 
exemplo do pensamento de Chesterton, sen-
do mais adequado interpretá-lo como respos-
ta a um pessimismo que rondava o autor à 
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época, mas ainda não alicerçada no espírito da Ortodoxia, obra principal de sua 
teologia.

Palavras-chave: Chesterton, romance policial, Deus, Natureza, orto-
doxia

Abstract
In The Everlasting Man, of 1925, Chesterton states that we sometimes for-

get that there is a thrill in theism. And that a novel in which many characters tur-
ned out to be the same character “would certainly be a sensational novel”. This 
sparks a glimmer of interpretation for the reader of The Man Who Was Thursday, 
a detective story published in 1907 in which several characters who make up 
the Central Anarchist Council go discovering, one by one, as detectives. The 
president “Sunday” finally reveals to be the chief of police who appointed them 
to investigate, unknowingly, only themselves. Following this interpretation, the 
Council members, codenamed after the days of the week (inherited from pa-
gan gods in most western languages), would be merely “gods,” who are nothing 
more than disguises of the same fundamental idea, which is God, personified 
by “Sunday”. But a careful reading of the work shows that “Sunday” is an ambi-
guous character, who sometimes demonstrates characteristics of God, someti-
mes of Nature. Therefore, The Man Who Was Thursday should not be simply 
taken as an example of Chesterton’s thought; it is more appropriate to interpret 
it as a response to a pessimism by which the author was surrounded at the time, 
but a response not yet grounded in the spirit of Orthodoxy, the main work of his 
theology.

Keywords: Chesterton, detective story, God, Nature, Orthodoxy

 Introdução: motivação filosófica  
e teológica para o estudo do romance

A ssim como O Napoleão de Nothing Hill, de 1904, e como A Esfera 
e a Cruz, de 1910, o “thriller” policial O Homem que foi Quinta-
feira [The Man Who Was Thursday], pode ser enquadrado na 

categoria de “romance alegórico”, para usar expressão do Pe. Ian Boyd 
(2013, p.6), especialista na obra do romancista, jornalista e apologista 
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britânico G.K. Chesterton.1 A obra tem o aparente objetivo de satisfa-
zer um impulso duplo do escritor: o poético e o filosófico, que, juntos, 
formariam o teológico. Da mesma maneira que o cristianismo satisfaz, 
segundo sua reflexão apologética, estes dois impulsos espontâneos e 
inevitáveis do ser humano, a saber, o impulso criativo e mitológico, de 
um lado, e o racional e lógico, de outro, objetificando a ideia, sumamente 
simples e sumamente difícil, do “mito verdadeiro”, que é, para ele, a es-
tranha e real história de Jesus Cristo.2 

É importante mencionar isso, antes de qualquer coisa, para 
enfatizar a história de Jesus Cristo como verdade “ensinada aos 
pobres”, isto é, como complexa filosofia tornada muito mais simples 
na forma da história de um homem. Do contrário, sem a história, 
esta verdade se perde na obscuridade de conceitos filosóficos que 
pretendem explicar, eles mesmos, sua concretude – como preten-
deu boa parte do gnosticismo especulativo –, o que é aparente-
mente impossível. Mas essa pretensão, cujo exemplo mais sofisti-
cado é sem dúvida o idealismo absoluto de Hegel, quer, como filo-
sofia, e não como religião, contar apenas a verdade, sem a forma, 
que ela teria, de uma narrativa, de uma representação simbólica 
universal, mas não apenas no sentido filosófico, e sim também 
como algo essencialmente acessível aos pobres, para mantermo-

1. The Napoleon of Nothing Hill conta, em português, com uma edição de domínio público 
ilustrada e com a tradução de Mathias de Azevedo Bueno: O Napoleão de Nothing Hill. 
Campinas: Ecclesiae, 2016. Até pouco tempo, The Ball and The Cross não tinha versão 
em português, quando apareceu uma tradução anônima atualmente comercializada 
apenas em formato e-book. Diferentemente, The Man Who Was Thursday recebeu vá-
rias traduções e edições, no Brasil como em Portugal. Vale a pena mencionar duas: O 
Homem Que Era Quinta-Feira. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água, 
2010, e a que utilizaremos neste artigo: O Homem que foi Quinta-feira (Um Pesadelo). 
Trad. José Laurênio de Mello. Rio de Janeiro: Agir, 1967, sempre comparada com o origi-
nal: CHESTERTON, G.K. The Man Who Was Thursday – A Nightmare. New York: Dover 
Publications, 1986.
2. Esta ideia, que perpassa boa parte da obra ficcional do autor, está formulada no capí-
tulo A história mais estranha do mundo em: CHESTERTON, G.K. O Homem Eterno. São 
Paulo: Mundo Cristão, 2010.
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-nos fiéis à imagem utilizada nos evangelhos (Mt 11:4-5).3

O objetivo de enfatizar este ponto é que ele constitui, em 
linhas gerais, a motivação filosófica e teológica para o estudo do 
romance em questão, e isso contra um pano de fundo bem espe-
cífico. É que, de acordo com o filósofo esloveno Slavoj Žižek, o 
escritor G.K. Chesterton – conhecido por insistir nos paradoxos 
inerentes ao pensamento cristão, tais como o “perder a vida para 
ganhá-la” e principalmente a ideia de um Deus que se limita em 
sua própria criação, conferindo livre-arbítrio à criatura e, por fim, 
sacrificando-se por ela – encarna o que poderia ser chamado de 
“hegelianismo britânico” (ŽIŽEK, 2006). Ele pensa, aqui, na miste-
riosa e resignada passagem da obra apologética mais famosa do 
escritor, Ortodoxia, onde se lê:

 O cristianismo é a única religião do mundo a sentir que 
onipotência tornava Deus incompleto. Apenas o cristia-
nismo sentiu que Deus, para ser totalmente Deus, deve 
ter sido rebelde bem como rei. Dentre todos os credos, 
o cristianismo foi o único que acrescentou a coragem às 
virtudes do Criador. Pois a única coragem digna desse 
nome deve necessariamente significar que a alma pas-

3. Trata-se da famosa passagem na qual João Batista, na prisão, ouvindo falar a respeito 
das obras de Jesus, envia discípulos a fim de perguntar se ele era aquele que havia de 
vir ou se deviam esperar outro. Pergunta à qual Jesus respondeu com as seguintes pala-
vras: “Ide contar a João o que estais ouvindo e vendo: os cegos recuperam a vista, os co-
xos andam, os leprosos são purificados e os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e os 
pobres são evangelizados” (Trad. A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Sociedade Bíblica 
Católica Internacional/Paulus, 1995). Ecoando as palavras do profeta Isaías (Is 61:1), a 
“boa nova” toma a forma de uma narrativa acessível aos pobres, como o derradeiro “mi-
lagre” que, junto com os demais, aparentemente mais milagrosos, dá testemunho do que 
perguntava João Batista. Em suas Lições de Introdução à História da Filosofia, na reda-
ção de Berlim, 1820, Hegel se refere a essa passagem como prova de uma consciência 
religiosa que “é o produto da fantasia pensante, ou do pensar que unicamente apreende 
mediante o órgão da fantasia e tem a sua expressão nas figuras por elas produzidas. (...) 
A religião dirige-se não só em geral a todos os modos da cultura – “o evangelho é anun-
ciado aos pobres” –, mas deve também, enquanto religião expressamente dirigida ao 
coração e ao ânimo, entrar na esfera da subjetividade e, assim, no recinto do modo finito 
da representação.” HEGEL, G.W.F. Introdução à História da Filosofia. Lisboa: Edições 
70, 2006, p.43 (itálicos nossos).
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sa por um ponto de ruptura e não se parte.
 Dizendo isso, de fato estou abordando uma questão que 
não é fácil discutir porque é obscura e terrível; e peço 
desculpas de antemão se algumas de minhas frases 
não forem bem entendidas ou se eu parecer irreverente 
no tocante a um assunto que os maiores santos e pen-
sadores com razão recearam abordar (CHESTERTON, 
2008, p.227).

Chesterton chega mesmo a dizer, no que se refere ao pa-
radoxo extremo do Getsêmani, no extremo do paradoxo de um 
Deus-homem, de um logos que se fez carne, que se deixarmos 
aos ateus que escolham um deus, eles “encontrarão apenas uma 
divindade que chegou a expressar a desolação deles; apenas uma 
religião em que Deus por um instante deixou a impressão de ser 
ateu” (2008, p.228). Até aqui, em que pese o fato de a questão se 
tornar “difícil demais para a fala humana”, não há nada em conflito 
com o pensamento teológico ortodoxo, mas apenas o risco, imen-
so, é verdade, de abordar assunto receado até pelos “maiores 
santos”. Entretanto, Žižek aparentemente não receia afirmar que 
esta questão – que não é fácil discutir porque é obscura e terrível 
– é “narrativamente apresentada como a identidade do misterioso 
chefe de polícia e do Presidente dos anarquistas” em O Homem 
que foi Quinta-feira (ŽIŽEK, 2006).4 E é esta interpretação que 
consideramos problemática, seja do ponto de vista teológico seja 
do ponto de vista literário.5 Para provar sua tese de um “hegelianis-
mo britânico” em Chesterton, Žižek utiliza estas duas obras, quase 

4. Žižek se vale dessa intuição em sua filosofia pós-moderna do cristianismo, mais de uma 
vez: na obra The Puppet and the Dwarf: The perverse core of Christianity. Cambridge/
London: The MIT Press, 2003, e no livro publicado em conjunto com o teólogo John 
Milbank The Monstrosity of Christ: Paradox or Dialetic? Cambridge/London: The MIT 
Press, 2009. Os dois livros possuem tradução em português.
5. Tal opinião é compartilhada, da mesma forma, por TOPPING, Ryan. “Notes from the 
Underground: Slavoj Žižek on Chesterton on Paradox”. In: The Chesterton Review. v.36, 
Issue 1/2, Spring/Summer 2010, p.61-2
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que exclusivamente: Ortodoxia e O Homem que foi Quinta-feira, 
e minha hipótese é que elas não se encaixam tão perfeitamente 
como ele supõe. E ainda menos, se tivermos em mente a obra 
madura do escritor inglês.

As aproximações de Žižek poderiam funcionar melhor se, 
em O Homem que foi Quinta-feira, o chefe de polícia e o presi-
dente dos anarquistas pudessem ser tomados por esse misterioso 
Deus ao mesmo tempo rei (chefe de polícia) e rebelde (presidente 
dos anarquistas) de que fala Ortodoxia. Mas, a fim de tentar tornar 
explícito o que torna essa interpretação tão possível quanto pro-
blemática, precisamos introduzir o leitor ao conteúdo do romance.

 1. O Homem que foi Quinta-feira

 Publicado apenas um ano antes de Ortodoxia – o que 
pode ser uma armadilha para o intérprete – o romance policial O 
Homem que foi Quinta-feira, que tem por subtítulo “Um pesadelo” 
[A Nightmare], narra a estranha aventura do protagonista Gabriel 
Syme, identificado como “um poeta da lei, um poeta da ordem”, ou 
ainda, “um poeta da respeitabilidade. Por isso alastrou-se, entre os 
moradores de Saffron Park, a suspeita de haver ele despencado 
daquele céu inverossímil” (CHESTERTON, 1967, p.11). As alego-
rias começam desde aí. O primeiro nome de Syme, Gabriel, é ra-
pidamente mencionado no início da história e raramente repetido, 
em provável referência ao anjo Gabriel. Diz-se do protagonista que 
“particularizou sua chegada por diferir de Gregory”, na verdade 
Lucian Gregory, de novo em presumível referência a Lúcifer, o anjo 
decaído da tradição cristã, identificado como “o poeta dos cabe-
los vermelhos”, um homem “digno de ser escutado, mesmo que 
devesse a gente rir dele no fim. Entoava a velha cantiga da anar-
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quia da arte e da arte da anarquia” (CHESTERTON, 1967, p.10). 
Há uma terceira personagem mencionada no início do romance, 
Rosamond Gregory, irmã de Lucian, mas que, para todos os efei-
tos, só aparece no fim, quando tudo acaba, portanto quando o 
pesadelo acaba, e que representa a “insensata responsabilidade” 
do homem comum, mais especificamente, da mulher comum.

 Na verdade, há uma infinidade de alegorias intrigantes – 
prováveis ou possíveis – ao longo de todo o romance, que seria 
naturalmente interessante explorar aqui, mas desnecessário para 
nosso propósito primordial: chegar à figura chave que para alguns 
é uma alegoria do Deus cristão. O fato é que Syme, o poeta da 
respeitabilidade, começa a ridicularizar os ideais anarquistas de 
Gregory, cuja missão é “abolir o governo”; mais do que isso, “abo-
lir Deus”, negar “todas as arbitrárias distinções entre o vício e a 
virtude, a honra e a traição, que ainda constituem o fundamento 
da rebeldia dos simplórios”, abolir até mesmo “o certo e o errado” 
(CHESTERTON, 1967, p.22). 

Mas toda a história de dinamitar cidades, de abolir valores, 
jamais é levada a sério por Syme, que toma esse ideal por uma 
“gaiatice”. Tanto que, ao tentar imiscuir-se na sociedade com seus 
ideais anarquistas, Gregory arrisca vários disfarces, sem sucesso. 
Inicialmente, vestido de bispo, começou a agir como um ancião 
terrível e estranho que oculta um segredo cruel. Logo descobriram 
que ele não era um bispo, pois um bispo não age assim. Depois 
tentou o disfarce de milionário, e defendia o capital com tanta ênfa-
se, que logo descobriram que na verdade ele era muito pobre. Por 
fim, disfarçou-se de major, e fez tanta apologia da violência e da 
guerra, que logo se viu envergonhado, pois os majores não proce-
dem assim. Em desespero, aceitou a recomendação do Presidente 
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do Conselho Central Anarquista, do qual Gregory na verdade ain-
da não fazia parte oficialmente, de disfarçar-se de anarquista. E ao 
pregar o anarquismo, o derramamento de sangue e a destruição 
de todos os valores, enfim encontrou um bom disfarce, já que nin-
guém levava a sério o anarquismo, nem sua promessa de sangue 
e destruição. Então ele pôde seguir em paz sendo um anarquista, 
disfarçado de anarquista.

Tendo sido, então, perguntado sobre quem era esse me-
donho Presidente, Gregory responde: “– Nós tomos o chamamos 
Domingo [Sunday]. O Conselho Central Anarquista”, acrescen-
ta, “se compõe de sete membros que receberam os nomes dos 
dias da semana” (CHESTERTON, 1967, p.24). E para provar a 
Syme que seus ideais eram “sérios”, Gregory promete levá-lo a 
uma reunião secreta dos anarquistas no qual seria eleito o próximo 
“Quinta-feira”, pois o anterior tinha acabado de falecer no melhor 
exercício de sua função. Gregory julgava que seria escolhido como 
o próximo “Quinta-feira”, mas a reunião toma uma direção insus-
peitada. Depois de fazer um discurso com o intuito de mostrar que 
o anarquismo é sério, que é incompreendido, mas nobre em seus 
princípios, logo é rejeitado por seus próprios companheiros, que 
não querem absolutamente ser nobres, mas querem ser torpes 
mesmo, e decidem, assim, dar o cargo de “Quinta-feira” a Syme, 
que estava ali, quem sabe, por acaso ou não. 

Mas, ao assumir a condição de Quinta-feira, um dos sete 
membros de uma organização anarquista das mais perigosas da 
Europa, Syme trazia consigo um segredo. Ele era na verdade um 
detetive disfarçado de poeta. Era alguém que um dia tinha se re-
voltado contra essa atitude meramente vazia e autocontraditória 
de se revoltar, e resolvera, então, ser um poeta da ordem e da 
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respeitabilidade. “Assediado desde a infância por todos os tipos 
inconcebíveis de revolta, Gabriel teve de revoltar-se em nome de 
alguma coisa. Assim, revoltou-se em nome da única coisa que 
restava: o bom senso” (CHESTERTON, 1967, p.39). E havendo 
conhecido um guarda que viu sua revolta contra toda revolta, este 
sugeriu que ele seria bastante adequado para um serviço poli-
cial específico destinado a combater as “aberrações do intelecto” 
(CHESTERTON, 1967, p.41).

O guarda explica que a situação do mundo mudou. Que nos 
últimos tempos tem havido uma conspiração puramente intelec-
tual contra a civilização. Que, para isso, estavam sendo recrutados 
não quaisquer polícias, mas polícias-filósofos. Enquanto o detetive 
comum vai às cervejarias capturar ladrões, o polícia-filósofo vai 
aos saraus artísticos descobrir pessimistas. As razões dessa polí-
cia filosófica são dignas de citação:

 Afirmamos que o criminoso mais temível destes tempos 
é o filósofo moderno inteiramente bárbaro. Comparados 
a ele, arrombadores e bígamos são homens de morali-
dade perfeita. (...) Aceitam o ideal essencial do homem; 
só que o procuram erroneamente. Os ladrões respeitam 
a propriedade; só que desejam que a propriedade se 
torne propriedade deles para que possam respeitá-la 
mais e melhor. Mas os filósofos condenam a proprie-
dade enquanto propriedade, querem destruir a simples 
ideia de posse pessoal. Os bígamos respeitam o ma-
trimônio, ou então não levariam a cabo a formalidade 
altamente cerimoniosa e ritualística da bigamia. Mas os 
filósofos desprezam o casamento como casamento. Os 
assassinos respeitam a vida humana; apenas desejam 
obter para si mesmos uma abundância maior de vida 
humana, com o sacrifício daquelas que lhes parecem 
vidas menores. Mas os filósofos odeiam a vida mesma, 
a deles e a dos outros (CHESTERTON, 1967, p.43).

É daí que Syme chega a conhecer o chefe de polícia. Um 
homem enorme, de grande envergadura, mas que só é visto de 
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costas, e que tem o capricho de viver num breu, sem jamais mos-
trar o rosto. Só que este homem, estando a par de tudo, rapida-
mente o recruta. Todo o romance tem a atmosfera lúgubre do estilo 
de Kafka, que sabemos ter sido intenso leitor de Chesterton, e a 
história vai tomando, cada vez mais, o sombrio ar sufocante e en-
venenado de um verdadeiro pesadelo. Pois Syme, na condição de 
detetive disfarçado, conseguira se infiltrar no núcleo da organiza-
ção criminosa que combatia, e era agora o novo Quinta-feira.

Sem delongas, Syme é apresentado ao resto da organiza-
ção, e na primeira reunião conhece o Secretário do Conselho, ho-
mem de sorriso medonho (o Segunda-feira), o caricato e ridículo 
polonês Gogol (Terça-feira), o Marquês de St. Eustache, de postu-
ra aristocrática narcotizante (Quarta-feira), o Professor de Worms, 
de andar paralítico (Sexta-feira), o médico de enigmáticos óculos 
escuros Dr. Bull (Sábado) e, por fim, o Presidente do Conselho, 
Domingo, homem descomunal, de dorso montanhoso. A primeira 
coisa a reparar neste estranho personagem é que “o rosto dele 
era enorme; mesmo assim, era concebível num ente humano”, diz 
Syme (CHESTERTON, 1967, p.53). A segunda era que “quando 
tinha sobre si os olhos do Presidente, sentia-se como se fosse 
feito de vidro. Reconhecia, sem a menor sombra de dúvida, que 
Domingo, sossegada e misteriosamente, tinha descoberto que ele 
era espião” (CHESTERTON, 1967, p.60).

De imediato, o leitor, desde já ambientado à atmosfera ale-
górica do romance – e com alguma informação sobre a obra apo-
logética de Chesterton –, poderia supor em Domingo traços de 
um deus ou mesmo de Deus. A ideia de que seu rosto era enor-
me, mas mesmo assim concebível num ser humano, poderia até 
aproximá-lo de uma representação cristã, e a de que ele sabia, 
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sem a menor sombra de dúvida, sobre quem era Syme, sugere 
uma onisciência tipicamente teísta. Outros traços sugestivos deste 
tipo não deixam de aparecer ao longo de toda obra, mas a primeira 
ocorrência que nega a interpretação teísta de Domingo se dá con-
comitantemente ao primeiro encontro, se bem que num “segundo 
pensamento”. Pois de fato o primeiro pensamento que ocorreu a 
Syme foi o de que Domingo e o resto do Conselho poderiam esma-
gá-lo se quisessem, a qualquer momento. Mas: 

 O segundo pensamento que nunca lhe ocorreu foi o 
de ser espiritualmente conquistado pelo inimigo. Muitos 
modernistas, calejados numa impotente adoração da in-
teligência e da força, podiam ter afrouxado sua lealdade, 
sob a tirania de uma personalidade vigorosa. Podiam 
ter chamado Domingo super-homem. E se tal criatura 
é concebível, sem dúvida era Domingo quem melhor a 
corporificava, com seu alheamento sísmico, de estátua 
ambulante. Podia merecer qualquer nome sobre-huma-
no, por sua corpulência, que era demasiadamente óbvia 
para ser descoberta, e por sua caraça, que era dema-
siadamente franca para ser decifrada. Mas essa era 
uma espécie de baixeza moderna com que Syme não 
podia pactuar, mesmo em extrema depressão. Como 
qualquer um, ele era bastante covarde para temer a 
brutalidade; mas não era tão covarde que a admirasse 
(CHESTERTON, 1967, p.61-2).

 Aqui, nesta feroz ironia da visão de mundo evolucionis-
ta, sobretudo a de Nietzsche, se coloca seguramente uma visão 
ambígua de Domingo. Ele é sem dúvida poderoso e vigoroso, 
de inteligência e força sobre-humanas, mas possui também um 
“alheamento”, de certo um alheamento que pode causar um abalo 
sísmico, mas ainda assim um alheamento, um caráter distraído 
que não condiz com a figura exata de um Deus onisciente. Mas 
a questão ainda está longe de ser resolvida. Pois que, estranha-
mente, depois de sofrer uma perseguição aterrorizante por parte 
do velho Professor manco (Sexta-feira), que surrealmente parecia 
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correr mais do que ele, Syme descobre que não é o único detetive 
infiltrado entre os anarquistas. 

Precisamos relatar com algum detalhe esta descoberta, que 
envolve uma das frases mais sugestivas do livro, quando os perso-
nagens estão discutindo filosofia e Syme diz: “Não me importo de 
ser o polícia que podia ter sido. Não me importo de ser qualquer 
coisa no pensamento alemão” (CHESTERTON, 1967, p.76). Mas 
sua importância maior está no sentimento gerado em Syme ao to-
mar consciência de que aquela estranha figura manca e rápida de 
quem esteve fugindo assustadoramente, e que por um momento 
resolvera combater, era na verdade um colega de trabalho e de 
missão. O ar mórbido do pesadelo ganha, momentaneamente, a 
lucidez alegre da normalidade:

 Por um segundo, Syme teve a sensação de que o cos-
mos se tinha transformado, de que todas as árvores 
cresciam para baixo e todas as estrelas se estendiam 
sob seus pés. Mas, pouco a pouco, formou-se nele a 
convicção oposta. A verdade é que nas últimas vinte e 
quatro horas o cosmos estivera realmente pelo avesso 
e só agora é que o subvertido universo voltava ao nor-
mal. Esse demônio de quem ele tinha estado a fugir du-
rante todo o dia não era mais que um irmão mais velho 
que agora, do outro lado da mesa, ria zombeteiramente. 
Não procurou inteirar-se logo dos pormenores; bastava-
-lhe saborear o fato simples e auspicioso de ser esta 
sombra, que o perseguira com a intolerável opressão 
do perigo, apenas a sombra de um amigo esforçando-
-se por alcançá-lo. Compreendeu – pois que qualquer 
vitória sobre a morbidez vem sempre acompanhada de 
saudável humildade – que era ao mesmo tempo um 
idiota e um homem livre (CHESTERTON, 1967, p.77).

Aqui, não podemos mais do que apontar o sugestivo desta 
passagem no que diz respeito a Hegel, particularmente à sua in-
tuição de juventude de que o paganismo dos diferentes deuses da 
natureza revela-se, afinal, um imenso objeto de gozo, no qual a 
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Natureza se doa, sem que seja necessário combatê-la ou dominá-
-la.6 O paganismo se descobre um imenso e enorme Deus-objeto, 
no qual amigo e inimigo, perseguidor e perseguido, rei e rebelde, 
se revelam idênticos. E foi nesta perspectiva que Hegel desenvol-
veu seu pensamento na direção de uma filosofia panteísta – na 
verdade, para alguns intérpretes, “panenteísta”7 – com a qual pre-
tendeu pôr fim a todas as suas angústias de juventude, oriundas 
das diferentes concepções de um Deus alienado, ao qual o ho-
mem se submete a fim de controlar a Natureza, mas sofre diante 
da contingência de seu juízo, que ameaça a consciência incessan-
temente. Refiro-me às distintas figuras da chamada “consciência 
infeliz”, que só poderia encontrar sossego ao tomar consciência 
de que tudo o que ela estranhou num objeto externo, Deus, nada 
mais é do que ela mesma (Cf. HEGEL, 2002, p.151 et seq).

Apenas a ênfase, aqui, na consciência de que o Professor 
de Worms, o Sexta-feira, era um amigo disfarçado de inimigo, recai 
sobre os aspectos particulares desta ideia, a saber, o momento em 
que diferentes deuses se revelam o mesmo princípio fundamental. 
Aliás, daí em diante o livro nada mais é do que a sucessão de des-
cobertas de que cada membro do Conselho Anarquista, sem exce-
ção, um a um, são detetives disfarçados. Mas a unidade deles, isto 
é, a unidade fundamental do politeísmo, seja teísta ou panteísta, 
é a própria ambiguidade da figura do Presidente, Domingo, que, 

6. Obviamente, não queremos dizer que Chesterton tenha se ocupado dos escritos do 
jovem Hegel. Apenas gostaríamos de mostrar que a ideia de uma “descoberta” de que 
diferentes coisas na verdade são uma única coisa, ou de que aquilo que aparentemente 
é inimigo, na verdade é amigo, pode ser interpretada de diferentes modos: ou como uma 
relação deuses-Deus (teísmo diante do paganismo) ou como relação deuses-Natureza/
Espírito (panteísmo diante do paganismo).
7. Cf. WILLIAMSON, Raymond K. Introduction to Hegel’s Philosophy of Religion. New 
York: State University of New York Press, 1984; LUFT, E. & CIRNE-LIMA, C. Ideia e 
Movimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.
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além de Presidente do Conselho Anarquista se revela, afinal, o 
próprio chefe de polícia que os designara, a todos, para vigiar e 
combater a si mesmos.

 2. O Homem que foi Domingo

De fato, a ideia de que não há inimigo algum a combater, 
mas apenas amigos desconhecidos, é reconfortante. É ela que, 
segundo alguns intérpretes do jovem Hegel, o teria levado a com-
bater todas as formas alienadas de Deus, seja no judaísmo, no 
cristianismo e mesmo na moral do dever kantiana. Num estudo 
acurado dos textos do Hegel jovem, juntamente com sua corres-
pondência, Peperzak (1960, p.232) chega à seguinte conclusão:

 Nós sabemos de outras fontes que Hegel era natural-
mente jovial e alegre, mas é notável que em Tübingen 
e em Berna ele fale muito de ansiedade sombria susci-
tada na alma pelo constrangimento moral e sentimental 
do cristianismo. Sentia ele angústia? Da mesma ma-
neira que sentia a ideia de pecado? Não deveria haver 
“a realidade terrível do mal”, de modo que ele pudesse 
decidir, pois que tal realidade tornaria impossível uma 
reconciliação total.8

O panteísmo ou, no caso de Hegel, talvez uma versão pa-
nenteísta gnóstica, onde todas as coisas são reconciliadas, é o 
remédio filosófico definitivo contra o maniqueísmo ou contra o 
pessimismo, que partem da realidade do mal. Ele põe por terra a 
realidade do mal de uma vez por todas. Mas não é esta a visão 
cristã ortodoxa, segundo a qual o mal tem uma realidade, sim, 
certamente não inscrita na própria personalidade de Deus, mas no 
arbítrio do homem criado, e no qual, de certa forma, Deus se limita, 
por amor, em seu próprio poder. Maniqueísmo e gnosticismo são 

8. Cf. também o importante livro de Jean Wahl, Le Malheur de la Conscience dans la 
Philosophie de Hegel. Paris: Press Universitaires de France, 1951.
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ambas perspectivas mais filosóficas que religiosas, pois procuram 
antes domar o paradoxo da realidade do mal, se bem que não 
em si mesma, e transferi-la para um objeto externo inteiramente 
oposto ou eliminá-la num sujeito absolutamente reconciliado con-
sigo. Parafraseando Chesterton, aqui a questão se torna “difícil 
demais para a fala humana”, e esta é uma das razões pelas quais 
o evangelho tem de tomar a forma de uma história, no sentido de 
uma narrativa. Não podemos representar pela razão humana a 
realidade exata do mal, se independente ou dependente de uma 
realidade maior que a reconcilia sempre no Bem. A ortodoxia cristã 
compreende, sem determinar, a realidade do mal, guardando o 
paradoxo em vez de domar o problema.9

Quanto à história que temos nas mãos, não é absurdo 
dizer que somos levados, pela estrutura geral do romance, onde 
o Presidente dos anarquistas é o próprio chefe de polícia que os 
combate, a interpretar O Homem que foi Quinta-feira como uma 
tentativa de resposta ao pessimismo, no estilo hegeliano. Mas 
gostaríamos de chamar a atenção para três fatores que tornam 
esta interpretação improvável e, tendo em vista as reflexões auto-
biográficas de Chesterton e a consolidação de sua teologia poste-
rior, praticamente insustentável.

1) Esta ideia é um pesadelo, inscrito no subtítulo da obra. A 
ideia, de sabor hegeliano, de que se foi levado a combater por duas 
facções que não existem, ou que é a mesma, é a resposta para 

9. Não podemos aqui expor todas as razões do que estamos chamando de “ortodoxia 
cristã”. Certamente seria um trabalho hercúleo remontá-la a uma tradição histórica, mas 
podemos certamente associar este conceito a Chesterton e ao movimento teológico de 
Cambridge chamado “ortodoxia radical”, que se delimita, entre outras referências, a partir 
de um distanciamento com o idealismo alemão, ao contrário do que pretende Žižek. Cf. 
ŽIŽEK, S. & MILBANK, J. The Monstrosity of Christ: Paradox or Dialetic? Cambridge/
London: The MIT Press, 2009. Cf. também MILBANK, J. Teologia e Teoria Social. São 
Paulo: Loyola, 1995.



  —  363  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

as angústias da alienação, a angústia de depender do julgamento 
insondável de um Deus livre e pessoal. De fato, para Chesterton, 
essa ideia é uma possível resposta ao pessimismo, mas que no 
fundo é um pesadelo. É, melhor dizendo, uma incerteza, uma am-
biguidade. O momento reconfortante em que Syme descobre que 
o Professor de Worms era também um polícia disfarçado é cer-
tamente um momento bastante reconfortante. Sejamos enfáticos 
quanto a isso. A descoberta é comparada à de um matrimônio, onde 
o encontro de duas pessoas supera as angústias insuportáveis da 
solidão. De fato, há momentos em que Chesterton se aproxima 
perigosamente de Hegel. Mas a sensação reconfortante é carac-
terizada como uma sucessão de sentimentos tais como o orgulho 
satânico; ela inclui lágrimas e, por fim, o riso. Mas o riso sofre uma 
“queda de alívio”. Syme ri da ideia de que o paralítico Professor 
era um jovem ator disfarçado, mas “teria rido do mesmo modo se 
o pimenteiro tivesse emborcado sobre a mesa” (CHESTERTON, 
1967, p.77-8). Isto é, no fundo chega-se à consciência de que o 
riso está fundamentado sobre nada, sobre uma surpresa sem im-
portância e banal, de que o alívio não dura por muito tempo. Aliás, 
uma coisa é descobrir, pela primeira vez, que um suposto inimigo 
não passava de um amigo desconhecido, o que pode ser reconfor-
tante, mas outra coisa bem distinta é ir descobrindo, um a um, que 
todos os inimigos não passam de amigos disfarçados, o que acaba 
por impor, ao longo do livro, a mesma sensação de ar envenena-
do, de atmosfera surreal de desconfiança e traição, sobretudo em 
relação à última das figuras, o Presidente do Conselho Anarquista, 
já suspeito pelo leitor de ser também o chefe de polícia.

2) Quem, ou o quê, é Domingo? É a pergunta que fazem, 
naturalmente, e precisamente com esta formulação, os seis po-
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liciais disfarçados de anarquistas. Encaminhando-nos para o fim 
do romance, os seis empreendem uma fantástica perseguição de 
fiacres a Domingo, que foge a largas passadas ou no dorso de um 
elefante por dentro de um zoológico. “Suponho que ele mesmo 
desvendará tudo para nós, mas confesso”, diz o Professor, “que 
recearia perguntar a Domingo quem ele é. – Por quê? Inquiriu o 
Secretário. Tem medo de bombas? – Não, retrucou o professor. 
Tenho medo de que ele me diga quem ele é” (CHESTERTON, 
1967, p.142).10 E quando Syme, avançando, consegue alcan-
çar Domingo a tempo de fazer-lhe a pergunta “Você o que é?”, 
Domingo faz um longo e evasivo discurso, do qual reproduzo ape-
nas as seguintes palavras: “Desde o começo do mundo todos os 
homens tem-me caçado como se caça um lobo: reis e sábios, poe-
tas, legisladores, todas as igrejas e todos os filósofos. Nunca me 
agarraram, e os céus se despenharão no dia em que me vir em 
apuros. De todos tenho escapado e a todos tenho confundido. E 
agora farei a mesma coisa” (CHESTERTON, 1967, p.144).

Simultaneamente, durante a perseguição no zoológico, 
Syme se dá conta de como a Natureza se entrega continuamente, 
talvez do mesmo modo que Domingo, a divertimentos misterio-
sos. “Domingo lhes dissera que eles o entenderiam quando tives-
sem entendido as estrelas. Syme perguntava a si mesmo se os 
próprios arcanjos poderiam entender o bucero” (CHESTERTON, 
1967, p.149). Não é à toa que a perseguição a Domingo ocorre por 
um zoológico adentro. O bucero, que tanto chamou a atenção de 
Syme, e provavelmente de Chesterton, é uma espécie de pássaro 
inconfundível, semelhante ao tucano, mas com um tipo de bico du-
plo. Convido o leitor, se já não sabe o que é um bucero, a conferir 

10. Modificamos aqui levemente a tradução, segundo consideramos mais apropriado.
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uma imagem disto que o autor compara ao próprio personagem 
enigmático do romance.11 

No penúltimo capítulo, chamado “Os seis filósofos”, cada um 
dos detetives, então, empreende um pequeno discurso sobre a im-
pressão que tem do Presidente. Dr. Bull, o Sábado, começa dizen-
do que sempre tivera simpatias pelo velho Domingo, malvado como 
é. “Eu mesmo”, diz ele, “nunca li a Bíblia, mas aquela passagem, 
de que os outros tanto se riem, é uma verdade integral: “Por que 
saltais assim, altas colinas?” Sim, as colinas saltam mesmo... bom, 
ao menos tentam... Por que admiro Domingo?... Como poderei di-
zer-lhes?... Porque ele é tal qual um Saltimbanco” (CHESTERTON, 
1967, p.154-5).12 O Secretário, Segunda-feira, discorda imediata-
mente, dizendo que via em Domingo uma aérea vitalidade, mas 
grosseira e triste, “movida por uma enfermidade secreta. Movia-se 
como uma gelatina asquerosa” (CHESTERTON, 1967, p.155). O 
Inspetor Ratcliffe, o Quarta-feira, repete sua descrição anterior de 
uma combinação de alheamento e crueldade. Gogol, o Terça-feira, 
confessa não ser capaz de fazer nenhum discurso, da mesma for-
ma que não encara o sol do meio-dia. O Professor de Worms, o 
Sexta-feira, é o que faz a descrição mais enigmática, talvez por 
isso a mais precisa, ao falar do rosto de Domingo como algo que só 
faz sentido numa certa perspectiva, mas que é uma ilusão; quando 
visto de perto é como se o olho estivesse há quilômetros do nariz, 

11. A espécie bucero rinoceronte é emblemática de quão incompreensível, e dada a 
misteriosas brincadeiras, a natureza pode ser. Cf. http://www.nature-pictures.org/it/ima-
ge/1439/4816/. Acesso em mar 2016.
12. A passagem bíblica referida é a do Salmo 114:5-6: “Que tens, ó mar, para fugires 
assim, e tu, Jordão, para que voltes atrás? As montanhas, para saltar como carneiros, e 
as colinas como cordeiros?”. E não surpreende que a sequência do Salmo seja relativa 
à superioridade de Deus sobre a natureza, sua própria criação, 114:7-8: “Treme, ó terra, 
frente ao Senhor, frente à presença do Deus de Jacó: ele transforma a rocha em lago, e 
a pedreira em fontes de água”.



  —  366  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

e este, absurdamente acima da boca. Ele não crê que Domingo 
possua realmente um rosto e completa: “Não tenho bastante fé 
para crer na matéria” (CHESTERTON, 1967, p.157). Por último, 
Syme, o homem que foi Quinta-feira, recorda que, na primeira vez 
em que viu Domingo, viu apenas as costas, mas quando viu seu 
rosto, se assustou, “mas não porque fosse brutal, não porque fos-
se mau. Ao contrário, assustou-me porque era belo, porque era 
bom” (CHESTERTON, 1967, p.158). Conclui dizendo que o tinha 
visto tão descomunal como um animal, mas logo compreendeu 
que era um deus, ao que o Professor arremata: “– Pã era um deus 
e um animal”.

Toda essa reflexão nos inclina fortemente a pensar em 
Domingo como a Natureza, talvez como um deus, Pã, mas não 
como o Deus Criador judaico, e menos ainda como o Deus-homem 
cristão. A razão pela qual Domingo, sendo ele próprio o chefe de 
polícia, tinha enviado os detetives para investigarem a si mesmos 
era que ele é cruelmente distraído, dado a brincadeiras misterio-
sas, mas não que fosse ao mesmo tempo rei e rebelde, no senti-
do específico no qual o Deus cristão toma a forma humana para 
limitar-se e assumir os mais profundos dilemas e medos humanos, 
entre os quais a morte.

3) Aparece o acusador. E, afinal, como terceira e última ra-
zão que torna improvável a interpretação de Domingo como Deus, 
e a de Deus como Pã, é que Gregory, o “Lucian”, o verdadeiro 
anarquista que não fora admitido no Conselho Anarquista, reapa-
rece no último capítulo do romance, chamado “O acusador”, com o 
intuito de acusar a todos de serem felizes. “Eu lhes poderia perdoar 
tudo, a vocês que governam toda a humanidade, se uma vez, pelo 
menos, eu pudesse sentir que vocês sofreram uma hora de agonia 
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real, tal como a que eu...” (CHESTERTON, 1967, p.171). Gregory 
reaparece, portanto, para reafirmar a realidade do mal, acusando 
a todos de felicidade como desculpa para seu ideal pessimista e 
destrutivo, embora ridículo. Tanto que, quando ele aparece repen-
tinamente, Dr. Bull, o Sábado, murmura a passagem de Jó 1:6: 
“No dia em que os Filhos de Deus vieram se apresentar a Iahweh, 
entre eles veio também Satanás”. Chesterton, poderíamos dizer, 
recusa, neste personagem, a ideia de Hegel de negar a realidade 
do mal mediante uma filosofia da reconciliação absoluta. A ideia 
de um Deus que se limita, rei e rebelde, não é exatamente a da 
dialética hegeliana, mas um paradoxo da religião cristã, “difícil de 
discutir porque é obscuro e terrível”, e que os mais santos recea-
ram tratar. Talvez seja uma filosofia que cabe numa história, mas 
certamente não é uma história que caiba numa filosofia.

 3. Apropriação hegeliana do romance: um pesadelo

Em suma, pode-se dizer que O Homem que foi Quinta-feira 
traz uma visão possível da divindade, que não é a rigor defendida, 
mas apresentada e ventilada, e contudo na forma de um pesadelo. 
Além disso, a personagem principal, que poderia desvendar o mis-
tério, é ela própria o próprio mistério, e não se dá completamente 
a conhecer. Mais precisamente: ela se dá a conhecer como algo 
que ilude. Não poderíamos dizer, para todos os efeitos, quem ou 
o quê é Domingo. É provável que seja a Natureza, mas é sem-
pre possível confundi-la com Deus. Porque ela, assim como Deus, 
sempre escapa e confunde. Porque ela, de certa forma, não deixa 
de ser a fisionomia visível de Deus. Talvez seja isto que falta ao 
romance, uma distinção clara entre Domingo e o grande chefe de 
polícia. As duas facções são a mesma. A Natureza muitas vezes 
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se comporta assim e confunde. Mas isso não significa que pode-
mos tomar tal confusão por uma identidade. Confundir a Natureza 
com Deus talvez seja humano, mas identificá-la com Deus, talvez 
seja diabólico. Só se pode confundir duas coisas que, no fundo, 
não são idênticas.

Mas quem é Deus em O Homem que foi Quinta-feira, se não 
é a Natureza? Ele está ausente do romance. Mas isso não quer 
dizer que não exista. Talvez seja o chefe de polícia que só aparece 
de costas, e cuja face aparente é Domingo, isto é, a Natureza. Mas 
o fato é que algo está ausente no romance, o que o torna um gran-
de enigma, ou precisamente o que ele é, “um pesadelo”. Chega-se 
a suspeitar de que uma frase da obra posterior de Chesterton, O 
Homem Eterno, de 1925, poderia lançar uma luz sobre este ro-
mance policial, quando diz que “há emoção no teísmo”, e que “um 
romance em que muitos personagens separados se revelam o 
mesmo personagem com certeza seria um romance emocionante” 
(CHESTERTON, 2010, p.95). Mas, na verdade, O Homem que foi 
Quinta-feira não é o romance do teísmo, contando sua aventura e 
sua emoção, como se poderia estar inclinado a pensar. Antes, é o 
romance do paganismo e do panteísmo, contando seu desespero 
e seu pesadelo. Não é um romance emocionante; é, poderíamos 
dizer, até mesmo um romance enfadonho. Todos os deuses (o po-
liteísmo) se revelam o mesmo deus, só que ele é a Natureza, ou 
Pã (o panteísmo). Descobrimos, posteriormente, uma outra pas-
sagem de O Homem Eterno que lança uma luz ainda mais forte 
sobre o romance:

 Suponho a presença de uma imensa implicação por 
trás de todo o politeísmo e paganismo. Suponho que 
temos apenas um indício disso aqui e ali nesses credos 
selvagens ou origens gregas. Não é exatamente o que 
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queremos dizer ao falar da presença de Deus; em cer-
to sentido poderíamos com mais propriedade chamar 
isso de ausência de Deus. Mas a ausência não significa 
não-existência; e o fato de alguém beber à saúde de 
amigos ausentes não significa a ausência total de ami-
zade na vida dessa pessoa. É um vazio, mas não uma 
negação; é algo tão positivo como uma cadeira vazia. 
Seria um exagero dizer que os pagãos enxergavam aci-
ma do Olimpo um trono vazio. Mais perto da verdade 
seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testamento, 
em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se 
uma presença imensurável houvesse dado as costas ao 
mundo (CHESTERTON, 2010, p.98).13

Aquilo que, para Hegel, é a maior de todas as explicações, 
para Chesterton é o maior de todos os enigmas, a saber, o pan-
teísmo como presumido teísmo. Embora, para o primeiro, seja 
uma razão além da razão, uma razão que inclui o próprio enigma, 
consolando os mortais, para os quais qualquer enigma ou perigo 
se torna, então, destituído de potência, para o segundo é sempre 
um ângulo sob o qual é possível enxergar Deus, mas repleto de 
angústia e desespero. Toda a discussão dos seis polícias-filósofos 
sobre a fisionomia de Domingo, e o fato de que não se vê o rosto 
do chefe de polícia, mas apenas as suas costas, mostra que, para 
o autor, sempre é possível tomar a Natureza por Deus, aliás, uma 
estratégia possível contra o pessimismo – como, de certa forma, a 
utilizada por Hegel contra a “consciência infeliz”. Mas com isso o 
enigma não é resolvido, ou melhor, continua incomodando a pre-
sença imensurável de algo que deu as costas.

As explicações do próprio Chesterton não deixam dúvidas. 
Em sua Autobiografia, publicada em 1936, ano da morte do escri-
tor, ele comenta os anos 1890 no qual teria sido gestado o roman-

13. O autor se refere, aqui, à passagem de Ex. 33:23, em que Iahweh diz a Moisés: 
“Depois tirarei a palma da mão e me verás pelas costas. Minha face, porém, não se pode 
ver.”
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ce que aqui discutimos. Permita o leitor a longa citação:

 Eu ainda me encontrava oprimido pelo pesadelo meta-
físico das negações da mente e da matéria, com as ima-
gens mórbidas do mal, com o fardo de meus misteriosos 
corpo e cérebro; contudo, por essa época, eu estava 
revoltado contra elas e tentava construir uma concep-
ção mais saudável da vida cósmica, mesmo que fosse 
uma que pudesse se equivocar quanto ao que fosse a 
sua saúde. Até chamei a mim mesmo de otimista, pois 
estava horrivelmente próximo de ser um pessimista. É 
a única desculpa que tenho a oferecer. Toda essa par-
te do processo viria a ser mais tarde atirada na forma 
tão disforme de uma obra de ficção chamada O Homem 
Que Era Quinta-Feira. O título atraiu alguma atenção 
na época, e havia muitas piadas jornalísticas a respeito. 
(...) Mas o que me interessa a esse respeito é que pra-
ticamente ninguém que olhou o título parece ter visto o 
subtítulo, que era “Um Pesadelo” e a resposta a um bom 
número de indagações críticas.
 Demoro-me neste ponto porque ele é de alguma im-
portância à compreensão daquele tempo. Fui frequen-
temente perguntado sobre o que eu queria dizer com 
o monstruoso ogro macaqueador que era chamado de 
Domingo na história, e alguns têm sugerido – e sob al-
gum aspecto não inveridicamente – que ele era a versão 
blasfema do Criador. Mas a questão é que a história toda 
é um pesadelo das coisas não como elas são, mas de 
como elas pareciam ao jovem meio pessimista dos anos 
1890, e o ogro, que parece brutal, mas que também é 
enigmaticamente benevolente, não é tanto Deus – num 
sentido religioso ou irreligioso – quanto a Natureza tal 
como esta se mostra a um panteísta cujo panteísmo 
está lutando contra o pessimismo (CHESTERTON, 
2012, p.127-8).14

 4. Conclusão 

Retomando as motivações filosóficas e teológicas iniciais 
que orientaram este estudo, o que podemos concluir, afinal, é que, 
muito provavelmente, não prospera a hipótese de Žižek de que 

14. Cf. ainda KER, Ian. G.K. Chesterton: A Biography. Oxford: Oxford University Press, 
2011, p.187 et seq.
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o paradoxo do Deus cristão seja “narrativamente apresentado 
como a identidade do misterioso” Domingo no romance O Homem 
que foi Quinta-feira de G.K. Chesterton. E que, parafraseando 
Chesterton, Hegel, com quem Žižek o comparou, só foi um otimista 
porque estava “horrivelmente próximo de ser um pessimista”. Eis 
o que caracteriza uma história cujo riso é sinistro, uma resolução 
de conflitos que tem a atmosfera de um pesadelo, uma resposta 
a uma pergunta que não se coloca claramente. Tentando construir 
uma concepção mais saudável ou feliz da vida cósmica, Hegel, 
como o jovem Chesterton, pode ter se enganado sobre o que era 
sua saúde e felicidade. Pois, ao tomar conhecimento de suas re-
flexões autobiográficas, podemos ainda afirmar que, tendo medi-
tado sobre o que teria sido seu próprio engano, Chesterton veio a 
ajustar sua posição religiosa tanto quanto seu estilo literário, o que 
inviabilizaria a leitura do seu romance O Homem que foi Quinta-
feira como paradigmático de sua posição teológica.
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Resumo: 
O presente artigo apresenta os temas da 

migração humana e da grande variedade de 
crenças e tradições religiosas a partir do livro 
Deuses americanos, do escritor inglês Neil 
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da obra, a partir da perspectiva das migrações 
humanas. O objetivo do artigo é mostrar como 
estes dois temas, tão antigos quanto a própria 
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Abstract: 
This article presents the themes of hu-

man migration and the great variety of beliefs 
and religious traditions in British author Neil 
Gaiman’s American Gods. Gaiman (b. 1960) 
has as his chief themes in the aforementioned 
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novel those two realities, that are human migration and a number of religious 
traditions all over the world. The methodology used to achieve the goal of sho-
wing how Gaiman deals with those two realities in his work was bibliographical, 
through an exploration of his book from the perspective of human migration. The 
aim of this article is to show both themes, so ancient as humankind itself, were 
presented through literature in the already mentioned novel of Neil Gaiman. 

Keywords: Geography of Religion – Literature and Religion – Fantasy 
– Mith – Migration

 Religião/religões-migração/mobilidade humana – desde a aurora dos tempos, 
quando o homo sapiens começou suas andanças pelo planeta, estas duas 

realidades acontecem simultaneamente. A sede humana pelo divino, pelo 
transcendente, e o fato do humano, por motivos diversos, ter que se deslocar 

são fatos que andam (literalmente!) de mãos dadas. Há indícios e evidências 
arqueológicas de preocupação religiosa de pelo menos 30.000 anos antes 

de Cristo (ARMSTRONG, 2011, p. 21-22). A mesma historiadora das religiões 
britânica Karen Armstrong descreve o roteiro seguido pelo que provavelmente 

foi uma das primeiras junções de religião e migração humana na história:

 Sabemos que o xamanismo surgiu na África e na Europa paleolítica e 
chegou à Sibéria, de onde se difundiu para a América e a Austrália, onde 

o xamã ainda é o líder religioso dos povos indígenas caçadores. Apesar da 
inevitável influência de civilizações vizinhas, muitas estruturas originais 

dessas sociedades, que se mantêm num estágio semelhante ao do Paleolítico, 
permaneceram intactas até o final do século XIX. Hoje, há uma notável 

continuidade nas descrições do vôo extático do xamã, desde a Sibéria até 
a Terra do Fogo, passando pelas Américas (ARMSTRONG, 2011, p. 23).

S e a descrição proposta por Armstrong estiver correta1, o tema da 
ligação entre religião e migração assumirá uma importância que 
até o momento em grande parte não lhe tem sido devidamente 

concedida pela maioria dos estudiosos e cientistas de religião. “Em gran-
de parte” – não completa nem totalmente – porque há estudos na chama-

1. O uso da conjunção condicional “se” é inevitável, visto não haver efetivamente ne-
nhum registro escrito, nem tampouco qualquer evidência arqueológica concreta de mi-
grações que seguiram a rota descrito por Armstrong. Talvez estudos de paleogenética 
(que combina pesquisas de paleontologia e genética) possam comprovar elementos de 
DNA comuns em indivíduos de sociedades tão distantes uma da outra como os fuegui-
nos (dos quais atualmente há apenas poucas centenas remanescentes) e siberianos, o 
que demonstraria o acerto da proposição da historiadora inglesa. 
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da geografia da religião. O geógrafo brasileiro Clevisson Junior Pereira 
explica da seguinte maneira as relações entre geografia e religião:

 Religião e Geografia podem ser compreendidos (sic) 
como saberes humanos distintos, mas com muitas re-
lações. São duas formas de (re)ação no espaço: a re-
ligião normatiza alguns procedimentos dos homens em 
relação ao espaço; e, por sua vez, o conhecimento ge-
ográfico proporciona capacidades estratégicas de atu-
ação no espaço. Os espaços de ação de ambas são 
os sociais, culturais, políticos, econômicos, etc. Vemos, 
assim, que essas duas formas de conhecimento atuam 
nas várias dimensões que circundam a vida comum do 
ser humano (PEREIRA, 2013, p. 12)

De fato, a geografia da religião2, em conjunto com a sociolo-
gia da religião, tem sido usada por pesquisadores que têm se de-
dicado a estudar, por exemplo, as relações dinâmicas complexas 
entre religião e diásporas e a transnacionalização de movimentos 
religiosos3, como por exemplo, o neopentecostalismo brasileiro da 
Igreja Universal do Reino de Deus4. Estudos nesta linha focalizam 
os trânsitos religiosos não na perspectiva da migração individual de 
uma pessoa em seu ambiente vivencial de uma tradição religiosa 
para outra (como um católico que se torna evangélico no México 
ou no Brasil), mas de um grupo humano que muda de ambiente 
vivencial, levando consigo suas tradições religiosas. Quando tal 
acontece, ao chegar ao novo destino, aquela tradição religiosa 
permanecerá mais ou menos intacta, dependendo de quanto con-
tato terá com os grupos já existentes naquela região. 

A literatura pode ser uma fonte para a pesquisa das rela-
ções entre mobilidade humana e religião. De fato, várias obras 
literárias tratam deste tema, como por exemplo, José e seus ir-
mãos, de Thomas Mann, e, na literatura brasileira, Canaã, de 
Graça Aranha. É exatamente este o objetivo do presente artigo, 
que visa examinar como o tema é tratado em uma obra recente, 
a saber, Deuses americanos, de Neil Gaiman. Por oportuno, é im-

2. Para um panorama histórico e crítico dos estudos de geografia da religião, no Brasil e 
no mundo, consultar GIL FILHO (2013, p. 275-286).
3. Inter alia, ORO, STEIL, RICKLI (2012). ROCHA, VÁSQUEZ (2013). 
4. Inter alia, FRESTON (1999, p. 383-402).
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portante dizer que não há no presente artigo pretensão de esgotar 
as matérias, seja a da interpretação da obra de Gaiman, seja a da 
questão que envolve o relacionamento entre religião e migrações 
humanas ou ainda sobre a relação teórica entre teologia/religião e 
literatura/arte. O que se pretende é mostrar como Gaiman articula 
uma relação entre migração humana e religião, a partir do tema do 
mito, pela via da literatura. Este será o fio condutor do presente ar-
tigo. Em outras palavras: o artigo não pretende falar sobre religião 
e migração humana a partir de pesquisa historiográfica ou a partir 
de interpretação de estatísticas. A intenção do texto é apresentar 
o tema tendo como norte da bússola uma apresentação crítica do 
texto de Gaiman. 

 Neil Gaiman e sua obra de ficção5

 Neil Gaiman (n. 1960) é um aclamado ficcionista britânico, 
radicado desde 1992 nos Estados Unidos. Ele declara ter sido in-
fluenciado muito cedo pela obra de autores como C. S. Lewis, J. 
R. R. Tolkien, G. K. Chesterton e Edgar Alan Poe. Foi trabalhando 
como jornalista que Gaiman descobriu sua vocação de escritor, 
tendo publicado uma biografia de seu conterrâneo Douglas Adams, 
o autor da conhecida série Guia do mochileiro das galáxias, que 
faz paródia do gênero ficção científica (FC). Gaiman popularizou-
-se como autor de histórias em quadrinhos (HQs), tendo escrito 
a série Orquídea Negra, publicada por Vertigo, um selo ela DC 
Comics especializado em quadrinhos de tom mais sombrio, que 
por isso mesmo não são muito “comerciais”, e Sandman – esta, 
sem dúvida, sua obra mais famosa, que tornou-se grande suces-
so mundial. Sandman recebeu vários prêmios, como o Will Eisner 
Comic Industry Awards e Harvey Awards. Autor prolífico, Gaiman 
tem escrito para públicos de diferentes faixas etárias. Dentre seus 
romances mais conhecidos estão Coraline, Morte, Os lobos dentro 
das paredes, O oceano no fim do caminho, Faça boa arte, Os fi-
lhos de Anansi, Lugar nenhum, Stardust, O dia de Chu, Como falar 
com garotas em festas, Dias da meia-noite e, mais recentemente, 

5. As informações biobliográficas sobre Gaiman são retiradas de seu site oficial: www.
neilgaiman.com
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Mitologia nórdica. Deuses americanos, que se constitui no objeto 
de estudo propriamente do presente artigo, recebeu os importan-
tes prêmios Hugo e Nebula, os mais importantes prêmios literários 
para obras de fantasia e ficção científica nos Estados Unidos. Em 
2017 a obra foi adaptada para a televisão, em forma de série, dis-
ponível para assinantes do canal de streaming Amazon Video. Por 
oportuno, esclareça-se que o presente artigo não vai tratar desta 
adaptação televisiva, mas do texto literário que a inspirou. 

 Deuses americanos – síntese do enredo
Deuses americanos conta a estória de um homem cha-

mado Shadow, que acaba de sair da prisão, e é contratado para 
ser motorista e guarda-costas de um homem misterioso chamado 
Wednesday. Relutante a princípio, Shadow não vê alternativa a não 
ser aceitar a proposta, pois recebe a notícia que Laura, sua espo-
sa, e Robbie, seu melhor amigo, morreram juntos em um acidente 
automobilístico. Shadow e Wednesday partem em uma longa jor-
nada pelos Estados Unidos. Esta road trip dominará praticamente 
toda a narrativa do livro. Eventualmente Shadow descobrirá que 
seu patrão é na verdade o deus escandinavo Odin6. No caminho, 
eles se encontram com seres sobrenaturais mitológicos, como 
Mad Sweeney, um duende irlandês (que, ao contrário da crença 
popular, é um homem extraordinariamente alto), e divindades de 
várias culturas, como o Sr. Íbis (o deus egípcio Tot), o Sr. Nancy 
(Ananse, uma divindade que aparece na tradição oral do folclore 
de vários grupos de povos do oeste africano), Easter (a deusa cel-
ta Ëostre), Mama Ji (Kali, a deusa indiana e hindu da destruição), 
um índio (“americano nativo”) chamado Whisky Jack (Wisakedjak, 
uma entidade da mitologia dos povos algonquinos), Czernobog (o 
deus eslavo da escuridão, irmão gêmeo de Bielebog, o deus da 
luz), as três irmãs Zorya (deusas da mitologia eslava, a Estrela da 
Manhã, Zorya Utrennyaya, a Estrela da Noite, Zorya Vechernyaya, 

6. Há aí uma brincadeira com as palavras feita por Gaiman, porque Wednesday em 
inglês arcaico significa literalmente “dia de Odin” (Woden’s Day, “dia de Woden”, mais 
tarde, Odin).
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e a Estrela da Meia-Noite, Zorya Polunochnaya)7. Wednesday/
Odin quer reuni-los para que eles lutem contra os novos deuses. 
Em sua jornada, Wednesday e Shadow são perseguidos por ho-
mens que parecem ser agentes do governo: Sr. World, Sr. Wood, 
Sr. Stone, Sr. Road, Sr. Town (respectivamente, Sr. Mundo, Sr. 
Madeira, Sr. Pedra, Sr. Estrada, Sr. Cidade)8. Enquanto Wood e 
Stone são grosseiros e violentos, Road e Town se mostram “ur-
banos” e “civilizados”. Shadow conseguiu pegar a moeda da sorte 
de Mad Sweeney, e a jogou sobre o túmulo de Laura, sua esposa. 
Mais tarde Shadow descobrirá que, com isso, ele fez com que ela 
voltasse à vida. Laura o ajudará, matando vários dos agentes que 
o perseguiam. Os novos deuses conseguem capturar Wednesday, 
e o matam. Preso por uma promessa que fizera ao seu patrão, 
Shadow repete um ritual que, conforme a mitologia nórdica, fora 
feito por Odin, que se deixou amarrar por nove dias a Yggdrasil, a 
árvore do mundo, que sustenta em seus galhos os nove mundos 
da cosmologia escandinava. Neste tempo, Shadow morre, visita 
o mundo dos mortos, onde é guiado por Tot, julgado por Anúbis, 
encontra Horus e Easter (“Páscoa”), que o traz de volta à vida. 

À medida que a trama prossegue, Shadow se dará conta 
que toda aquela suposta guerra entre deuses antigos novos fora 
uma grande burla de Wednesday e Loki, o deus escandinavo da 
trapaça e do engano. A batalha entre deuses, que produziria uma 
inevitável matança, seria a maneira de restaurar os poderes de 
Odin e de Loki. Odin se fortaleceria pelos sacrifícios dos caídos 
em combate, e Loki, do caos da batalha. Este é o grande plot twist 
(“reviravolta no enredo”), que inclui ainda o fato de Shadow desco-
brir que ele próprio era filho de Odin. Quando Shadow explica esta 
situação aos deuses antigos, desmascarando o plano de Odin e 

7. Outras entidades sobrenaturais aparecem na trama, como o Barão de Samedi, da 
mitologia do Haiti, o deus egípcio Horus e o hindu Ganesha, e ainda outras, que são 
mencionadas uma única vez. 
8. A tradução da “edição preferida do autor”, publicada no Brasil pela Editora Intrínseca, 
utilizada para a confecção do texto desta apresentação, optou pela não tradução destes, 
e de outros nomes de personagens da trama. Esta opção, por um lado é acertada, por-
que traduções literais ficariam grotescamente sem sentido. Mas por outro lado, há o risco 
de leitores que não têm acesso à língua inglesa que não consigam captar as nuances 
envolvidas nos jogos de palavras utilizados por Gaiman em sua obra. 
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de Loki, estes ficam decepcionados. Um dos deuses novos diz:
- Mas o senhor World falou...

- O senhor World não existe. Nunca existiu. Era só mais um 
de vocês tentando se alimentar do caos que ele mesmo criou 
(GAIMAN, 2016, p. 509).

A narrativa ainda mostrará, em seu Posfácio, de maneira 
um tanto desconexa com os relatos das viagens pelos Estados 
Unidos e da guerra entre os antigos e os novos deuses, uma via-
gem de Shadow a Islândia, onde encontrará uma encarnação de 
Odin, em forma de um ancião, que é mais próxima dos antigos 
relatos mitológicos nórdicos que o Wednesday que conhecera nos 
Estados Unidos. Enquanto conversam, o ancião diz a Shadow:

Sou o senhor dos aesires9. Sou o deus da forca.

- Você é Odin – concluiu Shadow.

O homem assentiu, pensativo, como se avaliasse o nome.

- Me chamam de muitas coisas, mas, sim, sou Odin, filo de Bor 
(GAIMAN, 2106, p. 551).

 Deuses e migrações em Deuses americanos
Como se verá no próximo tópico deste artigo, a narrativa de 

Gaiman é entremeada de interlúdios, ou excertos, que na verdade 
constituem-se em digressões, no sentido que não contribuem em 
nada para a compreensão dos eventos em torno do arco Shadow-
Wednesday. 

Nestes interlúdios há descrições, algumas muito longas, 
de indivíduos, ou grupos inteiros, que migraram para a América 
do Norte (o atual território dos Estados Unidos) e neste proces-
so, algumas vezes longo e lento, seus antigos deuses ficaram es-
quecidos. De todos, o interlúdio mais significativo é o intitulado 

9. Os aesires na mitologia nórdica formam uma espécie de casta de deuses. Os mais 
conhecidos, como Odin, Thor, Balder e Frigga são aesires. Há outro grupo de deuses, 
os vanir. O fato desta encarnação de Odin assumir sua identidade a Shadow mostra a 
diferença entre ele e Wednesday, que em nenhum momento se identifica como o rei dos 
deuses. 
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Vinda à América, e seu subtítulo é 14.000 a. C. (GAIMAN, 2016, p. 
394-399). A importância deste interlúdio está em sua antiguidade. 
Gaiman toma como pressuposto básico a conhecida teoria que os 
primeiros habitantes das Américas teriam vindo da Sibéria, região 
centro-norte da Eurásia, passando pelo Estreito de Bering (que 
separa a extremo leste da atual Rússia do Alasca) em longas mi-
grações, que teriam ocorrido há milhares de anos. A suposição é 
que o Estreito de Bering, atualmente um braço do mar que separa 
a Ásia da América do Norte, era uma passagem terrestre há deze-
nas de milhares de anos. No relato de Gaiman,

 Estava frio e escuro quando a visão a alcançou, pois no 
norte distante a luz era uma penumbra cinzenta nomeio 
do dia que vinha, e ia, e vinha outra vez: um interlúdio 
entre escuridões. Não era uma tribo grande, pela medi-
da da época; nômades das planícies do norte. Tinham 
um deus, que era uma caveira de mamute e um couro de 
mamute transformado em manto grosseiro. Nunyunnini 
era como o chamavam. Quando não estavam viajando, 
ele repousava em uma estrutura de madeira da altura de 
um homem. Ela era a mulher sagrada da tribo, protetora 
dos segredos, e seu nome era Atsulua, a raposa. Atsula 
caminhava à frente dos dois homens que carregavam o 
deus da tribo em grandes estacas, oculto por peles de 
urso, para que não fosse visto por olhos profanos – não 
nos momentos em que ele não fosse sagrado. Vagavam 
pela tundra com suas tendas. A melhor das tendas era 
feita de couro de caribu, e a tenda era sagrada, e havia 
quatro pessoas lá dentro: Atsula, a sacerdotisa, Gugwei, 
o ancião da tribo, Yanu, o líder guerreiro, e Kalanu, a 
exploradora. Ela os convocou um dia depois de receber 
a visão (GAIMAN, 2016, p. 394).

Na sequência, a narrativa descreverá, diga-se de passagem, 
de maneira que parece ser muito plausível e factível, a entrada 
daqueles imigrantes vindos dos confins do norte da Ásia para seu 
novo lar, no extremo norte da América, de onde nos milênios se-
guintes teriam se espalhado cada vez mais, para o sul e para o 
leste:

 Atsula morreu na base do penhasco, quando o sol de 
primavera brilhava alto no céu. Não viver para ver o 
Novo Mundo, e a tribo entrou naquelas terras sem sua 
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mulher sagrada. Eles escalaram o penhasco e seguiram 
para o sul e depois para o oeste, até encontrarem um 
vale com água doce, e rios carregados de peixes prate-
ados e cervos que jamais haviam conhecido o homem 
e que, de tão mansos, era preciso cuspir e pedir descul-
pas a seu espírito antes de matá-los [...]

 E a época de gelo veio, e a época de gelo se foi, e 
o povo se espalhou pela terra e formou novas tribos e 
adotou novos totens: corvos e raposas, e preguiças-
-gigantes e gatos e búfalos enormes, cada animal um 
tabu que marcava a identidade da tribo, cada animal 
um deus. Os mamutes das novas terras eram maiores, 
mais lentos, mais ingênuos que os mamutes das planí-
cies siberianas, e os cogumelos pungh, com seus sete 
pontos, aparentemente não existiam nas novas terras, 
e Nunyunnini nunca mais falou com a tribo. E, nos dias 
dos netos dos netos de Dalani e Kalanu, um grupo de 
guerreiros, que faziam parte de uma tribo grande e prós-
pera, voltou de uma expedição para capturar escravos 
ao norte do lar deles, que ficava ao sul, e encontrou o 
vale do Primeiro Povo: eles mataram a maioria dos ho-
mens e capturaram as mulheres e muitas crianças. Uma 
das crianças, na esperança de ser poupada, levou-as a 
uma caverna na montanha, onde encontraram uma ca-
veira de mamute, os restos esfarrapados de um manto 
de pele de mamute, um copo de madeira e a cabeça 
preservada de Atsula, o oráculo. Alguns guerreiros da 
nova tribo queriam levar os objetos sagrados, roubar os 
deuses do Primeiro Povo e se apropriar do seu poder, 
mas outros recomendaram o contrário, dizendo que isso 
atrairia apenas infortúnios e a crueldade de seu próprio 
deus (pois aquelas pessoas vinham de uma tribo do cor-
vo, e os corvos são deuses ciumentos). Então jogaram 
os objetos nas profundezas de um vale e levaram con-
sigo os sobreviventes do Primeiro Povo, que os acom-
panharam pela longa viagem até o sul. E as tribos do 
corvo, e as tribos da raposa, ficaram mais e mais pode-
rosas, e logo Nunyunnini foi completamente esquecido 
(GAIMAN, 2016, p. 398-399).

Apenas este texto acima será reproduzido, pois o mesmo é su-
ficiente para dar ideia do que o restante do livro apresenta. Estes 
desvios na narrativa como que seguem um padrão, variando ape-
nas em tamanho. O objetivo de Gaiman é o mesmo: mostrar como 
povos chegaram à América do Norte, e seus antigos deuses foram 
esquecidos. 
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 Deuses americanos – considerações críticas
A premissa básica do livro é que os deuses só existem se 

são lembrados. Deuses esquecidos não podem existir. De fato, 
“nenhum deus consegue sobreviver se não é atualizado pela ativi-
dade prática do ritual” (ARMSTRONG, 2012, p. 33)10. Os Estados 
Unidos são apresentados como uma terra de migrações, que re-
cebe os imigrantes com seus deuses. Só que, com o passar do 
tempo, os antigos deuses foram esquecidos, e no lugar deles, 
surgiram os novos deuses. Estes, curiosamente, são pouco men-
cionados na narrativa: a tecnologia11, o capitalismo, a mídia. São 
os deuses de plástico, como o cartão de crédito, e de celulose, 
como a mídia. Os entorpecentes também são apresentados como 
sendo os novos deuses. Pelo menos, é o que Shadow desconfia: 
“Um dos deuses novos – Shadow desconfiava de que fosse uma 
droga, pelo jeito como sorria, e cintilava e tremia” (GAIMAN, 2016, 
p. 509).Estes deuses são descritos brevemente, quando contras-
tados com os antigos: “Os velhos deuses são ignorados. Os novos 
são adotados tão rápido quanto são descartados e substituídos 
pela próxima novidade. Ou vocês foram esquecidos, ou têm medo 
de ficar obsoletos, ou talvez só estejam cansados de existir ao sa-
bor do capricho humano” (GAIMAN, 2016, p. 508).

Os personagens no livro são pouco elaborados. Com exce-
ção de Shadow e Wednesday, nenhum deles é bem desenvolvido. 
São mais arquétipos que personagens propriamente. O fato de 
nenhum deles ser bem desenvolvido é surpreendente, se for le-
vado em conta o fato que Deuses americanos é uma obra de 558 
páginas!

Comentou-se acima sobre como entidades de diferentes 
mitologias aparecem na trama. Curiosamente, não aparece ne-
nhuma divindade da mitologia greco-romana, conhecida por de-

10. Na parte final da narrativa, o índio Whiskey Jack diz a Shadow: “Veja só, os deuses 
morrem quando são esquecidos. As pessoas também”. (GAIMAN, 2016, p. 487).
11. De maneira deliberadamente estereotipada, Gaiman apresenta o deus da tecnologia 
como sendo um adolescente gordo com espinhas, ou seja, um garoto que fica a maior 
parte do tempo diante de uma tela de computador. Curiosamente, o deus da tecnologia 
não tem um nome próprio. Na edição original é chamado apenas de Tech Boy – “garoto 
técnico”, ou algumas vezes de Fat Boy – “garoto gordo”. 
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mais no Ocidente. Também não aparecem em nenhum momento 
entidades de povos mesoamericanos ou da América do Sul. Mas 
a ausência mais notável é a de qualquer referência à tradição 
judaico-cristã. A bem da verdade, a “edição preferida do autor”12 
apresenta um breve encontro de Shadow com Jesus, no qual há 
um diálogo breve entre os dois, mas que não acrescenta muito à 
trama. É curioso que Gaiman tenha deliberadamente excluído de 
sua narrativa as duas tradições que plasmaram toda a cultura do 
mundo ocidental, isto é, a greco-romana e a judaico-cristã. Talvez 
com isso Gaiman queira contar uma história com um passado al-
ternativo do Ocidente, no qual antigas culturas “pagãs”, como a 
nórdica e a celta, teriam tido importância maior que a que efetiva-
mente tiveram e têm. Neste passado alternativo, Gaiman virtual-
mente exclui toda a importância do helenismo de um lado e da 
tradição judaico-cristã de outro, as duas grandezas que decisiva, 
definitiva e efetivamente deram forma ao imaginário religioso, cul-
tural e simbólico do Ocidente. 

Não se poderá negar a notável pesquisa feita por Gaiman 
de mitologias de diferentes culturas e grupos de povos, europeus, 
africanos e asiáticos, estudando por isso mesmo diferentes pan-
teões. Isto poderá estimular a curiosidade de muitos leitores, que 
a partir da leitura de Deuses americanos provavelmente terão seu 
interesse desperto para descobrir mais sobre estas mitologias.

O já mencionado mote principal da narrativa, isto é, a tese 
que os deuses só existem se forem lembrados, talvez ofereça uma 
segunda camada de leitura, mais profunda que a da superfície, que 
apresenta uma luta de deuses. A leitura da obra apenas na pers-
pectiva da primeira camada, tal como o Índio de Caetano, dirá o 
óbvio: Deuses americanos é uma fantasia na qual entidades mito-
lógicas e sobrenaturais existem, e coexistem cmo seres humanos, 
sem que estes se apercebam da verdadeira identidade daqueles. 
Todavia, há a possibilidade de interpretar o texto a partir de uma 

12. A edição original de Deuses americanos é de 2001. Em 2003 foi publicada uma 
“edição preferida do autor”, com 12.000 palavras a mais. No Brasil a edição original foi 
publicada em 2002 pela Editora Conrad, e a “edição preferida do autor” (utilizada neste 
trabalho), em 2016, pela Intrínseca. 
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segunda leitura. Nesta leitura, que “descasca” uma segunda ca-
mada do texto, um tanto mais profunda que a da superfície, é pro-
vável que Gaiman esteja criticando a efemeridade da sociedade, a 
cultura do descartável, na qual, conforme denunciado por Zygmunt 
Bauman, tudo é líquido. Se esta hipótese de leitura estiver corre-
ta, Deuses americanos não fala sobre deuses antigos em guerra 
contra deuses novos, mas sobre nós humanos. Desta maneira, o 
romance não trata da transcendência, mas da imanência, de como 
as pessoas vivem em uma sociedade na qual, como disse Karl 
Marx no Manifesto do Partido Comunista, “tudo que é sólido se 
desmancha no ar, tudo que era sagrado é profanado”. Nesta so-
ciedade, deuses são descartados e são substituídos por outros, e 
provavelmente este processo se repetirá no futuro. Gaiman não 
cita a Bíblia, mas o texto de Deuses americanos concordaria com 
o famoso refrão do Qohelet, o Eclesiastes (1.2): “Vaidade de vaida-
des, diz o Pregador, vaidade de vaidades, tudo é vaidade”13.

Nesta mesma linha, é preciso observar que há evidências 
textuais que sugerem ou indicam o fato que não há na narrativa 
uma preocupação verdadeiramente metafísica. Ao longo do texto 
são encontradas indicações que apontam para uma não preocu-
pação com religião enquanto busca do transcendente. A narra-
tiva sugere algo onírico, algo que, ao mesmo tempo, é e não é 
real. Alguns exemplos: em dado momento, o Sr. Town encurrala 
Shadow, apontando-lhe uma arma, pois ele acredita que o moto-
rista de Wednesday matou alguns de seus colegas (Town não sabe 
que na verdade quem eliminou seus colegas fora Laura, que, tal 
como já mencionado, retornara do mundo dos mortos). Acontece 
um diálogo entre o agente dos novos deuses dialogo e Shadow:

- Você vai atirar em mim? – perguntou Shadow.

- Nossa... quem me dera – respondeu o Sr. Town. – Isso aqui é 
só para defesa pessoal. Rezando, é? Quer dizer que eles fizeram 
você acreditar que são mesmo deuses? Não são.

13. Eclesiastes 1.2, Almeida Revista e Atualizada no Brasil. No hebraico encontra-se a 
palavra hebel (o mesmo nome Abel na narrativa do Gênesis), que significa literalmente 
“sopro” ou “vapor”, traduzida por “vaidade”, em português e nas demais línguas euro-
peias. A ideia é de algo breve, fugaz, passageiro, tal como Abel, que teve vida curta...
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- Eu não estava rezando. Só pensando.

- Na minha opinião, eles são mutantes. Experimentos da evolu-
ção. Um pouco de habilidade hipnótica, um pouco de feitiçaria 
e pronto: conseguem convencer as pessoas de qualquer coisa. 
Banalidades. Só isso. Eles morrem como qualquer pessoa, no 
fim das contas (GAIMAN, 2016, p. 420). 

Em outro momento, Shadow conversa com uma mulher que 
é a encarnação da deusa egípcia Bastet. Em dúvida se sua inter-
locutora é mesmo uma deusa, Shadow pergunta:

- Você está mesmo aqui? – perguntou. 

A mulher inclinou a cabeça para o lado e o examinou com uma 
expressão séria, sem dizer absolutamente nada.

- O que você é? O que vocês são?

Bastet bocejou, exibindo uma perfeita língua rosa-escura14.

- Pense em nós como uma espécie de símbolo. Somos o sonho 
que a humanidade cria para dar sentido às sombras na parede da 
caverna (GAIMAN, 2016, p. 454). 

Em outro momento, quando os deuses antigos se posicio-
nam para a batalha contra os novos deuses, nas proximidades da 
Montanha Lookout15, e o narrador onisciente descreve uma cena 
com tons oníricos, quando diz:

 Nada disso tinha como estar realmente acontecendo. 
Se precisar de alguma ajuda, você pode imaginar que 
se trata de uma simples metáfora. Afinal, religiões são, 
por definição, metáforas: Deus é um sonho, uma espe-
rança, uma mulher, um ironista16, um pai, uma cidade, 
uma casa de muitos cômodos, um relojoeiro que deixou 
o melhor cronômetro no deserto, alguém que o ama – 
talvez até, apesar de tudo provar o contrário, um ser 

14. Na mitologia egípcia Bastet é apresentada como uma mulher com cabeça de gato 
(ou de gata). A mulher com quem Shadow se encontrou tem toda a aparência humana, 
menos a língua, que é felina. 
15. A Montanha Lookout (“sentinela”) localiza-se na Georgia, nas proximidades da divisa 
com o Alabama. 
16. A palavra ironista é reconhecida pela norma culta da língua portuguesa. No original 
aparece a palavra ironist (GAIMAN, 2001, p. 508) que seria melhor traduzida por “come-
diante” ou “humorista”.
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celestial cujo único interesse é garantir que seu time de 
futebol, seu exército, sua empresa ou seu casamento 
viceje, prospere e triunfe apesar de todos os reveses.
 As religiões são lugares onde se posicionar para olhar e 
agir, pontos a partir dos quais vemos o mundo.
 Dessa forma, nada disso está acontecendo. Esse tipo 
de coisa jamais poderia ocorrer nestes temos, nesta 
era. Nenhuma palavra aqui é uma verdade literal, em-
bora tudo tenha acontecido (GAIMAN, 2016, p. 481).

A narrativa apresenta o que Shadow viu e ouviu nesta viagem 
fantástica, e suas impressões ao longo de todas as experiências 
que ele tem neste trajeto. O narrador onisciente mescla a narração 
dos fatos com que interpretações do que aconteceu, ou teria acon-
tecido com Shadow:

  Nem o Nada dura para sempre.
 Podia ter passado dez minutos, ou dez mil anos lá, na-
quele Lugar Que Não Era. Não fazia diferença. O tempo 
não era mais um conceito necessário. Não se lembrava 
mais de seu verdadeiro nome. Sentia-se vazio e purifi-
cado, naquele lugar que não era um lugar. Não tinha for-
ma. Não tinha matéria. Não era nada (GAIMAN, 2016, 
p. 483). 

Conforme o narrador onisciente, que revela o pensamento de 
Shadow, ao mesmo tempo em que insere seus próprios comentá-
rios,

 As pessoas acreditam, pensou. É isso que as pessoas 
fazem: acreditam. E depois não assumem a responsa-
bilidade por suas crenças. Conjuram coisas e não con-
fiam nas próprias conjurações. As pessoas povoam a 
escuridão com fantasmas, deuses, elétrons, histórias. 
As pessoas imaginam e acreditam: e é essa crença, 
essa crença sólida, que faz tudo acontecer (GAIMAN, 
2016, p. 506-507).

Certamente também a obra fala da importância dos mitos e 
sua construção na constituição do ser humano enquanto indivíduo, 
e nas sociedades humanas. Gaiman não apresenta o mito na pers-
pectiva que o faz Eliade, que trata do “mito cosmogônico como mo-
delo exemplar para toda espécie de criação e construção”(ELIADE, 
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1992, p. 41). Conforme Eliade o mito é importante em uma socie-
dade, desempenhando nela papel de destaque, porque revela “o 
surgimento do Cosmo” (ELIADE, 1992, p. 41) e “como uma reali-
dade veio à existência” (ELIADE, 1992, p. 42). Os mitos, cosmogô-
nicos e de origem, são tentativas de explicação e de resposta para 
a pergunta que todos os povos sempre tiveram (e têm) quanto ao 
que aconteceu in illo tempore, “naquele tempo”, isto é, o tempo 
dos princípios (ELIADE, 1992, p. 44). 

Tal como afirmado no parágrafo anterior, mesmo en pas-
sant, não é neste sentido explicado por Eliade que Gaiman retrata 
os mitos em Deuses americanos. A abordagem de Gaiman é no 
sentido de mostrar como não há povos sem mitos. Todos os povos 
constroem seus mitos, porque estes de alguma maneira lhes dão 
ordem ao mundo interior e, por isso mesmo, são importantes para 
seu equilíbrio psicológico e emocional. 

Ao utilizar o tema das crenças mitológicas dos povos que 
migraram para a América do Norte como o leitmotiv de Deuses 
americanos, Gaiman usa de licença poética, recriando os mitos 
antigos. Exemplo: à medida que a viagem pelos Estados Unidos 
acontece, Shadow vai se dando conta que Wednesday é mentiro-
so e trapaceiro. Em dado momento, acontece o seguinte diálogo:

- Você nunca se cansa de mentir? – perguntou Shadow. Falou 
com delicadeza, genuinamente curioso.

- Nem um pouco. Mas nesse caso estou dizendo a verdade mes-
mo. Estamos fazendo a maior aposta de todas (GAIMAN, 2016, 
p. 272).

Esta recriação é curiosa, porque nos mitos nórdicos quem é o 
deus da trapaça e do engano é Loki, não Odin. Mais tarde, no final 
da narrativa, será revelada a razão de porque Wednesday/Odin 
trapaceou e enganou a todos o tempo todo. Usando (e abusando) 
de licença poética, Gaiman reconta os mitos para servir aos seus 
propósitos literários.

 Em suma: Deuses americanos não é leitura despretensiosa 
nem fácil. De fato, o texto é enganosamente simples. Por detrás 
de uma aparente obviedade há sugestões críticas que podem ser 
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utilizadas por estudiosos e cientistas da religião em diálogo com o 
texto literário. A primeira leitura do texto, isto é, a leitura do nível 
da superfície, também tem seu proveito, visto que Gaiman, tal 
como já afirmado, realizou extensa pesquisa sobre mitologias de 
diversos povos, o que pode ser útil para estudiosos de religiões 
comparadas, especialmente em cursos de Ciências da Religião 
em nível de graduação. 

 Na obra em questão, Gaiman parece fazer uma “extradi-
ção” dos mitos, notadamente, os mitos nórdicos, visto que o fio 
condutor de toda a narrativa é a mitologia escandinava. Nesta “ex-
tradição” os mitos são retirados de suas culturas originárias e são 
recontados para contextos culturais outros que não os originários. 
Desta maneira, os leitores também são “extraditados”, visto que 
não pertencem ao ambiente cultural e simbólico da origem do mito. 
Desta maneira, o processo de recepção do mito obrigatoriamente 
passará pela subjetividade dos leitores, visto que eles, como afir-
mado, são de contextos culturais que não os da origem do mito e 
seus receptores originais, pela via da tradição oral. 

 O presente artigo não pretende esgotar as possibilidades 
interpretativas do texto de Deuses americanos. Usando a conheci-
da metáfora da cebola, é muito possível que haja outras camadas 
a ser descobertas neste texto. Quem se dispuser a mergulhar no 
texto haverá de descobrir possibilidades fecundas de diálogo entre 
os estudos de religião e a literatura. 
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Educação como um processo 
de humanização ou de 
“fantochização”: reflexões 
pedagógicas a partir da 
história de Pinóquio

Education as a process of humanization 
or “puppetization”: pedagogical 
reflections from the Pinocchio’s tale.

Vanessa Meira

Resumo
Este artigo fará, através da pesquisa bi-

bliográfica, um cotejamento entre a história 
original do Pinóquio de Collodi e suas versões 
posteriores, até às reflexões produzidas por 
Rubem Alves em seu “Pinóquio às Avessas”. 
Através desta pesquisa, é possível concluir 
que, com a história de Pinóquio, Collodi que-
ria descrever um processo de humanização 
através do desenvolvimento da moralidade, 
da autonomia e da alteridade - da responsabi-
lidade com o outro. O processo de humaniza-
ção tem muitas semelhanças com o processo 
educativo, e pode ocorrer através da educa-
ção. Mas, como alerta Rubem Alves, esse 
processo também pode ocorrer de maneira 
inversa, especialmente através do processo 
educativo, “fantochizando” as crianças.

Palavras-chave: Pinóquio; Educação; 
Autonomia; Alteridade; Rubem Alves
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Abstract
This article will make, through bibliographical research, a comparison be-

tween the original version of Collodi’s Pinocchio and its later versions, until the 
reflections produced by “Pinocchio in reverse”, by Rubem Alves. Based on this 
research, it is possible to conclude that with the tale of Pinocchio, Collodi wanted 
to describe a process of humanization through the development of morality, au-
tonomy and alterity - of responsibility for the other. This process can also occur in 
reverse, especially through a educational process of “puppetization”, as Rubem 
Alves pointed out.

Keywords: Pinocchio; Education; Autonomy; Alterity; Rubem Alves

Introdução

A história de Pinóquio, criada por Carlo Collodi (2014), é, sem 
dúvida, uma das maiores histórias populares infantis de todos os 
tempos. De 1881, ano do início de sua publicação, até os dias de 

hoje, ela já foi republicada em diversos formatos, virou livro, filme, dese-
nho animado, e inspirou a criação de diversos personagens da ficção.

O boneco de madeira que queria ser menino de verdade 
inspirou muitos escritores, e também inspirou Rubem Alves a pro-
duzir um dos mais belos textos sobre educação. Neste artigo, atra-
vés da pesquisa bibliográfica, faremos um panorama das versões 
da história de Pinóquio, desde a primeira, até chegarmos finalmen-
te nas reflexões produzidas pelo Pinóquio de Rubem Alves.

Ao contrário dos contos de fadas tradicionais, Pinóquio foi 
escrito exatamente para crianças e num contexto muito interessan-
te. Dentre os mais populares contos maravilhosos que resistiram 
à passagem do tempo, alguns foram baseados em poemas celtas 
muito antigos, e outros extraídos da tradição oral, adaptados até 
o final do século XIX, e, “na verdade, eles nem eram destinados 
especificamente às crianças” (CORSO; CORSO, 2006, p. 14).
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Dentre os primeiros registros e pesquisas de literatura fol-
clórica e popular que datam até o fim do século XIX, destaca-se 
Charles Perrault, com seu livro Contos da Mamãe Gansa (1697), 
onde constavam histórias significativas que ainda hoje são lidas e 
ouvidas, como A Bela Adormecida e Chapeuzinho Vermelho.

Os irmãos Grimm também publicaram uma coletânea de 
contos, resultado de uma extensa pesquisa e coleta de histórias 
da tradição oral germânica (entre 1812 e 1822). Os Grimm, de 
certa forma, preocuparam-se com a linguagem usada nas histórias 
e trataram de as “expurgar e tornar mais respeitáveis para os fi-
lhos das classes burguesas” (GUERRERO, 2013), fazendo, então, 
adaptações nos contos que coletaram. Algumas histórias famosas, 
resultado da pesquisa dos irmãos Grimm, também fazem parte da 
nossa cultura hoje, como A Branca de Neve e os Sete Anões e A 
Gata Borralheira.

As histórias que deram origem aos contos foram transmi-
tidas oralmente e repassadas a outros povos; elas contavam suas 
experiências, traduziam seus códigos éticos e fortaleciam suas 
crenças e tradições, buscando ainda instruir e entreter. Como afir-
ma Nelly Novaes Coelho (1991, p. 33):

Através dos manuscritos ou das narrativas transmitidas 
oralmente e levadas de uma terra para outra, de um 
povo a outro, por sobre distâncias incríveis, que os ho-
mens venciam em montarias, navegações ou a pé, - a 
invenção literária de uns e de outros vai sendo comuni-
cada, divulgada, fundida, alterada... Com a força da reli-
gião, como instrumento civilizador, é de se compreender 
o caráter moralizante, didático, sentencioso que marca 
a maior parte da literatura que nasce nesse período, 
fundindo o lastro oriental e o ocidental. No fundo é sem-
pre uma literatura que divulga ideais, que busca ensinar, 
divertindo, no momento em que a palavra literária (pri-
vilégio de poucos e difundida pelos jograis, menestréis, 
rapsodos, trovadores...) era vista como atividade supe-
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rior do espírito: a atividade de um homem que tinha o 
Conhecimento das Coisas.

As aventuras de Pinóquio sofreram muitas alterações ao 
longo do tempo. Isso se deve ao fato do conceito de infância ter 
sofrido muitas alterações de 1881 para cá, bem como os conceitos 
de verdade e de violência. Alguns trechos da história original de 
Pinóquio poderiam soar extremamente violentos nos dias de hoje, 
e pais ou professores relutariam em colocar seus filhos ou alunos 
em contato com um material que julgam ser violento. Além disso, a 
própria personalidade do boneco foi abrandada e modificada com 
o passar do tempo.

Pinóquio está em processo de amadurecimento e revela 
seus conflitos morais por meio de suas escolhas. Pode-se des-
tacar a importância de Pinóquio enfrentar as dificuldades e obs-
táculos em seu caminho para que se tornasse um ser humano 
digno. Ainda que muitos desses obstáculos fossem causados por 
ele mesmo. Vladimir Propp (1984, p. 73) diz que a esfera de ação 
do herói de um conto é compreendida na busca, na superação de 
obstáculos, contando com o auxílio de um doador(a)/provedor(a). 
E a Pinóquio não faltam doadores/provedores para ajudá-lo, como 
Gepeto, a Fada Azul e o Grilo Falante.

Os contos de fadas também se diferem dos mitos e embo-
ra os contos de fadas sejam também influenciados pela civilização 
em que surgiram, ainda é um grande desafio identificar no conto 
um tempo e espaço. Mario e Diana Corso acreditam que o texto 
de Pinóquio se aproxima bastante de um conto de fada, contendo 
ainda contém elementos do romance moderno e pode soar como 
uma fábula, pois a “cada confusão armada pelo boneco é cercada 
de moral: ele é avisado antes de fazê-la, aconselhado [...] geral-
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mente por algum animal que lhe enuncia frases de sabedoria e 
bom senso” (CORSO; CORSO, 2006, p. 214).

J. R. R Tolkien (2014, p. 27) amplia nosso conceito de con-
tos de fadas quando diz que:

os contos de fadas não são histórias sobre fadas ou 
elfos, mas histórias sobre o Reino Encantado, Faërie, 
o reino ou estado no qual as fadas existem. O Reino 
Encantado contém muitas coisas além dos elfos e das 
fadas, e além de anões, bruxas, trolls, gigantes ou dra-
gões; contém os oceanos, o sol, a lua, o firmamento e a 
terra, e todas as coisas que há nela: árvore e pássaro, 
água e pedra, vinho e pão, e nós mesmos, seres huma-
nos mortais, quando estamos encantados.

Porém, as aventuras de Pinóquio foram escritas por Carlo 
Collodi em formato de folhetim, seus capítulos saíram entre 1881 
e 1883 para uma publicação semanal infantil, o Giornale per i 
Bambini, de Roma (CORSO; CORSO, 2006, p. 213).

De acordo com Corso e Corso (2006, p. 214), o texto de 
Collodi é inclassificável, “embora às vezes se aproxime de um con-
to de fadas e tenha elementos do romance moderno, ele lembra 
uma fábula ao avesso”. E, como veremos, assim como Collodi te-
ceu sua trama original no avesso de uma fábula, Rubem Alves 
também se propõe a “contar a estória de Pinóquio às avessas” 
(ALVES, 1986, p. 31).

Embora seja difícil classificar o texto de Collodi, Corso e 
Corso se aproximam bastante de uma excelente e convincente 
definição:

As Aventuras de Pinocchio podem então ser classifica-
das como um pequeno romance para crianças, em que 
tudo o que o herói queria era ser um bom menino, mas 
é o papel que elemenos desempenha. A riqueza de um 
enredo e o valor do personagem provêm dessa trajetó-



  —  395  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

ria de erros, afinal, se ele tivesse ido à escola até apren-
der um ofício e trabalhar como um rapaz obediente, não 
haveria história para contar.

A seguir, faremos um panorama comparativo entre o 
Pinóquio original, de Collodi, e as variações do boneco na atuali-
dade.

O Pinóquio de Collodi

Collodi, inicialmente, não tinha planos de estender em 
tantos capítulos o seu folhetim, porém, por exigência das crianças 
leitoras, que o pressionavam por meio de cartas enviadas à reda-
ção do jornal, o autor dava sequência as aventuras do boneco. Ou 
seja, Collodi não criou toda a trajetória do seu personagem para 
caber num único volume, com uma moral de história definida e não 
tinha um destino selado para o seu boneco de madeira. Tudo isso 
foi sendo construído devagar, por exigência dos leitores. E, talvez, 
por isso seja uma história tão rica, com tantas possibilidades de 
lições.

Collodi já tinha certa experiência com histórias infantis e 
alcançou um certo reconhecimento traduzindo contos de fadas do 
francês Charles Perrault para o italiano. O autor sempre se inte-
ressou por questões educacionais e escrevia livros didáticos o que 
lhe conferia certa influência pedagógica. Esta é uma importante 
diferença entre as outras histórias populares infantis e versão ori-
ginal das aventuras de Pinóquio. Trata-se de uma história pensada 
para crianças e desenvolvida por alguém que, de alguma forma, 
pensava na infância e no aprendizado da criança.

Porém, a história de Pinóquio como a conhecemos nos 
livros infantis atuais, ou ainda no desenho produzido pela Disney 
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em 1940, se afasta bastante da ideia original de Collodi. Para a 
reflexão que faremos neste trabalho, usaremos a versão do texto 
de Carlo Collodi traduzida por Ivo Barroso em 2014 (COLLODI, 
2014).

O início da história de Collodi não se dá com Gepeto e sim 
com o mestre Cerejo, também chamado de Mestr’Antônio, que em 
meio a seu madeirame encontrou um pedaço de pau que falava. A 
princípio pensou ser sua imaginação, porém, quando

deixou de lado a enxó e apanhou a plaina para desbas-
tar e polir o pedaço de pau; mas, no momento em que o 
aplainava para cima e para baixo, ouviu aquela mesma 
vozinha que lhe disse entre risos: — Pare com isto! Está 
me fazendo cosquinhas no corpo!
Desta vez o pobre mestre Cerejo caiu fulminado. 
Quando reabriu os olhos, viu que estava sentado no 
chão (COLLODI, 2014, p. 13).

A vida já estava dentro daquele pedaço de madeira, só lhe 
faltava ser esculpido, era necessário dar-lhe forma. E é assim du-
rante toda a história: o boneco está em processo de construção e 
aprendizado. Pinóquio só fica pronto mesmo no final. No início ele 
tem vida mas lhe falta forma, quando ganha forma e torna-se um 
boneco, lhe falta educação e humanização. Apesar disso, antes de 
se tornar um menino de verdade, muitas vezes Pinóquio mostra-se 
demasiado humano. Falaremos mais disso adiante.

Outro personagem de Collodi que se apresenta muito di-
ferente do que conhecemos na atualidade é justamente Gepeto, 
bem como suas intenções na criação de um boneco de madeira. 
Na história contemporânea, Gepeto é um entalhador gentil, solitá-
rio e bem intencionado. Mora com um gato e um peixinho de aquá-
rio. No momento em que começa a criar o boneco, Gepeto já o vê 
como filho, e é ele quem deseja humanizar Pinóquio. É o desejo 
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de paternidade, e “a paternidade é o sonho de fazer de alguém a 
marionete de nossos próprios sonhos” (CORSO; CORSO, 2006, p. 
18). As histórias variam em conteúdo, mas, em praticamente todas 
elas, essa é a imagem de Gepeto.

O Gepeto de Collodi é um tanto diferente dessa imagem 
romântica que herdamos das aventuras de Pinóquio na contempo-
raneidade:

Aí então entrou na oficina um velhinho muito vivo, que 
se chamava Geppetto, mas os rapazes do bairro, quan-
do queriam enfurecê-lo, chamavam-no pelo apelido 
de Pamonha, por causa de sua peruca amarela que 
lembrava muito aquele angu de milho. Geppetto era 
bem enfezado. Ai de quem o chamasse de Pamonha! 
Tornava-se de repente uma fera e não havia modo de 
contê-lo (COLLODI, 2014, p. 16).

Outro ponto muito importante que aumenta a distância en-
tre o Gepeto contemporâneo e o Gepeto de Collodi é justamente 
suas intenções ao confeccionar o boneco:

Pensei fabricar para mim mesmo um boneco de madei-
ra; mas um boneco maravilhoso, que saiba dançar, lutar 
esgrima e dar saltos-mortais. Com esse boneco quero 
dar a volta ao mundo, em busca de um pedaço de pão 
e um copo de vinho, que lhe parece? (COLLODI, 2014, 
p. 16)

O propósito principal de Gepeto é lucrar, ganhar dinhei-
ro. Collodi faz muitas críticas à sociedade de sua época. Ele era 
um apaixonado por política, com ideias progressistas, e, em seus 
textos, especialmente em Pinóquio, fazia “uma sátira ao tradicio-
nalismo da sociedade italiana e ao comportamento humano, seus 
vícios e sua insensatez, tornando-se um reflexo rico e movimenta-
do da (sua) vida e da (sua) época” (LACERDA, 2005).

Os assuntos trabalho e dinheiro são recorrentes na história 



  —  398  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

de Collodi. Como no momento em que escolhe o nome do boneco:

— Que nome lhe darei? — disse para si mesmo. — 
Quero que se chame Pinóquio. Este nome lhe trará sor-
te. Conheci uma família inteira de Pinóquios: Pinóquio 
pai, Pinóquio mãe e Pinóquio filhos, e todos estavam 
muito bem. O mais rico deles pedia esmola.

Ou quando Pinóquio conhece Manjafogo:

— Como se chama seu pai?
 — Geppetto.
— E de que vive?
— De pobreza.
— Não ganha muito?
— Ganha o necessário para não ter um níquel no bolso 
(COLLODI, 2014, p. 66).

Além do contexto histórico vivido por Collodi, numa Itália 
que sofreu grandes disputas com a França em relação à sua ex-
pansão colonial, o autor também vivia pessoalmente um momento 
financeiro que não o permitia “ter um níquel no bolso”, de acordo 
com Lacerda:

Collodi passava por momentos de dificuldade em sua 
vida, pois não tinha dinheiro para pagar suas contas. 
Estava endividado devido a jogos de cartas e era pres-
sionado por seus credores. Por esse motivo, ao entregar 
sua história para o amigo, editor e jornalista Ferdinando 
Martini, enviou-lhe junto um bilhete. Desta mensagem, 
encontrei duas traduções, porém ambas mostram que 
Collodi escreveu a história por um único motivo: ganhar 
dinheiro. Na primeira versão ele diz: “Envio-lhe esta brin-
cadeira, faça o que quiser com ela; mas se a publicar, 
pague-me bem para me dar vontade de continuá-la”. Já 
na outra diz: “Faça o que você bem entender com essa 
tolice, mas pague-me bem, se deseja continuar contan-
do comigo” (LACERDA, 2005).

Talvez por isso, fome, frio, falta de recursos financeiros e a 
importância do trabalho sejam temas muito abordados nas aventu-
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ras de Pinóquio. A palavra fome aparece cerca de quarenta vezes 
no texto de Collodi; as expressões envolvendo a palavra estôma-
go, dando o sentido de fome, mais de dezoito vezes; e a palavra 
trabalho, quinze vezes. Embora os temas sejam sérios e façam 
parte da realidade vivida pelo autor, Collodi os aborda fazendo crí-
ticas muito bem-humoradas.

A personalidade do boneco original também difere muito 
dos bonecos das histórias de hoje. Os pinóquios dos textos con-
temporâneos são inocentes, atrapalhados e sem qualquer malí-
cia. Porém, o Pinóquio de Collodi foge um pouco desse estereó-
tipo. Antes mesmo de se tornar um boneco, no momento em que 
Mestre Cerejo tenta se livrar do pedaço de pau, a personalidade 
do futuro boneco já fica evidente:

Pensei fabricar para mim mesmo um boneco de madei-
ra; mas um boneco maravilhoso, que saiba dançar, lutar 
esgrima e dar saltos-mortais. Com esse boneco quero 
dar a volta ao mundo, em busca de um pedaço de pão e 
um copo de vinho, que lhe parece?
— Muito bem, Pamonha! — gritou a vozinha de sempre, 
que não se sabia de onde vinha.
Ao sentir que o chamavam de Pamonha, o compadre 
Geppetto ficou vermelho como um pimentão de tanta 
raiva, e, virando-se para o marceneiro, disse enfurecido:
— Por que me ofende?
— Quem o ofendeu?
— Você me chamou de Pamonha!
— Mas não fui eu.
— Está achando que fui eu?! Pois eu digo que foi você.
— Não fui eu!
— Foi sim!
— Não fui!
 — Foi! (COLLODI, 2014, p. 16)

E, por causa da “vozinha de sempre, que não se sabia 
de onde vinha”, seguiu-se então uma grande briga entre Mestre 
Cerejo e Gepeto, com direito a mordidas, arranhões e perucas ar-
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rancadas.

A “vozinha” não se satisfez apenas em causar confusão 
entre os dois homens. Mestre Cerejo resolve, portanto, se livrar do 
pedaço de pau e doar para Gepeto fazendo as pazes com o ami-
go. E surge um novo conflito, provocado por aquilo que se tornaria 
um boneco:

Mestr’Antônio, todo contente, foi logo apanhar na ban-
cada aquele pedaço de pau que lhe causara tamanho 
pavor. Mas, quando foi entregá-lo ao amigo, o pedaço 
de pau deu um safanão e, soltando-se violentamente de 
suas mãos, bateu com força nas fracas canelinhas de 
Geppetto.
— Ah! É com essa generosidade, mestr’Antônio, que 
você oferece as suas coisas? Quase me aleijou!…
— Juro que não fui eu!
— Então será que fui eu?…
— A culpa é toda daquele pau…
— Sei que é dele, mas foi você quem me bateu com ele 
nas pernas!
— Não fui eu, não!
— Mentiroso! (COLLODI, 2014, p. 17)

Antes mesmo de Gepeto terminar de transformar aquele 
pedaço de madeira em Pinóquio, já sofria com suas malandragens:

Mal acabou as mãos, Geppetto sentiu que a peruca lhe 
fora embora da cabeça. Olhou para cima, e o que viu? 
Viu sua peruca amarela nas mãos do boneco.
— Pinóquio!… devolve logo a minha peruca!
E Pinóquio, em vez de lhe devolver a peruca, botou-a 
na própria cabeça, ficando meio afogado embaixo dela 
(COLLODI, 2014, p. 23).

Imediatamente após ter sido terminado, Pinóquio chuta o 
nariz de Gepeto, e, em seguida, foge correndo para a rua, cau-
sando um tumulto na vizinhança. Depois de uma sequência de fa-
tos, essa fuga de Pinóquio acabou provocando a prisão de Gepeto 
(COLLODI, 2014, p. 25).
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Ao longo da história, Pinóquio ignora conselhos e faz tudo 
o que sente vontade, causando inúmeras confusões. E é justa-
mente o que dá o tom moralizante das suas aventuras. Conforme 
Corso e Corso:

Cada confusão armada pelo boneco é cercada de mo-
ral: ele é avisado antes de fazê-la, aconselhado a desis-
tir e sujeito a recriminações, geralmente por algum ani-
mal que lhe enuncia frases de sabedoria e bom senso, 
mas Pinocchio insiste e erra sistematicamente; pouco a 
pouco, são as intenções moralizantes que ficam como 
as grandes derrotadas da história. Pinocchio sempre 
faz pouco caso da sabedoria que lhe é oferecida e cai 
em qualquer cilada que encontra no caminho. De fato, 
ele só aprende com a experiência, de nada adiantam 
as admoestações dos mais velhos e dos sábios, ele só 
saberá separar o joio do trigo errando, errando muito 
e errando mais uma vez, até a exasperação do leitor 
(CORSO; CORSO, 2006, p. 214).

Há um trecho do texto, que é extremamente simbólico e 
está relacionado ao fato de Pinóquio não ouvir conselhos e reco-
mendações: “Mas imaginem a cara dele quando, ao procurar as 
orelhas, não conseguiu encontrá-las: sabem por quê? Porque, na 
pressa de esculpi-lo, havia se esquecido de fazê-las” (COLLODI, 
2014, p. 24). O boneco não tinha orelhas, e, de forma simbólica, 
isso explica o motivo de Pinóquio fazer ouvidos moucos para as 
instruções que lhe eram dadas. No decorrer da história, Pinóquio 
recebe orelhas, porém “encheu de água a bacia do lavabo e, refle-
tindo-se nela, viu o que jamais queria ver: ou seja, viu sua imagem 
embelezada com um magnífico par de orelhas de burro”.

A mitologia grega traz a história de um rei, que por causa 
de sua insensatez e teimosia, também ganhou orelhas de burro. O 
Rei Midas, depois de ter pedido o toque de ouro a Dionisio, e per-
ceber o tamanho da sua ignorância, voltou atrás e pediu ao deus 
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que lhe tirasse a habilidade de transformar tudo que tocasse em 
ouro. Mas, aparentemente, Midas não aprendeu muita coisa.

Pã, um outro deus e amigo de festa de Midas, desafia o 
deus Apolo para um duelo de música. Pã tocaria sua flauta e Apolo 
sua lira.

Pã começa a soprar seu instrumento, e os sons que 
saem são roucos e rústicos, à imagem de quem os toca. 
Têm muitos encantos, é claro, mas são brutos, para não 
dizer bestiais; o som que o sopro tira dos tubos de cana 
é idêntico ao que o vento produz na natureza, entre as 
taquaras. A lira de Apolo, em contrapartida, é um instru-
mento sofisticadíssimo; explora com precisão matemá-
tica as relações entre o comprimento das cordas e sua 
respectiva tensão, garantindo uma perfeita justeza em 
suas relações, mais ou menos simbolizando a harmo-
nia, igualmente sofisticada, que os deuses estabelece-
ram na escala do universo. É um instrumento ao mesmo 
tempo delicado e civilizado, o oposto da rusticidade da 
flauta, sendo a sedução suscitada pela lira inteiramente 
originada na suavidade (FERRY, 2008, p. 78).

O público, absolutamente encantado com a sofisticada 
música de Apolo, o escolhe, em unanimidade, como vencedor do 
duelo. Exceto Midas, que, por fidelidade ou teimosia, vota em Pã. 
Apolo não gostou e entendeu o gesto de Midas como uma afronta, 
e como geralmente acontece em casos desse tipo, “o castigo vem 
relacionado à natureza do ‘crime’ cometido pelo desafortunado 
Midas; ele pecou ao mesmo tempo pelo ouvido e pela inteligên-
cia, sendo, então, pelas orelhas e pelo espírito que será punido” 
(FERRY, 2008, p. 79). Midas recebe, portanto, enormes orelhas de 
burro.

Pinóquio, na ocasião em que percebe que possui peludas 
orelhas de asno, estava a cinco meses fugindo da escola e an-
dando em más companhias (COLLODI, 2014, p. 181). Midas e 
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Pinóquio são fiéis às companhias que pouca coisa boa lhes acres-
centaram.

A personalidade um tanto rebelde do Pinóquio de Collodi, 
aliada à sua resistência a conselhos e advertências, fez com que 
alguns pais e mães daquela época não vissem com bons olhos as 
aventuras do boneco, segundo conta Lacerda: “os pais não gosta-
vam e proibiam seus filhos de ler o livro. Eles acreditavam que este 
herói adorado pelas crianças os estimulava a imoralidades e mo-
lecagens” (LACERDA, 2005). Embora isso possa ter influenciado 
nas vendas de alguma forma, a proibição dos pais e mães não fez 
com que os textos caíssem completamente no esquecimento, pois 
“uma geração de meninas e meninos italianos mantinha Pinóquio 
vivo em uma espécie de movimento secreto, lendo às escondidas 
as histórias do boneco de madeira” (LACERDA, 2005).

Enfim, os perfis de alguns personagens originais e do pró-
prio Pinóquio, bem como as aventuras vividas pelo boneco, foram 
sendo suavizados ao longo do tempo para se adequarem a novos 
conceitos de infância, e se ajustarem a novos tratados de ética e 
moralidade.

Outros Pinóquios

As aventuras de Pinóquio não ficaram restritas ao texto 
de Collodi. Pinóquio atravessou gerações e viveu inúmeras va-
riantes das suas aventuras originais, inspirando ainda, a criação 
de outros personagens. Walt Disney, com seu longa-metragem, 
foi responsável por trazer um Pinóquio completamente suavizado, 
contextualizado e romantizado. O fato de ter tirado a nacionalida-
de de Pinóquio já fez com que se perdesse “toda a parte crítica e 
de contextualização que Collodi quis transmitir quando escreveu a 
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história” (LACERDA, 2005). O Pinóquio de Disney é extremamente 
ingênuo e incapaz de tomar decisões próprias, desperta a ternura 
e a compaixão, e todas as confusões em que se envolve são por 
culpa desse temperamento inocente e distraído.

De acordo com Lacerda:

Apesar da história de Collodi formar um adulto respon-
sável e educado e no final de cada capítulo obter men-
sagens educativas, os roteiristas dos estúdios acredi-
tavam que o protagonista não era ingênuo o bastante, 
não tinha o mesmo carisma da Branca de Neve e não 
era forte o suficiente para carregar a história. Eles acre-
ditavam que deveriam diminuir os aspectos agressivos, 
inserindo comédia e princípios morais. Por essa razão, 
eles alteraram e adaptaram livremente a história, crian-
do um Pinóquio mais bonzinho, inocente e com cara de 
desenhos da Disney (LACERDA. 2005).

Foi justamente a parte mais humana de Pinóquio que a 
Disney decidiu deixar de fora. Todo o doloroso processo de ama-
durecimento do boneco, oportunizado pelas incessantes confu-
sões causadas por ele mesmo, foi removida da história. E o que 
sobrou foi um boneco “fofinho, de bochechas coradas e olhos 
azuis” (LACERDA, 2005), que nasce apenas do puro desejo de 
paternidade um homem solitário.

Entre outros inúmeros escritores, Collodi inspirou o cronis-
ta Carlos Heitor Cony, membro da Academia Brasileira de Letras, 
a escrever a sua versão do boneco de madeira que queria ser 
um menino de verdade. Cony escreveu Pinóquio da Silva (CONY, 
1978), um Pinóquio bem brasileiro.

Alguns filmes foram feitos baseados no boneco de Collodi, 
entre eles está a versão de Roberto Benigni, que atuou como di-
retor e ator e em 2003 fez um filme muito fiel à obra de Collodi e 
“talvez não tenha empolgado o público por ser excessivamente 
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fiel ao original, fazendo poucas concessões aos novos tempos” 
(CORSO; CORSO, 2006, p. 216).

Outro filme, também baseado na obra de Collodi, foi A.I 
– Inteligência Artificial, de 2001. O filme, com direção de Steven 
Spielberg, conta a história de David, um robô que sonha em 
tornar-se um menino de verdade para que sua mãe o ame. Na 
história, idealizada por Stanley Kubrick, David escuta a narrativa 
de Pinóquio, e então ele foge à procura da Fada Azul para que 
ela realize a magia e o transforme em um menino de verdade. O 
Pinóquio moderno de Spielberg também conta com um compa-
nheiro que faz o papel de sua consciência. Teddy é um ursinho 
robô que acompanha David em sua busca.

Muitas peças teatrais também se inspiraram na obra de 
Collodi. No Brasil, uma importante adaptação foi concebida pelo 
Teatro Giramundo. Em 2005, o grupo criou uma nova montagem 
de Pinóquio para adultos, inspirado em Carlo Collodi. Talvez por 
sua fidelidade ao texto original, a peça seja indicada para o público 
adulto.

Ainda falando sobre a influência de Pinóquio em outras 
obras, alguns pesquisadores costumam comparar um personagem 
da literatura brasileira a Pinóquio: uma boneca falante, não de pau, 
mas de pano, e com uma personalidade absolutamente irreveren-
te. Emília é uma das personagens mais famosas do escritor pau-
lista Monteiro Lobato (LOBATO, 1920). Embora existam apenas 
quarenta anos de diferença entre os nascimentos do Pinóquio de 
Collodi e da Emília de Lobato, há grandes diferenças entre os dois 
personagens. A maior diferença reside justamente no contexto cul-
tural onde nasceram - cada personagem reflete “época e localida-
de em que cada um dos dois autores viveu” (LACERDA, 2005).
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Obviamente, Lobato já imaginava que essa comparação 
seria feita, e não a ignorou. Antes, colocou o próprio Pinóquio em 
uma aventura da sua boneca falante. Na história de Lobato, Emília 
cria um boneco de pau chamado João Faz-de-Conta, que tem a 
intenção de ser o irmão de Pinóquio (MONTEIRO, 1977, p. 103). E 
em 1929, Lobato publicou um livro chamado O irmão de Pinóquio, 
de tiragem única.

Além disso, de acordo com Lacerda:

Lobato voltou para o Brasil em 1931, falido, mas cheio 
de ideias. Com o intuito de traduzir para as crianças a 
obra de Collodi, a Companhia Editora Nacional, em 9 de 
Julho de 1932, comprou os direitos autorais da editora 
italiana R. Bemporad & Piglio. E, por duas mil liras ita-
lianas, a editora de Monteiro Lobato tornou-se a única 
proprietária da obra de Pinóquio para a língua portugue-
sa (LACERDA, 2005).

As aventuras de Pinóquio ganharam muitas adaptações, 
inspiraram personagens, livro, filmes, peças teatrais e sem dúvida, 
um tema recorrente em quase todas as adaptações ou inspirações 
é a mentira. Em praticamente todas as vezes em que Pinóquio é 
citado ou aludido de alguma forma, o assunto da mentira fica em 
evidência. O fato é que, na obra de Collodi, o nariz de Pinóquio não 
cresce apenas quando o ele mente. Ele também cresceu quando 
Gepeto estava esculpindo o boneco (COLLODI, 2014, p. 23), tal-
vez já revelando sua personalidade debochada. Porém, quando 
Pinóquio se envolve em mentiras seu nariz cresce de forma mais 
notável, como quando ele mente para a Fada a respeito de suas 
moedas, seu nariz cresce três vezes seguidas, fazendo a Fada rir 
(COLLODI, 2014, p. 106).

O conceito de verdade e mentira na história de Collodi é 
relativizado, pois, em alguns momentos, Pinóquio mente, mas seu 
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nariz não cresce. O boneco promete muitas vezes que a partir 
de determinado momento, ele vai se emendar e vai frequentar a 
escola para, em seguida, falhar mais uma vez. E seu nariz segue 
do mesmo tamanho. Embora a promessa não caracterize explici-
tamente uma mentira, pois talvez haja desejo, mas não força para 
cumprir o prometido.

Porém, há um episódio no qual Pinóquio mente claramen-
te e seu nariz não cresce. É justamente quando crescem orelhas 
de burro no boneco e ele procura seu amigo Pavio. Pinóquio está 
usando um gorro para esconder suas orelhas crescidas e tenta, a 
todo custo, disfarçar seu incômodo:

— Como vai, meu caro Pavio? — Vou muito bem: como 
um rato numa forma de queijo parmesão.
— Está falando sério?
— E por que haveria de mentir?
— Desculpe, amigo, mas por que você tem na cabeça 
esse gorro de algodão que lhe cobre as orelhas?
— Foi o médico que me mandou usar, porque machu-
quei o joelho. E você, meu caro boneco, por que está 
com esse gorro de algodão enfiado até o nariz?
— Foi o médico que me mandou usar, porque esfolei o 
pé (COLLODI, 2014, p. 197).

Ambos mentem, pois estão igualmente com enormes ore-
lhas de burro, e a mentira é motivada pelo orgulho de não quere-
rem assumir suas fraquezas e erros diante de outros.

Portanto, o núcleo da história de Pinóquio não é a mentira 
e nem os problemas que ela traz. O centro da história do boneco 
de madeira é a construção de sua subjetividade, seu rompimento 
com a heteronomia e desabrochar do sujeito autônomo, como en-
tendemos na modernidade. Depois de todas as confusões vividas 
por Pinóquio, depois de amargar todo o sofrimento que seus con-
flitos trouxeram a ele e a todos que ele amava, o boneco passa 
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então, a ser um sujeito consciente e responsável pelos seus atos.

Kant (1999, p. 11) afirma que o homem é a única criatura 
que precisa ser educada. Embora Pinóquio fuja do tripé pedagó-
gico desenvolvido por Kant em sua obra (a disciplina, o cuidado e 
a instrução), as arestas do boneco vão sendo aparadas à medida 
que ele vive conflitos. Pinóquio desenvolve sua moralidade e a 
responsabilidade por suas atitudes. O boneco passa a viver e agir 
em conformidade com os preceitos que a sua razão, que agora se 
reconhece autônoma, determina. Paulatinamente, ele vai se tor-
nando humano, se reconhecendo sujeito de sua história.

Kant (1999) considera uma conexão entre a moralidade 
a liberdade. Com base nisso, podemos notar que, a partir do mo-
mento em que Pinóquio desenvolve sua moralidade e responsabi-
lidade, ele vai conquistando sua liberdade. Paulatinamente ele vai 
deixando de ser um boneco, que supostamente seria manipulado, 
conduzido e gerenciado pelo outro, para se tornar um ser humano 
autônomo, sujeito que sabe a responsabilidade que lhe cabe e as 
cumpre por decisão própria, livre e autônoma.

E, ao longo da história, não é exatamente isso que se co-
bra de Pinóquio? E não é exatamente as promessas que o próprio 
Pinóquio faz para em seguida descumprir? “Prometo que daqui 
por diante serei bom! [...] Prometo que serei correto!” (COLLODI, 
2014, p. 44). Todas as promessas motivadas por uma consciência 
que não é dele, pois ele é um boneco de pau.

Nas histórias contemporâneas de Pinóquio, sua humani-
zação se dá por meio de um milagre, um feitiço, um toque da va-
rinha mágica da Fada Azul. Porém, o que observamos na obra 
de Collodi, é um processo gradual de humanização. E embora, 
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Pinóquio fosse um boneco que tinha, no fundo, um bom coração 
(COLLODI, 2014, p. 163), ele ainda não havia compreendido a res-
ponsabilidade que tinha com o outro. Ele sentia compaixão, ama-
va, mas não sabia administrar a responsabilidade que tinha com 
Gepeto, com a Fada Azul e com aqueles que ele amava. Portanto, 
a transformação de Pinóquio, não se deu pelo puro encantamento 
da Fada. E sim, com a consciência de sua responsabilidade com 
o outro. A empatia com aqueles que os cercavam inaugurou a sua 
humanidade. A fada apenas referendou o encantamento.

Vemos isso em Lévinas (2009, p. 53), que afirma que a 
humanidade surge quando nos tornamos capazes de responsabi-
lidade diante do outro, quando nos sensibilizamos diante da fragi-
lidade do outro. De acordo com Lévinas, a responsabilidade vem 
antes da liberdade e antes da razão temos a sensibilidade.

E é no ventre da baleia1 que Pinóquio inicia seu proces-
so de rompimento com o pensamento autômato. De acordo com 
Campbell, o ventre da baleia tem um simbolismo muito grande 
e importante na Jornada do Herói: “é uma passagem para uma 
esfera de renascimento simbolizada na imagem mundial do útero, 
ou ventre da baleia” (CAMPBELL, [19--], p. 91).

A experiência vivida dentro do ventre do peixe, represen-
tou o nascimento de um novo Pinóquio. Após encontrar seu pai no 
ventre do grande peixe, Pinóquio toma as rédeas da sua própria 
história, liberta-se das amarras heterônomas, e se posiciona como 
sujeito: “— Então, paizinho — disse Pinóquio —, não há tempo 
a perder. Precisamos pensar logo em fugir” (COLLODI, 2014, p. 

1. Em Collodi, Pinóquio se encontra no ventre de um “monstro marinho” ou “peixe cão”. 
Porém, em muitas traduções, e em praticamente todas as releituras contemporâneas, o 
monstro foi substituído por uma baleia, semelhante ao grande peixe da narrativa bíblica 
de Jonas.
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221).

Assim, Pinóquio renasce como herói em sua jornada. Ele 
toma essa decisão baseado na responsabilidade com seu velho 
pai, cuja fragilidade evoca uma resposta de cuidado, como o con-
ceito de alteridade em Levinas, que provoca uma mudança interior 
(LEVINAS, 2009, p. 294).

Podemos ver a intenção de Pinóquio, a respeito de seu 
pai, quando finalmente estão fora da boca do grande peixe, mas 
não têm forças para continuarem nadando. Eles são salvos por um 
atum que seguiu o exemplos dos dois fugitivos. O atum está tão 
agradecido por ter saído do ventre do grande peixe, à exemplo de 
Pinóquio e seu pai, que os ajuda dando-lhes carona até à praia. O 
agradecimento de Pinóquio mostra exatamente a grande alegria 
de ver seu pai salvo. E não apenas a si mesmo: “— Meu amigo, 
você salvou meu pai! Portanto, não tenho palavras suficientes para 
lhe agradecer. Permite ao menos que lhe dê um beijo em sinal de 
eterno reconhecimento” (COLLODI, 2014, p. 225). Ou ainda quan-
do encontram uma casa para se abrigar, e Pinóquio argumenta 
com o Grilo: “— Tem razão, Grilinho! Pode me expulsar também… 
atire-me um cabo de martelo; mas tenha piedade de meu pobre 
pai” (COLLODI, 2014, p. 226).

Portanto, o milagre da humanização de Pinóquio se dá 
no momento em que ele se torna capaz de responsabilidade pelo 
outro. Possivelmente, é nesse momento também que Gepeto en-
xerga Pinóquio como outro, e não como uma extensão de si mes-
mo; como sujeito autônomo, capaz de livremente decidir. Decisão 
essa, que lhe salva a vida. Este é um momento especial de reco-
nhecimento do outro. Tanto Pinóquio enxerga no pai o outro, com 
sua fragilidade e pode reconhecer em si mesmo sujeito autônomo, 
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quanto o próprio Gepeto deixa de ver Pinóquio como objeto que 
lhe traria lucro, ou como filho que realizaria sua necessidade de 
paternidade, matando assim, sua alteridade, e passa a ver o bone-
co como outro, sujeito de sua própria história.

Pinóquio cuida de seu pai doente, trabalha duro para con-
seguir um copo de leite diário para que seu velho pai recobre as 
forças, estuda à noite sob a luz de uma vela, e envia todo o di-
nheiro que havia juntado até ali para a Fada Azul que se encontra 
enferma num hospital. Pinóquio, então é feito humano:

Aquela noite, Pinóquio, em vez de trabalhar até as dez, 
avançou até o soar da meia noite; e, em vez de fazer 
oito cestinhos de junco, fez dezesseis.
Depois foi para a cama e adormeceu. E, ao dormir, pa-
receu-lhe ver em sonhos a Fada muito bela e sorridente, 
que, depois de lhe dar um beijo, assim falou:
— Muito bem, Pinóquio! Em reconhecimento pelo seu 
bom coração, eu o perdoo por todas as travessuras que 
praticou até hoje. Os meninos que ajudam amorosa-
mente os próprios pais em sua pobreza e enfermidade 
merecem sempre muitos louvores e grande afeto, mes-
mo quando não podem ser citados como modelos de 
obediência e boa conduta. Tenha juízo no futuro e será 
feliz.
Neste ponto o sonho acabou, e Pinóquio despertou 
com os olhos arregalados. Ora, imaginem qual foi sua 
surpresa e encantamento quando, desperto, percebeu 
que não era mais um boneco de madeira, mas que em 
vez disso havia se tornado um menino como os outros 
(COLLODI, 2014, p. 229).

O boneco não apenas havia se tornado um menino de ver-
dade, mas passou a ver-se como ser humano. Não era humano 
apenas aos olhos dos outros, mas aos seus próprios olhos:

Depois foi olhar-se no espelho e lhe pareceu que fosse 
outra pessoa. Não viu refletida a imagem habitual do 
fantoche de madeira, mas sim a imagem viva e inteli-
gente de um belo menino de cabelos castanhos, olhos 
azuis-celestes, com um ar alegre e faceiro como em um 
dia de festa (COLLODI, 2014, p. 230).
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O processo de humanização do boneco, na versão de 
Collodi se dá por meio do reconhecimento do outro, reconheci-
mento da fragilidade do outro e da responsabilidade e cuidado que 
o sujeito tem pelo outro. E ainda, pelo trabalho, estudo e dedica-
ção. Mas o sujeito se constitui a partir do outro, assim como na 
filosofia levinasiana, livre, mas responsável pelo outro:

Mas a responsabilidade que não deve nada à minha li-
berdade é minha responsabilidade pela liberdade dos 
outros. Lá onde eu teria podido permanecer como es-
pectador, eu sou responsável, em outros termos, tomo 
a palavra (LEVINAS, 2009, p. 77)

A seguir, faremos uma breve análise de um outro Pinóquio, 
extremamente pertinente quando falamos da responsabilidade 
pelo outro: o Pinóquio de Rubem Alves. Alves faz uma abordagem 
pedagógica, instigando à reflexão por parte de educadores e pais. 
Seu Pinóquio faz o caminho inverso, ele não foge da escola, se 
deixa ser conduzido, e, ao fim, se transforma justamente naquilo 
que o Pinóquio de Collodi conseguiu deixar de ser: um boneco de 
madeira.

O caminho inverso do Pinóquio de Rubem Alves

Collodi e Rubem Alves têm em comum o gosto por nar-
rativas. Ambos entendem a importância pedagógica das narrati-
vas. As narrativas encurtam distâncias de compreensão, como diz 
Alves: “gosto de estórias porque elas dizem com poucas palavras 
aquilo que as análises dizem de forma complicada” (ALVES, 1986, 
p. 11).

Collodi começa sua história com “era uma vez... um peda-
ço de pau”, deixando claro que o personagem não está sequer em 
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processo de construção. É um objeto que, para se tornar alguém, 
será necessário que outra pessoa sonhe por ele, sonhe com o que 
ele pode vir a ser. O start de Pinóquio se dá pela vontade do outro.

Alves começa sua história com “era uma vez um menini-
nho, de carne e osso” (ALVES, 1986, p. 31). O menino já é. Ele 
está pronto para se deleitar nas coisas simples da vida. Ele sonha 
por si, se compraz na natureza e “sua vida escorria feliz por cima 
do desejo” (ALVES, 1986, p. 31). O Pinóquio de Rubem Alves já é 
livre para sonhar por si mesmo.

Apesar de tudo, o Pinóquio de Alves tem em comum com 
o boneco de Collodi o deleite nas coisas simples. O Pinóquio de 
Collodi já sabia da conspiração que estava em andamento (ALVES, 
1986, p. 32), à qual Alves se refere bem no começo de sua história, 
e tinha planos de escapar dela:

— Vamos, canta lá, seu Grilo, como bem quiser; só sei 
que amanhã de madrugada quero ir-me embora daqui, 
pois se fico vai me acontecer o que acontece com todos 
os meninos, ou seja, vão me mandar para a escola e por 
bem ou por mal terei que estudar; e eu, para ser since-
ro com você, não tenho a menor vontade de estudar e 
me divirto mais correndo atrás das borboletas e subin-
do nas árvores para apanhar os pássaros nos ninhos 
(COLLODI, 2014, p. 30).

Assim, os dois Pinóquios só queriam fazer “coisas que 
crianças fazem, e os adultos desejam fazer, e não fazem, por ver-
gonha” (ALVES, 1986, p. 31). Rubem Alves vê o seu Pinóquio como 
vítima de um sistema educacional opressor e conteudista. Collodi 
vê na educação um caminho para a redenção de seu Pinóquio. 
Porém, ambos concordam que as crianças/bonecos precisam 
aprender a partir da realidade que vivem e da experimentação. 
Tanto é assim, que, por mais que o Pinóquio de Collodi faça pouco 
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caso dos conselhos que lhe são dados, as maiores lições que ele 
recebe vêm por meio de Gepeto, da Fada Azul, do Grilo e outros 
personagens secundários, como o seu amigo Pavio, o pombo, o 
atum, o cachorro e etc. As pessoas que o cercam e as suas expe-
riências trazem uma necessidade de organizar seus pensamentos, 
construir conhecimento e transformar sua curiosidade natural e in-
quietante em curiosidade epistemológica, construtora de saberes.

O Pinóquio de Alves “sabia que tudo aquilo deveria ter um 
motivo [...] [m]as não entendia” (ALVES, 1986, p. 32), então, se 
deixava manipular, se deixava ser conduzido como um boneco, 
que aos poucos ia endurecendo, perdendo movimentos autôno-
mos e deixando pouco espaço para o prazer, embora “seu desejo 
ainda permanecesse selvagem” (ALVES, 1986, p. 32).

O menininho de Rubem Alves, não teve a chance de trans-
formar sua curiosidade natural em curiosidade produtora de sabe-
res. Ele foi tolhido em sua liberdade e colocado numa fábrica de 
produção de saberes limitados e pasteurizados. Sua vivência e 
sua curiosidade foram descartadas, sua humanidade aos poucos, 
vai desaparecendo para que brote a função. Pois “a função, é pas-
sível de medição, controle, racionalização. A pessoa [praticamen-
te] desaparece, reduzindo-se a um ponto imaginário em que várias 
funções são amarradas” (ALVES, 1983, p. 14). Assim, aos poucos, 
o menino de carne e osso inicia um processo de fantochização, 
tornando-se boneco de pau, dissolvendo o núcleo racional do su-
jeito e perdendo o desejo de correr atrás das borboletas e voar nas 
asas dos urubus.

Provavelmente, Alves não tinha a intenção de criticar to-
das as escolas como espaço de construção e socialização de sa-
beres, nem de criticar educadoras e educadores que ainda hoje, 
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apesar do currículo ultrapassado, do excesso de reuniões inúteis 
e projetos que visam apenas relatórios, sonham e aprendem jun-
to com alunos e alunas. A crítica de Rubem Alves é direcionada 
à educação que transforma meninos de verdade, com sonhos e 
desejos, em bonecos de pau, fantoches manipuláveis que desis-
tiram de pensar, pois lhes foram cortadas as asas. Alves critica 
a escola transformada em fábrica. E professores e professoras, 
transformada(o)s em funcionários obedientes e fantochizados.

O Pinóquio de Alves, ainda resiste em alguns momentos. 
Ele questiona seu pai: “Pra que serve tudo isso?” e mesmo em 
processo de transformação em boneco, lembra-se, sorrindo, de 
seus sonhos de menino (ALVES, 1986, p. 33).

Na história de Alves, o autor faz referência a uma outra 
história infantil de forma interessante – o Lobo Mau:

O menino grande se lembrou dos sonhos do menino pe-
queno. E sorriu. Finalmente chegara o momento da sua 
realização. Estranhou que os narizes dos respeitáveis 
cavalheiros tivessem crescido enquanto falavam. Mas, 
logo o tranquilizaram:
- É só para te cheirar melhor, meu filho... (ALVES, 1986, 
p. 33).

Primeiro, Alves nos faz rememorar a lição contemporânea 
da história de Pinóquio: o nariz do mentiroso cresce quando ele 
diz mentiras. Mas os respeitáveis cavalheiros não estão apenas 
mentindo. Assim como o Lobo Mau, da história da Chapeuzinho 
Vermelho, eles estão atraindo o menino para em seguida, devorá-
-lo. E não ouvimos falar de lenhadores ou caçadores por perto 
para salvá-lo.

É o que acontece muitas vezes, num processo educacional 
castrador, limitador, que engole a criança, devora sua curiosidade 
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e visa homogeneizar o pensamento e a forma de agir dos sujeitos 
de uma sociedade. Afinal, pensar é altamente perigoso. Cria 
caminhos onde antes só havia deserto. Descobre novas cores e 
sabores, e enche a vida com a alegria da descoberta.

O Pinóquio de Rubem Alves está em processo de trans-
formação não apenas em um boneco de madeira, mas em objeto, 
talvez em uma caixinha de madeira, onde serão depositados os 
conteúdos. Conteúdos estes que, no momento, só os respeitáveis 
cavalheiros têm posse. Porém, de acordo com Paulo Freire (1983, 
p. 79): “ninguém educa ninguém, como tão pouco ninguém se edu-
ca a si mesmo: os homens se educam em comunhão, mediatiza-
dos pelo mundo”.

Mas, se os respeitáveis cavalheiros compreenderem essa 
verdade, talvez percam sua respeitabilidade. Afinal, se a constru-
ção de saber, a educação em si, não é um objeto a se possuir, o 
que eles teriam? Porque seriam chamados respeitáveis, se não 
são possuidores de nada? Ou pior, teriam de admitir que respei-
táveis são todos: alunos e professores, pois o processo envolve 
ambos, é dialético.

Para Rubem Alves, a transformação do corpo do menino 
(de carne e osso) em madeira (objeto firme, denso e resistente) 
tem um sentido importante. Para Alves, o corpo é um canteiro. 
Há coisas que moram dentro do corpo. Estão enterradas na car-
ne, como se fossem sementes à espera. Há aprendizado no cor-
po. Porém, como aprender com um corpo que foi transformado 
em madeira, aprisionando o corpo de carne? Talvez o coração de 
Pinóquio tenha permanecido de carne, mas o corpo já não tem o 
que ensinar, foi mortificado, silenciado.
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E a madeira? Também foi transformada em boneco. Perde-
se a história da árvore que deu origem ao boneco ao moldá-la em 
formato de boneco. A história de Alves mostra a importância do 
aprendizado a partir do que se é, do que se vive, das experiências 
e histórias.

A história de Rubem Alves segue, e a primeira transforma-
ção do menino são os olhos. Olhos que antes, curiosos, caçadores 
de borboletas, agora “não refletia outros olhares e nem borboletas” 
(ALVES, 1986, p. 33). Olhos que não refletem outros olhares, inca-
pazes de empatia, incapacitando o menino do exercício de alteri-
dade, de aprender com a experiência do outro e de ser reconhecer 
no outro com uma dimensão transformadora.

O boneco não olhará mais o outro com solidariedade, não 
terá, portanto, um olhar da diversidade. Estranhará o diferente, o 
toque macio da pele, o formato de outros corpos. Não se encan-
tará com as cores das asas da borboleta e nem com a altura dos 
Jequitibás. E, infelizmente, não terá um olhar de inclusão. As jane-
las de sua alma se fecharam, e ele perde “a palavra que se desdo-
bra como dádiva do olhar” (ALVES, 2005, p. 102).

O Pinóquio de Rubem Alves não aprenderá a ter “olhos 
encantados”, seus olhos perderam a qualidade de se assombrar 
diante do banal, que, para os gregos, era o início do pensamento 
(ALVES, 2005, p. 11). A partir daquele momento, ele reproduzirá 
um discurso decorado, sem vida, abandonando a fantasia e os 
contos de fadas. E então, seu corpo endurece de vez, desaprende 
a “dança, o voo dos papagaios e o brinquedo” (ALVES, 1986, p. 
34), e o feitiço acontece. E “feitiço acontece sim. A estória diz a 
verdade. Feitiço: o que é? Feitiço é quando uma palavra entra no 
corpo e o transforma” (ALVES, 1994, p. 27).
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E no relato de Alves, foi repetido infinitas vezes para 
Pinóquio sobre a importância da disciplina, da concentração, das 
fórmulas e experimentos. Seu paladar se modificou, “o prazer da 
comida se desfez com os sanduíches rápidos do almoço” (ALVES, 
1986, p. 34), tudo passou a ter sabor de madeira.

O corpo se esqueceu das sensações do corpo, das lições 
do corpo, do prazer e da dor. Afinal, “educação é isto: o processo 
pelo qual os nossos corpos vão ficando iguais às palavras que nos 
ensinam. Pinóquio não era mais ele: se tornou as palavras que os 
outros plantaram nele” (ALVES, 1994, p. 27).

E assim como o Pinóquio de Collodi, o feitiço do Pinóquio 
de Alves não aconteceu com o agitar de uma varinha mágica, ou 
com o roçar da Mosca Azul em seu rosto. A Mosca Azul apenas re-
ferendou o feitiço que vinha acontecendo aos poucos, ela apenas 
o abençoou ao tocar seu rosto, sorrindo como que satisfeita com o 
resultado. O feitiço já estava em curso há muito tempo.

O corpo de Pinóquio, era agora, o resultado de um gran-
de processo de feitiço. E os feiticeiros foram muitos: pais, mães, 
professores, padres, pastores, guias, líderes políticos, livros, TV. 
E o corpo de Pinóquio se tornou um corpo enfeitiçado: porque 
aprendeu as palavras que lhe foram ditas, e o seu corpo, agora de 
madeira, se esqueceu de outras palavras, talvez as suas próprias 
palavras, que giravam em seus sonhos de menino, com tamanhos 
e cores diferentes e que, agora permanecem mal ...ditas (ALVES, 
1994, p. 28).

Pinóquio agora tinha um corpo de cientista. Um corpo 
neutro, sem sensações e sem espantos, “que não se comove por 
considerações de valor e prazer” (ALVES, 1986, p. 34), dedicado 
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totalmente ao saber e ao progresso da ciência. E é aplaudido ao 
completar a sua transformação:

Já não era mais o menino de outrora, carne e osso. 
Crescera. Estava diferente. Os aplausos de madeira 
enchiam a sala. [...] Era um boneco de madeira, inte-
ligência pura, sem coração. E os milhares de bonecos, 
iguais, de pé, não paravam de tamanquear os seus 
aplausos ao novo irmão, enquanto gritavam seu nome:
“Pinóquio, Pinóquio, Pinóquio...” (ALVES, 1986, p. 34).

A história de Rubem Alves acaba assim, sem esperança 
para o boneco. Ninguém aparece para “des-ensinar” a realidade 
do boneco. Ninguém abriu a janela do auditório para que entrasse 
um vento fresco, um besourinho ou uma borboleta que pudesse 
quebrar o encanto.

Conclusão

Rubem Alves, como sempre, provocativo, deixa nas mãos 
de pais e educadores a tarefa de elaborar um antídoto, um contra-
-feitiço, talvez um beijo de amor. O professor precisa ensinar ale-
gria, além do conteúdo. Mas antes disso, ele precisa aprender a 
alegria. Precisa treinar seus olhos para ver no processo de ensino-
-aprendizagem a alegria da partilha. Alves diz aos educadores e 
educadoras:

Pois o que vocês ensinam não é um deleite para a 
alma? Se não fosse, vocês não deveriam ensinar. E se 
é, então é preciso que aqueles que recebem, os seus 
alunos, sintam prazer igual ao que vocês sentem. Se 
isso não acontecer, vocês terão fracassado na sua mis-
são, como a cozinheira que queria oferecer prazer, mas 
a comida saiu salgada e queimada...

Pode parecer utópico ou ainda soar como um fardo pesa-
do demais para os professores e professoras carregarem: ensinar 
alegria, ensinar com alegria. Mas a criança chega na escola tra-
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zendo uma carga de energia alegre transbordante. Observe mui-
tas crianças juntas. Falam alto, sorriem, jogam coisas para cima, 
colocam coisas na boca, experimentam, perguntam, cantam, fa-
zem tudo isso ao mesmo tempo.

Professores e professoras, educadores e educadoras que 
sentem prazer na companhia das crianças, desfrutam dessa ale-
gria e direcionam essa curiosidade gentilmente, transformando 
tudo, sem pressa, em episteme, se tornam mestres e mestras, pois 
“o mestre nasce da exuberância da felicidade” (ALVES, 1994, p. 
10). É necessário contextualizar o aprendizado para que ele possa 
gerar essa felicidade. O conteúdo desconectado da vivência traz 
sofrimento:

Mas poderá haver sofrimento maior para uma criança 
ou um adolescente que ser forçado a mover-se numa 
floresta de informações que ele não consegue compre-
ender, e que nenhuma relação parecem ter com sua 
vida? (ALVES, 1994, p. 14)

O Pinóquio de Collodi e o Pinóquio de Rubem Alves vi-
vem no mesmo universo infantil, da fantasia e do prazer, correndo 
livres pela grama, sentindo pedrinhas sob seus pés, sentindo a 
chuva geladinha batendo no rosto e o vento despenteando os ca-
belos. Era a partir dali que muitas lições poderiam ser aprendidas, 
a partir do prazer sentido em seus corpos. O Pinóquio de Collodi 
fugia da escola, e o de Rubem Alves não teve a mesma chance. 
Ambos experimentaram transformações. Um, aos poucos foi se 
humanizando, sentindo na pele, que aos poucos se formava, a 
dor e a alegria. O outro, foi perdendo a sensibilidade, sua pele aos 
poucos perdia o brilho. Os educadores têm diante de si pinóquios 
em diversos estágios e processos, cabe a eles ajudar no processo 
de humanizar a todos. Fazer com que alguns redescubram a ale-
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gria da descoberta, oportunizar momentos para que compartilhem 
suas descobertas que tanto trazem alegrias.

O educador e a educadora precisam se lembrar da magia 
das palavras, da força delas e da importância da Palavra que é 
como uma chave, que abre portas para novos mundos. De acordo 
com Alves (1994, p. 44), “o processo mágico pelo qual a Palavra 
desperta os mundos adormecidos se dá o nome de educação”. A 
palavra é responsável por fazer metamorfoses nos corpos, trans-
formações. Um professor-funcionário-eucalipto faz a magia de tor-
nar meninos e meninas de carne e osso, em bonecos de madeira, 
que perderam completamente o encantamento diante das coisas 
simples da vida, pois “a educação pode ser um feitiço que nos faz 
esquecer o que somos, a fim de nos recriar à imagem e semelhan-
ça de um Outro” (ALVES, 1994, p. 45).

Mas um(a) educador(a) encantado, cheio de espantos 
dentro de si, com olhos que refletem outros olhares, pode fazer 
uma magia grandiosa, pode reverter feitiços e pode encantar me-
ninos e meninas com seu riso. O(a) educador(a) encantado sabe 
“que nas crianças mora um saber que precisa ser recuperado” 
(ALVES, 1994, p. 50), então esse(a) educador(a) se abaixa, na 
altura das crianças, senta-se no chão em roda com elas e torna-
-se uma delas, exatamente como o mandamento do Cristo. Então, 
educadores e educandos constroem juntos um Reino.
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Narrar a vida dos pobres:  
Literatura Bíblica, Crítica 
ideológica e Compromisso social

Narrate the lives of the poor:  
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Criticism and Social Commitment
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Resumo
Se a história oficial guarda os relatos de 

vitórias dos grandes da terra, as narrativas 
que preservam a memória dos pobres é não 
apenas uma alternativa para a compreensão 
do mundo, mas a própria afirmação de suas 
vidas. Se não estão presentes na história ofi-
cial, nem por isso deixam de circular entre os 
pequenos. Assim também com o texto bíbli-
co que narra todo o processo da presença 
de Deus ao lado dos pequenos da terra. Tais 
narrativas aparecem em vários gêneros literá-
rios, e não estão ausentes de textos legislati-
vos que registram sua experiência de vida e 
afirmam sua maneira de ver o mundo. Assim 
o coração da Torá e o centro do evangelho 
de Jesus se referem ao Deus que se revela 
aos pequenos e se faz presente ao seu lado 
como misericórdia, inclusive na experiência 
de formação social ou desenho de uma nova 
sociedade. Para tanto, se pretende distinguir 
o teor social das narrativas bíblicas dos “ide-
ologemas”, como prática discursiva tributário 
de reducionismo ideológico, de acordo como 
o inconsciente político de Fredric Jameson e 
a concepção de ideologia como sistema de 
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crença em Paul Ricoeur. 

Palavras chave: Narrativas, Literatura Bíblica, Compromisso Social, 
Fredric Jameson, Paul Ricoeur.

Abstract
If the official history accounts for the victories of the landlords, then, the 

narratives which preserves the memory of the poor, is not only an alternative for 
understanding the world, but a proper affirmation of their life. If they are not pre-
sent in the official history, nor do they stop to circulates among the little ones. 
Likewise, the biblical text narrate the whole process of the presence of God next 
to the little of land. These narratives appears in several literary genres, and they 
are not absent in the legislative texts, that registered their life experience and 
affirmed their way of seeing the world. Therefore, the heart of Torah and the cen-
ter of Gospel of Jesus refer to God who reveal himself to the little ones. He make 
present in their side like mercy, including in the experience of social formation or 
design of the new society. To this end, it is intended to distinguish the social con-
tent of the biblical narratives of “ideologems”, such as ideological reductionism, 
according to the political unconscious of Fredric Jameson and the conception of 
ideology as a system of belief in Paul Ricoeur.

Keywords: Narratives, Biblical literature, Social commitment, Fredric 
Jameson, Paul Ricoeur.

 Introdução

 “La vida no es la que uno vivió, sino lo que recuerda para 
contarla y como contarla” (MARQUEZ, 2002).

A frase de Gabriel Garcia Marquez em seu livro autobiográfico res-
salta a importância da narração e da memória. Lembrar-se para 
contar, lembrar-se porque conta. Narrar é uma forma de colocar 

a memória em claro para que outros a vejam, mas é também faze-la 
perpetuar-se e, assim, não ser esquecido aquilo que se conta. O es-
quecimento pode provocar a volta de injustiças. Deste modo as narrati-
vas bíblicas que se consolidam em uma literatura, a saber as Escrituras 
Hebraicas e Cristãs em torno de uma comunidade leitora, é primeira-
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mente uma narrativa da história do Povo de Deus, que se faz memória, 
ou ainda, a memória de uma presença que se faz na história desse povo. 

Dizer que Deus se revela e age na história é fazer referência a 
um dado fundamental da fé cristã. Para nós, porém, a leitura desta reve-
lação se faz através de narrativas. Não temos acesso ao evento histórico 
em que Deus se revela, apenas a narrativas que nos contam a história. 
Falamos, então, da Revelação de Deus nas histórias que nos narram 
sua ação a partir do ponto de vista das pessoas de fé. Evidentemente 
estas histórias fazem uma interpretação do evento e, na sequência, são 
reinterpretadas para que se possa dizer uma palavra de significado so-
bre o evento. Aí reside a importância de se fazer referência às narrativas 
em boas interpretações destas histórias que nos dão a tônica do que 
devemos conhecer de Deus.

Entretanto, os livros oficias de história sempre narram os fatos a 
partir do olhar dos vencedores, já que a história oficial é por eles con-
tada. A memória dos vencidos é como que subversiva porque lembra 
que quem venceu, o fez de maneira nem sempre apropriada pois o jogo 
da história nem sempre é limpo, ou não é limpo para todos. A memória 
dos vencidos é por isso combatida, se busca destruí-la exatamente por 
seu potencial subversivo, talvez até revolucionário. As utopias históricas 
ou suas ideologias, vivas ainda hoje, procuram dizer que não se trata 
de histórias de vencidos ou vencedores, pois a afirmação de que há 
vencidos e vencedores indica existência de conflito, e isso nem sempre 
existiu. Dizem que na história se realizam encontros ou relações que se 
desenvolveram em várias direções. Mais uma vez se escamoteia o pon-
to de vista dos vencidos, indicando que ser vencido é perder o direito à 
história, às histórias.

A ideologia em geral diz respeito a um modo operacional pelo 
qual a consciência acredita em algo, indicando que tal anuência é con-
dicionada por fatores externos à própria consciência de ordem histórica, 
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social, cultural, psicológica compondo assim o imaginário pessoal deter-
minando aquilo que se pensa. Ao mesmo em que é um aspecto externo 
se instala como interpretação imediata da experiência vivida, uma inter-
face que configura o olhar para com o vivido, e a sensibilidade para com 
os fatos e sua reminiscência, os afetos. 

 Assim, a ideologia pode ser entendida com os fatores que atuam 
de forma inconsciente no modo de pensar da pessoa, e consequente-
mente sentir a vida. Dada a condição de serem fatores fora do alcance 
imediato da pessoa, a ideologia é vista como aquilo que produz tanto 
uma relação inautêntica para com as coisas, quanto o que propicia a 
relação com as próprias bases daquilo que acredita. Dito de outro modo, 
pode-se entender como fatores ideológicos aquilo que promove uma 
aceitação incontestável para com aquilo que se acredita, sem que tenha 
passado pelo crivo da consciência de quem acredita, o que configura a 
ideologia como um modo próprio de crença, ou ainda, um sistema de 
crença que estrutura o ato de acreditar em algo e pensar a partir desta 
crença.

 Em tempos de pós-verdade, há uma guerra ideológica que utili-
za estratégias de desqualificação de pessoas e discursos a respeito do 
compromisso social sob a égide de um “pancomunismo” do discurso so-
cial. Há que se melhor explicitar o fenômeno ideológico, o compromisso 
social e a relação destes com a fé cristã. 

 Nesse sentido, o ato de acreditar a priori em uma narrativa, in-
dependente de qual seja, é visto como uma fé ingênua, ou seja, que 
sequer cogita as razões de credibilidade do que se acredita. Os chama-
dos “mestres da suspeita”, assim ficaram conhecidos por estruturarem 
seu pensamento como uma desconfiança das razões de credibilidade 
da modernidade, ou seja, do sentido da modernidade. A fé ingênua na 
Revolução Industrial tinha origem na Teodiceia moderna, enquanto for-
ma de teologia que substituía as causas históricas da produção misé-
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ria a partir do enriquecimento sistemático de alguns, por causas divinas 
(VILLAS BOAS, 2016, p.56-96). 

 A questão ideológica aqui, será vista como questão de linguagem 
que se pretende abordá-la como um sistema de crença, ou seja, como 
uma forma de linguagem que estrutura um modo de pensar, sentir e agir.

 1. O inconsciente político de Fredric Jameson

Fredric Jameson segue a hermenêutica da suspeita vendo fun-
damentalmente a base da inautenticidade da verdade na própria lingua-
gem, assumindo a contribuição de Nietzsche, e que, portanto, por ser 
linguagem está vinculada a tradição psicanalítica do inconsciente, como 
expressão das psicodinâmicas que interferem no modo de ser, de modo 
a esconder de si próprio a próprias intenções narcísicas. De modo que 
tanto quanto mais se negam tais intensões, mas elas têm livre acesso na 
interferência das ações pessoais. Deste modo o pensar ideologicamen-
te se instala na consciência não somente como visão de mundo, mas 
dada a relação intrínseca das intuições isoladas dos mestres da suspeita 
(Marx, Freud e Nietzsche), também como interpretação do sentimento 
de estar vivo [pathos] e atuante no mundo [diké], relação intrínseca entre 
linguagem e práxis.

Jameson ao tratar especificamente da ideologia tendo sua 
raiz na linguagem, fala deste inconsciente político, portanto, como 
uma sensibilidade que se instala no modo de ser pessoal, social, 
e consequentemente político. Tal qual a dinâmica do ato falho, se 
manifesta o ato contraditório da política que se faz visível no fenômeno 
particularmente humano da linguagem, modo por excelência do âmbito 
político. Deste modo o político é por excelência o lugar do conflito e do 
antagonismo, sinais típicos de manifestação do inconsciente. De modo 
especial o crítico literário norte-americano crítica a estética realista por 
se pretender esclarecer algo que é próprio da complexidade da dinâmica 
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do profundo. Os elementos complexos e dinâmicos dessa profundidade 
inconsciente do político são apresentados como movimentos de que 
se interpenetram em três círculos concêntricos, a saber o nível político, 
social e histórico desse dinamismo. 

O primeiro nível do é o âmbito do político, e se dá por excelência 
no uso da palavra, e portanto, no primeiro nível de linguagem, mais 
precisamente a linguagem política do primeiro nível é a crônica dos 
fatos, como “narrativa do político” que se pretende como “ato simbólico”, 
e assim sendo, mobiliza a sensibilidade. O segundo nível é o âmbito 
social, que se configura como linguagem de conflito, onde se chocam o 
que Jameson chama de “ideologemas”, ou seja, maneiras de se pensar o 
mundo que se instalam na visão de mundo dos indivíduos como discursos 
prontos que são reproduzidos. O âmbito social polariza o conflito, que 
inaugura uma guerra insolúvel de “ideologemas”, promovendo uma 
transvalorização, e não uma negação do que existe. Dito de outro modo, 
o que uma facção social considera ruim, a outra transvaloriza e considera 
bom, porém ambos participam de um código semiótico comum, a saber 
os valores, que se instala no antagonismo social, categoria típica do 
social. O terceiro nível é o âmbito histórico, que Jameson vincula com 
a história da sucessão dos modos de produção, que operam como uma 
espécie de onda que se choca com a outra antes da ressaca, produzindo 
assim um efeito de percepção sincrônico, dando a impressão que 
nenhum outro modo de produção é possível, além daquele que se vive 
naquele momento da história. Dado esse efeito de percepção sincrônica 
incorre-se no risco de ver o conflito social como algo natural, como algo 
que não tem solução incorrendo em um conformismo. Nesse sentido, 
para Jameson a “História sob a forma textual” é “inacessível”, e portanto, 
“só pode se abordada por meio de uma (re)textualização anterior”. 
Por isso a História “não é um texto”, mas o lugar no tempo em que se 
manifesta a “necessidade” do momento histórico, que Jameson se refere 
como a expressão d’ “o que dói”, daquilo que “fere” e que “impõe limites 
inexoráveis ao indivíduo e à práxis coletiva” (JAMESON, 1992, p. 32: 
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75-92). 

Nessa perspectiva a História pede uma outra hermenêutica em 
que narrativa é um ato socialmente simbólico, mas que precisa ser 
lida a partir do conflito como sintoma da necessidade de um povo, que 
não pode ser silenciado, sendo antes, necessário redefinir a questão 
da ideologia como linguagem do inconsciente político, do desejo e sua 
representação, e a história como necessidade negada e a produção 
cultural dentro da referencialidade oferecida para ler a história. Tal 
hermenêutica deve perguntar qual é a estrutura narrativa que um ato 
simbólico do indivíduo expressa e qual contradição pretende ser resolvida 
nesse ato simbólico? Sem deixar de enfrentar o conflito deve procurar a 
“dialética” do fenômeno da “heteroglosia” dos ideologemas procurando a 
contraposição dos modos de produção, a partir dos respectivos sintomas 
como “caminho” para a “transcendência do ‘ético’ em direção ao político 
e ao coletivo” (JAMESON, 1992, p. 36-37). 

Para o teorista político, sua crítica literária evolui para o estudo 
da cultura como elemento fundamental para a compreensão do 
funcionamento do capitalismo na contemporaneidade, pois a cultura 
sempre expressa o modo de produção, e este produz sempre uma 
ferida, ou seja, uma necessidade social, como chave da leitura da 
história, e fonte de Utopia, como finalidade existencial, ou ainda, “um 
mundo em que sentido e vida aparecem outra vez como indivisíveis, 
no qual homem e mundo são unos”, não como “pensamento abstrato” 
de “filósofos utópicos”, mas como narrativa concreta, que se constitui 
na base para toda atividade utópica” (JAMESON, 1971, p. 375) no qual 
permite imaginar o ético no desafio concreto.

A modernidade, contudo, não raro elaborou um imaginário 
totalitário que produziu, na expressão de Habermas, uma lógica de 
excomunhão na qual a exclusão de outrem fora vista como solução 
que ocorre primeiramente na e pela linguagem (1981). Por meio da 
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linguagem não somente produziu um raciocínio, mas uma subjetividade 
de eleitos que se retroalimenta na adoção de uma linguagem, e sendo 
assim, uma insensibilidade ao outro, e consequentemente uma distopia 
da transformação social, uma vez que a solução para o conflito nessa 
perspectiva é vista com eliminação daquele que, para usar uma expressão 
jamesoniana, reclama coletivamente da dor social. 

 2. A ideologia como sistema de crenças em Paul Ricoeur

 Para Paul Ricoeur é necessário “cruzar Marx” no que toca a 
questão das ideologias, ou seja, assimilar sua contribuição, mas superar 
alguns pontos cegos, ampliando a análise da função social da ideologia, 
de modo a descrever primeiro sua função geral, e depois sua função de 
dominação social e de inversão de percepção, está propriamente dita, é 
a leitura de Marx (RICOEUR, 2011, p. 77-86).

Para o filósofo francês a função geral da ideologia é provocar unida-
de social, ou seja, há uma função positiva de ser integradora de grupos 
sociais na medida em que ela promove um sistema de crenças, como 
por exemplo a crença em valores que permitem integrar grupos distintos, 
como o valor de fazer o bem, ser justo, procurar a paz, pois na medida 
em que pessoas, mesmo de grupos distintos acreditam em tais valores, 
ocorre em alguma medida uma unidade social a respeito da questão. Tal 
função possui cinco traços principais enquanto função social geral. 

O primeiro traço é o da representação como necessidade de grupo 
de ter uma imagem de si mesmo, enquanto sistema de significações que 
permite que o comportamento humano seja significante para os agentes 
individuais do grupo, ou mais precisamente, quando o comportamento 
de um é orientado em função do comportamento de outro. O significado 
do comportamento social é representado por uma pessoa que passa a 
ser significante para o grupo, e desta para outros que retroalimentam tais 
signos, como uma dinâmica teatral de representar personagens signifi-
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cativos encarnados pelo grupo, promovendo um consenso significativo, 
ou seja, um credo. 

O segundo diz respeito ao dinamismo promovido pela ideologia ou 
ainda pode ser entendida como teoria da motivação social na medida 
em que confere um caráter de justificativa, ou seja, imprime um nota 
característica de que tal visão de mundo é justa, e com isso e para além 
disso, ainda imprime um caráter de projeto, de empreendimento de que 
tal credo promovido resultará em uma transformação social, no qual o 
credo transformado em projeto indica a necessidade, por ser justa, da 
instituição de uma nova práxis social.

O terceiro traço é responsável pela preservação do dinamismo ideo-
lógico e tem a ver com a sua capacidade de simplificar e esquematizar 
um sistema de crenças, ou ainda pode ser visto como a capacidade de 
mutação de um sistema de pensamento para um sistema de crenças, 
promovendo uma idealização da imagem que um grupo possui de si 
mesmo. 

O quarto traço é chamado por Ricoeur de dóxico, pois transforma 
ideias em opiniões que funcionam como máximas em forma de slogans, 
fórmulas lapidares, frases de efeito, e atualmente poderia se incorporar 
os “memes”. Este traço dóxico aproxima a ideologia ou o sistema de 
crenças a uma função retórica e onde opera a eficácia social das ideias. 
Enquanto função retórica se assemelha aos “ideologemas” de Jameson.

Por fim, o quinto traço promove uma tipificação, que Ricoeur também 
chama de temporal, em que o novo só pode ser recebido a partir do típi-
co, ocorrendo uma sedimentação da experiência social, âmbito em que 
surge a identificação mais forte de um indivíduo a um grupo, que passa 
a ler a sociedade com a consciência do grupo, de modo que é a partir 
da ideologia que se pensa, mesmo quando se pretende pensar sobre 
ela. Dito de outro modo a consciência se dá dentro de um código cul-
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tural. Também aqui se incorre no risco de reforçar o caráter irracional e 
não transparente do sistema de crença que passa a racionalizar a partir 
dos pressupostos doxológicos, chegando a promover a dissimulação em 
relação a crítica e outras visões, como atitude de defesa do sistema de 
crenças, incorrendo em um dogmatismo ideológico.

E nesse aspecto que emerge a função de dominação, enquanto se-
gunda função da da ideologia está diretamente relacionada com o poder 
e a autoridade, como gestão do poder promovendo uma certa fé na au-
toridade e se acentua a dissimulação que passa para o primeiro plano, 
como uma forma de se esquivar de críticas. Tal função se acentua no 
Ocidente nos períodos eleitorais, de modo que quanto maior a fé em um 
candidato e/ou partido, maior a chance de ocupar o espaço de poder, 
sendo, historicamente, a manutenção desse sistema de crença a condi-
ção para permanência no poder. A função de dominação é praticamente 
o uso deliberado de um sistema de crença para promover e/ou manter 
o poder.

Por fim, a função de inversão que diz respeito propriamente a aná-
lise sobre a ideologia de Karl Marx trata da substituição da percepção 
do processo da vida real por uma vida imaginária, promovido por um 
sistema de crença no qual a fé resulta na produção de ingenuidade, ou 
ainda uma crença sem consciência crítica. Para Marx quem promove 
essa inversão é a religião, ao apregoar que a realidade social é vontade 
de Deus. Mais precisamente Pierre Bourdieu nomeou tal inversão como 
sociodiceia, ao nomear as teodiceias como forma de mentalidade religio-
sa que justifica a condição social pela substituição das causas históricas 
pelas causas divinas (BOURDIEU, 1998: 58-59). 

A polarização desses dois aspectos ideológicos, dominação e inver-
são, geram contudo um paradoxo social, ao fazer com que a ideologia 
como sistema que promove uma integração social, enquanto crença na 
própria sociedade, também se torne um fator de contradição porque divi-
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de a sociedade, sendo o fenômeno mais drástico a violência, coincidindo 
com o que Habermas chamou de lógica de excomunhão, em que a solu-
ção para os conflitos reais é deslocada para a culpabilidade de um grupo 
como responsável pelo problemas da sociedade.

 3. O compromisso social entre  
ideologemas e narrativas bíblicas

Tanto a análise de Jameson quanto a de Ricoeur apontam para o 
risco dos processos ideológicos resultarem no fenômeno da violência. A 
promoção de um discurso de violência e não raro de ódio pode ser visto 
como um sintoma de um conflito entre a necessidade (aquilo que dói na 
história do povo) e os interesses de quem faz a gestão do poder, mais 
precisamente entre a necessidade do povo e os interesses de uma clas-
se que chegar a ter um representante nos espaços de poder. O conflito é 
distinto do confronto, sendo o primeiro parte da condição humana, dada 
a diferença de perspectivas e experiências sociais e culturais, porém não 
ouvir o conflito é um fator promotor de confronto, quando não criminó-
geno.

 Pensando com Jameson e Ricoeur os atos políticos são apresen-
tados a sociedade em forma de crônicas pelos meios de comunicação, 
especialmente os meios de comunicação de massa, enquanto função 
retórica da ideologia e possuem sua intencionalidade dirigida a determi-
nados ideologemas, tidos como uma espécie de credo que substitui a re-
flexão, em detrimento de outros. Tais ideologemas são recebidos dentro 
da ambiguidade natural do âmbito social como forma de um inconsciente 
político no qual os ideologemas, anti e pró-direita ou anti e pró-esquerda 
são aceitos ou não dentro de um sistema de crença, dispensando a 
criticidade racional a adesão a essas crenças. Aqui cabe a expressão de 
senso comum ao identificar algum “discurso ideológico”, que optamos 
pelo conceito jamesoniano de ideologemas, por ser menos ambíguo. O 
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limite da análise marxista, segundo Ricoeur, é achar que uma parte da 
sociedade poderia estar imune aos processos ideológicos, mas ao con-
trário a ideologia é inclusive necessária para a consolidação de uma tra-
dição política, quer seja mais conservadora, quer seja mais progressista. 

 O problema então não reside no fato da existência de ideologias, 
mas sim na substituição radical de um sistema de reflexão sobre a rea-
lidade e suas consequências sociais dos processos históricos por um 
sistema de crenças a ponto de instalar a dissimulação diante da crítica e 
das necessidades históricas, ou ainda para falar como Jameson, a dissi-
mulação diante da dor daqueles que mais sofrem com as necessidades 
impostas a muitos pelos meios de produção que beneficiam a poucos. 
Neste momento passa-se a debater sobre veracidade ou mentira a res-
peito dos ideologemas, procurando condenações de outrem justificado-
ras do próprio ideologema, ao invés de focar os debates nos reais sinto-
mas das necessidades históricas, debate esse que desvela muito mais 
a intenção de ocupar espaços de poder do que uma disposição efetiva 
para procurar resoluções concretas para a sociedade, que só ocorre em 
períodos eleitorais, em que os extremos tendem ao centro, incorporando 
em seus respectivos ideologemas até mesmo as agendas de outro cená-
rio político, a fim de sensibilizar o eleitorado e assim ocupar os espaços 
de poder. 

 Deste modo, as os discursos religiosos que pululam o cenário 
social, cultural e políticos, na medida em que polarizam um sistema de 
crença em detrimento a reflexão, se tornam ideologemas que dissimu-
lam o debate e acreditam ingenuamente ou convenientemente. O ideo-
logema é refratário a autocrítica e os ideologemas religiosas evocam 
razões divinas para a dissimulação. 

A divisão bipolar entre esquerda e direita, por exemplo, não são o 
essencial para a hermenêutica teológica que o Cristianismo desenvolveu 
na ocasião da Revolução Industrial, como fator de transformação social, 
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mas sim, a posição contrária de um grupo que entendia a desigualdade 
social como natural (chamado no século XVIII de direita), e dela se ser-
via, e o alinhamento de perspectiva de um outro grupo que a compreen-
dia como um processo histórico e social que deveria ser enfrentando 
(chamado na ocasião de esquerda). Dito de outro modo, o Cristianismo 
não é nem de direita e nem de esquerdas, o que resultaria na redução 
de narrativas bíblicas a ideologemas, mas o Cristianismo se entendeu 
como um fator cultural e social de combate à desigualdade social, ou dito 
jamesonianamente, o Cristianismo se propôs a escutar a dor da história, 
enquanto necessidades históricas não atendidades. 

 Se impõe ainda, na perspectiva ricoeuriana, duas falsas ideo-
logias, enquanto “concepção cega” ou “falsificadora” da realidade, que 
são, todavia, mais promotoras de violência do que catalisadoras de reais 
soluções, a saber: 1) a ideologia do diálogo a qualquer preço, a ponto 
inclusive de negar a gravidade do conflito, insistindo em uma espécie de 
irenismo ou de política sem conflito, no qual não raro acaba por gerar 
mais violência ao promover um consenso com o silenciamento de quem 
sofre e/ou discorda, e; 2) a ideologia do confronto a qualquer preço no 
qual se exclui a possibilidade do diálogo e não raro se volta a um ideal 
perdido, insistindo naquilo que não deu certo na história, por falta de ra-
dicalidade. O primeiro é mais próprio do cristianismo, e o segundo, mais 
próprio do marxismo. 

 Mesmo a reflexão crítica pensa a partir da ideologia e em sua 
busca de honestidade intelectual mantem uma relação de autocrítica a 
mesma e abertura ao debate. O risco ideológico se dá quando um siste-
ma de crença se torna um instrumental de hegemônia, enquanto função 
de dominação, resultando em formas de totalitarismo alimentadas por 
fundamentalismos, que podem ser tanto de direita como foi o fascismo 
e o nazismo, como de esquerda como o stalinismo, ou ainda religiosas 
como o jihadismo do Estado Islâmico. Vale ainda citar a indústria cultural 
que não somente conta como o uso de ideologemas, como também não 
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elimina o antagonismo social, mas dele se aproveita. O vulgarismo dos 
ideologemas não permitem pensar globalmente e agir localmente, mas 
pensam e agem genericamente, sem reconhecer os processos históricos 
(passado-presente-futuro) que causam o conflito. Quer sejam ideologe-
mas de direita que mantém a crença em uma espécie de idealismo aris-
tocrático de uma elite que quer salvar o povo e para isso apregoa a con-
servação ou a volta dos costumes que mantinham a ordem e o combate 
aqueles que deles discordam. Quer sejam ideologemas de esquerda em 
forma de protesto contra o sistema, que insiste em formas anteriores de 
produção (industrias agrícolas e caseiras), alternativas que se desvincu-
lam das instituições, como leitura romântica do passado, que não raro, 
moldam legítimas narrativas proféticas, com perspicácia de diagnóstico, 
porém com prognósticos por demais utópicos.

Uma nova estratégia do conflito precisa mudar o modo de ser 
para uma postura que implica aumento da autoconsciência de posturas 
conscientes de riscos sim, porém mais consensuais junto a participação 
popular, um alargamento da consciência crítica sem bipolarização moral 
que não raro resultam em violência, sintoma da miopia social, pois toda 
revolução sabe onde quer chegar, mas nunca sabe onde termina. Do 
mesmo modo, não foi só o comunismo histórico que falhou na realização 
de seus ideais, mas também e principalmente o capitalismo neoliberal 
entrou em colapso, e continua falhando em suas apostas, pois não há 
nenhum sistema que funcione substituindo a dignidade humana por in-
teresses escusos, e olvidando as necessidades da população. O mes-
sianismo político brasileiro é um produto tanto da esquerda quanto da 
direita, e sempre se apresentou como salvação mediante a instalação de 
uma narrativa de crise (SINGER, 2016, p. 21-54).

 Se impõe assim, não um reforço entre a briga de ideologemas, 
que como já disse Jameson, é irresolúvel, mas sim a tarefa de ouvir a 
dor da história, em suas necessidades históricas não atendidas, e des-
de aí discernir formas de diálogo social como contribuição para a paz, 
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analisando como os atores políticos, econômicos e sociais historicamen-
te atuaram para sanar tal dor. A opção pelos pobres não se reduz aos 
ideologemas, mas é antes fruto da memória narrativa do Povo de Deus 
que testemunha sua presença que o anima com esperança atuante, fé 
confiante e amor que conjuga a justiça e a solidariedade entre os que 
mais sofrem e com eles. A “recepção do anúncio” se configura como “op-
ção pelos pobres” e se traduz como um “efetivo amor fraterno” (Evangelii 
Gaudium [EG], 178) que “compreende, assiste e promove” os mais ne-
cessitados. A escuta da dor da história é para o Cristianismo um “impera-
tivo de ouvir o clamor dos pobres” (EG 179-180) e é graça a ser desejada 
, pois tem “início no mais íntimo de nós mesmos” (EG 193). 

 Esse imperativo de ouvir a dor da história se desenvolveu na 
Literatura Bíblica como narrativa da vida dos pobres.

 4. Deus se revela junto aos pobres

A história não precisa ser vista apenas pelo olhar do grande ven-
cedor. Os pequenos, os fracos, os vulneráveis, também têm direito à me-
mória e às histórias, e suas narrativas são importantes porque se trata, 
ali também, de histórias de vidas (ARGERICH, 2016). Seja do ponto de 
vista político, religioso ou social, não importa, os pequenos têm direito 
aos seus pontos de vista e suas narrações.

Não podemos deixar de pensar no famoso diálogo dos 12 fran-
ciscanos com os líderes religiosos dos povos da América Central1, onde 
os indígenas diziam: “nossos deuses foram vencidos, estão mortos”. 
Parece haver uma relação entre a história como decorre na terra e sua 
correspondente no céu, no mundo dos deuses (RICHARD, 1982). Esta 
visão não é estranha à própria escritura, que sabe muito bem que ao 
combate entre povos na terra corresponde um combate entre deuses no 

1. Veja-se o célebre texto de Bernardino de Sahagun, História geral das coisas de Nova 
Espanha.
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céu, porque cada deus sustenta seu povo como seu grande protetor. Daí 
que o discurso religioso não deve estar ausente da necessária manuten-
ção da memória dos pequenos.

Mais ainda se olharmos com atenção para o Deus revelado pelo 
judeu-cristianismo, que dizemos plenamente revelado em Jesus de 
Nazaré. Ele é o Deus dos pequenos e faz transparecer esta certeza. Só é 
Deus de todos, aliás, exatamente porque é o Deus dos pequenos, já que 
se não for dos pequenos, não será de todos (RIBEIRO DE OLIVEIRA, 
2011). A teologia demorou certo tempo para formular esta certeza, e as 
religiões ainda não se encontram muito à vontade com tal compreensão.

Olhando as histórias da revelação de Deus à humanidade, prin-
cipalmente as contidas na Bíblia, nos damos conta de que ali não temos 
histórias de muitas vitórias, mas de um povo que muito lutou. Mesmo a 
história de Jesus parece ser a de um derrotado, crucificado, muito mais 
que a de um poderoso fazedor de milagres.

A base da fé de Israel começa com a afirmação de que o povo 
era escravo no Egito. Não há dúvidas nem meias palavras: se trata de 
um povo oprimido pela escravidão. Do ponto de vista histórico, talvez 
nem se fale ainda de povo, mas já se fala de escravidão (SKA, 2016). A 
libertação que Deus realiza, então, tem um objetivo bastante claro: os úl-
timos, os escravos, aqueles com quem ninguém se importa (GRENZER, 
2007). E se o credo histórico de Israel vai ainda mais longe no tempo 
para afirmar que “meu pai era um arameu errante” (Dt 26,5), isso signifi-
ca, ainda uma vez, afirmar a origem do povo de Israel nascendo entre os 
mais insignificantes da Terra.

O Deus que protege os fracos e pequenos estabelece com eles 
uma aliança, um pacto. Sim, Deus está disposto a protege-los e defen-
de-los diante das outras nações por mais poderosas que sejam, mas ele 
quer que o povo se organize e se configure como um povo: “eu serei o 
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vosso Deus, e vós sereis o meu povo” (Jr 30,22). A história desta aliança 
nem sempre foi gloriosa porque o povo muitas vezes a rompeu, isto é, 
não foi povo, deixou-se levar pelas ânsias de dominação e viu cair sobre 
si o mesmo destino que caiu sobre todos os outros povos que colocavam 
na dominação sua esperança.

 4.1. A aliança de Deus com seu povo

É básico pensar a fé de Israel baseada em uma aliança que afir-
ma que Deus quer que se constitua como povo. Não o mais forte, nem o 
mais poderoso ou rico: mas povo, o seu povo, condição para serem suas 
testemunhas mundo afora. A experiência de convivência na igualdade 
social é percebida como revelação da vontade de Deus, e nessa chave é 
que se compreende o alcance da Aliança. Ela está descrita na Escritura 
em várias passagens (como Gn 17,3-11; Ex 34,10; Is 59,21; Jr 31,31-34, 
por exemplo) e está expressa, também no entendimento dos judeus, no 
ensinamento da Lei. A Torá é expressão da vontade de Deus e por isso 
ela é a afirmação da aliança contraída entre ele e o povo. O resumo da 
Lei nós a encontramos no Decálogo, aquela célebre perícope que, tanto 
no texto do Êxodo como no do Deuteronômio (Ex 20,1-17; Dt 5,6-21), diz 
do desejo de Deus para com seu povo.

A interpretação cristã tradicional, catequética, enxerga o Decálogo 
como “dez mandamentos” e diz que os três primeiros devem ser cum-
pridos com relação a Deus e os outros sete, em relação ao próximo. 
Na verdade, esta leitura esconde o fato de que a aliança se baseia na 
exigência de o povo ser efetivamente povo, e por isso, mais do que inter-
ditos, proibições ou exigências, o decálogo apresenta a forma de convi-
vência social que as tribos de Israel conheceram e construíram na histó-
ria. E enxergaram nela uma experiência tão completa que proclamaram 
em sua fé: esta é a vontade de Deus. O relato, tal qual o conhecemos, 
nos dá a grandeza desta perspectiva: Deus deu a Lei ao Povo.
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Existem outras maneiras de ler o Decálogo, ou os Dez 
Mandamentos, como os conhecemos com ligeiras adaptações sobre o 
texto bíblico. Por exemplo, podemos lê-lo, em fidelidade à Escritura, a 
partir de seu centro, o chamado quinto mandamento e sua vontade de 
proteger a vida, raiz e fundamento de toda convivência social. A prote-
ção da vida não precisa de detalhamento: toda a vida humana deve ser 
protegida, por isso não destruí-la é a palavra de ordem. Dito de maneira 
positiva, existe a obrigação de proteger e preservar a vida de todos, daí 
a importância de proteger a dos que a tem mais ameaçada. O centro do 
Decálogo é este: proteger a vida, base da convivência social porque isso 
evitará conflitos, guerras intestinas, ânsia de dominação e de destruição. 
Consagrar a defesa da vida como central na legislação é proteção aos 
fracos, uma vez que os fortes dispõem de outros meios de defesa.

Correlato a este, o quarto mandamento versa sobre a família e 
vem expresso na linguagem do “honrar pai e mãe”. Não se trata de sim-
ples preceito de obediência, mas de honrá-los. A vida sempre começa 
em uma família como projeto de amor de pai e mãe; os filhos são conti-
nuadores deste projeto, honrando com suas vidas os sonhos e utopias 
de seus pais. Exemplar é a figura de Abraão, que partiu em busca de 
terra, descendência e bênção e teve apenas um filho e a terra da sepul-
tura de sua mulher (Gn 23,20). Quem seria esse Deus que lhe tirou tudo 
e lhe deu apenas incertezas? Abraão não conseguiu encontrar tudo o 
que buscou, mas fez história e deixou, depois dele, outras pessoas para 
continuarem a mesma história. A vida não se mede pelo que se con-
quista, mas pelas marcas que se deixa na história, inclusive a daqueles 
que continuarão a mesma luta. Honrar os pais é, de alguma maneira, 
continuar seus sonhos, seus projetos, seus ideais, e isso é muito mais 
importante do que gastar seus bens deixados em herança.

Ora, se é necessário respeitar a família, fonte de vida, também é 
necessário respeitar a família dos outros. Por isso o interdito do adulté-
rio, lido na Escritura como o sexto mandamento. Não é simples interdito 



  —  441  —

Teoliterária V. 8 - N. 16 - 2018ISSN - 2236-9937

de ordem sexual, como se deixa compreender na formulação catequé-
tica. Trata-se da proteção à família de todos porque o adultério é aquilo 
que liquida com a família, não porque seja sexo, mas porque é traição. 
Daí a radicalidade na leitura de Jesus (Mt 5,28), indicando que o amor 
traído acaba substituído por outra coisa, e a família deixa de existir. O 
problema é grave porque se trata da proteção da família dos outros, que 
não podem ter sua base de amor substituída por outra realidade. O adul-
tério, por isso, é proibido, mas se deve perceber que há outros perigos 
rondando as famílias, como os adultérios não sexuais, isto é, comporta-
mentos de quem têm tempo para tudo, menos para a família. Mas tam-
bém há os perigos de ordem social: desemprego, excesso de televisão, 
salários aviltantes, perda de direitos trabalhistas, violência, falta de con-
dição digna de moradia, transporte, saúde, as migrações... enfim, tantas 
situações em que as famílias são expostas ao perigo da destruição, se 
não destruídas efetivamente. Por isso o sexto e o quarto mandamentos 
são correlatos, e assim também na sequência.

A vida que nasce na família precisa ser cuidada, alimentada, cul-
tivada, e para isso são necessários meios inclusive econômicos, e aí se 
situa o mandamento do “não roubar”, que dizemos ser o sétimo manda-
mento). Em boa linguagem, ele afirma a interdição de se apropriar do fru-
to do trabalho das outras pessoas. Mais do que não pegar suas coisas, 
afirma-se a proibição de se tomar o fruto do seu trabalho, já que sem 
ele a vida não teria condições de ser protegida e cultivada. O trabalho é 
que possibilita a vida, nutre a vida, e apropriar-se do trabalho dos outros 
significa, em outras palavras, ameaçar sua vida. Muitas são as maneiras 
disso acontecer: salários injustos, flexibilização da legislação trabalhista, 
desemprego, desajuste na seguridade social e tantas outras maneiras 
de se atentar contra a vida através da imposição de dificuldades para o 
recebimento daquilo que é o fruto do trabalho de alguém.

Da mesma forma como é preciso respeitar o trabalho dos outros, 
também é importante ter consciência de que a vida humana não se resu-
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me em acumular, mas seu significado situa-se na linha do conviver. Por 
isso o mandamento do descanso ou impedimento do trabalho, expresso 
como o terceiro mandamento, que manda guardar o Dia do Senhor. Ora, 
o dia do Senhor é também o dia da comunidade, dia da convivência por-
que nele não se trabalha, não se é simplesmente um profissional, mas 
uma pessoa. Nesse dia as pessoas podem se encontrar em igualdade 
fraterna e não em superioridade profissional. Mais do que mandamento 
religioso, aponta para a convivência: ser pessoa.

A vida que nasce na família e que precisa ser alimentada pelo 
trabalho, é vida que não será vivida sem honra, sem dignidade. Roubar 
o nome de alguém é roubar-lhe a dignidade como ensina o oitavo man-
damento, e sem dignidade não se pode viver, não se pode ser pessoa. 
O falso testemunho nos tribunais leva, sim, à destruição da pessoa, e o 
falso testemunho na convivência faz o mesmo, exatamente impedindo a 
convivência. Não é sem interesse notar que as grandes ditaduras, e nós 
as conhecemos, não apenas acusam as palavras de seus opositores, 
mas os criminalizam, inclusive a atual ditadura da mídia. Destruir a re-
putação, a fama, o nome das pessoas é impedir a sã convivência social.

Por isso o respeito à honra, à dignidade, ao nome de Deus, como 
dizemos no segundo mandamento. Assim como deve ser protegido o 
nome das pessoas, assim também deve ser protegido o nome de Deus. 
Claro que não se trata de proibições acerca da pronúncia da palavra 
Deus, mas sim do fato de se dizer mal dele, de se falsificá-lo, de não 
reconhecê-lo presente na vida dos pobres e revelando-se ao lado dos 
pequenos. Mudar o ser de Deus, domá-lo e domesticá-lo para que ele 
atenda desejos e expectativas, tudo isso é ir contra seu nome, porque 
é não reconhecer sua dignidade, sua liberdade e os seus projetos de 
fraternidade para toda a humanidade.

No final, então, se coloca a afirmação de que ele é absoluto e 
está antes e acima de tudo e não se o resume a uma imagem segundo 
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nossa vontade, como dito no primeiro mandamento2. Amar não é exata-
mente um mandamento, mas o fundamento de todas as coisas, sobretu-
do da convivência fraterna. Amor é o outro nome de Deus (1Jo 4,8), nos 
ensina Jesus, afirmando que o Amor é a base de nossa vida. O povo só 
é povo verdadeiramente no amor, onde se é capaz de reconhecer outro 
como pessoa e com ele conviver. Fora do amor, o outro será concorrente 
ou adversário, nunca irmão.

Exatamente por isso o interdito final é o da cobiça3, porque ela faz 
tornar absoluto aquilo que é relativo, faz tornar final aquilo que é interme-
diário, faz se tornar importante aquilo que não tem importância. A cobiça 
é mãe da idolatria, que não apenas falsifica a ideia de Deus, mas falsifica 
o próprio ser humano, torna-o falso. E o faz porque insensibiliza. A ima-
gem bíblica da idolatria (Sl 115) é exatamente esta: insensibilização, que 
leva a uma separação dos outros, a uma não compaixão, e faz esquecer 
que a misericórdia é o jeito de Deus ser. O caminho será o de opor às 
falsas ideias do divino a verdadeira revelação de Deus que acontece 
entre os pequenos. Contar suas histórias, pois, é guardar a liberdade do 
ser de Deus, e aprender de sua Revelação quem ele é.

Na história de Israel a referência constante será a esta aliança, 
referência que não estará apenas no culto que a atualiza, mas na prega-
ção dos profetas que continuarão a exigir o seu cumprimento através e 
a partir do estabelecimento da justiça social. No entender dos profetas, 
não há aliança se não há justiça social, e é isto que faz o povo ser povo 
de Deus, é isto o que faz com que Israel seja diferente dos outros povos. 
Sem isso, será mais um povo igual aos outros, com o mesmo destino 
dos outros. A manutenção da memória da experiência de formação so-
cial do pequeno povo de Israel é fundamental para se entender o ser e a 

2. No texto bíblico, o mandamento se desdobra em dois: amá-lo acima de tudo e não ter 
outros deuses ou fazer imagem dele (Ex 20,4-6). Na linguagem catequética, unem-se os 
dois preceitos em um único.
3. O décimo mandamento ensina a não cobiçar, mandamento que a linguagem catequé-
tica divide em dois: a mulher do próximo e as coisas alheias (Ex 20,17).
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revelação de Deus. Narrar a vida dos pequenos e pobres, incluindo sua 
experiência de formação social, é compreender a Palavra de Deus como 
orientação para a convivência, estabelecendo o princípio do compromis-
so social como maneira de viver e de se referir aos fundamentos da fé.

 4.2. A Nova Aliança em Jesus

Em Jesus a perspectiva não é diferente. Nele se concretiza a 
Nova Aliança e se torna explícito o Novo Mandamento que nada mais 
é que a retomada daquilo que os antigos mandamentos já referiam em 
relação à antiga aliança. O resumo que Jesus faz da Lei é exatamente 
aquele que encaminha para a convivência na igualdade: amar a Deus e 
ao próximo. O que significa que o amor vem antes de tudo, e aquele en-
dereçado a Deus se historiciza naquele vivido com relação ao próximo. 
Próximo, aliás, que é bem desenhado na parábola do Bom Samaritano 
(Lc 10), figurado naquele que está caído na beira do caminho.

Para Jesus, a concretização da Aliança efetiva a presença do 
Reino de Deus entre os seres humanos. Reino é onde Deus governa, ou 
seja, onde tudo se realiza segundo sua vontade. Portanto, é lugar prima-
cial e absoluto de convivência humana, com privilégio para os pobres, os 
pequenos, os excluídos, porque eles não são considerados iguais aos 
outros. Daí a sociedade igualitária ser compreendida como boa-notícia 
para eles. O Messias de Deus se identifica com os últimos da histó-
ria, para quem o Reino é evangelho. É tão solidário a eles que acaba 
sofrendo a mesma sorte: abandonado, preso, condenado, morto. Não 
há dúvidas de que a crucificação de Jesus acontece por conta de sua 
dedicação ao Reino, razão, aliás, de sua titulação messiânica, pois o 
Messias é aquele que instaura o Reino. Vida entregue pelo Reino e que 
torna possível a convivência igualitária entre todos, Jesus é morto por 
aqueles que preferem a sociedade dividida.

A narrativa da morte de Jesus não é, absolutamente, narrativa 
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das maravilhas realizadas por alguma entidade espiritual. Ela é uma nar-
rativa bem lúcida que mostra a crueldade da qual ele foi vítima, como 
tantas outras vítimas na história. É, sim, a narrativa sobre um derrotado, 
um dos pequenos. E que bom que a narrativa existe, porque se não 
fosse assim, se passaria rápido para as afirmações de Ressurreição, 
como acontece hoje em muitos ambientes religiosos. Em cristianismo 
não se pode escamotear a morte de Jesus e sua identificação com os 
últimos, porque existe uma narrativa evangélica sobre isso. Ela faz com 
que permaneça a memória do Nazareno e, a despeito da confissão de 
fé, da maravilha da Ressurreição e dos grandes milagres, prodígios e 
sinais que aconteceram naquela época e em tempos posteriores, é ela 
que impede de esquecer a realidade da cruz e dos crucificados.

Duas coisas, portanto, se destacam quando se percebe a 
Escritura por este caminho: o primeiro é de que a convivência em 
igualdade e fraternidade não é apenas uma coisa boa, humana, mas é 
também o próprio projeto de Deus, sua vontade, expressa na pregação 
do Reino de Deus feita por Jesus depois de toda a história, de certa 
forma preparatória, narrada no Antigo Testamento. Exatamente por isso 
há que trazer para a convivência humana aqueles que estão fora, que 
estão à margem, deixados à beira do caminho da história, desprovidos 
de bens mas, sobretudo, despidos de sua dignidade fundamental, e é 
este o segundo ponto. Socorrer os que sofrem em autêntica prática de 
misericórdia é a ação necessária dos cristãos, tanto do ponto de vista 
individual quanto coletivo. Por isso se diz que é necessário descer da 
cruz os povos crucificados (SOBRINO, 1994), porque nossa ação, nos-
sa fé e nossa esperança, é a de que nossos povos tenham vida, como 
nos lembrava a conferência de Aparecida4. Não é sem razão, portanto, 
que Francisco insiste muito nesse aspecto de solidariedade com os que 
sofrem, com os pobres, inclusive coletivamente: aqui se joga a credibili-

4. Discípulos e missionários de Jesus Cristo para que, nele, nossos povos tenham vida. 
Este é o tema da Conferência de Aparecida que elaborou o Documento de Aparecida, 
2007.
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dade da fé cristã e, para dizer em uma palavra, a do próprio Deus.

 Conclusão

As narrativas bíblicas, do Antigo e do Novo Testamento, apontam 
para a Revelação de Deus que acontece na história humana, mas no lu-
gar e a partir dos pobres. Esta, como se disse, é sua condição de univer-
salidade: só é de todos o que inclui os pobres, porque senão se os deixa 
de fora. Começar por eles indica seu privilégio, marca característica da 
Revelação do Deus cristão.

Como fenômeno de linguagem e na perspectiva da crítica literá-
ria, as Escrituras Hebraicas e Cristãs são narrativas da dor da história 
desde a vida dos mais pobres. De um lado, guardar suas histórias é 
guardar suas memórias, afirmar sua dignidade humana, fazer referên-
cia à importância que têm no mundo porque são pessoas. Tais histórias 
nos colocam diante de nossa situação existencial também, não apenas 
porque nos refiguramos diante destas histórias, mas porque nos situa-
mos em um mundo onde elas denunciam os equívocos do caminho da 
humanidade e indicam a necessidade de aperfeiçoamento de nossa ci-
vilização, exatamente porque o mundo não está bom para todos. Ainda 
há caminho a ser percorrido, ainda há espaço para melhoras e desen-
volvimento social, de maneira que se pode pensar um mundo onde seja 
menos difícil viver. Por mais que a ciência tenha avançado e que a tec-
nologia tenha facilitado uma série de coisas, ainda há caminho de huma-
nidade a percorrer porque ainda há gente sofrendo. Para essa consciên-
cia, a necessidade de se narrarem as vidas dos mais pobres.

Por outro lado, é extremamente importante lembrar que nós le-
mos a revelação de Deus e fazemos teologia a partir de narrativas de 
vida dos empobrecidos. Deus está no meio deles porque sempre esteve 
ali. Para se conhecer algo de Deus, para se fazer experiência de Deus, é 
preciso atentar para a vida dos pobres que nos são narradas em tantos 
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e tantos relatos de sofrimento, dor e miséria. Sim, aqui e ali há histórias 
de vitórias, de conquistas, de avanço. Ainda bem que é assim, mas não 
podemos desviar o olhar e contemplar apenas os vitoriosos. É sempre 
preciso, para se conhecer o Deus de Jesus, olhar para a vida dos pobres 
em tantas e tantas histórias que eles mesmos compõem e fazem chegar 
até nós.

Esta perspectiva bíblica não pode ser confundida com ideologe-
mas, se impondo a tarefa hermenêutica de discernimento os elementos 
ideológicos da fé, na medida em que também é um sistema de cren-
ça, para serem primeiramente autocriticados, sob risco de uma fé ingê-
nua, e consequentemente irresponsável e que corrobora para aumentar 
a dor dos mais pobres. Há que se afirmar o vínculo indissolúvel entre 
Evangelho e enfrentamento da desigualdade social. O Papa Francisco 
lembra a todo momento a importante tarefa de nos solidarizarmos com 
os pobres e sofredores. Não necessariamente para resolver-lhes todos 
os problemas, até porque vários deles são muito grandes e complexos. 
Não é preciso mudar o mundo de uma vez, mas é preciso solidariedade 
para com os pobres. E o Francisco que nos fala sempre da prioridade 
dos pobres, gosta muito destas histórias onde se percebe solidariedade, 
esforço, grandeza humana e, sobretudo, presença salvadora de Deus. 
Para se conhecer a Deus, é preciso que ouçamos as narrativas de vida 
dos mais pobres, sofredores e excluídos, porque é ali que Deus está 
salvando e sustentando suas vidas.
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 Apresentação

J ohn D. Caputo nasceu em 1940 na 
cidade de Filadélfia, Pensilvânia 
(EUA). Filósofo alinhado com a tra-

dição hermenêutica contemporânea, de-
senvolveu uma filosofia, herdeira de au-
tores como M. Heidegger, G-H. Gadamer, 
G. Deleuze, J. Derrida e G. Vattimo sem, 
no entanto, manter-se como um simples 
continuador das reflexões desses pen-
sadores. Seus interesses pela mística 
medieval, em particular Mestre Eckhart, 
o coloca em uma posição interessante 
quando buscamos entender as relações 
entre filosofia, teologia e pós-moderni-
dade. Sua concepção de “debilidade de 
Deus”, nos moldes do pensamento de 
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Gianni Vattimo, culmina na ideia de uma “teologia do acontecimento” que 
nasce, basicamente de uma manobra hermenêutica em que o anúncio 
nietzschiano da “morte de Deus” é suplantado por uma reflexão sobre o 
acontecimento de Deus. Acontecimento entendido como um jogo entre 
o nome de Deus e o que o nome alberga sem, no entanto, exaurir seus 
sentidos. Na linguagem Deus se dá e pelo nomear a linguagem salva-se 
a si mesma em sua condição hermenêutica. 

 Estamos diante da distinção entre acontecimento e evento. 
Isto é, acontecimento como o que ocorre, o expresso, o presente 
em todo evento, sem ser, no entanto, algo dado em sua objetivi-
dade. As palavras giram em torno de um centro de significado que 
enquanto tal escapa a qualquer redução última. Por isso é comum 
lermos que o acontecimento não é o que ocorre (event), mas algo 
que se dá no que ocorre. Assim, não é algo presente, mas que 
busca dar-se no que está presente. Disso decorre que as palavras 
estão sempre sujeitas à desconstrução, mas não os acontecimen-
tos enquanto tais. Livres da categoria metafísica de eternidade, os 
acontecimentos permanecem vigorando em suas linhas de fuga 
frente às concepções metafísicas que, segundo o pensamento 
hermenêutico de Caputo, são como “monstros”, seja de esquerda 
ou de direita, teístas ou ateístas, materialistas ou espiritualistas, 
que buscam aprisionar o divino em seus sistemas teóricos om-
nibarcantes. Os acontecimentos convocam para o futuro, para o 
porvir que, enquanto tais, são promessas e provocações. 

 Contrariamente às teorias, fundamentadas em ideias como 
a “história do espírito absoluto” ou “destino do ser”, uma teologia 
do acontecimento busca liberar, desatar os acontecimentos das 
ataduras quer sejam objetivistas ou transcendentes. Os aconteci-
mentos são esplendores divinos nas coisas e no mundo. Tirando 
consequência de uma interpretação alternativa do Gênese, John 
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Caputo propõe entender a relação entre Deus e o mundo como 
esplendor de luminosidade e não, como postularam às metafísicas 
cristãs, uma criatio ex nihilo. Deus não criou do nada, mas deu luz 
ao que não tinha. Dito de outro modo, fez brilhar. Temos assim, 
um pacto pós-moderno em que Deus resiste a contração, posto 
que é abertura e promessa. Contrário à nitzscheana afirmação do 
amor fati, Caputo postula um amor venturi, isto é, um contínuo 
renascer de Deus no mundo. Nessa perspectiva, a religião passa 
a ser compreendida como paixão incondicional pelo incondicional 
marcado pelo excesso, pelos restos, sobras de um acontecimento 
semanticamente rico em sua irredutibilidade. 

 Se o nome de Deus é o mais rico, também pode ser o mais 
violento. Cuidado redobrado, ameaças constantes. Pensar a teo-
logia na pós-modernidade é, para John Caputo, tomá-la como o 
espaço das energias pelas quais os acontecimentos são alimen-
tados e liberados em uma poética do impossível. A literatura como 
espaço em que Deus se dá como reza e pranto diante da noite 
escura e do ateísmo obrigatório. Não se trata, assim, de sustentar 
a existência de Deus, posto que existir implica no esgotamento, na 
objetividade das coisas que são. Deus, nesse sentido, não existe 
e, por isso mesmo, a reza ganha sentido e força. Rezamos, diz 
Caputo, pelo que não existe. O desejo como fonte nutridora da fé.

 Uma fé que, em sua radicalidade, confirma o caráter anár-
quico do Reino de Deus. Um reino caósmico, expressão cara a 
G. Deleuze, em que caos e cosmos são faces de uma mesma 
experiência de sacralidade marcada pelo absurdo e loucura divi-
na. Caputo enumera várias passagens bíblicas em que o Reino 
de Deus parece suspender a lógica das narrativas estruturadas 
em hierarquias rígidas. Em um Reino em que os “últimos serão 
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os primeiros”, em que corpos leprosos se contrapõem às imagens 
apolíneas; cegos, aleijados, prostitutas, epilépticos são tidos como 
paradigmas de um amor que não é sabedoria (logos), nem virtude 
(areté), mas cultivo como “os lírios do campo”, não há espaço para 
a violência e o poder, no sentido forte da palavra. É a debilidade, a 
fraqueza sob forma de uma loucura que sacode o mundo o que faz 
com que Caputo enxergue nos acontecimentos a imagem de um 
Deus que tem no logos da cruz (logos tou stauru) sua marca débil 
e humana. Uma teologia do acontecimento implica, também, em 
uma poética do impossível que torna, por sua impossibilidade, o 
reino de Deus como possível. Inspirado em J. Derrida em sua obra 
Sauf le nom, (1993), Caputo reforça a ideia de uma poética que 
evoca o porvir de um reino que rompe, por sua imprevisibilidade, 
com a lógica do mundo real. Se a lógica tem como objeto a moda-
lidade do possível, dirá Caputo, a poética se ocupa de um “talvez” 
(peut-être). Parábolas e paradoxos fundam uma para-lógica que 
confunde os cálculos do mundo.

 Sem sombra de dúvida, um dos mais criativos e provoca-
dores, no sentido de convocar ao pensamento, filósofos da reli-
gião que assume a condição pós-moderna como solo para uma 
experiência hermenêutica de Deus que repousa na tradição como 
impulso para o futuro que, enquanto tal, se mantém presente na 
espera, em tempos pós-seculares, de uma vinda (l’à-venir) silen-
ciosa de um Deus que tem seu reino proclamado como kerygma e 
sua verdade narrada não em precisões historiográficas, mas como 
acontecimentos que convocam e reúnem os despossuídos em tor-
no da despossessão de toda violência. 

 John Caputo é autor de uma vasta obra que envolve livros 
e artigos, dentre os quais podemos destacar: The Folly of God: 
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A Theology of the Unconditional, God and the Human Future Se-
ries, 2016, Hoping Against Hope: Confessions of a Postmodern 
Pilgrim, 2015, It Spooks: Living in response to an unheard call, 
coauthored with Katharine Sarah Moody, 2015, The Insistence of 
God: A Theology of Perhaps, Indiana Series in the Philosophy of 
Religion, 2014, Feminism, Sexuality, and the Return of Religion, 
co-edited with Linda Martin Alcoff, Indiana Series on the Philos-
ophy of Religion, 2011, After the Death of God, coauthored with 
Gianni Vattimo, Insurrections: Critical Studies in Religion, Politics, 
and Culture, 2010. 

 John D. Caputo lecionou em várias Universidades america-
nas desenvolvendo, no entanto, sua carreira acadêmica na Syra-
cuse University e a Villanova University nas quais ministrou a dis-
ciplina Filosofia da Religião. Desde 2011 se encontra aposentado 
como Professor Emérito. A entrevista, aqui apresentada, é parte 
de um diálogo iniciado em 2018 em torno da sua concepção de 
teologia do acontecimento associando-a às suas influências filo-
sóficas e literárias. Agradeço ao Professor Vanderlei J. Zacchi, do 
Departamento de Letras Estrangeiras (UFS) pela tradução.

 ENTREVISTA

 1. Quando você se decidiu pela filosofia?

•  Em 1958, eu terminei o ensino médio e entrei para uma ordem ca-
tólica romana, a Irmandade das Escolas Cristãs (F.S.C., Fratres 
Scholarum Christianarum). Então comecei a estudar teologia, que 
naquela época era voltada para S. Tomás de Aquino. Meus professo-
res diziam que as perguntas que eu insistentemente fazia eram filo-
sóficas, e que eu precisava estudar a filosofia de Aquino para obter 
as respostas. E foi o que eu fiz – e me apaixonei pela filosofia de S. 
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Tomás de Aquino. Meu segundo livro foi sobre Heidegger e Aquino. 

 2. Como a tradição mística, me refiro em particular ao pensamento de Mestre 
Eckhart, influenciou, se é que influenciou, em sua concepção de teologia?

•  Sempre tive uma relação de amor com os místicos, desde a época 
da Irmandade Cristã, culminando com minha descoberta de Mestre 
Eckhart quando estava escrevendo minha tese sobre Heidegger 
nos meados dos anos 1960. Relato isso tudo com mais detalhes 
em Hoping against Hope (Nenhuma esperança na esperança). Está 
também no meu primeiro livro, The Mystical Element in Heidegger’s 
Thought (O elemento místico no pensamento de Heidegger).

 3. Que importância tem a teologia negativa na construção da sua ideia de 
uma teologia do acontecimento?

• O elemento apofático do acontecimento tem a ver com o “futuro ab-
soluto”, a imprevisibilidade radical do futuro, a chegada do que não 
podemos perceber chegando. Sempre nutri um amor pela teologia 
mística, começando desde o meu primeiro livro sobre Heidegger e 
Mestre Eckhart até os dias de hoje. Faço tudo que posso para usar 
os recursos apofáticos e suas locuções trava-línguas, aprendendo 
tudo que posso sobre como desdizer o que digo. Mas a teologia fraca 
não é, finalmente, uma teologia mística, pelo menos não no senti-
do clássico. A teologia negativa esteve, classicamente, vinculada à 
metafísica neoplatônica da primazia da eternidade sobre o tempo e 
da unidade sobre a multiplicidade, de modo que todas as suas ne-
gações se destinam tão somente a louvar o inefável Eterno, a impro-
nunciável divindade além de Deus, numa lógica abrangente de exitus 
e reditus. Eu abraço a fenomenologia da teologia negativa, o amor e 
a vida sem um porquê, mas não o suporte metafísico do neoplatonis-
mo. Quanto mais eu tento me manter na forma de vida que os místi-
cos descrevem, mais eu destrincho o terreno em torno da metafísica 
que pulsa no interior dela. Eu acho que não temos nenhuma garantia 
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como essas que as teologias apofáticas nos oferecem. O que eu 
quero dizer é que, no coração dessas trevas, há um mundo mais sem 
coração, onde os malfeitores conseguem se safar de suas inúmeras 
práticas, onde a própria religião pode se tornar violenta e onde, numa 
escala cósmica, a Terra, o sol, a galáxia, o universo como um todo 
parecem estar literalmente indo para lugar nenhum, expandindo-se 
em direção ao nada, destinada ao esquecimento, ad nihilam. O que 
eu quero dizer é que, no meio de um mundo que, até onde podemos 
entender existe “sem por quê”, deveríamos aprender a viver “sem por 
quê”, como nos aconselharam o Mestre Eckhart e Marguerite Porete. 
O amor não tem por quê, e somente quando o amor estiver despido 
de todo suporte metafísico e de todo traço de intercâmbio econômi-
co, somente quando o amor estiver despido de suas vestimentas 
de bom investimento a longo prazo, somente quando a promessa 
de amor não estiver comprometida, que o amor poderá ser amor. O 
amor é o coração de um mundo sem coração.

 4. Você “ataca” o neoplatonismo, como parte da cosmovisão cristã, de que 
maneira você diria que o neoplatonismo “interrompeu” a experiência 
cristã de Deus?

•  Eu quero radicalizar a teologia, livrando-a do neoplatonismo. No neo-
platonismo, o Uno é anterior ao múltiplo; no pensamento radical, o 
uno é um efeito da diferença. No neoplatonismo, a Origem é exemplar 
e a imagem é derivada; no pensamento radical, as origens são efei-
tos não-originais de substitutos. O neoplatonismo é estruturalmente, 
constitutivamente essencialista; o pensamento radical é constitutiva-
mente nominalista. O que eu acho importante na teologia apofática 
não é a metafísica neoplatônica, pela qual ela tem sido seduzida, 
mas uma fenomenologia magnificente de viver “sem por quê”, que 
não depende da metafísica e, a meu ver, está em desacordo com 
ela. Eu amo a tradição apofática; é um amor para a vida toda. Mas te-
nho muitas suspeitas da metafísica neoplatônica que se agarra a ela 
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e tem empurrado o cristianismo em direção ao cristandade. Quero 
um cristianismo totalmente removido da cristandade.

 5. Lendo o seu livro The Weakness of God : a Theology of the Event é possível 
encontrar certas semelhanças com os místicos, principalmente na cen-
tralidade do amor incondicional (a-modal) como uma experiência liber-
tadora. Seria o amor aquela “impossível, mais que impossível” ação hu-
mana, para si e para o outro, a expressão máxima de uma fé débil (sem 
poder divino) que encontra no ser humano sua atividade e em Cristo a 
expressão máxima desta atividade?

• Sim, concordo com isso tudo, exatamente assim.

 6. Quais autores você destacaria como influências na construção de sua teo-
logia do acontecimento?

•  Derrida, Deleuze, Heidegger, Vattimo e Benjamin.

 7. Você sustenta, após a morte de Deus, a ideia de uma “virada pós-moderna” 
pensando Deus em conexão com os acontecimentos; poderíamos dizer 
que, em sua opinião, a pós-modernidade, em vez da morte de Deus, 
pensa o mundo como manifestação em sua totalidade?

•  Sim, a teologia pós-moderna não é a hermenêutica da morte de 
Deus, mas a hermenêutica do acontecimento de Deus, da insistência 
de Deus, daquilo que se apresenta em nome de Deus.

 8. Qual é o papel das religiões, particularmente do cristianismo, no contexto 
tido por muitos como “pós-humano”?

•  É difícil dizer. Se o que os pós-humanistas dizem se tornar realidade, 
o mundo se transformará tão completamente que será difícil dizer 
que papel a religião terá, se é que terá algum. Mais provavelmente, 
acredito eu, a religião se transformará em uma espécie de cosmote-
ologia ou cosmoteopoética, e o mistério que chamamos de Deus se 
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transformará no mistério que chamamos de universo.

 9. É possível afirmar um «amor venturi” em um mundo em que o futuro está 
se delineando, em grande medida, pela violência entre os seres huma-
nos?

•  Quanto mais as coisas carecem de esperança, mais a esperança é 
realmente esperança. Senão, a esperança é apenas uma expectati-
va razoável, a esperança que um corretor da bolsa tem em um bom 
investimento. A verdadeira esperança tem a ver com os que não têm 
esperança.

 10. Como você vê a teologia da libertação na América Latina como uma expe-
riência dos pobres?

• Eu nunca lhe dei crédito suficiente. É de suma importância. A única 
coisa que eu posso dizer é que ela precisa se imbuir de uma forma 
mais pós-moderna e ser menos apegada à matriz branca-masculina-
-alemã da Teoria Crítica da qual ela nasceu. Mas ela atinge o âmago 
do Evangelho, e vemos seus frutos hoje no Papa Francisco.

 11. A teologia do evento pode ser pensada como uma postura política? Em 
que sentido?

• Sim. Desde o começo, do Gênesis em diante, a teologia é po-
lítica. É sobre a terra, o povo, as crianças, o futuro; a execução 
de Jesus foi política. E a política sempre contém um sonho 
mais que político. A política não é a arte do possível; é o sonho 
de tornar possível o impossível, uma estrutura teológica, por-
tanto, profunda ou radical.


