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Prefácio

Antonio Manzatto*

Jefferson Zeferino**

J esus é a figura central do cristianis-
mo e, por isso, a arte nunca deixou 
de a ele se referir. Pinturas, escul-

turas, teatro, músicas, narrativas e, mais 
recentemente, cinema, televisão e outros 
procedimentos artísticos o fizeram sua re-
ferência. Cada uma dessas expressões 
artísticas, mais ou menos fiéis às doutri-
nas das igrejas, fazem uma releitura da 
figura de Jesus.

As forças de sentido presentes no 
clássico cristão da pessoa e evento de 
Jesus se multiplicam tanto quanto cres-
ce o número de seus leitores e leitoras. A 
pluralidade artística de apreensão cultural 
desse fenômeno produz novos sentidos 
capazes, inclusive, de aprofundar as her-
menêuticas daqueles e daquelas que se 
compreendem como destinatários origi-
nários dos relatos evangélicos. Ademais, 
desde a concepção de que “a dimensão 
empírica do evento que é testemunhado 
é somente um dos componentes de even-
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to que transcende a ordem dos eventos históricos comuns” (GEFFRÉ, 
1989, p. 114), também as passagens bíblicas se configuram em relei-
turas e reescrituras de Jesus1. Nesse contexto, cabe evocar a noção 
tracyana de clássico para se pensar as hermenêuticas do Cristo. Um 
clássico pode ser qualquer coisa que sempre que revisitada me comu-
nica algo da minha humanidade. O Jesus humano, poderíamos dizer as-
sim, não raro foi mais bem captado pelas artes do que pelas formulações 
doutrinárias. Tracy afirma que

em bases intracristãs, há um evento clássico e uma pes-
soa clássica que normativamente julga e molda todos 
os demais clássicos cristãos e que também serve como 
enfoque cristão clássico para compreender Deus, eu, os 
outros, sociedade, história, natureza e o todo de modo 
cristão: o evento e a pessoa de Jesus Cristo (TRACY, 
2006, p. 300).

Jesus Cristo, que para o teólogo jesuíta é o clássico religioso cristão 
por excelência, enquanto evento e pessoa abertos a interpretações e 
reinterpretações, pode ajudar a pensar a vida na atualidade. Não por 
último, em tempos de pandemia, com base em autores como Dietrich 
Bonhoeffer (2003), Jürgen Moltmann (2011), Jon Sobrino (1994), Ignacio 
Ellacuría (1990), Andrés Torres Queiruga (2010) e Paul Ricoeur (2006), 
se pode desenvolver a imagem de um Deus crucificado na humanidade 
exposta por Jesus na cruz que se comunica com quem sofre, fala da 
humanidade das pessoas crucificadas hoje de tantas formas distintas, 
revela algozes, denuncia injustiças e desvela novos sentidos na experi-
ência humana.

A pergunta de Teoliterária é não apenas pelas releituras feitas, 
mas por suas reescrituras. Assim, o presente número traz o dossiê 
Reescrituras de Jesus, que foi dirigido e organizado por Márcio Cappelli 
e Paulo Nogueira, a quem agradecemos o trabalho e a dedicação. Eles 
mesmos apresentam, a seguir, os textos que figuram no dossiê.

1. Sobre este tema ver o texto de Paulo Nogueira neste número.
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Além de tais textos, publicamos também, nesse número, alguns 
outros trabalhos que versam sobre temáticas variadas, de forma livre. 
Assim, Marcial Maçaneiro nos traz seu estudo “Deus como ‘luz’ no 
Cristianismo e no Islã: literatura comparada e teologia da Revelação”. A 
compreensão do nome de Deus, de seu ser, não precisa ser causa de 
disputa entre as religiões, defende o autor, mas pode levar a um diálogo 
e entendimento maior entre as grandes religiões, no caso, o islamismo 
e o cristianismo.

Outro estudo que se consagra a perceber ideias religiosas em textos 
literários é o trabalho apresentado por Rodrigo Portella e Vinícius Lara 
da Costa, intitulado “Letras imortais: a presença das ideias espíritas / es-
piritualistas na obra de autores clássicos da literatura americana e euro-
peia do século XIX”, no qual alguns clássicos de literatura são lidos com 
a percepção da presença e da veiculação de ideias espíritas.

Na sequência, Marcelo Ramos Saldanha nos traz seu trabalho “O 
Progresso do Peregrino e a ética da conversão individualista” no qual, 
através da obra de John Bunyan, pretende destacar um comportamento 
peregrino em busca de salvação em sentido individualista ainda presen-
te em formas de religiosidades conversionistas na atualidade.

Por fim, Victor Hugo Pereira de Oliveira nos traz novo estudo so-
bre Dostoiévski, em seu trabalho intitulado “O Desespero do Nada, o 
Niilismo Completo e Supremo: A Fenomenologia do Mal n’Os Demônios 
de Fiódor Dostoiévski”, percebendo ali como o autor russo apresenta a 
problemática do mal, sempre a desafiar a compreensão humana.

Tempos de pandemia não são os mais agradáveis de se viver e tra-
zem inúmeras consequências para a vida coletiva e pessoal. Por conta 
da situação enfrentada, globalmente, em razão do coronavírus, a Alalite 
houve por bem transferir seu Congresso continental, previsto para ou-
tubro, para a mesma data em 2021. Ele vai acontecer no Chile com a 
temática “La salvación y sus rostros: teopoéticas del mal y la redención”, 
e conta com a participação de estudiosos e pesquisadores da área.
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Não deixa de ser emblemático que Teoliterária apresente para o pú-
blico seu número 20, já em seu volume 10. Representa o esforço de mui-
ta gente que trabalha relacionando teologia e literatura, arte e religião. 
Agradecemos a confiança de todos quantos colaboraram para a realiza-
ção desse número e de toda a caminhada de Teoliterária, e esperamos 
continuar contando com a mesma confiança. Por isso desejamos boa 
leitura a todos!
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Apresentação do Dossiê
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Paulo Nogueira**

“J esus é um momento de sig-
nificação ininterrupta: um 
signo de leitura infinita”, afir-

mou Paulo Leminski (1984, p. 84). De al-
guma maneira, o dossiê que ora o leitor 
tem diante de si, desenvolve em direções 
variadas a expressão do escritor curiti-
bano. É claro que podemos dizer que as 
Reescrituras de Jesus apareceram em 
diversos formatos e com finalidades dis-
tintas. Mesmo representações antigas, 
os ícones e a arte das catacumbas, por 
exemplo, podem ser vistas como parte do 
processo hermenêutico do cristianismo. 
Não só isso, mas o sentido escatológico 
atribuído às escrituras cristãs não deixa 
de ser uma tentativa de atualização da 
mensagem de Cristo. Se quisermos es-
tender a discussão, poderíamos ainda 
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pensar os próprios evangelhos canônicos como reescrituras, obviamen-
te, se admitirmos que toda textualização é também, em algum grau, uma 
re-textualização, isto é, uma tessitura que surge da combinação de mui-
tas variáveis e uma composição que “reduz” a realidade por meio de 
uma linguagem específica.

Evidentemente, muitas transformações históricas e sociais propor-
cionaram condições para que os artistas se aproximassem de Jesus 
com maior liberdade, sem ter que corresponder às formulações doutri-
nárias. O longo processo de emancipação da arte em relação à religião 
produziu uma irredutível afirmação da autonomia das duas esferas. No 
entanto, se a independência da arte é o mote da discussão em um autor 
como Lukács (1967, pp. 423-474), a ideia de uma proximidade entre a 
poesia e a religião, ainda que conformada à beligerância que procura 
criar um novo sagrado face às religiões institucionais, pertence às ela-
borações de Octávio Paz (2012, p. 124). Isto significa que, se, por um 
lado, uma leitura dogmática da figura de Jesus passa a ser recusada a 
partir do anúncio do futuro duvidoso da religião no âmbito do que se-
ria uma sociedade secularizada; por outro lado, se não com uma onda 
de “reencantamento”, ao menos com a transformação significativa que 
configurou “novos amálgamas espirituais” (KUSCHEL, 1999, p. 215), o 
signo Jesus passa a ser “relido”.

A lista de obras, autores e autoras que empreenderam uma rees-
critura de Jesus é infindável. Fiquemos apenas com alguns exemplos 
contemporâneos que propuseram ressignificações e, por isso mesmo, 
ganharam notoriedade. Na literatura: O Mestre e a Margarida, de Mikhail 
Bulgakov, A tentação de Cristo, de Níkos Kazantzákis, o Evangelho se-
gundo Jesus Cristo, de José Saramago, O Evangelho segundo o Filho, 
de Norman Mailer. No cinema: Ordet, de Carl Dreyer, o Evangelho se-
gundo São Mateus, de Pier Paolo Pasolini, A vida de Brian, de Terry 
Jones/Monty Python. No teatro: Godspell, de Stephen Schwartz e John-
Michael Tebelak, Jesus Cristo Superstar, de Andrew Lloyd Webber e Tim 
Rice. Além dessas, poderíamos mencionar muitas outras, como as mais 
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recentes produções do grupo Porta dos Fundos e o samba-enredo da 
Mangueira (apresentado no carnaval de 2020).

No contexto acadêmico, a valorização desse tipo de representação 
se dá a partir do aporte de várias teorias que ampliam o leque de possibi-
lidades interpretativas. A leitura dos próprios textos bíblicos nos estudos 
literários, nas ciências da religião e na teologia, se desenvolve também 
na esteira: a) da problematização do cânon, o que contribuiu para uma 
aproximação aos apócrifos; b) de uma perspectiva não necessariamente 
religiosa (Bíblia como literatura); c) da relativização de um sentido único 
segundo discussões da hermenêutica literária que privilegiam a dinâ-
mica da recepção; c) da construção de um campo interdisciplinar que 
poderíamos chamar de teopoética.

Dessa forma, de pontos de vista teórico-metodológicos diferentes, 
os artigos procuram analisar, em uma variedade de expressões, as di-
versas significações que o símbolo Jesus adquire; concentram-se em 
questões basilares como a sua configuração nos Evangelhos canônicos 
e nos textos apócrifos, mas também no agenciamento literário singular 
desta figura nos textos de Toni Morrison, Adília Lopes, Clarice Lispector, 
Julio Cortázar, Fiodor M. Dostoiévski, Carlos Nejar, François Cavanna.

O artigo que abre o dossiê, La Pasión Según J.C., de Lucas Adur, 
evidencia como é possível entrever uma reescritura de Jesus no conto 
El Perseguidor. As iniciais J.C. constituem uma referência tripla: ao es-
critor Julio Cortázar, ao protagonista da narrativa, Johnny Carter, e ao 
próprio Jesus Cristo. O texto do autor argentino, publicado pela primeira 
vez em 1959, na coletânea As armas secretas, desenvolve-se, segundo 
Adur, numa intensa intertextualidade com a Bíblia. No entanto, a par-
tir da explicitação do caráter testemunhal do relato do narrador Bruno, 
que se considera um verdadeiro evangelista, podemos perceber outras 
camadas da recriação de Cristo. Portanto, estes aspectos clarificam as 
figurações critológicas, sobretudo no protagonista Johnny Carter.

Em “Nuvens são Pássaros”, Kenner Terra procura salientar a dimen-
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são religiosa da poesia de Carlos Nejar. Aborda especialmente a segun-
da parte da obra Os Viventes, Arca da Aliança e sublinha nela a rees-
critura de personagens do cânon bíblico como artifício para tratar dos 
dilemas humanos. Com cuidado teórico, no seu percurso argumentativo, 
o artigo reconhece a íntima relação entre literatura e Bíblia e analisa a 
maneira como o “vivente Jesus”, citado ao lado de outros, é reinterpre-
tado pelo poeta, o que possibilita apresentá-lo em chave de ruptura, so-
lidariedade e senhorio cósmico, de figuração cuja criação é a expressão 
poética da palavra.

Em Via Crucis, as autoras Rosina Bezerra de Mello Santos Rocha e 
Teresinha Vania Zimbrão da Silva chamam a atenção para a importância 
da interdisciplinaridade que coloca em diálogo Teologia e Literatura, a 
fim de potencializar a atribuição de sentidos. Nesse viés, buscam es-
pecificar a correlação entre os símbolos judaico-cristãos, expressos na 
narrativa do nascimento e morte de Jesus Cristo, tal como descrita nas 
páginas da Bíblia, e a linguagem paródica usada por Clarice Lispector 
para narrar a sua versão da estória. Dessa forma, a ironia empregada 
pela escritora, é lida no artigo, mais do que como escárnio, mas como 
dispositivo que engendra uma releitura do evento judaico-cristão com 
ênfase na questão existencial ligada ao sofrimento, à maternidade e às 
experiências dolorosas.

No artigo O Cristo Morto, de Dostoiévski, Luana Martins Golin mos-
tra como é possível fazer surgir do cruzamento entre as artes visuais 
e a literatura novas interpretações de uma obra já bastante explorada. 
Desse modo, o quadro “Cristo Morto” é tomado como chave de leitura in-
teressante para o romance O Idiota. A autora observa que o contato das 
personagens Míchkin e Hippolit e a experiência que o próprio Dostoiévski 
teve diante do quadro, da imagem do cadáver de Cristo, possibilita uma 
releitura mais humana de Cristo. Em outras palavras, a experiência esté-
tica, advinda do contato com a pintura, inscreve na prosa dostoievskiana 
uma consciência trágica incontornável.
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O quinto artigo: O Sublime no Cotidiano, de Marcio Cappelli, grifa 
a dialética profanação-sacralização na poesia da escritora portuguesa 
Adília Lopes. A partir de uma discussão que propõe algumas distinções 
e precauções metodológicas, o autor procura demonstrar o peculiar da 
lírica adiliana: um tresler enquanto apropriação de categorias religiosas 
em função de um olhar que valoriza o cotidiano. Esse duplo movimento 
é o que produz, de acordo com o autor, reescrituras de Cristo, que são 
explicitadas em três poemas. Neles, Jesus é alargado pelo cruzamento 
de diversos elementos, o que corrobora uma superação dos limites e das 
dicotomias, isto é, uma experiência de metamorfose artística da religião 
na poesia.

No artigo seguinte, Douglas Rodrigues da Conceição, utilizando-se 
dos utensílios conceituais fornecidos por Gerárd Genette, propõe uma 
aproximação à Les aventures du petit Jésus, obra que foi escrita pelo 
jornalista e chargista François Cavanna, um dos fundadores do jornal 
francês Charlie Hebdo. O foco do texto recai sobre a personagem cen-
tral tanto dos Evangelhos quanto da obra de François Cavanna: Jesus. 
Outrossim, podemos dizer que, de acordo com conceitos bem defini-
dos, a paratextualidade e hipertextualidade tal como aparecem na obra 
Palimpsestes (1982), de Genette, iluminam interfaces da obra do escritor 
francês com Evangelhos.

A notável escrita de Toni Morrison se reveste de uma importância 
teológica na perspectiva de José de Paiva Santos que, em seu artigo, faz 
uma análise de Amada, chamando a atenção do leitor para elementos 
intertextuais bíblicos que investem os personagens de características 
cristológicas. No romance analisado, Morrison privilegiaria, então, uma 
reflexão acerca dos símbolos cristãos, mas na codificação plasmada na 
espiritualidade e cultura das comunidades afrodescendentes que, de 
modo significativo, passam a ser uma reserva de sentido que preside o 
agir. Consequentemente, vislumbraríamos assim um teologizar contex-
tual e intimamente ligado à ética.
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O texto de Paulo Nogueira assume um tom provocativo e propõe 
o desguarnecimento das fronteiras entre estudos bíblicos e estudos de 
recepção, entre fontes originais e recriações literárias; fronteiras estas 
que, se pensadas de maneiras fixas, garantiriam à exegese o status 
de detentora de um privilégio diante dos textos bíblicos. O argumen-
to desenvolvido pelo autor, ao longo do artigo, propõe que, mesmo os 
Evangelhos mais antigos, já seriam compostos por narrativas que con-
figuram articulações de memórias sobre Jesus. Dessa maneira, através 
de uma discussão que perpassa textos canônicos e apócrifos, Nogueira 
destaca o dinamismo dos processos criativos de produção de reescritu-
ras do Cristo já em expressões consideradas como “originais”.

O artigo de Mathias Grenzer e Francisca Antonia de Farias Grenzer 
também se debruça sobre textos bíblicos para enfatizar o que, segun-
do os autores defendem, pode ser considerado, do ponto de vista dos 
Evangelhos canônicos, o primeiro texto escrito sobre Jesus. A intenção, 
portanto, do artigo é reler de forma linguístico-literária e histórico-teológi-
ca, o que, conforme as narrativas dos quatro Evangelhos, se encontrava 
escrito na epígrafe no letreiro fixado na cruz de Jesus.

O último artigo do dossiê, de André Luís Araújo, faz uma leitura aten-
ta da obra de Paul Beauchamp, L’un et l’autre Testament (1976), ressal-
tando a dinamicidade do ato da leitura por meio de Cristo, que poderia 
ser considerado uma espécie de princípio hermenêutico unificador, ou 
seja, o elo entre um testamento e outro. Isto é, se os dois testamentos 
bíblicos possuem certa autonomia, também podem ao mesmo tempo 
ganhar novos sentidos a partir de Cristo. Dito de outra maneira, do ponto 
de vista do cristianismo, Jesus cumpre o papel de um gonzo literário que 
no ato da leitura catalisa novos sentidos.

Sublinhamos ainda a pluralidade do dossiê, que concentra pesquisa-
dores de diversas instituições: PUC-Campinas, UMESP, PUC-SP, UFMG, 
UNICAP, UFJF, UEPA, Universidade de Buenos Aires, Faculdade Unida 
de Vitória; a variedade de gêneros entre os/as que escreveram e entre 
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os/as autores/as abordados/as; a diversidade de nacionalidades dos/as 
autores/as analisados/as: brasileira, estadunidense, portuguesa, france-
sa, argentina; além da multiplicidade de expressões literárias estudadas: 
conto, romance, poesia, narrativas bíblicas, entre outras.

Desejamos uma boa leitura!
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Resumen
El presente trabajo propone una lectura 

de “El perseguidor”, la nouvelle que abre Las 
armas secretas (1959) y representa un verda-
dero hito en la obra de Julio Cortázar. Nuestro 
abordaje se concentra, en primer lugar, en in-
dagar la intertextualidad bíblica presente en el 
relato y las referencias cristológicas asociadas 
al protagonista Johnny Carter. En segundo lu-
gar, analizamos el modo en que la figura de 
Johnny es percibida/construida desde la pers-
pectiva de Bruno, el narrador testigo. El propio 
Bruno equipara su tarea a la de un evangelis-
ta (¿Qué clase de evangelista soy?) situando 
una pregunta de vasta resonancia teológico-
-literaria, ¿cómo dar testimonio?, ¿cómo ser 
un testigo fiel?

Palabras clave: Cortázar . El perse-
guidor. Reescrituras bíblicas. 
Figura cristológica. Narrador 
testigo.



  —  17  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

Abstract
The present work proposes a reading of “The Pursuer”, the nouvelle that 

opens Las armas secretas (1959) and represents a true milestone in the work 
of Julio Cortázar. Our approach focuses, first, on investigating the biblical inter-
textuality present in the story and the Christological references associated with 
the protagonist, Johnny Carter. Second, we analyze the way in which Johnny’s 
figure is perceived / constructed through the perspective of Bruno, the witness 
narrator. Bruno himself equates his task to that of an evangelist (¿Qué clase 
de evangelista soy?) by placing a question of vast theological and literary reso-
nance: how can one be a faithful witness?

Key words: Cortázar. The Pursuer. Biblical rewritings. Christ Figure. 
Witness narrator.

1. Introducción. Cortázar y la Biblia

A diferencia de lo que ha ocurrido con la obra de Borges, cuya re-
lación con la Biblia ha sido objeto de numerosos estudios críticos 
(ATTALA 2016, TWORNEY y WALSH 2015, VÉLEZ 2011, entre 

otros), la literatura de Cortázar ha sido escasamente examinada en ese 
sentido –aunque deben mencionarse los valiosos aportes de ZAMORA 
(1996) y TOUTIN (2008), que retomaremos en este trabajo-. Sin em-
bargo, la intertextualidad bíblica está presente de manera explícita en 
distintos lugares de su obra. Así, por ejemplo, “De la simetría interpla-
netaria”, uno de sus primeros ejercicios narrativos, constituye una breve 
y lúdica reescritura de la pasión de Cristo en un mundo extraterrestre.1 
En “Apocalipsis de Solentiname”, publicado en Alguien que anda por ahí 
(1977), uno de sus últimos libros de cuentos, la relación es notoria desde 
el título. Como señala Zamora (1996, p. 115-117), el relato propone un 
uso secular de elementos del libro bíblico, articulados con concepciones 

1. “De la simetría interplanetaria” es parte del primer volumen de relatos de Cortázar, 
La otra orilla, integrado por textos escritos entre 1937 y 1945. El libro permaneció iné-
dito y apareció póstumamente recién en 1994, en el primer tomo de los Cuentos com-
pletos del autor, editados por Alfaguara. Al respecto, véase LEDESEMA, Agustina. La 
otra orilla de lo fantástico en Cortázar. En J. POLDUBNE (coord.) Actas del II Congreso 
Internacional “Cuestiones Críticas”. 2009. Disponible en <http://www.celarg.org/trabajos/
ledesma_acta.pdf>.



  —  18  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

marxistas de la historia, para denunciar “las realidades de violencia y de 
muerte” en la América Latina de los años setenta.2 Podemos agregar 
que el episodio que se narra al inicio de este relato, la visita de Cortázar 
a la comunidad nicaragüense de Solentiname, está registrado en el li-
bro El Evangelio en Solentiname (CARDENAL 1979). Allí se transcriben 
los diálogos sobre distintos pasajes evangélicos que, coordinados por 
Ernesto Cardenal, llevaban a cabo periódicamente los miembros de la 
comunidad. Durante su visita, Cortázar –junto a Sergio Ramírez y Oscar 
Castillo-, participa de la discusión; sus intervenciones se encuentran en 
el capítulo correspondiente a la lectura de Mateo 26, 36-56 (“En el huerto 
de los Olivos”, CARDENAL, 1979, p. 259-266). En sus comentarios, el 
escritor manifiesta cierta distancia (irónica) con respecto a la fe cristiana, 
pero también un notable conocimiento del texto bíblico, que le permite 
argumentar y discutir, por ejemplo, las posiciones de Cardenal.3

Indudablemente, sin embargo, el texto en el que Cortázar despliega 
de modo más singular y productivo su trabajo de reescritura bíblica es 
el relato que nos ocupa: “El perseguidor”. Esta nouvelle, publicada por 
primera vez en Las armas secretas (1959), ha sido señalada frecuente-
mente como un punto de viraje en la poética del escritor y un hito en la 
construcción de su figura autoral (cfr. HARSS, 1969 y PREMAT, 2013). 

2. “La intensidad de la colisión entre las imágenes de la comunidad de Solentiname y su 
negación, el panorama infernal de la represión política reitera las estructuras de las imá-
genes enemigas del cielo y el infierno en la tradicional narración apocalíptica. La tensión 
moral inherente a las fotografías tiene el efecto de sugerir la inestabilidad de la violencia 
en la América Central así como las oposiciones morales en el Apocalipsis –Cristo y el 
Anticristo, la Prostituta y la Novia, Babilonia y la Nueva Jerusalén- señalan a Armagedón” 
(ZAMORA, Loris. “Arte y revolución en la obra de Julio Cortázar” en Narrar el apocalipsis. 
México, FCE, 1996, p. 116).
3. Por ejemplo, con respecto a Mt 26,53, donde Jesús afirma que podría pedir a su Padre 
que envíe legiones de ángeles a defenderlo, Cortázar acota: “Es un pasaje muy, muy 
oscuro, que habría que analizar en relación con el conjunto del evangelio. Pero es evi-
dente que toda la vida de Jesús va cumpliendo una tras otra todas las profecías que se 
han hecho de él; digamos que él es fiel a las profecías, a un plan preconcebido; entonces 
no puede dejar de cumplir la última que es su muerte” (CARDENAL, 1979, El evangelio 
en Solentiname, p. 265). A continuación discute con Cardenal el sentido –metafórico o 
literal- que los ángeles tienen en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Sobre este mismo 
episodio ver el testimonio de Sergio Ramírez, “El evangelio según Cortázar” (2004).
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En este trabajo proponemos, en primer lugar, una lectura del paratexto 
del relato –que incluye una significativa cita bíblica-, pues proporciona 
algunas claves relevantes para nuestro abordaje. A continuación, nos 
detenemos en el estudio de las alusiones cristológicas vinculadas con 
el protagonista, Johnny, y en la indagación de la intertextualidad bíbli-
ca en su discurso. Analizamos, por último, la perspectiva y la figura del 
narrador, Bruno, que se construye como un tipo singular de evangelista. 
El examen de la relación entre Johnny y Bruno plantea, como veremos, 
una serie de cuestiones de resonancia teológico-literaria: ¿Cómo se es-
cribe un Evangelio? ¿Cómo narrar la vida de un individuo extraordinario? 
¿Cómo ser un testigo fiel?

2. Umbrales del texto
“El perseguidor” se abre con una serie de paratextos que resultan 

muy significativos para abordar críticamente el relato. Como ha seña-
lado Genette (2001, p. 8), los paratextos -título, dedicatoria y epígrafes, 
en este caso- funcionan como umbrales del texto, lugares de transición 
y transacción entre texto y el mundo, centrales para orientar cualquier 
lectura.4

El título apunta, evidentemente, a una búsqueda, pero invita a poner 
el foco no tanto en el objetivo-objeto de esa búsqueda sino en su sujeto. 
En efecto, aquello que se busca, resulta en buena medida imposible de 
definir. Como ha señalado Toutin (2008), se vuelve “huidizo” y se expresa 
formalmente con el uso de puntos suspensivos:

4. “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se 
propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o 
de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral (…). Zona indecisa entre el adentro y 
el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso 
del mundo sobre el texto). Zona no solo de transición sino también de transacción: lugar 
privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el público, al 
servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente -más per-
tinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados-“ (GENETTE, Umbrales. México: 
FCE, 2001, p. 8).
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–¿Cómo te puedo explicar? – grita Johnny poniéndome 
las manos en los hombros (…) No es cuestión de más 
música o de menos música, es otra cosa…, por ejem-
plo, es la diferencia entre que Bee haya muerto, y que 
esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mien-
tras que lo que yo quiero, lo que yo quiero… Y por eso a 
veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido 
la mano en la bebida.5

Johnny rechazará vehementemente los intentos de Bruno de definir, 
nominar y delimitar el objeto de su búsqueda.6 Finalmente, “nadie puede 
saber qué es lo que persigue Johnny” (34). Aquello que se busca perma-
nece, en buena medida, inefable. Lo que procura definir el relato es más 
bien, la naturaleza del perseguidor. Ahora bien, ¿de qué perseguidor se 
trata? La opción por el singular y el artículo determinado parecen sugerir 
que hay un único perseguidor, por antonomasia (el perseguidor), que el 
propio texto parece identificar con Johnny: “Johnny no es una víctima, 
un perseguido como lo cree todo el mundo (…). Ahora sé que no es así, 
que Johnny persigue en vez de ser perseguido”. Sin embargo, como ve-
remos más adelante, es posible también pensar que el título no refiere a 
Johnny. sino al propio Bruno, su (per)seguidor, su “evangelista”.

Luego del título, el relato incluye una dedicatoria: “In memoriam Ch. 
P.”. El dedicatario es Charlie Parker, saxofonista norteamericano, falleci-
do en 1955, uno de los modelos y fuente de inspiración para el personaje 
de Johnny. No nos interesa aquí ahondar en las particularidades de la 
apropiación cortazariana de la figura del jazzista, que ya ha sido estu-
diada detenidamente por la crítica (cfr. BORELLO 1980, IBAÑEZ 2013, 

5. CORTÁZAR, El perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1967, p 47. Todas las citas del relato corresponden a esta edición, consignada en 
la bibliografía. En adelante, indicaremos únicamente el número de página.
6. “Johnny va a radicalizar el objeto de su búsqueda, contraponiéndolo a lo que Bruno 
en su biografía se atreve a tematizar al respecto, es decir, a las raíces de su música, al 
supuesto origen de su talento, a las implicaciones eróticas, metafísicas y hasta religiosas 
de su música. Johnny, por su parte, no se reconoce en ninguno de estos intentos expli-
cativos que buscan delimitar el objeto de su deseo. Todo eso es para Johnny verdades 
convencionales que confortan, disfrazan y apaciguan la intensidad y el apasionamiento 
de lo que busca” (TOUTIN, Alberto. El ‘Dios’ huidizo de los escritores. Teología y vida, v. 
XLIX. 2008).
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MONTOYA 2013) sino señalar dos aspectos que atañen a nuestra lec-
tura. En primer lugar, el “In memoriam”, indica tanto un punto de partida 
–Cortázar ha referido que el relato surge de la lectura de una necrológica 
de Parker en Jazz-Hot (cfr. MONTOYA 2013)– como una de las (posi-
bles) finalidades de la escritura: conservar la memoria de aquellos que 
han muerto. En segundo lugar, la opción por “Ch. P.” en vez del nom-
bre completo parece llamar la atención sobre lo relevantes que resultan 
las siglas en este relato, en particular las del nombre del protagonista: 
Johnny Carter, J.C., que no solo coinciden con las del propio autor (Julio 
Cortázar) sino que remiten, claro, a Jesús Cristo.

A continuación, encontramos dos epígrafes. El primero, se explicita, 
proviene del Apocalipsis (2,10): “Sé fiel hasta la muerte”. La cita sitúa 
dos temas que serán importantes en el relato: la fidelidad –que puede 
vincularse a la amistad, pero también al seguimiento y aun a la fe- y, 
nuevamente, la muerte. La cita está significativamente recortada. Si re-
ponemos el versículo completo, encontramos otro motivo central de la 
nouvelle: los padecimientos y tribulaciones –de J.C.-: “No temas en nada 
lo que vas a padecer. He aquí, el diablo echará a algunos de vosotros en 
la cárcel, para que seáis probados, y tendréis tribulación por diez días. 
Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida”.7 Es significativo 
que en la cita, tal como aparece en el epígrafe, se mantiene la condici-
ón, pero se ha borrado la consecuencia. No hay promesa de vida, solo 
reclamo de fidelidad; se omite la referencia explícita a la trascendencia.8 
Más allá del contenido de la cita, la referencia al Apocalipsis anticipa y 
explicita la intertextualidad bíblica que encontraremos en el relato y nos 
sitúa en el tono apocalíptico que tiene el cuento, especialmente en las 
visiones y sueños de J.C. (cfr. ZAMORA, 1996, p. 104).

7. Citamos por la versión REINA VALERA (1960), cuya traducción coincide con la de las 
citas bíblicas que introduce Cortázar en este relato. En adelante indicaremos únicamen-
te, como es habitual, libro, capítulo y versículo.
8. La palabra griega empleada en el original, ζωῆς (zoe), es frecuente en el Nuevo 
Testamento, asociada muchas veces a las promesas de resurrección y vida eterna (cfr. 
por ejemplo Juan 5,29; 6,35; 6,48; 6, 68; Hechos 13,46; Filipenses 2,16, entre muchos 
otros lugares).



  —  22  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

El segundo epígrafe, “O make me a mask”, es atribuido a Dylan 
Thomas. Tal como aparece –nuevamente, el verso se cita incompleto- 
parece apuntar al tópico de la máscara y el rostro, presente en el relato 
especialmente en lo que atañe al contraste entre la identidad “pública” y 
la “privada” de J.C. Si reponemos el texto completo, el ocultamiento que 
implica la máscara queda vinculado con la necesidad de protegerse de 
la mirada inquisitiva de los otros, lo que puede leerse claramente en rela-
ción con el tenso vínculo entre biógrafo (Bruno) y biografiado (Johnny).9 
Dylan Thomas reaparecerá en el cuerpo del relato: se cita una traduc-
ción ligeramente desviada de un verso de “On the Marriage of a Virgin” 
– “Ando solo en una multitud de amores” – y se señala que J.C. nunca 
se separa de su “librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y ano-
taciones a lápiz por todas partes” (p. 28). La fascinación del personaje 
por el poeta galés puede leerse como una forma de identificación entre 
Carter/Parker y Thomas:

Cortázar is drawing on the fact that many likened Parker 
to Thomas, not least in the fact that their remarkable 
creative exploits were seen to ‘be matched by equally 
extraordinary acts of personal dissolution’. Parker died 
in New York, aged thirty-five, in 1955. Thomas had 
died two years earlier in the same city, aged thirty-nine. 
Both deaths offered themselves to romanticization and 
mythologization (WILLIAMS, 2014, p. 151)

Como la de J.C y la de Charlie Parker, la vida de Thomas estuvo 
marcada por los excesos, que lo llevaron a una muerte prematura –a una 
edad cercana a la que la tradición atribuye a la de Jesús- y contribuyeron 

9. Consignamos el texto completo del poema: “O make me a mask and a wall to shut 
from your spies /
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws / Rape and rebellion in the nurser-
ies of my face,/ Gag of dumbstruck tree to block from bare enemies / The bayonet tongue 
in this undefended prayer piece, / The present mouth, and the sweetly blown trumpet of 
lies,/ Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce / To shield the glistening 
brain and blunt the examiners, / And a tear-stained widower grief drooped from the lashes 
/ To veil belladonna and let the dry eyes perceive / Others betray the lamenting lies of their 
losses / By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve” (Dylan THOMAS, 
“Oh, make me a mask”, Poetry. A Magazine of Verse, v. LII, n. V, 1933: 248. Disponible en 
<https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?contentId=22110>.
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a convertirlo en una figura mítica.10

Digamos, por último, que la idea de enmascarar, presente en el ver-
so de Thomas, sugiere que el relato es pasible de ser leído como un 
texto en clave, tal como lo es el Apocalipsis, citado en el otro epígrafe.11 
Es significativo en este sentido, que tras la primera cita apocalíptica que 
identificamos en el discurso de Johnny (ver infra) el narrador anota: “me 
ha sonado como una máscara que se pusiera al hablar” (p. 37, nuestro 
destacado)

En síntesis, el análisis de los paratextos permite situar una serie 
de cuestiones relevantes para la lectura que proponemos del relato: la 
pregunta por identidad del “perseguidor”; la relación “perseguidor-per-
seguido”, evaluada en términos de fidelidad, pero también de verdad/
ocultamiento (máscara); la importancia de las tribulaciones y la muerte; 
y la posibilidad de una lectura en clave cristológica: J.C. como “máscara” 
de Jesucristo. A continuación relevaremos y analizaremos brevemente 
los lugares del texto que permiten sustentar esta lectura.

3. J.C. como Jesucristo enmascarado
J.C. se construye a lo largo del relato como una figura cristológica 

apelando a dos recursos fundamentales. Por un lado, el propio narrador, 
Bruno, propone una serie de comparaciones que remiten –más o me-
nos explícitamente- a la figura de Cristo. Por otro lado, ciertos hechos y 
dichos de J.C. –narrados por Bruno- recuerdan a los del Jesús evangé-
lico. Lo primero atañe al nivel de la enunciación, lo segundo al nivel del 
enunciado.

10. Sobre la relación entre la obra del poeta y el relato de Cortázar, de la que aquí nos 
limitamos a apuntar algunos elementos relevantes para nuestra lectura remitimos a Hugo 
VERANI, “Las máscaras de la nada: Apocalipsis de Dylan Thomas y ‘El perseguidor’ de 
Julio Cortázar”, Cuadernos Americanos, 227, 1979, p. 234-247.
11. Zamora señala en esta línea, que “la búsqueda de un medio expresivo por los artistas 
visionarios en los cuentos de Cortázar se relaciona con la ambivalencia narrativa del 
Apocalipsis” (“Arte y revolución en la obra de Julio Cortázar” en Narrar el apocalipsis. 
México, FCE, 1996, p. 107)
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Las comparaciones de Bruno que apuntan a Cristo se constatan a 
lo largo de todo el relato. J.C. toca como un dios (“tocaba como yo creo 
que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan 
renunciado a las liras y a las flautas”, p. 7); es “como un ángel entre los 
hombres” o -reformula inmediatamente el propio Bruno- “un hombre en-
tre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos no-
sotros” (p. 32).12 Bruno llega a decir que, aunque sus amigos y su mujer 
no se den cuenta, “cada vez que Johnny sufre, va a la cárcel, quiere ma-
tarse, incendia un colchón o corre desnudo por los pasillos de un hotel, 
está pagando algo por ellos, está muriéndose por ellos” (p. 35, nuestro 
destacado), palabras en las que resuenan varias citas neotestamenta-
rias acerca de lo que se conoce en teología como sustitución vicaria.13 
El término de comparación más explícito lo encontramos, promediando 
el relato, cuando Johnny, muy afectado por la muerte de su hija Bee, se 
acerca a la mesa del restaurante en donde se encuentra Bruno y se pone 
de rodillas:

Mi reacción, es tan natural, he querido levantar a Johnny, 
evitar que hiciera el ridículo y al final, el ridículo lo he he-
cho yo porque nada hay más lamentable que un hombre 
esforzándose por mover a otro que está muy bien como 
está (…) de manera que los parroquianos del Flore (…) 
me han mirado como miraría la gente a alguien que se 
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de 
la cruz (p. 40).14

12. ¿Puede leerse aquí una alusión al famoso verso de Amado Nervo, que solía repetir 
Borges: “Dios sí existe, nosotros somos los que no existimos”? (“Novissima Verba”, Obra 
completa II. Madrid: Aguilar, 1991, p. 1568).
13. Ver, por ejemplo, Mateo 26, 28; Hebreos 9, 27; 1 Corintios 15, 3-4; Romanos 5, 6. 
Poco después de las palabras citadas, prosigue Bruno: “Sin saberlo, y no como los que 
pronuncian grandes discursos en el patíbulo o escriben libros para denunciar los males 
de la humanidad o tocan el piano con el aire de quién está lavando los pecados del mun-
do” (p. 35, nuestro destacado). Aunque no está referida de modo directo a J.C. encontra-
mos aquí otra cita bíblico-litúrgica que alude claramente a la función redentora de Cristo.
14. Poco después, prosigue: “al final Johnny se ha enderezado un poco (…) nada más 
que levantando unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo 
(iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadísima 
comodidad de una silla” (p. 40). La insistencia contribuye a subrayar la singularidad (y 
relevancia) de la comparación.
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Además de estas comparaciones, atribuibles a Bruno, encontramos 
otros elementos que configuran a J.C. como un personaje cristológico y 
que dependen de los dichos y acciones del protagonista más que de la 
perspectiva narrativa. Así, hacia el final la primera escena del relato, la 
actitud de Johnny al despedirse de Bruno, parece recrear, de un modo 
singular, la figura del Ecce Homo (Juan 19,5):

Me he vuelto rápidamente (…) y he visto a Johnny que 
se ha quitado de golpe la frazada con que estaba en-
vuelto y lo he visto sentado en el sillón completamente 
desnudo con las piernas levantadas y las rodillas junto 
al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba 
abajo en el sillón mugriento.
-Empieza a hacer calor –ha dicho Johnny-. Bruno, mira 
qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas (p. 15-16)

Johnny, desde el principio, se exhibe en toda su fragilidad: su cuer-
po desnudo, sucio, herido –en el costado, como Cristo (Juan 31 34 y 
20,25)-. No resulta tan extraño que Bruno llegue a imaginarlo como un 
crucificado, que muere por los otros.

Además de esa imagen, en el discurso de J.C. se encuentran varias 
reminiscencias bíblicas. Por un lado, aunque de un modo alusivo, pue-
den encontrarse resonancias evangélicas en la conversación que Bruno 
y Johnny tienen cuando este está en el hospital, después de una de sus 
crisis. Intentando explicarle su percepción extraordinaria de lo cotidiano, 
J.C. pone como ejemplo “cortar un pedazo de pan”

Tienes el pan ahí, sobre el mantel (…) Es una cosa sóli-
da, no se puede negar, con un color bellísimo, un perfu-
me. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mí. Pero 
si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay 
algo que cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de 
mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso 
es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, enton-
ces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o 
¿tú crees que se puede decir? (…) En el pan es de día 
–murmura Johnny tapándose la cara- Y yo me atrevo 
a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. 
No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te das cuenta 
de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le 
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clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no com-
prendo, Bruno (p. 31).

Poco después, al escuchar la última grabación de Johnny –su “tes-
tamento”- Bruno evoca esta conversación y dice que “la salvaje caída 
final, esa nota sorda y breve […] me ha parecido un corazón que se 
rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba de pan hace unos 
días)” (p. 33). Subrayemos entonces que el pan aparece no solo como 
un elemento que permite percibir lo extraordinario en el seno de la rea-
lidad cotidiana, un elemento del que se espera algún tipo de revelación 
–“no pasa nada, ya sé: eso es lo terrible”- sino como algo con lo que 
J.C. se identifica de un modo misterioso –“si yo puedo tocarlo y sentirlo, 
entonces no se puede decir que realmente sea otra cosa”- y, ya en el dis-
curso de Bruno, el pan cortado –¿partido?- es imagen de la “caída”, de 
la muerte de Johnny, de un modo que puede remitir al discurso de Jesús 
en la última cena (cfr. Mc 14,22).

Tenemos, por otro lado, en el discurso de Johnny, citas del Apocalipsis 
–como anticipamos al hablar del epígrafe–, que aparecen en momentos 
cruciales del relato. La primera está en lo que J.C. le dice a Bruno inme-
diatamente después de enterarse de la muerte de su hija: “Bruno, me 
duele aquí. (…) Bruno, ella era como una piedrita blanca en la mano. Y 
yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie limpia-
rá las lágrimas de mis ojos” (p. 37).

El narrador anticipa que Johnny está “como loco” (p. 37), por lo que 
atribuirá su discurso al delirio causado por el dolor, aunque registrará que 
lo dicho por Johnny “me parece haberlo leído en algún sitio” (p. 37). Se 
trata, en efecto, de una de las imágenes más conocidas del Apocalipsis, 
tomada del segundo capítulo –el mismo que se cita en el epígrafe-: “Al 
que venciere daré a comer del maná escondido, y le daré una piedreci-
ta blanca, y en la piedrecita un nombre nuevo escrito, el cual ninguno 
conoce sino aquel que lo recibe” (Apocalipsis 2,17). La “piedrita blanca” 
se relaciona con el develamiento de la propia identidad –entendida, en 
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el texto bíblico, en términos de misión-, una identidad-misión que puede 
no ser percibida por otros (“ninguno [la] conoce”), tal como la identidad 
profunda del protagonista –el misterio acerca de “qué es Johnny” (p.31)- 
permanece inaccesible para Bruno –cuestión sobre la que volveremos-. 
Por ahora anotemos que, en el contexto del relato, esta y las siguientes 
citas apocalípticas se vinculan directamente con el desgarramiento que 
produce en Johnny la muerte de su hija: “Y eso ha sido en el fondo, eso y 
lo de la piedrecita blanca, la oración fúnebre de Bee, muerta en Chicago 
de neumonía” (p. 28).

Las citas apocalípticas vuelven a irrumpir en el discurso de Johnny, 
esta vez de modo más explícito, durante la caminata nocturna que reali-
za junto al narrador después de la escena en el restaurant que citamos 
antes. Luego de discutir brevemente acerca de su libro, Bruno consigna 
que J.C. está, otra vez, en un estado de alteración y que prorrumpe en 
una suerte de monólogo alucinado:

El nombre de la estrella es Ajenjo –está diciendo Johnny, 
y de golpe oigo su voz, la voz de cuando está… ¿cómo 
decir esto, cómo describir a Johnny cuando está de su 
lado, ya otra vez, ya salido? (…). El nombre de la es-
trella es ajenjo –dice Johnny hablando para sus dos ma-
nos. Y sus cuerpos serán echados en las plazas de la 
grande ciudad. Hace seis meses (p. 44).

Podemos identificar dos citas en este discurso. La primera es de 
Apocalipsis 8, 11. El contexto es la apertura del séptimo sello y la apari-
ción de los ángeles que van a tocar las siete trompetas y precipitar el fin 
del mundo. Luego de los dos primeros ángeles –el primero desencadena 
una lluvia de fuego, el segundo torna en sangre la tercera parte del mar- 
leemos:

El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una 
gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre 
la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las 
aguas.
Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte 
de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres 
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murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron 
amargas. (Apocalipsis 8,10-11).

La cita es misteriosa –de hecho ajenjo, Ἄψινθος, es un hápax en 
el Nuevo Testamento– pero el sabor amargo del ajenjo –que provoca 
la muerte, al contaminar las aguas- puede asociarse al sentimiento de 
amargura, producto de la destrucción narrada en ese pasaje. La desolaci-
ón de la escena evocada conecta con la angustia del propio Johnny por la 
muerte Bee. Resulta significativo que para expresar su dolor, J.C. recurra 
a palabras de la Escritura –tal como, en otro sentido, hace Jesús al citar 
un salmo en el momento de su crucifixión (Mc 15,34, cfr. Salmo 22)–.

El discurso de J.C. continúa citando el Apocalipsis (11,8): “Y sus 
cuerpos serán echados en las plazas de la grande ciudad, que espiritu-
almente es llamada Sodoma y Egipto, donde también nuestro Señor fue 
crucificado”. De nuevo, es notable la presencia de la muerte y la condena 
–la mención de Sodoma-, pero en este caso, significativamente, se trata 
de la muerte de los testigos de Dios (Apocalipsis 11, 3), asesinados lue-
go de profetizar. Sus muertes remiten a la crucifixión de Cristo; se dice, 
además, que serán resucitados por el Espíritu de Dios (Ap 11,11). Del 
mismo modo que señalamos a propósito del epígrafe, la cita, tal como 
aparece en el relato, solo contempla la fidelidad hasta la muerte del testi-
go, sin mencionar la promesa de la vida –como en 2,10, la palabra griega 
en 11,11 es ζωῆς–.

Atribuirle palabras bíblicas –aunque no sean exclusivamente pala-
bras del Jesús evangélico– contribuye a situar a J.C. como una figura 
cristológica. Por un lado, más allá del contenido, el léxico y ciertos rasgos 
formales de las citas –como el adjetivo antepuesto en “grande ciudad”–, 
confieren al discurso de Johnny un tono profético, bíblico, aun cuando 
los lectores no puedan identificar con precisión la fuente. Por otro lado, 
las citas, especialmente si las recontextualizamos, van entretejiendo un 
tema central en la lectura que proponemos del relato: las tribulaciones 
–adversidad, muerte- que debe atravesar aquel que debe dar testimonio, 
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que, no obstante, permanece fiel –a su identidad, a su misión –.

Como dijimos al hablar del epígrafe, frente a estas adversidades 
no hay promesas de trascendencia ultraterrena. El relato se cierra con 
la muerte de J.C. que –en otra posible reminiscencia cristológica- ha 
sido “abandonado” por sus amigos y solo cuenta con la compañía de 
las mujeres (Tica y Baby, cfr. p. 51-52). Johnny deja, sin embargo, un 
testimonio-testamento, en forma de canción: “Vaya a saber si Amorous 
no resulta el testamento del pobre Johnny” (p. 27) –. Un testamento amo-
roso -recordemos Jn 13,34-36-.15 Y que, significativamente, no consiste 
en una “letra” (que “mata”, recordemos 2 Corintios 3, 6) sino en pura mú-
sica: en el soplido del saxo de J.C. (p.26) que, como el soplo del espíritu, 
vivifica (ver infra).16

Leídos en serie, los rasgos que hemos presentado brevemente aquí 
habilitan una lectura de J.C. como figura cristológica. Pero el relato no 
se limita simplemente a ser una reescritura de la figura de Cristo en 
el París del siglo XX, sino que problematiza la relación de J.C. con su 
autodenominado “evangelista”, planteando cuestiones que, como antici-
pamos, resultan sugerentes para una reflexión literario-teológica.

15. Ibañez ha señalado que “Amorous” es una referencia a “Lover Man”, una de las 
últimas grabaciones de Charlie Parker (“Cortázar: ascenso y caída”, en Actas del con-
greso: el canon del boom. Biblioteca Cervantes Virtual, 2013). Resulta significativa la 
opción de Cortázar en la transformación del título. Por un lado, aun manteniendo el in-
glés, “Amorous” incluye en su significante la palabra amor, en castellano. Por otro lado, 
“Lover man” suele traducirse como “amante”, lo que remite en primer lugar a un sujeto, 
singular, en una relación de pareja; “amorous”, que puede traducirse como “amoroso” (o 
“amorosa”) tiene alcances más vastos en su significado: “que siente amor”, “pertenecien-
te o relativo al amor”, son las primeras acepciones que propone el diccionario de la Real 
Academia Española (Disponible en: https://dle.rae.es/?id=2Q3OD6N )
16. Además del pasaje de Corintios que mencionamos, para pensar esta relación entre 
“letra” y “música”, nos ha resultado especialmente iluminador un pasaje del –extraordi-
nario- drama Terrenal de Mauricio Kartún. Se trata de un parlamento del “Tatita”, la figura 
que representa a Dios Padre en la obra. Ante la discusión por la letra de una zamba que 
le atribuyen, Tatita responde: “¡La música! Yo solo escribo las músicas, pelele. Notas 
para hacer bailar. ¡Pulsos! ¡Latidos! ¿Para qué mierda sirve la letra? Para distraer del 
baile. Para ensuciar las notas con acentos mal puestos. Yo música pura. La música del 
universo. Yo concierto. Las letras las encajan los monos. Se trata solo de entender, 
pero los monos ¡Explicar! ¡El libro! ¡La palabra! Cosas de ustedes (…) La música es el 
contenido, cuándo lo van a entender” (KARTÚN, Mauricio. Terrenal. Pequeño misterio 
ácrata. Buenos Aires: Atuel, 2016, p. 44-45)
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4. ¿Qué clase de evangelista soy?
“El perseguidor” está estructurado, en buena medida, en torno a la 

relación entre Johnny y Bruno. Son sus encuentros –y desencuentros- 
los que van puntuando los distintos momentos del relato. La crítica ha 
señalado que este vínculo puede leerse, en clave jazzística, como con-
trapunto: Bruno representaría el campo armónico necesario para que se 
despliegue la libertad de la improvisación (J.C.):

Al narrar, Bruno actúa, como en el jazz, al modo de los 
acordes modelos que establecen el campo armónico. 
Bruno regula el discurso literario. Bruno moraliza so-
bre la marihuana, el alcohol y los deseos sexuales de 
Carter. Bruno moldea el tiempo de la narración. Un tiem-
po que en él es sinónimo de estabilidad. Pero del cual 
es un súbdito al mencionarlo con frecuencia. (…) Sobre 
el campo formal garantizado por un representante de 
una colectividad racional, aparece el individuo, el irreve-
rente, el que padece sed de infinito, quien persigue algo 
que está más allá de lo contingente, el loco, el enfermo, 
el creador. Carter es el elemento melódico e improvi-
satorio elevado sobre el territorio armónico de Bruno. 
Cada vez que Carter interviene se establece la fisura. 
Cada vez que habla las usuales coordenadas del tiem-
po se desintegran. Las elucubraciones del saxofonista 
sobre el tiempo señalan pues la intromisión de otra rea-
lidad frente a la dura sucesión de las horas que define la 
realidad de Bruno (MONTOYA, 2013).17

Efectivamente, es visible el contraste entre la vida burguesa, ordena-
da de Bruno y los excesos de Johnny –que se vinculan, además, como 
bien señala Montoya, con dos concepciones diferentes del tiempo–. En 
este sentido, J.C. inaugura un tipo de personaje que será recurrente en 
la literatura de Cortázar –y del que el ejemplo más canónico es el Oliveira 
de Rayuela: los “perseguidores”, aquellos que buscan la trascendencia, 
el otro lado de lo que convencionalmente se suele llamar la “realidad” 

17. En este sentido, el propio autor ha afirmado que la tensión del relato depende del 
“máximo de rigor potenciado por un máximo de libertad” (citado en HARSS, Luis. Los 
Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 271).
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-“Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto” (31)-.18 Lo significati-
vo y singular en este caso es que si en otros textos esta búsqueda estará 
en buena medida modulada por religiosidades orientales (cfr. HARSS 
1969, p. 266-268), en “El perseguidor”, como acabamos de mostrar, el 
buscador tiene notables resonancias cristológicas. Y si J.C. es una figu-
ración de Jesús, Bruno, el autor de su biografía, queda, como él mismo 
dice, en el lugar del evangelista: “Empiezo a parecerme a un evangelista 
y no me hace ninguna gracia” (p. 35).

En otro trabajo hemos propuesto que la perspectiva elegida por 
Cortázar para contar la historia de Johnny –lo que tradicionalmente se 
denomina “narrador testigo” (GENETTE 1989, p. 243)– resulta especial-
mente productiva para presentar un personaje vinculado de algún modo 
a la esfera de lo divino o sagrado.19 Esta figura de narrador testigo per-
mite, por un lado, presentar el carácter extraordinario del personaje –en 
este caso, por ejemplo, la sensibilidad y el talento de J.C. como músico- 
de un modo efectivo, no solo a partir del contraste con el carácter ordina-
rio del propio narrador, sino en tanto lo que se describe no es la obra en 
sí sino sus efectos sobre los receptores:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su mú-
sica por la cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel 
y metido en la cama, y nos ha barrido con su música du-
rante un cuarto de hora. (…) Johnny no puede compren-
der (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos 
parece un camino, por lo menos la señal de un camino) 
que Amorous va a quedar como uno de los momentos 
más grandes del jazz (p. 33).

18. Cortázar ha señalado que “El perseguidor” inaugura una búsqueda “de tipo exis-
tencial” que estaba ausente en su obra previa y se proyecta sobre su obra posterior 
(citado en HARSS Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 273). En 
esta línea, la famosa recensión de Rayuela que hace Ana María Barrenechea comienza 
afirmando: “Cortázar ha escrito la gran novela que esperábamos de él, la que anunciaba 
‘El perseguidor’ (la intensa nouvelle de Las armas secretas)” (“Rayuela, una búsqueda a 
partir de cero”. Sur n° 288, p. 69).
19. Comparábamos allí las estrategias que pone en juego Cortázar en El perseguidor con 
las de J.D. Salinger en la construcción del personaje de Seymour Glass (Franny y Zooey; 
Levantad, carpinteros, la viga del tejado; Seymour: una introducción), contrastándolas 
luego con las de Saramago y Mailer en El evangelio según Jesucristo y El evangelio 
según el hijo, respectivamente.
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Por otra parte, el narrador testigo permite escamotear la intimidad 
del personaje “testimoniado”, que permanece, en buena medida, como 
un misterio: “me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que 
está haciendo, qué es Johnny”, afirma Bruno (31). Como desarrollamos 
en la construcción narrativa de un personaje con rasgos que remiten a la 
esfera de lo sagrado parece exigir que la interioridad de dicho persona-
je quede –al menos parcialmente– velada, tanto para el narrador como 
para los lectores. Puede recordarse, esta línea, la aserción de Romano 
Guardini acerca de la imposibilidad de acceder a la interioridad psico-
lógica de Jesús, en el prólogo del libro que consagra, justamente, a la 
persona y la vida de Jesucristo (2005, p. 31).

Ahora bien, la fascinación no exenta de rechazo que siente el nar-
rador por J.C. -recordemos la doble naturaleza de lo sagrado, tal como 
la ha descrito René Girard (1998, p. 261), entre otros- y el carácter enig-
mático que le reconoce, lleva a Bruno a formular una pregunta relevante 
para nuestra lectura: “¿Qué clase de evangelista soy?” (p. 36). Si to-
mamos en cuenta el epígrafe –y, más generalmente, la intertextualidad 
bíblica que hemos relevado en el texto-, la pregunta parece plantearse 
en términos de fidelidad. ¿Es Bruno un testigo fiel?

La primera línea que el narrador le atribuye a Johnny se refiere jus-
tamente a esta cuestión, de un modo muy significativo: “El compañero 
Bruno es fiel como el mal aliento” (p. 5). La afirmación de fidelidad es 
humorística y hasta paradójica: una fidelidad contraproducente, podría 
pensarse. La expresión “mal aliento” en boca de un saxofonista –alguien 
que se dedica, justamente a soplar- funciona como como una marca de 
distancia. Como Bruno comprende muy bien: “él está al principio de su 
saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca 
y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo…” (p. 10).

Aún más: en un personaje con reminiscencias cristológicas y un dis-
curso visionario en el que se intercalan citas apocalípticas la expresión 
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“mal aliento” puede llevarnos metonímicamente a “mal espíritu”.20 Si el 
buen aliento, el buen espíritu, sopla a través de Johnny –que toca “como 
un dios” (p. 7), que es capaz de soplar “esa cosa increíble” de Amorous 
(p. 26) -, ¿no se está sugiriendo que Bruno es incapaz de percibirlo? 
Recordemos que el espíritu, en la tradición cristiana, es indispensable 
para que los discípulos alcancen una cabal comprensión de la identidad 
de Cristo (ver, por ejemplo, Juan 14,26). Entonces, una vez más, ¿qué 
clase de evangelista es Bruno?

La respuesta del relato –y en esto radica parte de su potencial signifi-
cativo- es ambigua. En muchos puntos, Bruno parece un mal testigo. En 
efecto, se escandaliza de J.C. (p. 16, 31) y no lo comprende. Pretende 
imprimirle sus esquemas, conceptualizar la búsqueda de Johnny. Se ar-
roga la capacidad extraer las “consecuencias dialécticas de su obra”, 
postular sus fundamentos, explicar su trascendencia (p. 43-44) En su li-
bro sobre el saxofonista, propone una interpretación de su obra musical, 
vinculada a una idea de “Dios” que es vehemente rechazada por el pro-
pio Johnny: “No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío (…). No quiero 
tu Dios –repite Johnny–. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? 
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios” (p. 47). Esta 
imposibilidad de Bruno de comprender cabalmente a J.C. y la naturaleza 
de su búsqueda es uno de los motivos recurrentes del relato (cfr. sobre 
este punto el ya citado análisis de TOUTIN 2008).

Y sin embargo, como el mal aliento, Bruno nunca deja de acom-
pañarlo: así lo bautiza, recordemos, Johnny: el “compañero Bruno”.21 Por 
momentos, el narrador parece hacer esfuerzos por captar la naturaleza 
de aquello que persigue J.C. -“esa otra cosa” que “es lo único que de-

20. “Espíritu”, “soplo del viento” e “inspiración, estímulo que impulsa la creación artísti-
ca” se cuentan entre las acepciones de “aliento” que consigna el Diccionario de la Real 
Academia Española (Disponible en https://dle.rae.es/?id=1qp7AGy)
21. Como ya dijimos, Bruno no está presente en la muerte de J.C. –que acaece en 
Estados Unidos, con la sola compañía de las mujeres, mientras Bruno permanece en 
París–. Sin embargo, también en esa ocasión, será el responsable de recoger los últimos 
testimonios.
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bería importarme” (p. 23)-. Su fidelidad –su fe- es intermitente En este 
sentido, Bruno también es un “perseguidor” o, directamente, un seguidor. 
Apenas se aleja de J.C. “todo se vuelve un fantaseo de la marihuana 
(…) y después de la maravilla nace la irritación” (p. 15). Pero cuando 
está cerca, bajo el influjo de su música – “mientras soy todavía la música 
de Johnny” (p. 23): “hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz 
que busca encenderse” (p. 15). Bruno entiende, en esos momentos, que 
para decir algo acerca de la búsqueda de J.C., es necesario hablar de 
otro modo: “Me parece comprender por qué la plegaria reclama instinti-
vamente el caer de rodillas. El cambio de posición es el símbolo de un 
cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado mismo” 
(p. 24). Para acercarse al misterio es necesario abjurar de la “estúpida 
dialéctica” (p. 24) del crítico de jazz en favor de un lenguaje concreto, no 
abstracto sino poético:

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero 
es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus 
absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en 
el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que 
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo 
viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una 
liebre que corre tras de un tigre que duerme (p. 34)

La oscilación del narrador entre fidelidad e infidelidad puede aso-
ciarse con el hecho de que Bruno no escribe uno sino dos relatos sobre 
Johnny. Por un lado, la biografía oficial, exitosa, canónica, celebratoria, 
donde deja afuera las miserias de Johnny, donde pretende explicarlo y 
le atribuye un dios que no es el suyo. Por otro lado, un segundo relato, 
que no está pensado para el público, sino “garabateado en los interva-
los” (p. 23), escrito “en privado” (p. 43): el texto que leemos, es decir, 
“El perseguidor” (“esto que escribo”, p. 43). Es en este segundo relato 
donde Bruno, al menos de un modo fragmentario e imperfecto, parece 
captar algo del espíritu de J.C., donde logra que reverbere algún eco de 
su búsqueda, donde se comporta como un testigo fiel. Aunque sea, fiel 
como el mal aliento.
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5. Coda. ¿Qué es un evangelio?
En un breve pero incisivo artículo sobre el Evangelio de Marcos, 

Marcelo González señala que, al no dejar escritos propios, el maestro de 
Nazaret asumió radicalmente “el riesgo de la interpretación”: se confió a 
las palabras de los otros (2003, p. 76). Más que una –entre tantas- trans-
posiciones de ciertos rasgos de Jesús a un ambiente contemporáneo, 
entendemos que el potencial de esta nouvelle está en la dramatización 
de este riesgo, de este desafío, desde la perspectiva del testigo, del 
evangelista.

¿Cómo dar testimonio de la vida de J.C.? El texto propone como he-
mos dicho –al menos- dos alternativas contrapuestas que, no obstante, 
tienen el mismo autor. Si aceptamos que Bruno, como él mismo sos-
tiene, es un evangelista, ¿cuál de los dos relatos es su evangelio? ¿La 
biografía oficial, expurgada, que presenta una imagen del biografiado 
–y de su “dios”- aceptable e inteligible para los lectores? ¿O los pape-
les personales, inmediatos, donde pueden entreverse el escándalo y la 
perplejidad del propio escriba? Inevitablemente, la pregunta se proyecta 
hacia los evangelios del canon cristiano: ¿cómo considerarlos? ¿A qué 
tipo de relato se asemejan? ¿Hay en ellos más del testimonio inmediato 
o de la versión “oficial”, laudatoria?

Por supuesto, el texto no da una respuesta acabada a estos inter-
rogantes. Pero cuando Bruno se pregunta qué clase de evangelista es, 
está refiriéndose a sus papeles personales, donde más que la grandeza 
de Johnny, testimonia su propio desconcierto, sus propias inseguridades 
(p. 36-37). Todo testigo, parece inevitable, incurre en infidelidades. Pero 
en los resquicios de ciertas escrituras –no en la biografía exitosa, sino 
en los papeles personales, inconfesables- puede colarse, entre el mal 
aliento, el verdadero espíritu. Que, ya se sabe, sopla donde quiere.
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“Nuvens são pássaros...” 
Jesus em “Arca da Aliança” 
de Carlos Nejar

“Clouds are birds ...” 
Jesus in “Ark of the Covenant” 
by Carlos Nejar
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Resumo
Carlos Nejar é poeta, crítico literário, ro-

mancista e tradutor brasileiro. Membro da 
Academia Brasileira de Letras, o escritor 
gaúcho é listado pela crítica entre os trinta 
e sete poetas mais importantes do século. 
Sua poesia tem linguagem clássica, estéti-
ca moderna e trata das questões humanas. 
O horizonte religioso em sua literatura pode 
ser identificado nas imagens e metáforas por 
ele desenvolvidas, as quais demonstram in-
tensas relações intertextuais com a tradição 
judaico-cristã. Entre suas obras, no livro Os 
Viventes, em especial na segunda parte, Arca 
da Aliança, encontramos a reescritura de per-
sonagens do cânon bíblico, o que lhe serve 
como instrumento para descrever, nos lábios 
dos viventes, os dilemas humanos. Como um 
monumento das memórias da cultura, a obra 
preserva as narrativas canônicas relendo-as 
criativamente. Neste artigo, depois de uma 
discussão teórica a respeito da relação entre 
literatura e Bíblia e a apresentação de Nejar, 
será analisada a maneira como o vivente 
Jesus, citado ao lado de outros, é reescrito 
e as memórias da cultura judaico-cristã são 
relidas intertextual e alegoricamente, o que 
possibilita apresentá-lo como ruptura, solidá-
rio à angustia humana e senhor cósmico, cuja 
criação é a expressão poética da palavra.
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Abstract
Carlos Nejar is a Brazilian poet, literary critic, novelist and translator. 

Member of the Brazilian Academy of Letters, the gaucho author is listed by cri-
tics among the thirty-seven most important poets of the century. His poetry has 
classical language, modern aesthetics and exposes human issues. The religious 
horizon in his literature is identified with the images and metaphors developed 
by him, which demonstrate intense intertextual relation with the Judeo-Christian 
tradition. Among his works, in the book “The Living”, especially in the second 
part, “Ark of the Covenant”, we find the rewriting of characters from the biblical 
canon, which serves him as an instrument to describe human dilemmas, on 
the lips of the characters. As a monument of the memories of culture, the work 
preserves canonical narratives by rereading them creatively. In this article, after 
a theoretical discussion about the relationship between literature and the Bible 
and presentation of Nejar will be analyzed as the character Jesus, quoted along-
side others, is rewritten and the way as memories of Judeo-Christian culture are 
interpreted in intertextual and allegorically strategies, which makes it possible to 
present it as a rupture, in solidarity with human anguish and cosmic lord, whose 
creation is the poetic expression of the word.

Keywords: Carlos Nejar; Jesus; The Living; Ark of the Covenant; Bible.

Introdução

C arlos Nejar, como costuma autografar (NEJAR, 2011, p.19), é 
“servo da Palavra”. O escritor membro da Academia Brasileira 
de Letras, citado pelo crítico suíço Siebenmann (1997) entre os 

trinta e sete poetas mais importantes do século [1980-1990], ao ser per-
guntado a respeito do papel da religião em sua poética, respondeu ime-
diatamente: “não sou eu que escrevo, mas é Ele que escreve em mim. 
Há sempre uma transcendência na poesia”1. Marcio Cappelli, em sua 
tese doutoral, publicada em Portugal, explica teoricamente o horizonte 
epifânico da arte e pode iluminar a resposta do escritor gaúcho, trazendo 

1. Entrevista inédita concedida em sua casa, na Urca, RJ, no dia 17 de setembro, em 
2018.
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a lume o âmago da intuição nejariana:

Desse modo, é admirável afirmar que a poesia e, por ex-
tensão, outras linguagens artísticas são epifanias, pois 
trazem no seu bojo a experiência da realidade e desve-
lam o real de uma maneira tão diferente que linguagens 
como a filosófica e a científica não alcançam. A experi-
ência poética possui uma semelhança fenomenológica 
com a experiência religiosa, mística, profética: surge de 
um pathos e é expressa pela imagem, pela metáfora 
que traduz o indizível (CAPPELLI, 2019, p. 27).

Poder-se-ia acrescentar à lista das expressões fenomenológicas 
da religião citadas acima a experiência extática, o que seria justíssimo 
ao próprio Nejar, cujas pentecostalidade e carismatismo são por ele 
admitidos e tratados a partir da relação indissociável entre estética e êx-
tase, poiésis e carisma. Confirmando a linguagem poética da arte como 
opção à científica ou filosófico-conceitual, um dos especialistas na poe-
sia nejariana, Ivan Teixeira, na contracapa de Fúria Azul (NEJAR, 2012), 
insere Nejar entre os escritores cuja poesia “se trata de uma reflexão 
pela imagem. Um modelo de beleza que raciocina”. Por sua vez, a ex-
pressão usada no título deste ensaio, “nuvens são pássaros”2, confirma 
a metáfora como parte constituinte na sintaxe nejariana, através da qual 
se descreve a profundidade da realidade por outras categorias diferen-
tes da técnico-lógica da modernidade racionalista.

Entre as muitas obras do poeta gaucho, Os Viventes é considerada 
única no panorama da literatura brasileira contemporânea, porque, exce-
to João Cabral de Melo Neto, ousou falar tão ostensivamente, e apenas, 
através dos outros, os viventes (JUNQUEIRA, 2011, p.11). À primeira 
versão, 1979, foram acrescentados mais trezentos poemas escritos du-
rante trinta anos, publicados em outras duas edições, 1999 e 2011 – esta 
considerada definitiva (NEJAR, 2011, p. 19). Os Viventes, em sua forma 
final, é composta por dez livros constituídos por personagens-imagens 

2. Verso do poema “Antielegia de um amor surrado” do livro “Fúria Azul”. Cf.: NEJAR, 
2012, p. 143.
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da memória cultural. Em Arca da aliança, livro II da coleção, o poeta 
desnuda a história do espírito humano a partir da reescritura de homens 
e mulheres da literatura bíblica. Lembrando o trato midráxico, Nejar fala 
pela boca dos profetas e apóstolos reimprimindo-os, preenchendo os 
vazios dos textos e ampliando-os pela potência polissêmica da palavra. 
Seguindo uma ordem sincrônica, sem esgotar as narrativas bíblicas, 
Nejar reescreve os personagens/viventes judaico-cristãos, de Eva até 
Jesus.

Neste ensaio, avaliar-se-á a hermenêutica poético-cristológica per-
cebida na interpretação místico-alegórica dos viventes nejarianos e o 
Jesus reescrito no livro “Arca da Aliança”. Em um primeiro momento, 
serão apresentados alguns dos pressupostos metodológicos da relação 
entre Bíblia e literatura, o que nos permitirá interpretar o discurso cristo-
lógico presente na poesia de Carlos Nejar, depois de uma apresentação 
do poeta e sua produção literária.

1. Bíblia e Literatura
A Bíblia é um texto da cultura. No Ocidente, marcadamente católico-

-protestante, sua presença é visível. Suas metáforas, gêneros literários, 
narratividade e imaginários foram instalados profundamente na mentali-
dade3 ocidental. Nas expressões artísticas em geral e na literatura espe-
cificamente, as imagens bíblicas foram popularizadas como fontes polis-
sêmicas ativadas em seus sentidos, as quais são capazes de produzir 
novos textos e ficcionalizar a realidade, possibilitando aos seus perso-
nagens e dramas fazerem parte dos discursos e estética ocidentais. Em 
sua introdução polêmica, Northrop Frye confirma:

3. Uso o termo “mentalidade” na esteira da Nova História Cultual, cujo largo sentido pode 
ser fragilmente delimitado como o conjunto de perspectivas, imaginários, representações 
e modos de operação que mediam indivíduos e grupos com o mundo. Para a historiogra-
fia significa a história da representação. Como resultado de processos de longa duração, 
a mentalidade pode ser observada em seu desenvolvimento através das reações e res-
postas humanas diante das questões fundamentais do mundo e da vida. Cf.: LE GOFF; 
NORAVA, 1988; VAINFAS, 1997; ARIÈS, 2005; BURKE, 2005.
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A literatura ocidental tem sido mais influenciada pela 
Bíblia do que por qualquer outro livro, mas, com todo o 
seu respeito pelas “fontes”, o crítico sabe, dessa influ-
ência, pouco mais do que ela existe. A tipologia bíblica 
é agora uma linguagem tão morta que a maioria dos 
leitores, inclusive eruditos, não pode explicar o sentido 
superficial de qualquer poema que a empregue (FRYE, 
1973, p. 21).

Em uma contundente crítica aos críticos literários, detentores da 
religião-mistério sem evangelho (FRYE, 1973, p. 22)4, Frye aponta-nos 
algumas coisas importantes: 1. a influência da Bíblia na formação da 
literatura; 2. a despreocupação da crítica literária com essa constatação, 
seja por ignorância ou preconceito; 3. tal esquecimento torna superficial 
e incompleta a análise das obras literárias. À vista disso, a recepção das 
narrativas bíblicas, seus personagens na cultura e a maneira como seus 
textos foram consumidos pelos seus leitores ajudam-nos compreender 
não somente a influência da Escritura na vida religiosa, mas as intertex-
tualidades e interdiscursividades bíblicas na produção artística ocidental. 
Além disso, antes mesmo da observação da Bíblia como “fonte” da lite-
ratura, é necessário perguntar-se pela forma literária do texto sagrado 
judaico-cristão, porque tal detalhe já indica sua relação com a estética e 
arte. Ou seja, se até o século XX a Bíblia era lida na academia via mé-
todo tradicional como porta para o passado, seguindo os pressupostos 
historicistas e racionalistas da exegese europeia, alguns anos depois as 
Escrituras receberam tratamento a partir de suas tramas narrativas e li-
terárias, alargando as preocupações dos estudos exegéticos tradicionais 
para seus horizontes estéticos, o que significou considerar o papel lite-
rário na configuração do texto, as escolhas lexicais, enredo, modulação 
narrativa e as interconexões retóricas (ALTER, 1998, p.3). Contudo, isso 
não desconsiderou que as pesquisas críticas também tenham tateado 
de maneira embrionária o texto como literatura. João Leonel Ferreira, 

4. Segundo Frye, a crítica literária (o que também pode ser dito em relação à exegese), 
tornou-se austera e instrumento só para iniciados, os quais criam guetos de comunica-
ção entre os iguais e especiais.
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referindo-se aos pesquisadores vinculados à antiga crítica das formas, 
desenvolve tal intuição:

Eles são exemplos de pesquisadores que em seu labor 
exegético-teológico fizeram uso de elementos literários. 
O foco, no entanto, estava colocado principalmente na 
história das formas bíblicas, pressupondo que elas fo-
ram reunidas em agrupamentos maiores sem grande 
cuidado estético, uma vez que os compiladores procu-
ravam, segundo os proponentes dessa teoria, atender 
às necessidades de uma comunidade nascente frente 
aos desafios que se apresentavam a ela. Não é sem 
motivo que a perspectiva de análise, nesse momento, 
concentrou-se em perícopes particulares (FERREIRA, 
2008, p.7-8).

A irrupção das novas ou renovadoras aproximações aos textos bí-
blicos não deveriam resultar na ideia da Bíblia ser uma obra com vários 
propósitos, sendo o estético mais um no mercado das metodologias de 
interpretação. Alter prefere, por exemplo, seguir o caminho da total fusão 
da arte literária e visão teológica, porque a compreensão mais completa 
da última dependeria da máxima percepção da primeira (ALTER, 1998, p. 
19). Assim sendo, exige-se significativa mudança diante do texto, porque 
o valor da Bíblia como documento religioso está relacionado ao literário. 
Por essa razão, a obra judaico-cristã ganhou novas abordagens cujos 
resultados revelaram diversas características da identidade estética dos 
textos bíblicos, as quais poderiam ser notadas, inclusive, na literatura 
ocidental. Um exemplo importante para essa “nova” (outra) abordagem é 
o primeiro capítulo de Mimesis. Nessa obra, Auerbach compara minucio-
samente os “modos antitéticos de representar a realidade” em Gênesis 
e na Odisseia (ALTER, 1998, p. 17). Plástica e perspicazmente, entre 
outras coisas, o crítico literário indica diferenças de estilização e contex-
tualização narrativas. Em Homero, os acontecimentos mais sublimes e 
elevados estavam sempre associados aos espaços da classe senhoril, 
cujos personagens são intactos em suas heroicas aventuras, enquanto 
na Bíblia Hebraica são marcadamente precipitados até as profundezas 
do ignóbil – Noé, Davi, Caim, Abel etc. – e a sublimidade e o trágico se 
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dão no cotidiano e caseiro (AUERBACH, 2013, p. 19).

Esses e outros traços literários se disseminaram na literatura ociden-
tal tornando o texto bíblico, em geral, e seus personagens, em especial, 
parte da memória cultural no cânon da cultura5. A cultura, conseguin-
temente, é espaço de textualidades, sendo ela mesma um texto, cujas 
narrativas bíblicas, pelo menos no Ocidente, “impregnarão” a arte em 
suas expressões e suportes mais variados.

Dessa forma, como a Bíblia é presente no cânon da cultura, com-
preender seus ecos na literatura ocidental representa aprofundar, como 
diria Frye, nas metáforas de composição poiética da literatura e suas es-
tratégias miméticas e mnemônicas. Além dos gêneros, mitemas, arqué-
tipos literários6, narrativas paradigmáticas etc., os personagens judaico-
-cristãos também povoam a cultura revelando as virtudes ou defeitos, 
sentimentos do espírito humano universal ou suas variações cotidianas, 
ambições ou desesperanças, alegrias ou tristezas, forças e fraquezas. 
Com tal pressuposto e arcabouço metodológicos é possível interpretar 
as dramatis personae nejarianas da obra Os Viventes, na qual encon-
tramos o vivente Jesus – naparte II, Arca da Aliança – ao lado de outros 
personagens catalogados (Eva, Elias, Paulo etc.), identificado indireta-
mente nas sombras de sujeitos e episódios da Bíblia Hebraica e dire-
tamente nas releituras poéticas feitas por Nejar, conjugando traços da 
teologia sacrificial, ao mesmo tempo em que serve como paradigma de 
salvação e solidariedade na agonia humana.

Antes disso, precisamos contextualizar as obras e o autor, pois as-
sim será possível compreender suas estratégias literárias, linguagem e 
estética.

2. O “poeta do pampa brasileiro”: Vida e poesia

5. O conceito “Memória Cultural” representa o resultado de longa discussão a respeito 
das teorias da memória (TERRA, 2014).
6. Para uma discussão a respeito dos arquétipos míticos literários na literatura, cf.: 
MELETINSKI, 2001; MELETINSKI, 2002.
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Sélesis (NEJAR, 1960), primeiro livro de poesia publicado por Luiz 
Carlos Verzoni Nejar, conhecido como Carlos Nejar, foi seguido na mes-
ma década de sessenta por Livro de Silbion (1963), Livro do Tempo 
(1965), O Campeador e o Vento (1966) e Danação (1969). Após essa 
década, o poeta do pampa brasileiro continuou sua intensa e homena-
geada produção literária e escreveu contos, ficção, romance, novelas, 
literatura infantil e, especialmente, poesia. Entre seus principais traba-
lhos, podemos destacar Poço do Calabouço (1974), Memória do Porão 
(1985), A idade da aurora (1990), Evangelho Segundo o Vento (2002) 
e Os Viventes (1979; 2011), no qual encontramos o opúsculo Arca da 
Aliança. Incluído na “Geração de 60” (NOVAES, 1971), cuja constelação 
conta com Ferreira Gullar, Ida Laura, Hilda Hilst e tantos outros e outras 
catalogados por linguagem, importância, estilo e cronologia7, Nejar acu-
mulou diversos prêmios, entre eles, em 1970, o Prêmio Jorge de Lima, 
pelo livro “Arrolamento”, concedido pelo Instituto Nacional do Livro; em 
1979 seus poemas foram gravados para a Biblioteca do Congresso, em 
Washington (EUA); em 2010 recebeu a mais alta condecoração do RS, “A 
Comenda Ponche Verde”; de Minas Gerais, “A Medalha da Inconfidência” 
(MACHADO, 2013, p.3). Quinto ocupante da cadeira nº 4, eleito em 24 
de novembro de 1988, na sucessão de Vianna Moog, o poeta gaúcho 
foi recebido em 9 de maio de 1989 pelo acadêmico Eduardo Portella na 
Academia Brasileira de Letras, e concorreu em 2017 ao Prêmio Nobel 
de Literatura pela Academia Sueca (Svenska Akademien), sediada em 
Estocolmo (BASTOS, 2019).

A despeito de Nejar questionar o apego ao critério da geração para 
localização das obras literárias e seus autores8, é possível afirmar que 
sua poesia representa o horizonte estético das décadas de 60, 70 e 80, 

7. Para mais detalhes a respeito dos poetas da “Geração de 60”, cf.: LYRA, 2011; LYRA, 
1995.
8. Em sua História da Literatura Brasileira, questiona o apego ao critério da geração; 
crítica direta ao modelo interpretativo da literatura à luz de classificações reducionistas: 
“os navios [os autores] são mais importantes do que os portos [as gerações]” (NEJAR, 
2014, p.12).
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ou seja, a “Geração de 60”, representada por autores e autoras pre-
ocupados/as com a poética inovadora, posterior ao Concretismo e ao 
Tropicalismo, os quais “quiseram, alguns, ultrapassar as fronteiras de 
um conceitualismo poético e estético crescente, advindo da intelectuali-
zação e massificação modernas” (MACHADO, 2013, p.11). A Geração de 
60, como explica Nelly Novaes Coelho (1971, p.170), representa varia-
das tendências. Tais escritoras e escritores encontram no reajustamento 
da linguagem respostas às solicitações dos novos tempos e no impulso 
dinâmico de integração do homem e da poesia no processo histórico em 
desenvolvimento o lócus estético comum. É exatamente no contexto da 
Geração de 60, cuja temporalidade se estende até ao contemporâneo9, 
que a obra Os Viventes pode ser avaliada.

2.1. A linguagem poética nejariana

O crítico Dário Alvez, em diálogo com outros, descortina com fineza 
a linguagem, perspectiva e poética nejarianas:

Analisando a obra poética de Carlos Nejar, António 
Osório, um mestre, chama-o de poeta do tempo, do 
amor, da esperança, da morte e de Deus, tudo isto en-
tretecido como fios de uma mesma urdidura, admirá-
vel e pessoalíssima. Considera sua poesia ao mesmo 
tempo clássica e moderna. Clássica, pelo que traduz de 
adesão à vida, prevalência sobre o egotismo da reali-
dade humana, suas grandezas e tormentos, e, ainda, 
pelo modo de conceber como um todo orgânico a arte 
incrivelmente difícil dos versos; moderna, pela livre ra-
dicação no tempo e pela maestria e arrojo verbal, tudo 
sem ponta de retórica, de modo pungente, tenso, dra-
mático. Para Ana Marques Gastão, uma poeta de fina 
água como acaba de mais uma vez demonstrar em seu 
recente livro Terra sem mãe, a busca transcendente, 
encontrada em muitos dos poemas de Carlos Nejar, 
alia-se curiosamente a preocupações de origem social, 

9. Cronologia da Geração 60: 1) Faixa geracional de nascimento: 1935-55; 2) De estreia: 
1955-75; 3) De vigência: 1975-95; 4) De confirmação: 1995-2015; 5) De retirada: 2015 
em diante; cf: PONTES, 2008, p.2.
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porque Nejar canta o Homem que “espera, ama e cria”, 
aquele que desespera da esperança mas se deslum-
bra com o mundo, no cerco de todas as inquietações. 
Chama-o um bem-aventurado poeta. Escrevia em 1997 
que a poesia de Carlos Nejar merecia ser publicada em 
Portugal. E aqui está ela ao nosso e ao vosso alcance 
(ALVES, 2001, p.101).

A presença de figuras bíblicas e do próprio messias cristão não é tão 
previsível na obra nejariana. Mesmo admitindo filiação religiosa cristã e 
pentecostal10 e sua clara adesão espiritual à piedade místico-carismáti-
ca, o “servo da palavra”não é simplesmente considerado poetadas ques-
tões religiosas, mas da condição humana. Para Eduardo Portella esta 
característica na obra do escritor gaúcho é ressaltada especialmente a 
partir da publicação do O campeador e o Vento (1966), quando a poesia 
canta o terreno no cotidiano humanizado e há definitivamente a dessa-
cralização: “Deus se faz homem e pronuncia a palavra terrena” e os pro-
tagonistas da terra, o homem concreto, os seus feitos, os movimentos 
das coisas humanizadas desenham um horizonte sem fim. (PORTELLA, 
1983, p. 73)

Como consta, não há muitas obras declaradamente cristãs ou para 
o público evangélico entre as publicações de Carlos Nejar11.Também 
não seria justo identificar em Nejar a resposta posterior à provocação de 
Gilberto Freyre em prédica na Conferência do Nordeste (1962), porque 

10. Nejar se identifica como pastor evangélico. Em entrevista, afirmou que esteve vinte 
e seis anos na igreja Cristã Maranata, uma denominação pentecostal, de origem pres-
biteriana, fundada em Vila Velha – ES, em 1968. Ele narra que após transferir-se dessa 
denominação, legitimado por algumas experiências extáticas de revelação e presságios 
oníricos, foi consagrado ao ministério pastoral na Assembleia de Deus Tabernáculo de 
Israel. Transcrevo sua descrição: “Havia sinais há mais de dois anos, prenunciando a un-
ção e eu protelava. Antes, em sonho, recebi de Deus o nome do Ministério - Ministério do 
Deus vivo, que assumi na plena alegria de servir”. Cf.: REACHERS, Sammis. Entrevista 
com o Poeta e Pastor Carlos Nejar. In: Poesia Evangélica: a poesia evangélica ontem 
e hoje. Disponível em: http://poesiaevanglica.blogspot.com/2012/09/entrevista-com-o-
-poeta-e-pastor-carlos.html. Acesso 06.01.2020.
11. Nejar escreveu somente uma obra declaradamente evangélica com o título “Todas as 
fontes estão em ti”, publicada por uma editora cristã, considerada por ele uma releitura 
de Cânticos dos Cânticos. Os poemas são interpretações poético-cristológicas de algu-
mas partes do texto judaico. Cf.: NEJAR, 2000.
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não encontramos no poeta dos viventes o desejo em preencher o lugar 
reservado a alguém evangélico e brasileiro, cuja interpretação seja ca-
racteristicamente dessa tradição cristã, nem a intenção de fazer arte sob 
a tutela dessa inspiração, sem ser imitação do catolicismo, nem do pro-
testantismo anglo-saxônico ou germânico (FREYRE, 2014, p.382) – há 
de se perguntar, inclusive, a respeito de tal possibilidade.

A despeito da presença de temas e personagens bíblicos, sua arte 
é menos canto religioso do que celebração do tempo, da morte, da be-
leza, da vida e a condição humana. Essa “antropologia poética nejaria-
na” é tratada por outros críticos como um tipo de quixotismo. Segundo 
Temístocles Linhares e Ernani Reichman, D. Quixote representaria o 
modelo de personagens cuja personalidade revelaria a alma coletiva 
humana. Há em Quixote um dos cinco melhores homens criados pelo 
homem, a mais clara explicação para diversos valores: idealismo, utopia, 
liberalismo, sonho, imaginação, boa fé etc. (LINHARES; REICHMAN, 
1973, p. XX).

Como bem explica Eduardo Portela, livrando Nejar de interpretações 
reducionista e, por vezes, preconceituosamente positivista:

A religiosidade subjacente na poesia de Carlos Nejar, ao 
contrário de retrair-se e sufoca-se, abre-se no espaço 
interminável da história. Cada vez mais se define o mi-
litante. Não em face de um programa humanitário tosco 
e vazio, mas um militante sem partidarismo, ou melhor, 
um militante filiado ao mais universal dos partidos: o 
partido do homem. (PORTELA, 1989, p.15)

O escritor das imagens encontra não somente na Bíblia, obviamen-
te, sua fonte poética, ao mesmo tempo em que não se sente impedido de 
fazê-lo, porque personagens e temas religiosos são como instrumentos 
e porta de entrada para o universal e partilhado na condição humano, 
porque, antes de qualquer coisa, na poesia de Nejar se “revela e define 
o Homem” (ALVEZ, 2001, p.95). Se por um lado, há uma compreensão 
comovida, “uma compreensão que se dá a partir do pensamento emo-
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cionado, assim como vemos nos altos espíritos que se convertem a essa 
ou àquela religião” (JUNQUEIRA, 2011, p.13), por outro, Nejar não se 
considera “poeta evangélico” ou a serviço de alguma instituição religio-
sa, mesmo que seja indivisivelmente religioso e poeta. Nada estranho 
na história da literatura brasileira, cuja dileta lista elenca figuras como 
Ismael Nery, Murilo Mendes e Jorge de Lima – os dois últimos tratados 
por Tristão de Athayde como modelos da “grande e pura arte cristã”, 
representantes da beleza catedrática do verdadeiro cristianismo cristão 
(ATHAYDE, 1958, p. 377). Em seu comentário à Tempo e Eternidade, 
publicado pela primeira vez no jornal O Diário, Alceu Amoroso Lima, 
usando seu pseudônimo, descreve o inegável propósito dos poetas con-
vertidos ao catolicismo:

Há poemas curtos e fáceis, verdadeiros pontos de ex-
clamação poéticos. E há poemas longos e salmodiados 
que nos levam por suas asas possantes ao longo dos 
tempos e à luz da eternidade. Poesia objetiva, mas sem 
sombra de preocupação, de preocupação descritiva 
ou panteísta. Poesia hierática, mas sem frieza. Poesia 
católica,essencialmente católica, poesia episcopal, de-
sasombradamente eclesiástica e pontifícia, na mais bela 
acepção dêsses [sic] termos – sem qualquer vislumbre 
de sentimentalismo devoto ou de falso classicismo [...] 
que lida num cenáculo de homens de fé numa hora de 
fraternidade e de meditação nos levantou a todos como 
uma só alma num sentimento unânime de alegria e de 
comunhão com o Santo dos Santos12. (ATHAYDE, 
1958, p.377;379)

Em síntese, a poesia nejariana, por exemplo, não poderia ser tratada 
como “evangélica” ao lado da “poesia católica” de Mendes e Jorge de 
Lima. Não encontramos em Carlos Nejar frases como a que lemos na 
epígrafe de Tempo e Eternidade: “restauremos a Poesia em Cristo”. 
Mesmo que sejam poesias com linguagem religiosa – e teríamos aqui 

12. Texto originalmente publicado em O Diário, Belo Horizonte, 23 junho 1935, sob o 
título “A desforra do espírito”.
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disputada discussão sobre essa expressão13 – não podemos caracteri-
zar a obra nejariana como literatura religiosa ou evangélica.Para com-
preendermos a presença contínua de personagem e temas bíblicos nos 
textos do poeta maranata, o conceito de memória cultural apresentado 
no aporte teórico e sua perspectiva crítica podem ajudar. Sob os auspí-
cios de Bakhtin, Meletinsk e outros teóricos da linguagem e literatura, 
Nejar decreta que os “grandes historiadores são também autobiográfi-
cos”. Ele explica que somos e seremos, mais ou menos, vozes das gran-
des vozes. Assim, Nejar defenderá que o artista sempre dirá ecoando 
interdiscursiva e intertextualmente outros ditos, no sistema mnemônico 
no qual habita, por onde seu consumo intelectual deleitou-se e a par-
tir das conjugações culturais realizadas por sua formação, que nesse 
caso, indiscutivelmente, são as narrativas religiosas, especialmente do 
lócus evangélico. Todavia, “com todas as implicações de herança e rup-
tura, há que dizer o que ninguém dirá por nós” (NEJAR, 2014, p.15). 
Em suma, a literatura nejariana testemunha a presença das imagens 
cristãs (católicas e protestantes) na memória cultural e cânon da cultura 
latino-americano, o que permite a presença de tantos temas e gêneros 
judaico-cristãos em sua produção.

Mesmo citando viventes bíblicos, eles são colocados ao lado de ou-
tros menos sagrados. Ainda – o que talvez não pudesse ser dito a respei-
to dos escritores católicos citados – Nejar não faz proselitismo religioso 
com sua poesia e não pretende defender qualquer verdade dogmática 
ou cristã, a despeito de ter traços dessa tradição em seus escritos, além 
de confessar a sacralidade da palavra.

Assim, Nejar é admirado pelos críticos que se debruçaram sobre 
suas obras não por qualquer identificação religiosa ou defesa de quais-
quer verdades dogmáticas, mas pelo “sopro de imaginação” (TEIXEIRA, 
2012, p.153), por sua alma que conjuga o clássico e o moderno ou, como 
fez em A idade da aurora ao modelar prosa e verso, “tornar o romance, 

13. Para um debate a respeito do discurso religioso, cf.: TERRA, 2018.
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em geral metonímico, surgir-se metafórico” (FILHO, 1990, p.385).

3. Os Viventes: metáforas da humanidade
Como resultado de longo processo histórico de criação, através do 

qual foram se acumulando personagens-poesia, cujo final redundou em 
um monumento da humanidade, os viventes nejarianos representam 
o drama do ser humano. Eles dizem respeito tanto aos personagens 
consagrados da textualidade ocidental – que encontra nos textos bíbli-
cos grande parte de seu cânon da cultura – quanto da alma humana. 
Segundo Junqueira, essa obra é

[...] um vasto e complexo retábulo de toda humanidade, 
estendendo-se desde a mais ínfima criatura até seres 
que, por sua tragicidade e estrutura, mudaram a face 
do mundo e perturbaram a própria visão que possuímos 
desse mundo (JUNQUEIRA, 2011, p.11).

Este retábulo de “toda humanidade” desenvolve, em contato com 
diversos personagens bíblicos ou não, a relação com o tempo, a morte 
e a contingência humana. Personagens da literatura judaico-cristã se 
misturam no conjunto milenar da sabedoria e alma humanas. Há espaço 
para João Batista, Homero, Hamlet, Fernando Pessoa e tantos quantos 
a memória poética do escritor gaúcho pudesse homenagear ou descor-
tinar. No poema Fernando Nogueira Pessoa, Nejar, usando o “eu” intra-
diegético, dá voz ao poeta português, desnuda e canta a potência da 
irrupção de sua poesia:

Todos os heterônimos foram
formas de me esconder da morte.
E, agora, que vi, resvalou
de mim, passando adiante.
Resvalou, a carcaça
não é minha, o rosto
se engoliu e a Inominada
se apressou talvez
por conveniência, medo.
E o que estava ali
foi uma enchente
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que não parou no rio.
Embora o informe seja
o de me terem enterrado
no Cemitério dos Prazeres,
em Lisboa, dando-me
o triunfo de viver meio-
século após, ao transladarem
minhas ditas sementes
ao claustro do Mosteiro
dos Jerônimos, com túmulo
demasiado curto. E qual
teria o tamanho de conter-me?
Mas não. Fui achado em Paris,
no metro, reconhecido por
chapéu e óculos, bigode,
estando em toda parte.
Minha família é errante,
com a consciência de andar
sem mais ser visto. E ali,
junto ao Mosteiro dos enganos,
ao poderem: jaz, não jaz,
nem jaz pretendo onde
ou quando. Nem sob a pedra
não. A pedra não, caixa de pedra
com estrela sobre a caixa. Não.
Respiro ali onde ninguém chega (NEJAR, 2011, p.358).

Na fronteira entre biografia e poesia, biografia poética (?), assim 
como faz com os demais viventes, Nejar usa detalhes conhecidos da 
vida dos personagens, narra sua existência e transborda suas possibili-
dades de interpretação. Ao falar dos heterônimos, detalhe tão conhecido 
sobre Pessoa, o poeta do Rio Grande do Sul trata-os como mecanismos 
utilizados pelo poeta português para lidar com o pavor diante da morte, 
contra a qual a criação de outros seres (Alberto Caeiro ou Ricardo Reis) 
serviria de estratégia provisória de fuga da irremediável finitude humana. 
Contudo, o vivente – tal qual Brás Cubas ao escrever ao primeiro verme 
a comer seu cadáver – percebeu ser resvalado pela fatalidade e a viu 
passar adiante. Todavia, a morte desse grande artífice da palavra, indi-
cada pela citação do “Cemitério dos Prazeres”, lugar onde foi enterrado, 
e o “Mosteiro dos Jerônimos”, para onde seu corpo foi levado anos de-
pois, é tratada não como o fim do poeta, porque sua criação pode ser vis-
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ta em todas as partes e sua semente germinada por onde sua influência é 
identificada: “E qual teria o tamanho de conter-me?/ Mas não. Fui achado 
em Paris,/ no metrô, reconhecido por/ chapéu e óculos, bigode,/estando 
em toda parte”. Por isso, o túmulo de Álvaro de Campos não era grande 
o bastante para conter a grandeza de sua influência na cultura: “Minha 
família é errante,/ com a consciência de andar/ sem mais ser visto”.

Seguindo a mesma estratégia literária nos demais poemas, os viven-
tes são personagens criados ou lembrados. Seus traços representam valo-
res e questões comuns, com os quais a humanidade se solidariza. Em Os 
Viventes encontramos uma poesia-testemunho, cujos personagens, sendo 
outros, são nós mesmos, conviventes, e conosco partilham idênticas cir-
cunstâncias da multividência do poeta (RODRIGUES, 1983, p. 339).

3.1. Os Viventes e Arca da Aliança
Em sua última versão, a obra é divida em dez partes: Anel do Vento; 

Arca da Aliança; Ofícios terrestres e divinos; Entre o bem e o mal: bal-
deações; Caverna de artistas e bufões; A nau dos insetos; O coro dos 
Viventes; Livro das Bestas e dos insetos; A casa dos nomes; Terminália, 
ou minudências. Na primeira parte, introduzem-se as vozes parodiadas, 
as quais serão usadas no decorrer do livro. Os viventes são apresenta-
dos coletivamente, o que serve de abertura para a exposição de suas 
identidades individuais no decorrer o livro.

Aqui tudo é Julgamento.
Todos os atos vividos
tamborilam neste eito
e sou de mim saltimbanco.
E do que vem. Os viventes
se apresentam. São tão reais
quanto sois, não me desmentem (NEJAR, 2011, p.21)

Os viventes se apresentam como réplicas, relicários, da humanida-
de, como personagens-modelo. Não é por acaso que Anel do Vento abre 
a obra, porque nele o poeta gaúcho sintetiza sua estratégia literária e es-
tética, a saber, parodiar poeticamente diversos personagens, ficcionais 
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ou reais, através dos quais apresente dilemas e questões de todos os 
humanos. Como vaticina o autor: “É vosso o que nele vedes” (NEJAR, 
2011, p.21). Ainda nesse canto, ele afirma: “aqui está vivo/quem vivendo 
teima”; “Nós, os viventes/ e conviventes/de um mundo antigo” (NEJAR, 
2011, p.22,23). Em Judas Iscariotes, seguindo a tradição bíblica, Nejar 
descreve a infidelidade, a tragédia, a ganância ou orgulho no horizonte 
não somente do traidor historicamente lembrado, mas trata-se do huma-
no: “desta árvore/ a humanidade pende/calada/ pende a teia/ e sua lava/
pende a negra aranha/dos dinheiros” (NEJAR, 2011, p.75-76). A segun-
da parte da obra, Arca da Aliança, diferentemente de Ofícios terrestres e 
divinos, Nejar privilegia os personagens canônicos, seguindo de perto a 
ordem sincrônica encontrada no texto judaico-cristão.

Os viventes/personagens da Bíblia Hebraica são descritos de manei-
ra poética e criativa, considerando as narrativas bíblicas. Não se discute 
a historicidade ou integralidade da Bíblia Hebraica ou Novo Testamento, 
como desde muito a exegese especializada fez. Pelo contrário, os heróis 
e anti-heróis servem ao poeta como fontes a-históricas, os quais revelam 
valores universais, transportando-os do Mundo Mediterrâneo aos pínca-
ros da coletividade. Outro detalhe importante é a maneira como os per-
sonagens da Bíblia judaica são lidos. O poeta, seguindo a interpretação 
cristológica, cria poeticamente relações intertextuais e interdiscursivas. 
A partir de palavras ou imagens presentes na linguagem da narrativa 
bíblica, Nejar preenche os espaços de polissemia da palavra e alegoriza 
cristologicamente os personagens judaicos. No poema Eva, dedicado à 
esposa de Adão descrita na Torá, a mãe da humanidade toma a discurso 
intradiegéticamente e conta seu drama na queda. Nejar, com os lábios 
de Eva, descreve a angustia do desterro: “tudo é desconhecido fora do 
paraíso” (NEJAR, 2011, p.30). O mesmo desterro é lamentado em outro 
poema, o qual recebe como título o nome do cônjuge da mãe primor-
dial, Adão depois da queda. Nesse, no dramático diálogo com Deus, 
Adão reflete sobre a razão da divina pergunta retórica testemunhada em 
Gênesis e agoniza: “[...] e sua pergunta/ aumenta esta vergonha/ de ser 
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homem e desterrado”. Voltando ao poema Eva, encontramos na última 
estrofe um exemplo nítido de como Jesus está presente na hermenêuti-
ca alegórica nejariana:

Porém, uma mulher,
como eu, pela semente,
vem, e com a planta
do pé que floresceu,
esmagará a serpente.
E sob as folhas
a figueira tapamos
a nudez e continuamos
nus, continuaríamos,
se Deus não nos cobrisse
de outra pele viva,
do último capaz
de abrir o selo:
a pele do Cordeiro (NEJAR, 2011, p.31)

Essa é a última fala do vivente/personagem “Eva” no poema e se-
gue as narrativas da criação e queda apresentadas em Gn 3. A árvore 
que continha o fruto não autorizado pela divindade, a serpente que os 
engana e a punição com a mortalidade aparecem no poema na voz da 
narradora interna. A nudez é enfatizada desde a primeira estrofe: “A cul-
pa toda/ me reveste/ e eu nua” (NEJAR, 2011, p. 29). A queda é exposta 
pelo poeta não como transgressão feminina, como fez a tradição judai-
co-cristã posterior (a obra Vida de Adão e Eva, séc. III dC., é um exem-
plo disso), mas é partilhada com Adão: “e caí/ Com Adão”. No fim do 
poema-biografia, cita-se Gn 3,15: “Porei hostilidade entre ti e a mulher, 
entre tua linhagem e a linhagem dela. Ela te esmagará a cabeça e tu lhe 
ferirás o calcanhar”. Na estrofe, indica-se que Maria (“mulher como eu”) 
floresceria, como uma árvore, e produziria alguém capaz de esmagar a 
serpente. Com impulso metafórico, o texto é interpretado cristologica-
mente, seguindo a tradição patrística e medieval, ao mesmo tempo em 
que preserva a leitura do pecado original, quando afirma ainda estarem 
nus até que Deus providenciasse cobertura. Em perspectiva intertex-
tual, Nejar inter-relaciona Gn 3, Rm 16,20 e Ap 5,3. A cobertura literal 
da narrativa (Gn 3,21) transforma-se em alegoria da teologia do sacrifí-
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cio, do cordeiro imolado (Jo 1, 29), cuja pele literal usada na cobertura 
dos corpos nus do casal primordial transforma-se em metáfora. Nudez e 
pele transfiguram-se em símbolos polissêmicos e apontam, sob a égide 
da cristologia tradicional do sacrifício, o caminho alegórico ou midráxico 
para identificação de Jesus na narrativa da queda, tornando-o esperan-
ça latente desde os textos da Bíblia Hebraica. O cordeiro sacrificado de 
Ap 5 é previsto em Gn 3, em intertextualidades neotestamentárias e da 
tradição cristã, o que desenvolve múltiplas possibilidades de sentido, es-
pecialmente as ideias tradicionais da queda e da redenção no sacrifício.

Todos os Viventes, como temos discutido, são interpretações da 
humanidade. Falam das expressões comuns capitadas pelos óculos do 
poeta. Nessa tarefa de arqueologia do ser, Nejar intensifica o uso das 
metáforas e estratégias alegóricas especialmente quando faz sua cristo-
logia. Seguindo parte da tradição, encontra Cristo no Antigo Testamento 
e articula palavras e termos fazendo-os apontar para Jesus, em especial 
seu caráter redentor e cósmico. Todavia, é na segunda parte de seu tex-
to, Arca da Aliança, que encontraremos os poemas dedicados ao vivente 
Jesus: “Cristo”, “Ruídos da ressurreição” e “Sou aquele”.

4. Cristologia e alegoria em Arca da aliança
Depois de abrir a obra com a apresentação dos viventes, encontra-

mos o texto “Arca da Aliança”. Nessa parte, segue-se o cânon bíblico 
desde Gênesis até Apocalipse. O livro inicia com Eva e fecha com o 
Jesus cósmico de Ap 19. A linguagem preserva o mesmo ritmo e estilo. 
Os personagens são extraídos de seus contextos literários e metamor-
foseados com a força da metáfora até à condição humana. A ordem dos 
personagens e os limites das imagens seguem o conteúdo das narrati-
vas bíblicas, sem qualquer preocupação com as pesquisas críticas. Pelo 
contrário, Nejar trilha narrativamente o cânon e a estética fluída e preen-
che as lacunas textuais poeticamente. Por isso, não há simplesmente 
descrição, mas poiesis.
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O título dessa parte é inspirado na Bíblia Hebraica. Em Êx 25, o texto 
bíblico descreve a ordem divina, mediada por Moisés: “também farão 
uma arca de madeira [...]” (Êx 25,10). Segundo a tradição, esse utensí-
lio seria carregado pelo deserto como sinal da relação com a divindade 
hebraica e sua presença. A tampa era o propiciatório (Êx 25, 17-22), o 
que seria a composição exigida pela divindade de Israel, onde a glória 
de Javé estaria. Como parte da arca, esta tampa é descrita contendo 
dois querubins de ouro com asas suspensas, as quais cobriram a peça. 
A arca seria, então, um dos utensílios do tabernáculo e nela estaria de-
positada, segundo a tradição judaica, as tábuas da lei (Dt 10.1-5). No 
Novo Testamento, à luz das afirmações do Antigo Testamento de que o 
vaso com maná foi colocado “diante do Testemunho” (Ex. 16.33; 34) e 
que a vara de Arão estava “perante o Testemunho” (Nm. 17.10,11), Hb 
9.4 afirma que a urna continha também uma porção do alimento mila-
groso, maná, e o instrumento de disputa de poder entre as lideranças no 
deserto, a vara de Arão. Ao nomear esta parte da obra como “Arca da 
Aliança”, Nejar torna os personagens memórias da sacralidade e ação 
divinas, eles são as especiarias, como o Maná e as tábuas, guardadas 
em sua caixa poética. Tal qual fonte de inspiração da descrição humana, 
Eva, Elias, Paulo, Jesus e outros são preservados como sinais da trans-
cendência.

O crítico Ivan Junqueira defende ser a obra Arca da Aliança, entre os 
acréscimos após a primeira edição em 1979, a mais significativa:

É nesse subconjunto, que vale por um livro inteiro, que 
Nejar ajusta o tom definitivo desses novos “viventes”. É 
que sua leitura dos textos bíblicos revela não apenas 
uma absoluta e lúcida compreensão deles, mas tam-
bém uma compreensão comovida, uma compreensão 
que se dá a partir do pensamento emocionado, assim 
como vemos nos altos espíritos que se convertem a 
essa ou àquela religião. É bom que se lembre, ainda 
uma vez, que Nejar está falando pela boca dos outros, 
a dos profetas, apóstolos e das criaturas mais remotas 
do Velho Testamento, desde Adão e Eva, vale dizer, 
desde as origens do homem bíblico. E esses “viventes” 
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revivem de forma pungente e lancinante, nos perfis que 
deles traça o poeta (JUNQUEIRA, 2005, p 427).

O poeta gaúcho faz releituras dos textos e personagens a partir do 
“pensamento emocionado”, de seu horizonte de experiência religiosa, 
mas sem reprodução simplista ou apologética. Cheio de fé enquanto 
preocupação última, pois torna sua fonte de inspiração ponte para os 
dilemas mais essenciais da humanidade, Nejar reescreve as histórias 
das tradições judaicas e cristãs. É nessa parte de seu trabalho onde 
encontramos o vivente Jesus, no poema “Cristo”, estruturado em cinco 
estrofes, em quadra simétrica e com rimas fluídas. Diferentemente dos 
demais viventes, o narrador não é intradiegético, mas extradiegético. 
Não é o Cristo que tem voz, mas o poeta recita as palavras, como uma 
oração, revelando e expondo sua mais profunda devoção ao alvo do 
canto. Nejar celebra o Cristo e para isso quebra o ritmo da sua própria 
estética e fala da messianidade, do caráter do envio, tornando o Jesus 
bíblico em um ser cósmico e divisor da história.

Usando polissemicamente o verbo “dividir” na segunda pessoa do 
singular, Nejar apresenta o vivente Jesus como instrumento de divisão 
da história e dos homens, ao mesmo tempo solidário à agonia huma-
na, porque partilha no sacrifício da cruz suas angustias: “Tu nos divi-
diste/ A tua chegada precipitou/a agonia” [...] “tem sinais/cambaleaste?/
Dividistes/a agonia” (NEJAR, 2001, p.71,72). O poeta expõe sua própria 
devoção ao usar a segunda pessoa e apresenta o encontro com o Cristo 
como caminho de divisão entre as pessoas, as quais passam por ruptu-
ras sociais e existenciais. Para compreendermos a tensão poética dessa 
imagem é preciso lembrar de Mt 10.34-37: “Não cuideis que vim trazer a 
paz à terra [...] vim pôr em dissensão o homem contra seu pai, e a filha 
contra sua mãe, e a nora contra sua sogra”. Aqui, o poeta revela sua 
radical confissão e apresenta um cristo não somente estabilizador, mas 
promotor de ruptura.

O Jesus nejariano, por outro lado, é a irrupção que dilui a agonia 
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humana porque dela partilha, pois a precipita. Com topografia ficcional 
de movimento, trata o Cristo como messias, o que vem e divide as pes-
soas e com elas suas dores: “Chegaste,/ o coração saindo/ de um fulgor 
invisível./ Era cedo, tarde”. “Sair”, “chegar” e “ir” são verbos repetidos 
no poema e criam a imagem do Jesus em movimento, ecoando inter-
discursivamente as tradições da Bíblia Hebraica e Novo Testamento, 
nas quais esperam-se irrupções de dias especiais de libertação e jul-
gamento, como a expressão e imaginário construídos em torno do “dia 
do Senhor” (Is 2.12; 13.6, 9; Ez 13.5; 30.3; Jl 1.15; 2.1,11,31; 3.14; Am 
5.18,20; Sf1.7,14; Zc 14.1; Ml 4.5; At 2.20; 2Ts 2.2; 2Pd 3.10). O mo-
vimento no poema prevê o Cristo que atravessa o céu (Hb 4.14) ou o 
Logos que vem, de origem não temporal (Jo 1.1-18), e tem espacialidade 
pressuposta pelo “chegar”. O cronotopos idealizado é atemporal e pro-
duz efeitos não demarcados histórica ou geograficamente. Por isso, a 
segunda e terceira estrofes afirmam sua chegada sem qualquer tempo-
ralidade e focalizam-se menos no “onde” ou “quando”, porque o impor-
tante para o poeta são seus efeitos:

Chegaste
o coração saindo
de um fulgor invisível.
Era cedo, tarde.
O mundo acelerou
sua agonia. As
passadas iam
e voltavam (NEJAR, 2001, p.71)

“Chegar” significaria no poema alcançar a subjetividade hu-
mana, “o coração”, gerando o fulgor invisível, ato não demarca-
do temporalmente, porque sua presentificação cronotópica não 
identificável representa a narrativização em linguagem poética das 
memórias da cultura judaico-cristãs, o que cobre não somente um 
evento do poeta ou do passado, mas o presente, através do qual 
a cronologia e condição humanas são modificadas. A agonia – ter-
mo repetido três vezes no poema – é o resultado da “vinda”, por 
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dividir pessoas ou as experiências humanas, porque, segundo o 
poema, Jesus dela se vale para comunicar-se com a humanida-
de. Se o transtorno agônico revela a necessidade da irrupção de 
algo que possibilite a sua dissipação, para o poeta é exatamen-
te na dor dividida que se dá a cristológica “vinda do amor”. Para 
reafirmar tal solidariedade do Cristo, o poeta faz duas perguntas 
retóricas: “[...] Tem o amor/estigma, cicatriz/fenecida?/Tem sinais 
cambaleantes?”. A resposta seria um preponderante “não”, porque 
“dividiste a agonia” (NEJAR, 2001, p. 71). Nesse poema, o vivente 
Jesus é descrito como instaurador de rompimentos, solidariza-se 
com as agonias humanas e está inserido no espaço-tempo não 
demarcado, o que nos permite encontrar nessa imagem os con-
tornos cósmicos da cristologia nejariana. Assim, mesmo conser-
vando caminhos tradicionais, aqui percebemos uma perspectiva 
cristológica menos logocêntrica do que experiencial.

Em “Ruído da Ressurreição”, Nejar continua usando o narrador ex-
tradiegético, como fez em “Cristo”. Não há voz do vivente, é o poeta que 
descreve o instante da ressurreição em cinco partes. Ficcionalizando po-
eticamente os últimos capítulos dos Evangelhos canônicos, Nejar preen-
che os vazios deixados na narrativa mateana entre a crucificação e suas 
aparições às mulheres (Mt 28.9-10) e aos onze (Mt 28.16-20). Na epígra-
fe cita-se Mt 28.6 (NEJAR, 2001, p.72), confirmando o tempo e espaço 
do poema. O nome do ressuscitado não é citado, mas a intertextualidade 
supre essa ausência, o que permite ao leitor sua obvia identificação.

No poema, o substantivo “pedra” é fundamental, pois ele será usado 
nas construções metafóricas. Em Mateus, o túmulo de Jesus tem uma 
pedra na entrada (Mt 27.61), a qual é selada por ordem de Pilatos (Mt 
27.65-66) e removida pelo anjo (Mt 28.2). Em Ruído da Ressurreição, 
esse ser inanimado ganha força poético-alegórica, torna-se o fio condu-
tor do texto e serve como fonte para metáforas de libertação, eternidade 
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e ressurreição.

Nejar focaliza o instante da morte de Jesus e parece entendê-la 
como a separação entre corpo e alma: “Queimava/ queimava./Separava 
o corpo/ da alma. Era”. Se em Mateus a pedra impediria a saída do corpo 
morto, no poema, pela força do fogo (metáfora para vida e combustível), 
ela é usada para descrever a morte de Jesus e o deslocamento de sua 
alma, o que teria acontecido, segundo a tradição, entre sua morte e a 
visita das mulheres.

Era o fogo
que impelia
a alma
ao céu aberto
Com a velocidade
de uma pedra
que sobe. (NEJAR, 2001, p.72)

Na parte 2 do poema, há intertextualidade explícita de tipo paródia 
com Jo 12.23-24, apresentando a morte como caminho de sacrifício e 
presságio da ressurreição – imagem do discurso de Jesus no Evangelho 
de João e ativada com força simbólica no poema. A estrofe com nove 
versos apresenta Jesus na esteira da tradição canônica. Contudo, Nejar 
não somente faz uma simples repetição da cristologia do sacrifício, mas 
garante-lhe elevo estético:

Não é possível
ressuscitar
sem o grão
descer
ao cogitar
denso
da terra.
O século
de uma semente (NEJAR, 2001, p.72)

“E Jesus lhes respondeu, dizendo:
É chegada a hora em que o Filho do homem 
há de ser glorificado.Na verdade, na verdade 
vos digo que, se o grão de trigo, caindo na 
terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, 
dá muito fruto” (Jo 12.23-24)

No decorrer do poema, uma vez contextualizada na morte indicada 
pelo grão descido à terra, apresenta-se a ressurreição a partir do mover 
da pedra e a entrada da luz do sol. É com essas imagens que Nejar 
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carrega a narrativa com o preso de transcendência, dando à cena traços 
de irrupção da eternidade: “A pedra tinha um ruído/ de eternidade./E não 
se confundia/ com o anjo/ que a empurrava/para deixar entrar/ o sol” 
(NEJAR, 2001, p.73). Seguindo o movimento do sol, o poema, na quarta 
parte, descreve a entrada do sol e o deslocamento da pedra:

Aquela pedra
desposara
o monjolo
das manhãs
Queimava,
queimava.
Separava o corpo
da alma. Era
o corpo que se
desprendia
para que
a morte
fosse uma pedra
de vento. (NEJAR, 2001, p.73)

A entrada do sol e a potência da luz representam a irrupção da 
possibilidade da morte ser vencida pelo ressurreto, pois se torna frágil 
como se “fosse uma pedra de vento”. Há na metáfora de Nejar a irônica 
inversão da dureza própria da pedra. Jesus que vence a morte, torna a 
segurança da tampa do túmulo que retém seu corpo, a pedra, em vento. 
Essa imagem, então, prepara a quinta parte do poema, cuja metáfora da 
pedra ganha ainda maior ficcionalidade: “E a colmeia, pedra/harmonio-
samente, zumbia” (NEJAR, 2001, p.74). A pedra tinha ruído de eternida-
de, como diz a parte três, e como colmeia de abelhas zumbia (tal qual 
símbolo) a ressurreição. Por isso, o poema termina com um verso: “Era 
a ressurreição” (NEJAR, 2001, p. 74).

Valorizando expressões da narrativa mateana o poema torna cada 
detalha da ressurreição indícios de transcendência. O vivente Jesus 
não aparece citado na narrativa, mas é pressuposto pelo enredo e suas 
relações intertextuais. A cristologia desenvolvida no poema segue o 
mesmo horizonte bíblico e da tradição. Contudo, o texto valoriza me-
nos a morte do que a vida e, delicadamente, pesa-lhe valor estético, 
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dando a cada instante atenção e descrição detalhada. Em Ruído da 
Ressurreição, além de Jesus ser símbolo da vida e vitória sobre a morte, 
a luz, a pedra, o som e o movimento do vento tornam-se sinfonia anun-
ciativa da ressurreição. O Cristo no poema nejariano é a expressão de 
um ser para o qual o cosmos serve como instrumento de celebração e 
símbolo de sua ressurreição.

Seguindo o cânon bíblico, o último poema da obra “Arca da Aliança” 
é epigrafado parafraseando parte de Ap 19.13: “E estava vestido de ves-
te tingida em sangue; e o nome pelo qual se chama é A Palavra de 
Deus”. O título dado por Nejar é “Sou aquele” e cita na epígrafe “eu sou 
Aquele que é a palavra”.

O poema é de tipo composto, com seis estrofes assimétricas e tem, 
entre os dedicados ao vivente Jesus, maiores traços cósmicos, prova-
velmente por seguir a linguagem cristológica do Apocalipse, no qual en-
contramos o cordeiro capaz de desatar os sete selos e conduzir a histó-
ria (Ap 5-6). Diferentemente dos outros dois poemas sobre Jesus, Sou 
aquele retoma o eu enunciativo intradiegético, pois a voz do vivente é 
ouvida. Jesus é apropriado como ser maior, cujo poder dirige e domina 
o universo. O cosmos no poema é conduzido e organizado pelo Cristo 
cósmico, detentor do tempo:

Sou o que rege
o universo, urdo
as almas e presido
o tempo
Moldo o barro
e o vaso
como quero (NEJAR, 2011, p. 85).

A primeira estrofe é densa e lembra o pantocrator da iconografia 
cristã. Na segunda, a exaltação continua e Jesus é a causa da criação e 
identificado como Elohim da Bíblia Hebraica, o qual cria a humanidade 
do barro (Gn 2.7). O personagem cósmico nejariano é relacional e ama. 
O vivente, porque amar, relaciona-se com os seus amados como o faz 
ao universo: orienta, sonda e vela. Há nessa parte do poema uma ex-



  —  64  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

plosão de imagens da tradição cristã aplicadas a Jesus, o que confirma 
a releitura imagética mais tradicional, mesmo que não apologética ou 
dogmática. Na quarta estrofe, a força do Cristo Todo-poderoso agracia 
a humanidade com a primavera e ao mover as rocas demostra finitude 
da criação, em contraste com o eu poético cuja imagem é infinita; faz-se 
aqui um paralelismo antitético entre a imagem da natureza dura, mas 
frágil, com o Jesus da primeira estrofe: “e jorro a primavera/movo a roca/ 
e a dor a faz/finita/ no interstício” (NEJAR, 2011, p. 86). No fim, Sou 
Aquele termina com duas estrofes seguindo a cristologia do Apocalipse. 
Contudo, em uma relação dialógica com a tradição de Jesus como logos, 
Palavra, Nejar aprofunda o conceito de palavra da epígrafe e desloca o 
sentido da expressão “alfa e ômega” do Apocalipse (Ap 22.13), transfor-
mando as ideias de poder e soberania intuídas pela citação das duas 
letras do alfabeto grego em uma temporalidade mítica, o que lembra Gn 
1 e Jo 1, em que Jesus cria tudo o que emerge por meio da palavra e 
através da poesia, inclusive os viventes citados no livro Arca da Aliança:

Entre o fim
e o princípio,
teço neste fuso
ajusto o verso
depois emerjo
Crio estes viventes
Com o nexo
de amorosa corrente
que se continuará
criando, desde sempre (NEJAR, 2011, p.86)

O Jesus nejariano cria pela palavra. “Ajustar o verso” é metáfora 
do mecanismo para a irrupção da criação. Com isso, na perspectiva da 
poesia, o universo é uma ordem da beleza, ordem do amor, “de amorosa 
corrente”. O verbo “tecer” é inserido no fuso entre o “fim e o princípio”, 
tornando a ordem obra do vivente pantocrator, que delicadamente faz 
emergir as coisas, desde a eternidade. A temporalidade mítica contex-
tualiza o enredo do poema no In Illo Tempore cosmogônico. No poema, 
Jesus está localizado no tempo cósmico e a criação toda é resultado 
da ação da palavra poética. Até mesmo os viventes são sua criação e o 
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ponto inicial do poder estético, cuja manifestação se deu e se dá desde 
sempre, tendo no logos sua fonte e sustento: “continuará/ criando, desde 
sempre”.

A reescritura de Jesus na obra nejariana é perpassada por memó-
rias bíblicas relidas e preenchidas criativamente por estratégias alegóri-
cas e metafóricas; enquanto aquelas transformam polissemicamente as 
narrativas e palavras do texto bíblico, estas estabelecem sintaxe com 
imagens, como é comum na poética nejariana. A segunda parte da obra 
Os Viventes, Arca da Aliança, apresenta Jesus com estratégias intertex-
tuais, através das quais memórias judaico-cristãs são narrativizadas e 
poeticamente relidas.

Considerações Finais
O poeta do pampa é considerado o mais importante escritor da lite-

ratura brasileira ainda vivo. Com linguagem clássica e poética transgres-
sora, Nejar, como afirmam seus críticos, raciocina com imagens. Sua 
história, estilo e linguagem inserem-no na Geração 60, ao lado de outros 
grandes nomes da literatura nacional. Entre tantas obras nejarianas, Os 
Viventes é uma das mais importantes e badaladas pela crítica. Como 
monumento da humanidade, personagens religiosos e outros mais co-
tidianos são reescritos poeticamente. Muitos deles (a maioria), servem 
suas vozes enunciativas ao poeta, que a partir deles toma o discurso e 
faz poesia sobre as questões mais fundamentais da humanidade.

Em Arca da Aliança, Nejar reescreve as histórias e personagens/
viventes judaico-cristãos seguindo a sincronia canônica, mas sem re-
petir superficialmente suas narrativas. Pelo contrário, os espaços deixa-
dos nos textos são preenchidos com metáforas e suas palavras alego-
rizadas, servindo de porta para descrição dos dilemas existenciais, ao 
mesmo tempo em que revela devoção à transcendência e ao poder da 
palavra criadora.

Entre a reescritura dos dramas dos personagens, encontramos a 
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preocupação de Nejar com o vivente Jesus. Nos primeiros poemas, per-
passados por intertextualidades com a Bíblia Hebraica, Nejar interpreta 
poética e, em algumas partes, cristologicamente as expressões vetero-
testamentárias, com a liberdade permitida pela poesia e nos limites do 
próprio sintagma, apresentando uma rede de sentidos estabelecida na 
interconexão de textos e palavras que compõem as narrativas bíblicas. 
Por isso, nesses versos, Nejar deixa indícios de sua hermenêutica e da 
compreensão de Jesus como chave poética para o imaginário bíblico, o 
que revela em sua prática alegórica.

Nos poemas dedicados a Jesus, ora usando enunciação extradie-
gética ora intadiegética, Nejar reescreve as narrativas dos evangelhos 
em diálogo com a cristologia tradicional e apresenta Jesus como expe-
riência de angustia e ruptura, ao mesmo tempo que o apresenta como 
parceiro da agonia humana. Não há espaço para a imagem fria, pois sua 
exposição é perpassada por compaixão, pathos compartilhada, paixão 
do mundo. A ressureição é reescrita nos detalhes polissêmicos das pala-
vras do evangelista, o que no poema A ressurreição é visto como espaço 
de liberdade e amor, através do qual a vida é anunciada e, assim como 
a dor, também partilhada. O Cristo nejariano, em denso diálogo intertex-
tual, também é artífice da palavra, cujo resultado é a criação do universo, 
em versos, ao qual sustenta com beleza e plenitude desde a eternidade. 
Na pena do servo da palavra, Jesus é reescrito como fonte criadora de 
beleza no amor, tratando a cosmogonia esteticamente.
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Resumo
Neste artigo, trabalharemos com duas 

áreas de conhecimento que, anteriormen-
te, estavam muito distanciadas no ambien-
te acadêmico, mas que, nos últimos anos, 
têm se aproximado: Literatura e Teologia. 
Nossa proposta é estabelecer um diálogo 
interdisciplinar e produtivo: analisaremos o 
conto da escritora brasileira Clarice Lispector 
(1920-1977), Via crucis, que integra o seu li-
vro, A via crucis do corpo, publicado em 1974, 
como reescritura do texto bíblico, cujo tema 
o próprio título do conto anuncia, ou seja, 
Via crucis. Explicitaremos a correlação entre 
os símbolos judaico-cristãos, expressos na 
narrativa original do nascimento e morte de 
Jesus Cristo, tal como descrita nas páginas 
da Bíblia, e a linguagem paródica usada pela 
ficcionista para narrar a sua versão da estória. 
Um dos nossos objetivos é chamar a atenção 
dos pesquisadores das áreas de Literatura e 
Teologia para a crescente importância e pro-
dutividade dos estudos interdisciplinares que 
colocam em diálogo essas duas áreas de 
conhecimento.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Via 
Crucis; Paródia.

Abstract
In this article we will work with two areas 
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of knowledge that were previously very distant in the academic environment and 
in recent years have been approached: Literature and Theology. Our proposal 
is to establish an interdisciplinary and productive dialogue: we will analyze the 
short story of Brazilian writer Clarice Lispector (1920-1977), Via crucis, which is 
part of her book, A via crucis do corpo, published in 1974, as a rewriting of the 
biblical text, whose theme the very title of the short story announces, namely, 
Via crucis. We will explain the correlation between the Judeo-Christian symbols 
expressed in the original narrative of the birth and death of Jesus Christ, as des-
cribed in the pages of the Bible, and the parody language used by the fictionist 
to narrate her version of the story. One of our goals is to draw the attention of 
researchers in the areas of Literature and Theology to the growing importance 
and productivity of interdisciplinary studies that bring into dialogue these two 
areas of knowledge.

Keywords: Clarice Lispector; Via Crucis; Parody.

1. Introdução

O livro de contos A Via Crucis do Corpo, de Clarice Lispector, pu-
blicado em 19741, é o primeiro livro da autora escrito “por en-
comenda”, “às pressas”, “por dinheiro”. Na época de sua publi-

cação, o livro foi alvejado negativamente, ainda que a qualidade literá-
ria tivesse sido mantida, conforme assinalam os críticos Nunes (1989), 
Gotlib (1995) e Reguera (2006). No seu prefácio/explicação, a própria 
autora, antecipando a má recepção do livro, afirma: “Uma pessoa leu 
meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo” (LISPECTOR, 
1974, p. 10).

A explicação para a rejeição da crítica, segundo Nunes, Gotlib e 
Reguera, seria a temática adotada nos contos do livro: a sexualidade. 
Essa fora uma exigência do editor Paulo Pacheco. Sua intenção era que 
Clarice Lispector publicasse um livro erótico, muito em moda na época. 
Tanto Nunes quanto Reguera comentam que, para abordar o assunto 
solicitado, Clarice Lispector trabalhou a linguagem de tal modo que criou 
o que eles chamaram de encenação. Tal perspectiva considerava dois 

1. A edição em estudo é a original: a 1ª edição, publicada em 1974 pela Artenova.
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aspectos: a simulação (“parecer” e “não-ser”) e a dissimulação (“não-
-parecer” e “ser”), conforme esclarece Reguera (2006, p. 21). O recurso 
da encenação foi a forma dissimulada encontrada pela ficcionista para 
atender às exigências do mercado e do editor (escrever por encomenda 
e sobre sexualidade) e, ainda assim, exercer o espírito crítico e proble-
matizador (REGUERA, 2006, p. 22-23).

Destaca-se que, de um lado, se a narradora encena algum sofrimento 
ao escrever sobre o tema exigido pelo editor, tal como registrado na epí-
grafe bíblica tirada às Lamentações de Jeremias: “Por essas cousas eu 
ando chorando. Os meus olhos destilam águas” (LISPECTOR, 1974, p. 
8), ou ainda na explicação/prefácio: “vão me jogar pedras” (LISPECTOR, 
1974, p. 10), em alusão à pecadora bíblica, de outro, há uma satisfação 
dissimulada, sugerida tanto na epígrafe bíblica apropriada por Clarice aos 
Salmos, “A minha alma está quebrantada pelo teu desejo” (LISPECTOR, 
1974, p. 8, Sl 119, 2), quanto pelas palavras de empolgação e desafio no 
prefácio/explicação: “Mas – enquanto ele me falava ao telefone – eu já 
sentia nascer em mim a inspiração” (LISPECTOR, 1974, p. 9).

Notemos que a expressão, via crucis, pode alcançar múltiplos signi-
ficados. Via é caminho, é trajetória; crucis é cruz, refere-se ao sacrifício, 
ao sofrimento. A via crucis percorrida pela ficcionista para tratar do tema 
espinhoso (sexo) foi de invenção e reinvenção, de simulação e dissimu-
lação, revestindo-o com características de sagrado, profano, sublime e 
banal, que passam pelas citações bíblicas da epígrafe, pelas referências 
contidas no prefácio/explicação e culminam, talvez, na paródia da nativi-
dade, exercitada no conto em estudo.

Via crucis é o terceiro conto desse livro e corresponde a uma das 
três histórias encomendadas por seu editor, todas baseadas em notícias 
de jornais. O caso original foi a notícia de uma mineira que acreditava 
ter engravidado pelo Espírito Santo. No conto, Lispector usa de ironia 
e bom humor para narrar a história do nascimento de uma criança, pa-
rodiando a Natividade bíblica sobre o menino Jesus nascido da virgem 
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Maria, e, ao mesmo tempo, problematizando o nascimento do próprio 
livro. A paródia, no entendimento dos séculos XX e XXI, é uma forma de 
criação/ recriação/ crítica, uma brincadeira bem-humorada, e, contradi-
toriamente, também séria. Uma forma de interrogar/ criticar precedentes 
históricos. Uma transgressão/duplicação textual autorizada (REGUERA, 
2006).

Nas palavras de Gotlib (1995, p. 415-16), em a via crucis, Clarice 
Lispector, ao escrever esta obra, foi marcada pelo sentimento de inade-
quação, pela necessidade de vender seu texto, por sentir-se profanada 
pela obrigação de escrever sobre sexo. O livro é considerado pela bió-
grafa como um desvio na retórica clariceana, como uma experimentação 
literária. Nesse sentido, Reguera (2006, p. 37) ressalta que o dilema 
vivido por Clarice Lispector entre escrever por “encomenda”, e escrever 
por “impulso”, seguindo sua livre inspiração, aponta para a possibilidade 
de que a paródia exercitada na escrita do livro seja também entendida 
como uma forma de subverter e se revoltar contra as normas.

A morte da escritora criativa e o nascimento da escritora por enco-
menda seria a única via salvífica no caso? Segundo Clarice, “que podia 
fazer? Senão ser vítima de mim mesma” (LISPECTOR, 1974, p. 10). A 
autora encontrava-se tão obediente que não podia recusar o pedido de 
seu editor, nem mesmo deixar de atender aos apelos mercadológicos 
que, nas palavras de Gotlib (1995, p. 415) eram “sexo e mais sexo”. “Só 
peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que 
parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, como criança boba, eu 
a inliberta” (LISPECTOR, 1974, p.10).

Segundo explica Vieira (1987, p. 4), “a prosa de Clarice Lispector 
reflete aquela perspectiva, oriunda da tradição bíblica e judaica, que visa 
a comunicar, ao final de contas, uma mensagem espiritual”. De acordo 
com essa linha de raciocínio, é possível depreender que, na obra em es-
tudo, o título, “Via crucis”, dialoga com um referencial cristão e remete ao 
caminho do Cristo até sua crucificação no monte Calvário, carregando a 



  —  74  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

sua cruz, assumindo assim sua missão salvífica de transformar a morte 
em vida.

Essa missão crística, relacionada à transformação, pode também 
representar o processo humano de autoconhecimento. Cristo é fonte de 
conexão, de religare (do latim, atar com firmeza) entre a morte do eu 
conhecido e normatizado, para o nascimento do outro, desconhecido, 
dentro de si (SERENTHA, 1986).

Assim, inicia-se o caminho da narradora e de suas personagens em 
busca do autoconhecimento, pois ao contrariarem seus instintos, seus 
impulsos, elas se distanciam de si mesmas, até que, através de sofrida 
via crucis, de algum modo conciliando-se com sua instintividade e impul-
sividade, desafiando as normatizações, atingem o seu religare e alcan-
çam a experiência do renascimento, da ressurreição, tal como o Cristo.

2. O menino-Deus
O menino Jesus é Deus encarnado na crença cristã. O filho é a se-

gunda pessoa da Santíssima Trindade, é Deus feito homem. Ele é consi-
derado a ponte entre Deus e os homens por unir em si duas naturezas: 
a divina e a humana. É denominado Cristo por ter sido morto na cruz e 
ressuscitado ao terceiro dia, unindo a terra e o céu (SERENTHA, 1986)., 
pois sua cruz é o ímã que atrai para si todas as coisas (Jo 12,32). O ca-
minho da cruz é entendido, na cristologia ao mesmo tempo, um caminho 
de dor e de amor. A dor do parto e o amor ao filho (SERENTHA, 1986).

A missão messiânica de salvação está intimamente relacionada à 
esperança. Ter esperança significa ver como possível a realização da-
quilo que se deseja; é ter confiança em coisa boa; a esperança é a se-
gunda das três virtudes básicas do cristão (virtudes teologais ou virtudes 
da alma), ao lado da fé e da caridade. É encher-se de expectativa, de 
espera e de fé (SERENTHA, 1986).

Clarice Lispector, ao aceitar a encomenda, encheu-se de esperança 
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e fé. Esperança de ver sua obra aceita, de receber o dinheiro de que 
tanto precisava e fé de que conseguiria escrever por encomenda. Maria 
das dores, protagonista do conto em análise, ao saber que estava grá-
vida, também se sentiu repleta de esperança e fé. Ao aceitar, acolheu a 
sua cruz. Ao acolher a cruz, deixou algo de si nela e trouxe algo da cruz 
para sua própria vida. É a vida transformada, a vida nova comentada e 
pregada nas narrativas bíblicas.

Na figura da cruz está o Cristo: o começo e o fim da evolução criado-
ra. Embora livre, a criação tem sua razão de ser: representar a manifes-
tação da perfeição e do Amor divino. É na cruz que está toda a dignidade 
da transfiguração de sentido de dor para o amor, o caminho da autêntica 
felicidade, verdadeira vocação do Homem. A figura pública de Jesus re-
presentava o homem livre, aquele que não temia as castas dominantes e 
o poder; aquele que transgredia as tradições, o revolucionário (GOMES, 
1989). Nesse sentido, Bonder (1998, p. 13) explica que “o ser humano 
é talvez a maior metáfora da própria evolução, cuja tarefa é transgredir 
algo estabelecido”. Há dentro do animal moral homem uma dimensão 
capaz de transgredir possibilitando ao humano a ação co-criadora, ou 
seja, a evolução (BONDER, 1989).

Na obra em estudo, a presença da metáfora da natividade de modo 
paródico e transgressor do estabelecido pode ser interpretada como 
uma redenção. Para a ficcionista, a palavra a redimiu com o recurso da 
paródia para encenar o seu sacrifício; para a protagonista do conto, a 
gravidez fez morrer a vida profana e banal que levava ao lado do mari-
do impotente e projetou-a na vida nova, na perspectiva de ser mãe de 
uma criança divina e colaboradora da criação. Como já mencionamos, 
Reguera (2006, p. 37) ressalta que o dilema vivido por Clarice Lispector 
entre escrever por “encomenda”, e escrever por “impulso”, permite que 
essa paródia clariceana seja também entendida como uma forma de 
subverter as tradições literárias. Seja na experiência transgressora da 
escrita sobre sexualidade com foco nas tormentas internas de suas per-
sonagens femininas, seja na necessidade destas encontrarem um cami-
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nho de se relacionarem bem com o próprio corpo e se realizarem como 
pessoas. O corpo é o próprio caminho.

Esse exercício de subversão do já estabelecido é uma via dolorosa. 
A dor é um sentimento resultante de um dano causado a outrem ou a 
si mesmo; pode ser causada por um pesar; ou ainda os sofrimentos 
provenientes do trabalho de parto; também pode ser entendida como 
referência aos sete padecimentos da Virgem Maria (BONDER, 1989), a 
saber: a profecia de Simeão a Maria, ao afirmar que uma espada trans-
passaria a alma da mãe divina (Lc 2, 35). Em seguida, a fuga para o 
Egito, por ocasião da perseguição de Herodes (Mt, 2, 1-8); a perda do 
Menino Jesus no Templo (Lc 2, 41-51); a ida para o Calvário (Mt 27, 31-
33; Mc 15, 20b-22; Lc 23,26; Jo 19,17); a Crucifixão de Nosso Senhor 
(Mt 27,34-38; Mc 15, 23-28; Lc 23, 33-34; Jo 19,18-34); a descida da 
Cruz e o sepultamento (Mt 27, 57-61; Mc 15, 42-47; Lc 23, 50-56; Jo 19, 
38-42). Na tradição católica, essa lembrança é celebrada sob a denomi-
nação de Nossa Senhora das Dores (GOMES, 1989). A protagonista do 
conto chama-se Maria das Dores.

Com base na análise da obra em estudo, observou-se que a espada 
e a perseguição foram representadas pela crítica negativa que a obra 
recebeu; a perda do menino Jesus no templo, símbolo do sagrado, é a 
necessidade de profanar o ato criativo, vendendo-o como mercadoria no 
templo da arte; a ida para o calvário é a autora assumir o risco de ser 
condenada pela crítica.

Conforme os relatos do Gênesis, a desobediência é considerada 
uma transgressão moral (QUELL; BERTRAM; STÄHLIN; GRUNDMANN, 
1987, p. 1149-50). Por outro lado, Bonder (1998) defende que a alma 
tem em si uma necessidade de evolução que a força a romper com os 
padrões estabelecidos, isto é, a alma possui uma natureza imoral e 
transgressora. É a explícita possibilidade de escolha: obedecer ou deso-
bedecer a moral vigente. A evolução torna-se possível quando há uma 
ação manifesta pronta para ser contestada, transgredida, desobedecida. 
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“somos o produto de uma tensão” (BONDER, 1998, p. 21).

Como já mencionamos, a autora encontrava-se tão fraca (precisava 
do dinheiro) que não podia recusar o pedido de seu editor, nem mesmo 
não atender aos apelos mercadológicos. Também se sentiu tentada a 
experimentar o “fruto proibido” (grifo nosso) e transgredir. Assim como na 
narrativa bíblica, a ficcionista transgrediu, desobedeceu. Obedeceu aos 
dois desejos da alma criadora e criativa: “Entregou-se ao prazer de ser 
e ao de estar sendo” (BONDER, 1998, p. 21). Observa-se que é neces-
sário não ser nem mais nem menos, apenas o suficiente. Esse cuidado 
é exatamente o que potencializa o ser, conforme ensina Bonder (2007). 
Nesse sentido, a linguagem clariceana adotada na paródia foi simples, 
objetiva, direta. Sem rodeios ou floreios. Cirúrgica.

3. Maria das Dores-Mãe
No conto paródico de Lispector (1974), Maria das Dores, mulher 

casada e virgem, mantinha-se nessa condição devido à “impotência” e 
a “paciência” de seu marido. Clarice Lispector não havia ainda escri-
to objetivamente sobre sexo, ou produzido algo explicitamente erótico, 
era como uma virgem que não experimentara esse prazer. Embora seja 
possível observar que, desde a publicação de seu primeiro romance em 
1943, houvesse um erotismo implícito nas ações de suas personagens 
(NUNES, 1989; REGUERA, 2006). Reguera (2006) destaca que em Via 
crucis, depois da Anunciação da gravidez, sobressai a narração de uma 
dimensão corpórea, carnal, material em oposição a algumas formas de 
compreensão da espiritualidade na tradição cristã.

Notemos que o ventre virgem é a representação do ventre vazio que 
pode ser fecundado. É a alma pronta para ser fecundada e participar da 
ação criadora. A criação desenvolve-se no ventre, ou melhor, no corpo. 
As leis da tradição e a obediência a elas representam o território do 
corpo, no entendimento de Bonder (1998). A alma representa a desobe-
diência que respeita tanto o passado quanto o presente e o futuro, pois, 
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muitas vezes, a opção mais adequada e próxima ao cumprimento da 
lei é a desobediência à própria lei. Em muitas situações, uma ação que 
parece errada é a mais acertada. “A unanimidade expressa uma acomo-
dação à verdade absoluta que é insuportável à vida e que tem grande 
potencial destrutivo. É a alma que detecta isso, são seus interesses que 
ficam prejudicados nessa unanimidade” (BONDER, 1998, p. 25).

A unanimidade, na obra, é caracterizada pela mesmice. A rotina 
do casal era monótona e parecia que jamais mudaria, sem uma vida 
conjugal na sua função primordial: procriar. Ressalta-se a passagem do 
Gênesis (1,28; 9,1) na qual Deus ordenou aos homens que fossem fér-
teis e que se multiplicassem. Inesperadamente, ela, virgem, engravida. 
O marido, ao saber da notícia, assume o papel de São José. O casal 
aceita sua missão e ruma para a fazenda de uma tia, para que a criança 
nasça em um estábulo, como o filho de Deus. Maria das Dores quer evi-
tar que seu filho siga a via crucis, por isso, chama-o de Emmanuel, Deus 
conosco. O caminho do conhecimento ou do autoconhecimento é dolo-
roso: “o caminho se arranha em nós, suas paredes atritam contra nossa 
pele e nos inflige feridas” (BONDER, 2007, p. 39). Isso ocorre quando 
não pedimos ajuda e ao denominar a criança de Deus conosco, a prota-
gonista invoca a presença do divino para auxiliar na trajetória do menino. 
O sagrado conduz a pessoa de volta ao real, redime do engano sedutor 
da fantasia. O conto termina logo após o nascimento do menino, com o 
seguinte comentário do narrador: “Não se sabe se essa criança teve que 
passar pela via crucis. Todos passam” (LISPECTOR, 1974, p. 44).

Há uma constante intersecção entre realismo e ficção na obra em 
estudo. O conto começa com um susto que representa uma realidade 
bem feminina: a menstruação não veio. A mulher, então, procura a gine-
cologista que, como o anjo Gabriel, anuncia a boa nova: ela estava grá-
vida de três meses. “Maria das Dores se assustou. Mas se assustou de 
fato” (LISPECTOR, 1974, p. 39). A ausência da menstruação é realidade 
muito feminina, e sempre provoca um susto. A maternidade é um papel 
biológico e social que cabe à mulher e, na cultura patriarcal, a função do 
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controle de natalidade e o cuidado com os filhos são atribuições femini-
nas, solitárias (GIDDENS, 1993).

Destaca-se que, em épocas remotas, a mulher quando sangrava era 
considerada impura e permanecia afastada do grupo até que o período 
menstrual cessasse (DE FRAINE, 1987, p. 1388). A impureza, então, 
é atribuída a uma contradição, pois o sangue é símbolo de vida e de 
fertilidade (BEHM, 1987, p. 1385). Na cultura judaica, a maternidade 
representa a fecundidade, a continuidade e a preservação do povo. A 
mãe representa também a coletividade. Em sociedades poligâmicas da 
antiguidade, os filhos eram distinguidos pelo nome da respectiva mãe 
(MICHAELIS, 1987, p. 921).

O amor maternal é representação do amor de Deus por sua cria-
ção (MICHAELIS, 1987, p. 9). O corpo materno é receptáculo de vida, 
tal qual a terra e a água. São correlatos de vida e morte, do sagrado e 
do profano. Dar à luz a um filho, ou a uma obra, seja ela de ficção ou 
não, é colaborar com a ação criadora do universo. É preciso consentir 
internamente para criar. É o “sim” de Maria ao aceitar conceber um filho. 
É o “sim” de Clarice ao seu editor. A paixão de Cristo, sugerida no título, 
sua morte na cruz remete a uma necessidade, não a uma opção. Jesus 
triunfou sobre a morte. A escritora sobreviveu às críticas. Encontrou um 
caminho para sua missão. O filho de Maria das Dores recebeu o nome de 
Emanuel – Deus conosco. Deus pai criador. Todo escritor é um criador.

Na narrativa bíblica, ao desobedecerem à ordem de não comer o fru-
to da árvore do conhecimento do bem e do mal, homem e mulher foram 
expulsos do paraíso: o homem recebeu o castigo de precisar trabalhar 
para seu sustento; a mulher passou a sofrer as dores do parto. A noção 
de pecado na narrativa bíblica do Antigo Testamento é relacionada a 
uma violação do sagrado, a uma transgressão da vontade Deus. Maria 
das Dores, até então infértil, desobedecia às ordens do criador de fruti-
ficar. O castigo é a morte. O afastamento simbólico da árvore da vida. A 
perda do paraíso. No conceito judaico, o corpo representado pela huma-
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nidade de Adão e Eva, desejava apenas procriar no território do Éden, 
no seu lugar de conforto a reprodução era a garantia de imortalidade 
(BONDER, 1998). A autora já estava consagrada, bastava-lhe permane-
cer na repetição de seu estilo. Porém, o corpo não possui outro destino 
senão obedecer aos ditames da alma e seguir para outro território. Sair 
da situação de naturalidade e conformismo com as tradições e mudar, 
desobedecer, transgredir. Tal qual Clarice Lispector o fez. A imortalidade 
do corpo está vinculada à alma, e esta encontra-se comprometida com 
as alternativas que se apresentam fora do corpo, fora do lugar comum, 
longe do paraíso confortável e conhecido.

A árvore da vida é uma das representações simbólicas da cruz. 
É o caminho da realização e da felicidade, é fonte de prosperidade 
(ENGNELL, 1987, p.117). No sentido figurado cristão, a cruz representa 
desapego, sofrimento, sacrifício. Representa a prontidão para o martírio 
(SCHNEIDER, 1987, p. 338).

Dando continuidade à encenação e construindo a analogia, pode-se 
entender o nascimento do menino no conto como símbolo também do 
sacrifício da escrita desviante da ficcionista, tão criticada, e o desapego 
que precisou empenhar não se importando com seu nome e sua ima-
gem de escritora consagrada. “Uma pessoa leu meus contos e disse que 
aquilo não era literatura, era lixo” e completou “Mas há hora para tudo. 
Há também para o lixo” (LISPECTOR, 1974, p. 10). Preservar tornou-se 
tão importante quanto transgredir no caminho de evolução do homem e 
de sua ação criadora. Há também a possibilidade de uma dissimulação 
do medo. “Sei lá se esse livro vai acrescentar alguma coisa à minha 
obra” (LISPECTOR, 1974, p. 65).

Em Via crucis, o medo do casal, protagonizado por Maria das Dores, 
era que seu filho, a quem queriam chamar Jesus, também precisas-
se carregar a cruz, como ocorreu com o Cristo. No simbolismo cató-
lico, levar a cruz significa o desprendimento e a entrega total da vida 
(SCHNEIDER, 1987, p. 33) ). “Minha obra que se dane. Não sei por que 
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as pessoas dão tanta importância à Literatura. E quanto ao meu nome? 
Que se dane, tenho mais em que pensar” (LISPECTOR, 1974, p. 65). A 
cruz é o reconhecimento da mortalidade. É a expressão do pensamento 
daquele que não se autoglorifica e se reconhece dependente do mundo 
que o rodeia (SCHNEIDER, 1987, p. 338).

Fazendo o paralelismo com a paródia, “Mas parecia-lhe que se des-
se à criança o nome de Jesus, ele seria, quando homem, crucificado” 
(LISPECTOR, 1974, p. 42). A Virgem Maria aceitou sua missão ao ser 
interrogada pelo Anjo Gabriel. Disse sim à vontade divina. Clarice disse 
sim à vontade do editor.

E ela foi crucificada. Tão logo publicado o livro, Emanuel de Moraes 
(1974) afirmou no Jornal do Brasil: “é um dos livros que não deveriam 
ter sido escritos” e acrescentou “é lixo literário”. Hélio Pólvora (1974), 
também no Jornal do Brasil, o descreveu como “a arte de mexer no 
lixo”. Olga de Sá (1979) o considerou um desvio no conjunto da obra de 
Clarice. A crítica não ousou transgredir os caminhos do já estabelecido 
para um novo olhar, para o surgimento de uma nova forma de vida, para 
a transmutação da cruz-dor em cruz-amor: ressurreta, redimida. A crítica 
preferiu comparar o livro com os escritos anteriores e focar no aspecto 
de ter sido uma encomenda editorial. A ficcionista foi tratada como a 
pecadora bíblica, na passagem sobre a mulher adultera em Jo 8, 1-11.

4. Tempo e espaço
A notícia da gestação improvável e inesperada transformou a vida 

do casal e a chegada do menino tornou-se o centro do tempo e do es-
paço. “Era difícil esperar. O tempo não passava” (LISPECTOR, 1974, 
p. 43). Maria das Dores assumiu o papel de Virgem Maria “Um filho di-
vino. Ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo Messias” 
(LISPECTOR, 1974, p. 40). Seu Marido transformou-se, ao longo do pe-
ríodo gestacional, em São José: “deixara a barba crescer e os longos 
cabelos grisalhos chegavam-lhe aos ombros. [...] arranjara para si um 
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cajado. [...] sua túnica era de estopa. [...] com seu cajado ia meditar na 
montanha” (LISPECTOR, 1974, p. 43).

A criança divina, nascida sem a intervenção de um homem, confor-
me é citada no mistério Cristão e compartilhada com os mitos da anti-
guidade, simboliza a terra orientada para o céu, tornando-se uma terra 
transfigurada, uma terra de luz. Modelo de ponte entre o celeste e o 
terrestre (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009). O telefonema do editor 
transformou a vida da ficcionista. A “boa nova” era a encomenda; o so-
frimento, o tema.

A sacralidade do tempo é marcada, muitas vezes, pela intersecção 
de passado e presente. O presente remete à eternidade, à fecundida-
de, é a vitalidade. Estes são atributos do sagrado. O passado transita 
em direção à morte. É aquele que finda, que não volta, que espirou, 
que perdeu sua força vital. Estes são atributos do profano. Três são as 
dimensões do tempo. A primeira parte do conto é marcada pelos ver-
bos no pretérito perfeito, fazendo a indicação da conclusão dos fatos. 
Começa com o susto de Maria das Dores e termina com a constatação 
de que “ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo Messias” 
(LISPECTOR, 1974, p. 39-40).

A segunda parte, como a indicar a evolução da gestação do meni-
no, foi toda redigida com os verbos no pretérito imperfeito. Nesse se-
guimento, são narrados os fatos que demonstram a espera, o caminho 
percorrido pelas personagens na sua transformação pessoal enquanto a 
barriga crescia. Termina quando chega a hora do parto. A terceira parte, 
se assim é possível considerar, tem os verbos no pretérito perfeito como 
um modo de narrar a consumação do nascimento da criança. Tem início 
“às três horas da madrugada” (LISPECTOR, 1974, p. 43).

 Há nessa sequência uma alternância entre o pretérito perfeito e o 
imperfeito, misturando os aspectos de permanência, continuidade e de 
finitude. O tempo presente caracteriza as falas das personagens em dis-
curso direto, conforme exemplificado no trecho a seguir: “— Maria das 
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Dores, mas que destino privilegiado você tem! — privilegiado, sim, sus-
pirou Maria das dores, mas que posso fazer para que meu filho não siga 
a via crucis? — Reze, aconselhou a amiga, reze muito” (LISPECTOR, 
1974, p. 41) E o ponto final: “Todos passam.” (LISPECTOR, 1974, p. 44). 
Para intensificar a dúvida de Maria das Dores em relação ao destino do 
filho, o futuro do menino foi marcado com o futuro do pretérito: “O que lhe 
preocupava é que a criança não nasceria em vinte e cinco de dezembro” 
(LISPECTOR, 1974, p. 41).

O tempo de espera pode representar o tempo de uma trajetória, de 
uma vida, o tempo da criação. O tempo transforma, transmuta. Chegada 
a hora da criança nascer, eles foram para o estábulo. Até vaquinhas 
havia. Uma estrela grossa faiscava no céu no momento do nascimen-
to do menino. Maria e José, na narrativa bíblica, precisaram peregrinar 
até Belém para responderem ao recenseamento imposto pelo edito de 
César Augusto, imperador romano à época. Chegados a Belém, Maria 
entrou em trabalho de parto e, como eram pobres e a cidade estava 
repleta de peregrinos, não conseguiram vaga em nenhuma estalagem. 
Maria deu à luz em um estábulo. A ida do casal ficcional para a fazenda 
de uma tia faz alusão a essa passagem bíblica. O menino nascido entre 
os animais, desprovido de luxo ou qualquer símbolo de riqueza, total-
mente entregue e aberto ao seu destino. A preocupação maior da mãe 
era evitar-lhe a via crucis.

A estrela é símbolo do espírito, em especial, do conflito entre as 
forças espirituais e materiais. Elas ultrapassam a obscuridade e po-
dem representar o homem regenerado, radioso como luz (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009). A luz é sinal de redenção, alcançada pelo sacrifí-
cio de carregar a cruz-dor, no caminho estreito e escuro, superar o peso 
e a prisão das tradições ultrapassadas e finalizar a trajetória transgres-
sora do encontro com a alma e com o novo. Repete-se: o caminho é o 
corpo.

Além da explícita referência do título à via sacra católica, nesse con-
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to é observável a presença de elementos cuja simbologia pode ser rela-
cionada a aspectos considerados sagrados, tais como: o uso da cor ver-
melha (o sangue derramado), azul (manto de Nossa Senhora) e branca 
(a paz), os números cabalísticos, três (símbolo universal da totalidade e 
da triunidade do ser) e sete (totalidade do universo em movimento, ple-
nitude dos tempos), a repetição de palavras e as incansáveis perguntas 
relacionadas à noite da natividade: “Mas que posso fazer para que meu 
filho não siga a via crucis? (...) Mas onde encontrar um estábulo?” E mais 
adiante: “Quem seriam os três reis magos? Quem lhe traria incenso e 
mirra?” (LISPECTOR, 1974, p. 40-41).

A cor vermelha é símbolo universal do princípio de vida. Força vital, o 
poder do sangue e do fogo. Para muitas culturas, evoca o calor, a inten-
sidade, a ação e a paixão (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009). “O frio 
deixava-lhe as mãos vermelhas” (LISPECTOR, 1974, p. 43). No sangue 
está a vida de toda a carne, está o dom sagrado da vida (BORN et al., 
1987). O sangue do Cristo foi derramado na cruz. Já o azul, é a mais 
profunda e imaterial das cores e conjunto de suas representações sim-
bólicas está relacionado a esses dois atributos. É o caminho do infinito 
onde o real se transforma em imaginário, pois desmaterializa tudo aquilo 
que dele se impregna (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009). Ao sair da 
médica, Maria das Dores “comprou um casaquinho para o bebê. Azul...” 
(LISPECTOR, 1974, p. 40) e também o berço era azul. A tia “preparava 
o quarto com cortinas azuis” (LISPECTOR, 1974, p. 42).

O branco é a cor daquele que vai mudar sua condição. Pode repre-
sentar tanto o início quanto o fim de um ciclo. Representa a ausência de 
cor ou a soma de todas as cores. É um valor-limite, cor de passagem, 
usada nos ritos de passagem: morte e renascimento. Cor da alvorada, da 
abóbada celeste, anterior a todo começo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009). “Maria das Dores tomava grosso leite branco, com o terço na 
mão” (LISPECTOR, 1974, p. 43).

É interessante notar a utilização das vozes dos animais que 
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compõem a cena do presépio para indicar a reação de Maria das Dores 
ao falar “ai Jesus” a cada nova contração. “Ai Jesus, pareciam mugir as 
vacas” (LISPECTOR, 1974, p. 44). E mais adiante “As vacas, acordadas, 
ficaram inquietas, começaram a mugir” (LISPECTOR, 1974, p. 43). Essa 
relação parece lembrar o aspecto animal do próprio homem, a natureza 
fundamental, a matéria corpórea de que os seres são feitos. Todos são 
criaturas e não criadores. A figura da vaca é símbolo do sagrado para 
muitas culturas. Na tradição judaica, simboliza a nutrição, a Terra nutriz, 
abundante (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009).

As palavras empregadas para destacar o garoto, a gestação e a 
hora do parto traziam no seu significado algo relacionado ao sagrado, 
a uma ideia superior. “Filho divino” (LISPECTOR, 1974, p. 40). “Ela se 
sentia toda iluminada [...] Ia à Igreja todos os dias” (p.41). A hora da ilu-
minação” (p.43). Tal qual o rebento da Virgem Maria da narrativa bíblica, 
saudado pela prima Isabel com as seguintes palavras: “Bendita és tu 
entre as mulheres e Bendito é o fruto de teu ventre” (Lc 1,42). A hora da 
iluminação, do nascimento, pode ser uma referência não apenas ao ato 
criativo, mas também à conclusão, ao término.

A oposição entre morte e vida, entre vigor e fraqueza, pode ser re-
presentada pela condição de debilidade imposta pela impotência sexual 
do marido, São José, que, no conto, foi transformada em vida. Passou 
a trabalhar como carpinteiro, demonstrando tanto vigor criativo como a 
autora que produziu um livro em três dias. “e lá fazia seus trabalhos de 
marcenaria” (LISPECTOR, 1974, p. 42). O personagem trabalhava a ma-
deira, a autora trabalhava as palavras. As referências às forças vitais são 
recorrentes: “o feto era dinâmico: dava-lhe violentos pontapés. Às vezes 
ela chamava São José para pôr a mão na sua barriga e sentir o filho 
vivendo com força. (...) Tratava-se de um Jesus vigoroso” (LISPECTOR, 
1974, p. 40; 41). A metáfora do vigor pelo trabalho parece relacionar-se 
também ao trabalho de parto, ao caminho estreito, ao sofrimento que 
antecede o nascimento: é preciso morrer para uma forma de vida, para 
poder nascer para outra vida. O nascimento é marcha, é caminhada para 
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a luz, para um caminho mais amplo, um universo maior e iluminado.

O cenário do estábulo foi cuidadosamente preparado. “O estábulo 
estava ali, com seu cheiro bom de estrume e suas vacas” (LISPECTOR, 
1974, p.42) e não bastava a constatação. Durante a espera, diariamente 
“de manhã bem cedo ia espiar as vacas no estábulo. As vacas mugiam. 
Maria das Dores sorria-lhes. Todos humildes: vacas e mulher. Maria das 
Dores a ponto de chorar. Ajeitava as palhas no chão, preparando lu-
gar onde deitar quando chegasse a hora” (LISPECTOR, 1974, p. 43). 
Também a ficcionista estava desprovida de vaidade, humilde, aceitando 
arriscar seu bom nome de escritora considerada “monstro sagrado” da 
literatura. “Aquele que se exaltar será humilhado, e aquele que se humi-
lhar será exaltado” (Mt 23,12).

Durante toda a narrativa as personagens comem. O ato de comer é 
representativo da ação concreta de alimentar o corpo. É a marcação do 
realismo na escrita da ficcionista. Ao sair do consultório médico, Maria 
das Dores, para refazer-se do susto que a notícia lhe provocara, foi to-
mar café. Durante a gestação engordara muito e tivera desejos estra-
nhos, como comer uvas geladas, atendidos por São José. Ela comia 
jabuticabas, brevidades... “A tia preparava lombinho de porco e todos 
comiam danadamente” (LISPECTOR, 1974, p. 43). Essa Tia, Mininha, 
morava em uma fazenda em Minas Gerais. Assim, para manter o pa-
ralelismo entre as duas narrativas, a de Maria e a de Maria das Dores, 
Lispector (1974) fez o casal mudar para a fazenda da Tia Mininha, em 
alusão tanto à passagem bíblica de Maria pela casa da prima Isabel, 
quanto a ida até Belém.

O tempo, devagar que ia, tinha sua morosidade agravada pela ne-
cessidade de representação da espera pela hora do nascimento, referi-
da como “amanhecer” (LISPECTOR, 1974, p. 44). O termo amanhecer 
remete ao raiar de um novo dia, um novo tempo, uma vida renovada. 
Viver é permanência e luz, morte é tornar-se sombra.
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5 Considerações finais
O tom irônico usado na paródia em análise parece revelar uma 

postura transgressora adotada pela autora. Sua atitude transgressora 
desestabiliza os padrões literários da época, desobedece às tradições. 
Essa reação pode ser interpretada como uma ação reativa às exigên-
cias do mercado, uma vez que este foi um dos três contos escritos por 
encomenda, conforme a própria ficcionista esclarece no início da obra. 
A ironia empregada não parece ter a intenção de escárnio em relação à 
via sacra, ou à narrativa bíblica da natividade, mas sim, de uma releitura 
do evento judaico-cristão com ênfase na questão existencial ligada ao 
sofrimento, à maternidade e às experiências dolorosas.

Na verdade, o dizer nesta obra parece estar oculto, encenado, mas-
carado no jogo paródico da narrativa bíblica da natividade e na preocu-
pação com o caminho doloroso a ser seguido. O corpo e os sentidos 
podem ser, geralmente o são, a via estreita e dolorosa que nos conduz 
ao conhecimento de nossa alma, nosso ser luminoso, livre e vivo. Muitas 
vezes, conhecer-se é um ato transgressor, um ato de desobediência. É 
romper com o estabelecido e aparente.

Somos, em alguma medida, o conjunto das marcas que as paredes 
estreitas do caminho deixam em nós; do que deixamos de nós pelo ca-
minho e do que aprendemos durante o caminho.

Esta caminhada, esta via crucis, pode ser também entendida como 
uma representação do momento vivenciado pela ficcionista durante o 
conflito interior entre sua força vital criadora e sua condição sombria de 
precisar vender sua arte, considerada pela autora como uma forma de 
prostituição. Entre posicionar-se diante dos filhos e de si mesma escre-
vendo sobre um tema polêmico como o sexo, precisando fazer um livro 
erótico e a sua própria censura.

É possível, ainda, compreender essa caminhada como a expressão 
do conflito entre a pureza, ou pudor moral, ou obedecer, e a força vi-
tal criadora que impulsiona para a desobediência, para a transgressão. 



  —  88  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

Toda escolha é uma via dolorosa. Abdicar de algo para obter outro supõe 
sofrimento, perdas e ganhos. Por este martírio, na vida, “todos passam”. 
A ficcionista encontrou na paródia uma forma de encenar seu próprio 
sofrimento ao precisar aceitar a missão imposta pelo editor. Seu espírito 
criativo lapidou as palavras até que desse, dolorosamente, à luz, cada 
um dos contos do livro. O conto, Via crucis, se revela na nossa leitura 
como resultado produtivo de uma ação criadora.
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Resumo
Sabe-se que a literatura de Dostoiévski 

dialoga intensamente com muitas narrativas 
bíblicas do Novo Testamento. Jesus e Quixote 
foram as inspirações para a composição da 
personagem Míchkin, o príncipe idiota que 
leva o nome do romance. O tema da mor-
te tangencia toda a narrativa de O Idiota. O 
quadro “Cristo Morto” emerge em algumas 
cenas, transbordando em novos sentidos. O 
contato das personagens Míchkin e Hippolit e 
o próprio contato que Dostoiévski teve diante 
do quadro, da imagem do cadáver de Cristo, 
possibilitará uma releitura demasiadamente 
humana da personagem Cristo.

Palavras chave: Dostoiévski, Cristo, 
literatura, O Idiota, morte.

Abstract
We know Dostoevsky’s literature dia-

logues intensely with many New Testament 
biblical narratives. Jesus and Quixote were 
the inspirations for the composition of the 
character Míchkin, the idiot prince who be-
ars the name of the novel. The theme of de-
ath touches the entire narrative of The Idiot. 
The painting “The Dead Christ” emerges in 
some scenes, overflowing in new senses. The 
contact of the characters Míchkin and Hipollit 
and the very contact that Dostoevsky had in 
front of the painting, the image of the corpse 
of Christ, will enable a very human reinterpre-
tation of the character Christ.
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Introdução

A humanidade e a morte de Cristo aparecem no quadro “Cristo 
Morto” 1, de Hans Holbein, o qual Míchkin viu na casa de seu 
amigo Rogójin.

O quadro causou fortes impressões, tanto em Dostoiévski, ao vê-lo 
pela primeira vez, num museu em Basileia, quanto no personagem idio-
ta. A imagem contrasta a ideia de um Cristo vivo e ressurreto com uma 
imagem de um Cristo morto, definhado, cujo rosto não mostrava nenhum 
traço de extraordinária beleza, como era costume na tradição ortodoxa 
oriental.

A morte é tema das anedotas de Míchkin, narradas na casa da gene-
rala Iepántchina. Suas descrições agônicas sobre os condenados à mor-
te anunciam o início de uma série de histórias relacionadas ao tema que 
reaparecerão, por exemplo, na descrição do quadro “O Cristo Morto”, e 
na própria morte de Hippolit e Nastácia. Estas histórias intercaladas na 
narrativa são como micronarrativas de um enredo episódico que con-
fluem para um enredo unificante ou macro narrativo.

1. “O Cristo Morto” e a pergunta sobre Deus

1. “Cristo morto” ou “O corpo do Cristo morto no túmulo” (Hans Holbein, o jovem, óleo 
sobre tela, 1521/1522, Kunstmuseum, Basiléia – Suíça). Apresenta dimensões incomuns 
para uma tela: 30,5 x 200 cm. Os números que indicam o tamanho revelam um espaço 
semelhante às dimensões de um caixão. Retirado de: http://www.wga.hu/art/h/holbein/
hans_y/1525/03deadch.jpg - Acesso em julho de 2015.
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Rogójin e Míchkin entraram em uma grande sala com vários qua-
dros na parede, retratos de bispos ortodoxos e paisagens. Um quadro, 
porém, chamou muito a atenção do príncipe por causa das suas estra-
nhas medidas e porque representava o Salvador recém tirado da cruz: 
“O príncipe olhou de relance para ele, como quem se lembra de alguma 
coisa (...). Estava sentindo um clima muito pesado e queria sair o mais 
depressa possível daquela casa” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p.253). Rogójin 
diz que queria perguntar há muito tempo para o príncipe se ele acredita 
ou não em Deus. Por gostar muito do quadro do Cristo, Rogójin olhava 
fixamente para a imagem e por um instante quase se esqueceu da per-
gunta que fizera. O príncipe então diz: “(...) Ora, por causa desse quadro 
outra pessoa ainda pode perder a fé” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 254). À 
pergunta de Rogójin sobre a fé, Míchkin respondeu por parábolas, com 
quatro anedotas acerca de quatro encontros que tivera na semana an-
terior.

O primeiro encontro foi no vagão de um trem, com um cientista ateu 
muito sábio e inteligente.

O segundo encontro foi numa estalagem ou hotel, com um campo-
nês que não era ladrão, mas foi capaz de degolar o próprio amigo para 
tomar dele um relógio desejado. Este assassino era crente e fez até uma 
oração: “Senhor, perdoa por Cristo!” ─ e degolou o amigo de um só golpe, 
como se degola um carneiro, e arrancou-lhe o relógio” (DOSTOIÉVSKI, 
2002, p.255). Enquanto um não acredita em Deus, o outro acredita tanto 
que degola seu próximo rezando. De um lado a descrença, do outro, 
uma fé cega capaz de matar com a “benção” divina!

O terceiro encontro foi na rua, com um soldado bêbado cambalean-
te, que vendeu sua cruz ao príncipe por apenas dois rublos para con-
seguir beber. Seu objeto sagrado foi reduzido a uma mercadoria para a 
satisfação de seus vícios. Neste terceiro caso, temos um religioso cristão 
(a imagem da cruz indica a fé cristã) que não está muito preocupado com 
a moral. Ele é um pecador assumido!
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O quarto e último encontro se deu ao retornar ao hotel. Dessa vez, 
o príncipe esbarrou com uma mãe e um bebê recém-nascido. Uma mu-
lher jovem com uma criança de apenas seis semanas se aproximou de 
Míchkin:

A criança lhe sorriu e, pela observação dela, pela pri-
meira vez desde o seu nascimento. Vejo de repente ela 
se benzer com devoção, com muita devoção. “Que está 
te acontecendo, jovenzinha? – perguntei”. (...) “É por-
que, diz ela, do mesmo jeito que a mãe sente alegria 
quando recebe o primeiro sorriso do seu recém-nas-
cido, Deus sente essa mesma alegria sempre que vê 
do céu um pecador se posicionando de todo coração 
para orar diante Dele.” Foi uma mulher que me disse 
isso, quase com as mesmas palavras, e expressou esse 
pensamento tão profundo, tão sutil e verdadeiramente 
religioso, esse pensamento em que toda a essência do 
Cristianismo foi expressa de uma vez, isto é, todo o con-
ceito de Deus como nosso pai querido e da alegria de 
Deus com o homem como a alegria do pai com seu filho 
querido – a idéia central de Cristo! Uma mulher simples! 
É verdade que mãe... (DOSTOIÉVSKI, 2002, p.255).

É importante notar o paralelo intertextual dessa última história com a 
parábola do filho pródigo, descrita em Lucas 15.7: “Digo-vos que, assim, 
haverá maior júbilo no céu por um pecador que se arrepende do que por 
noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento”. Para 
aquela simples mulher, o conceito central de Cristo está pautado por um 
relacionamento recíproco de amor entre Deus Pai e seus filhos/as. Esse 
último encontro revela a fé como um relacionamento gracioso e amo-
roso. Talvez esse seja o modelo ideal ou mais próximo do que Míchkin 
pensara acerca da fé.

 À pergunta feita por Rogójin ao príncipe acerca da fé, ele res-
pondeu com essas quatro anedotas. Contudo, essas quatro histórias 
ou possibilidades de fé evidenciam um traço da polifonia2 presente no 

2. Mikhail Bakhtin analisa a obra de Dostoiévski como um espaço no qual autor/criador 
e personagem/criação dialogam entre si. Ver: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poéti-
ca de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1997.
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texto. É possível não acreditar, como o ateu, ou acreditar de maneiras 
distintas e até antagônicas, como as narrativas mostraram. Para Frank: 
“o que essas histórias querem mostrar é a fé religiosa e a consciência 
moral que constituem um atributo inerradicável do povo russo, indepen-
dente da razão, ou mesmo de algum tipo de moral social convencional” 
(FRANK, 2003, p. 434).

A pergunta de Rogójin parece inapropriada e estranha, visto ser o 
idiota um personagem afetado pela presença de Deus. Não menos es-
tranha é a maneira como o príncipe responde ao seu amigo. A interpre-
tação deste trecho do romance, feita por Romano Guardini é bastante 
relevante:

(...) se a expressão ‘acreditar em Deus’ significar o mes-
mo que para nós quando dizemos que acreditamos em 
Deus – nesse caso Mískine, ao que parece, não acre-
dita ‘em Deus’. Só pode ‘acreditar’ quem se encontra 
de qualquer modo ‘frente a Deus’, quem, existindo, não 
provém d’Ele. (...) Ao analisarmos a posição de Mískine, 
é como se ele não se encontrasse frente a Deus, mas 
proviesse d’Ele. Não é como se ele falasse de Deus, 
mas como se O irradiasse. O seu problema em relação 
a Deus parece não residir verdadeiramente em como 
chegar a Ele ou aderir a Ele, mas em como suportar, 
resolver e executar o facto de ele, a partir de Deus, se 
movimentar num mundo sombrio e endurecido que tão 
diferente é de Deus. (...) se alguém tivesse perguntado 
a Cristo, o Cristo do Evangelho de S. João: acreditas 
em Deus? Então – pensamos (...) [Ele] teria certamen-
te olhado admirado para quem Lhe fazia a pergunta. 
Acreditar em Deus, Ele que era o filho de Deus? E na 
minha opinião encontra-se aqui reflectida uma imagem 
disso: uma tentativa de narração à semelhança do 
acontecimento ímpar da existência humano-divina. (...) 
a missão de recordar Cristo aos homens através do que 
é, do que lhe acontece, através da sua força e da sua 
miséria das provas de afirmação que dá e, até mesmo, 
da incapacidade para falar de Cristo (GUARDINI, 1973, 
p.297).Míchkin se despede e sai em direção à escada, 
mas é interrompido pelo grito de Rogójin:
─ Aquela cruz, que compraste ao soldado está contigo? 
─ Sim, está comigo. (...) ─ Mostra-me aqui. (...) ─ Ceda-
me – disse Rogójin. (...) O príncipe não estava querendo 
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separar-se dessa cruz. ─ Vou usá-la e tirar a minha para 
ti, usa tu. ─ Estás querendo trocar de cruzes? Perdão, 
Parfen [apelido de Rogójin], sendo assim estou feliz; 
confraternizemo-nos! (DOSTOIÉVSKI, 2002, p.257).

Após trocarem as cruzes, Rogójin conduziu o príncipe novamente 
para dentro de sua casa, no quarto onde estava sua mãe. A maneira 
como é descrita a senhora merece atenção: “tinha até um rosto re-
dondo bastante saudável e agradável, mas já inteiramente grisalha e 
(poder-se-ia concluir à primeira vista) mergulhada na infância absoluta” 
(DOSTOIÉVSKI, 2002, p.257). Essa velha que se tornara novamente 
uma criança abençoou o príncipe:

Dê-lhe a sua benção, mãezinha, como se tu estivesses 
dando a benção a um filho querido. Espere, velhota, as-
sim, deixe que eu te ajeito a mão... Mas a velha, antes 
que Parfen conseguisse agir, levantou o braço direito, er-
gueu os três dedos da mão e três vezes benzeu o prínci-
pe. E benzeu o príncipe com devoção (DOSTOIÉVSKI, 
2002, p.258).

Na narrativa acima descrita, a mulher benze seu bebê; aqui a velha 
benze o príncipe como um filho. Da mesma forma como aquele recém-
-nascido foi um sinal do amor de Deus para aquela mãe; aqui Míchkin é 
um sinal do amor de Deus para a velha/criança mãe de Rogójin. Eis um 
detalhe muito belo de um enredo bem estruturado.

2. A morte no romance
O tema da morte tangencia O Idiota. Neste sentido, é importante se 

atentar.

Ao chegar em São Petersburgo, na casa da generala Iepántchina, 
Míchkin começa a contar como foi sua estadia na Suíça, assim, ele re-
toma a história e o pensamento dos últimos minutos de um condenado 
à morte:

Uma vez esse homem foi condenado com outros ao 
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patíbulo e foi lida para ele a sentença de morte por fu-
zilamento por crime político. (...) O sacerdote correu a 
cruz sobre todos eles. Restavam não mais que cinco 
minutos de vida. Ele dizia que esses cinco minutos lhe 
pareceram uma eternidade, uma imensa riqueza; pare-
cia-lhe que nesses cinco minutos ele estava vivendo vá-
rias vidas, que nesse momento não tinha nada que ficar 
pensando no último instante; (...) calculou o tempo para 
se despedir dos companheiros, e nisso gastou uns dois 
minutos, depois deixou mais dois minutos para pensar 
pela última vez em si mesmo, e depois para olhar em 
volta pela última vez. (...) No momento ele comia e vivia, 
mas dentro de três minutos já seria um nada, alguém ou 
algo (...) Por perto havia uma igreja e sua cúpula dou-
rada brilhava sob o sol claro. Ele se lembrava de que 
havia olhado com uma terrível persistência para essa 
cúpula e para os raios que ela irradiava; (...) parecia-lhe 
que esses raios eram a sua nova natureza, que dentro 
de três minutos ele se fundiria a eles de alguma ma-
neira. O desconhecido e a repulsa causada por esse 
novo, que estava prestes a acontecer, eram terríveis. 
(...) “E se eu não morrer! E se eu fizer a vida retornar 
─ que eternidade! (...) E então eu transformaria cada 
minuto em todo um século, nada perderia, calcularia 
cada minuto para que nada perdesse gratuitamente! 
(DOSTOIÉVSKI, 2002, p.83-84)

Sabe-se que a experiência de ser condenado à morte por fuzilamen-
to foi vivida intensamente por Dostoiévski. A grande maioria dos estudio-
sos defende que este trecho de O Idiota é uma referência autobiográfica, 
escrito vinte ano após o incidente. No momento do suposto fuzilamento, 
um padre apareceu no local carregando uma cruz, uma bíblia e chaman-
do os condenados ao arrependimento e à confissão. Posteriormente, 
quando Dostoiévski relembrou a cena disse que “sentiu apenas um terror 
místico, e um único pensamento o dominava: o de que em cinco minutos 
estaria a caminho de outra vida, desconhecida” (FRANK, 2008, p.94). 
Diante da morte iminente, os condenados foram “agraciados” pelo czar e 
sentenciados ao exílio na Sibéria. O fato de Dostoiévski ter escapado da 
morte o fez perceber o valor da vida em qualquer situação.

É possível interpretar aquele terror místico e a aquela expectativa 
pelo desconhecido e incerto destino como uma experiência religiosa. 
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Talvez não seja exagero dizer que foi uma espécie de conversão angus-
tiante, de alguém que deseja uma vida para além da morte, que anseia 
por um encontro com Cristo:

(...) Felizmente existe um texto escrito por uma pessoa 
que esteve ao lado de Dostoiésvki no patíbulo. (...) F. N. 
Lvov, num documento escrito entre 1859-1861 descreve 
o comportamento de Dostoiévski com as seguintes pa-
lavras: “Dostoiévski estava muito agitado. Lembrou-se 
de Le dernier jour d’um condamné [o último dia de um 
condenado] de Victor Hugo. Aproximando de Spechniev, 
disse: ‘Nous serons avec le Christ’ [Estaremos com 
Cristo]. ‘Um peu de poussière’ [Um punhado de pó], 
respondeu-lhe o último, com um sorriso oblíquo” (Lvov, 
“Zapiska”, p. 188 Apud FRANK, 2008, p. 96).

Há informações de que Dostoiévski tenha passado por uma expe-
riência religiosa, no período de Páscoa, quando ainda estava no exílio 
servindo como soldado. Num encontro com um amigo ateu, os dois con-
versaram a noite inteira sobre as “malditas questões” que atormentam a 
vida humana, dentre elas, a existência de Deus. No momento da conver-
sa, quando Dostoiévski proclamava sua crença, foi tomado por uma forte 
experiência mística:

(...) os sinos da igreja vizinha começaram a tocar anun-
ciando as matinas da Páscoa. O ambiente começou 
a vibrar e a dançar. E eu tive a sensação, continuou 
Dostoiévski, de que o céu descia para terra e me traga-
va. Eu realmente compreendi Deus e o senti em cada 
fibra do meu ser. Então gritei: Sim, Deus existe. Não me 
lembro de mais nada depois disso. A história conclui com 
Dostoiévski afirmando que, tal como Maomé, ele tinha 
visto o Paraíso e que não trocaria esse momento por 
todos os gozos do mundo (FRANK, 2008, p.277-278).

O confronto com a morte e a transitoriedade da existência huma-
na marcará a vida de Dostoiévski e, de maneira especial, o romance O 
Idiota. Além disso, os momentos que antecedem os ataques epilépticos 
de Míchkin parecem condizer com a própria experiência extática vivida 
pelo seu criador.
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O tema do condenado à morte que aparece na primeira parte do ro-
mance, agora é retomado na figura do personagem Hippolit, o niilista tísico 
em estado avançado da doença, e também no quadro “O Cristo Morto”.

Hippolit é um ressentido, simpatizante do ateísmo, que diz que a na-
tureza é debochada porque cria os melhores seres para depois extermi-
ná-los. Ele antecipa a revolta de Kiríllov (personagem de Os Demônios) 
e de Ivan (personagem de Os Irmãos Karamázov) e já anuncia que o 
sofrimento é uma realidade que não se pode escapar. O tísico se sente 
um imbecil incapacitado, desprezado e condenado à morte pela própria 
doença, sem ter o que fazer. No caso dele, o ateísmo também pode ser 
interpretado como uma perda ou desvio da transcendência. A negação 
de Deus não elimina, necessariamente, a transcendência, mas faz com 
que esta se desvie do além para o aquém, de lá para cá:

O ateísmo mais total é talvez o mais vizinho da fé (...) 
ateu e crente estão muito mais próximos entre si do que 
do indiferente; e é muito mais fácil a passagem do ate-
ísmo para a fé e vice-versa, do que a passagem da in-
diferença à fé e vice-versa (PAREYSON, 2012, p.132).

Hippolit e Míchkin: ateísmo e fé, personagens duplos e polifônicos. 
Hippolit se desespera e chora como uma criança, demonstrando sua 
fraqueza. Dentre os sentimentos que assolavam a alma do moribundo, 
o medo era um deles.

Assim como Míchkin, Hippolit também visitou Rogójin. A visita o dei-
xou perplexo e pensativo: “A casa dele [de Rogójin] me deixou perplexo; 
parece um cemitério, e ele parece que gosta, o que, aliás, é compreensí-
vel: a vida muito completa e medíocre que ele vive em si mesma é plena 
demais para precisar de clima” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 454).

Para Hippolit, a vida de Rogójin pulsa com tanta intensidade, mes-
mo num ambiente de morte, sem clima de vida. Eis novamente um jogo 
de palavras, de ambientes e contrastes. Em seguida, Hippolit descreve 
suas impressões diante do quadro “O Cristo Morto”, aquele mesmo qua-
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dro que Míchkin também vira ao visitar o amigo em comum.

3. Análise do quadro
 As cores, as formas e os objetos que aparecem no quadro mere-

cem uma análise3, a qual pode revelar uma visão ou imagem específica 
de Cristo. A começar pela dimensão do quadro, Holbein não quis pintar 
o Cristo morto pendurado na cruz, como era mais comum. Ele escolheu 
pintar o quadro na horizontal, no tamanho real de um túmulo ou caixão. 
Assim, o lugar de morte do Cristo é o lugar de morte de todos os mortais, 
sem distinção. A imagem também poderia vir acompanhada de expec-
tadores, contudo, Cristo se encontra sozinho. Segue alguns destaques 
relevantes:

1) Cor da pele em tonalidade amarelada, expressando palidez, mor-
te e decomposição. No livro do Apocalipse, amarelo é a cor do cavalo 
da morte: “E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava assentado 
sobre ele tinha por nome Morte” (Ap 6.8). Portanto, a cor amarela traz 
um aspecto negativo. Na imagem, o corpo é muito magro, cadavérico, 
o que contribui para uma aparência de defunto. É possível identificar os 
músculos e os ossos deste corpo que faleceu. Há um realismo do corpo, 
que se apresenta desnudo, coberto apenas nas partes genitais. Os tons 
da pele poderiam ser de outra cor, por exemplo, rosada. A pele rosada 
daria a impressão de saudável, corado e sadio. Algo contrário à proposta 
do quadro. O pintor escolheu, dentre outras possibilidades de cores, o 
tom amarelado-pálido, porque este se associa à morte.

3. Segue a metodologia apresentada por: JOLY, M. Introdução à análise da imagem. 
Campinas: Papirus, 1996. Capítulo 2, p.50-68.
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2) Os pés e as mãos estão em tons acinzentados, azulados e arro-
xeados, o que revela que a pessoa está cianótica. A pele pode ficar roxa 
por ocasião de lesão, pancada ou insuficiência respiratória, tais carac-
terísticas estão associadas à morte de Cristo, na cruz. O autor escolheu 
os tons arroxeados, pois se trata de pés e mãos de alguém que acabou 
de morrer.

               

3) As chagas estão na cor vermelha, cor de sangue e de ferimentos 
abertos. Elas aparecem na região da costela, como se a pele estivesse 
rasgada, no centro da mão e dos pés, em forma arredondada, como 
alguém que foi pregado na cruz. O autor poderia ter pintado mais cha-
gas e feridas ao longo do corpo, contudo, preferiu restringi-las. Não são 
pintadas muitas chagas, apenas as necessárias para identificá-las com 
o Cristo.
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4) O fundo da imagem é cor de madeira o que reforça, como já foi 
dito acima, a impressão de um caixão ou túmulo. O espaço sugere isola-
mento. Não há pessoas ao redor.

5) Os panos são brancos, tanto o “lençol” que forra o túmulo, quan-
to o pano/mortalha que cobre a parte genital do Cristo. O branco pode 
significar paz e conforto. Mesmo em meio à morte, a cor branca alivia 
a sensação de desespero. O branco também pode dar a sensação de 
solidão, isolamento (espaço apertado) e frio.

6) A boca e os olhos entreabertos despertam no expectador a sensa-
ção de se estar diante de alguém que deu seu último suspiro. É como se 
Cristo tivesse acabado de morrer, naquele instante, diante de quem o vê. 
Ninguém fechou seus olhos e boca, ainda. O fato de seus olhos e bocas 
não estarem fechados, também pode sugerir que, mesmo morto, Cristo 
ainda vê e fala. O realismo dos traços é surpreendente. Os lábios estão 
pálidos, já sem pigmentação, com os dentes e o fundo da boca à mostra.
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7) O umbigo: Holbein pinta um umbigo saliente, para fora. O umbigo 
é a parte do corpo que liga o filho à mãe. A presença do umbigo revela 
que este Cristo é muito humano.

8) As genitais: assim como o umbigo, também a zona genital está 
saliente, sugerindo as formas humanas de um homem comum. O autor 
poderia ter ocultado tanto o umbigo quanto as genitais, mas ele optou 
por mostrá-las.

 9) A presença dos cinco sentidos: os cinco sentidos estão repre-
sentados no quadro. Não há dúvida da humanidade deste homem. O 
Cristo da tela não está revestido de sacralidade. A imagem é composta 
de diferentes tipos de signos: linguísticos, icônicos, plásticos que jun-
tos concorrem para a construção de uma significação global e implícita, 
que integra, no caso analisado, o realismo da morte e a humanidade de 
Jesus. Em “Cristo morto”, há uma valorização do corpo do Cristo e um 
naturalismo da imagem, fruto do Renascimento e do Naturalismo que in-
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fluenciou o pintor Holbein. Há também uma força melancólica no quadro.

É possível ao expectador se relacionar com a imagem, que abre dis-
tintas possibilidades de compreensões. No romance, Rogójin, Míchkin 
e Hippolit ficam diante do quadro. A imagem terá significados distintos, 
dependendo de quem a vê.

Em 1867, Dostoiévski e sua esposa Ana Grigoriévna, estiveram em 
Basileia, onde visitaram a catedral e o museu da cidade e puderam ver, 
pessoalmente, o “Cristo morto”. A seguir, o trecho descrito pela sua es-
posa, acerca das impressões dela e do marido:

Em todo o museu existem somente duas pinturas re-
almente inestimáveis, uma delas é o Salvador Morto, 
uma obra maravilhosa que me horrorizou positivamen-
te e deixou Fiódor tão impressionado que declarou ser 
Holbein, o Moço, um pintor e criador de primeira classe. 
Via de regra, vê-se Jesus Cristo pintado após Sua morte 
com o rosto todo torturado e sofredor, mas o corpo não 
mostra qualquer marca de dor e sofrimento [...] embora, 
naturalmente, deva ter havido. Mas aqui toda a forma 
é emaciada [emagrecido ao extremo, extenuado], as 
costelas e os ossos são claramente visíveis, as mãos e 
os pés crivados de feridas, azuis e inchados, como um 
cadáver à beira da decomposição. O rosto também está 
terrivelmente angustiado, os olhos ainda semi-abertos, 
mas sem qualquer expressão, e não dando idéia de ver. 
O nariz, a boca e o queixo estão todos azuis; a coisa 
toda tem uma tão forte semelhança com um verdadeiro 
cadáver que eu não gostaria de ficar sozinha com ele 
numa sala. [...] No entanto, Fiódor ficou totalmente exal-
tado com o quadro, e na ânsia de ver mais perto subiu 
numa cadeira, de modo que fiquei com medo terrível de 
que tivesse de pagar uma multa, uma coisa a que sem-
pre se está sujeito aqui (FRANK, 2003, p.298).

Em outro relato, Ana faz uma descrição um pouco distinta, mas com-
plementar:

O quadro deprimiu Fiodor Mikhailovitch, que se sentiu 
derrotado diante dele. Eu não tive forças para olhar o 
quadro, me impressionava com facilidade, principal-
mente agora em meu estado delicado [de gravidez], e 
fui para outra sala. Quando voltei, quinze, vinte minu-
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tos depois, encontrei Fiodor ainda diante do quadro, 
como se estivesse preso. A expressão de seu rosto era 
de preocupação e susto, a mesma que vi, várias ve-
zes, nos primeiros minutos de um ataque de epilepsia. 
Devagarinho, peguei meu marido pela mão, levei-o para 
outra sala e me sentei com ele num banco, esperando, 
a qualquer momento, o início da crise. Felizmente, isso 
não aconteceu: Fiodor Mikhailovitch, aos poucos, se 
acalmou e, quando saímos do museu, insistiu em voltar 
mais uma vez para ver o quadro que tanto o impressio-
nou (DOSTOIEVSKAIA, 1999, p.133).

Em ambos os relatos, o quadro causou fortes impressões no ca-
sal expectador. Na compreensão de Frank, não poderia existir desafio 
maior à fé de Dostoiévski no Cristo, Deus-homem, do que a visão que 
estava diante dele: um homem definhado, cujo rosto não mostrava ne-
nhum traço de extraordinária beleza, como se costumava pintar Cristo, 
principalmente na tradição ortodoxa. A pintura expressava a sujeição do 
Cristo Transcendente à ordem física da natureza e da corrupção. Cristo 
é humano ou é divino? Como pode o Cristo Deus morrer? Eis o paradoxo 
e a polifonia apresentada pela imagem.

O personagem Hippolit, ao sair da casa de Rogójin, também ficou 
pensando sobre o quadro e descreveu suas impressões:

[...] Quando se olha para esse cadáver do homem supli-
ciado, surge uma pergunta especial e curiosa: se esse 
cadáver fosse visto exatamente assim (...) por todos os 
seus discípulos, por seus principais e futuros apósto-
los, pelas mulheres que o seguiam e estavam ao pé da 
cruz, por todos os que nele acreditavam e o adoravam, 
estes, ao olharem para este cadáver, como poderiam 
acreditar que esse mártir iria ressuscitar? Aí vem invo-
luntariamente a idéia de que, se a morte é tão terrível e 
as leis da natureza são tão fortes, então como superá-
-las? Como superá-las se agora elas não foram venci-
das nem por aquele que em vida vencia até a nature-
za, a quem esta se subordinava, aquele que exclamou: 
‘Talita cumi’ – e a menina se levantou, ‘Lázaro, vem para 
fora’ – e o morto não saiu? Quando se olha esse qua-
dro, a natureza nos parece com a visão de um monstro 
imenso, implacável e surdo ou, mais certo (...) na forma 
de alguma máquina gigantesca de construção moderna, 
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que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma 
abafada e insensível, um ser grandioso e inestimável 
– um ser que sozinho valia toda a natureza e todas as 
suas leis, toda a terra, que possivelmente fora criada 
unicamente para o aparecimento dele! É como se esse 
quadro exprimisse precisamente esse conceito de força 
obscura, insolente, absurda e eterna, à qual tudo está 
subordinado e é transmitido involuntariamente a você. 
Aquelas pessoas que rodeavam o morto, das quais não 
há nenhuma no quadro, devem ter experimentado uma 
terrível nostalgia e perturbação naquela noite que lhes 
devorou de uma vez por todas as suas esperanças e 
quase todas as crenças. Todas devem ter se afastado 
no mais terrível pavor, ainda que cada uma levasse 
consigo um pensamento imenso, que delas nunca mais 
poderia ser arrancado. E se aquele mesmo mestre pu-
desse ver a sua imagem na véspera da execução, teria 
ele próprio subido à cruz daquele jeito e morrido do jeito 
que agora se vê? Essa pergunta também nos passa in-
voluntariamente pela cabeça quando se olha para esse 
quadro (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 457-458).

A fé cristã na ressurreição de Cristo é posta à prova diante de tal 
imagem. É possível enxergar beleza e ressurreição nesse Cristo? A be-
leza que salvará o mundo revela-se e age no sinal de seu contrário. É 
justamente diante do realismo da morte, como se ela fosse, de fato, um 
monstro imenso e invencível, que brota a esperança absurda e não ra-
cional da ressurreição e da vida. O Deus crucificado é esteticamente dis-
forme e impressiona. Crer na ressurreição diante dessa imagem é crer 
no absurdo, por isso, é necessária a fé. Quando Míchkin viu o quadro, 
disse a Rogójin que a imagem poderia fazer uma pessoa perder a fé. A 
tensão entre a fé e a dúvida foi muito bem explicitada na famosa frase de 
Dostoiévski: “Não foi como criança que acreditei no Cristo, que confes-
sei sua fé. É de uma vasta fornalha de dúvidas que jorra meu Hosana”. 
A frase está descrita no último Caderno de anotações de Dostoiévski 
(1880-1881).

A morte de Cristo expressa no quadro prenuncia a morte de Hippolit. 
Ele não consegue entender como os primeiros discípulos de Cristo, que 
foram testemunhas vivas daquilo que ele vê apenas na tradução da arte, 
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poderiam continuar acreditando na vitória sobre a morte: “é exatamente 
o mistério da fé ao qual Ipolit está fechado e cuja ausência envenena 
seus últimos dias com amargura e desespero” (FRANK, 2003, p.439).

O corpo falecido aparece, de maneira explícita, no quadro. O tema da 
degeneração do corpo também acompanha o príncipe epiléptico desde 
sua infância, como uma existência biologicamente fadada ao fracasso. 
A epilepsia de Míchkin é uma mescla de uma experiência transcenden-
te, espiritual e divina, além de uma experiência corpórea intensa, uma 
dupla experiência, cujo estado de arrebatamento está acompanhado de 
práticas corporais, com impacto físico e conteúdo numinoso. Os senti-
mentos de temor e êxtase se confundem, há medo de perder o controle 
sobre si e ser possuído por Outro. A consciência do tempo e do espaço 
desaparece no momento do ataque. É a ideia de ser possuído e de con-
ter Deus em si mesmo, a presença de uma força superior que o arrasta 
a novas percepções e a uma nova vida. Em muitos casos, perde-se a 
própria consciência na experiência de êxtase, como se a alma se liberas-
se do corpo. Ainda sobre o tema do corpo morto, a cena do cadáver de 
Nastácia, no fim do romance, pode ser citada.

Hipollit irá morrer, entretanto, se rebela contra essa sentença. Ele 
quer ser o único responsável pela sua morte, um suicida digno e livre:

Decidi morrer em Pávlovsk em um pôr-so-sol e entran-
do no parque para não incomodar ninguém na datcha. 
Minha “Explicação” explicará suficientemente tudo à po-
lícia. Os apreciadores de psicologia e aqueles que pre-
cisarem poderão concluir dela tudo o que lhes der na 
telha. (...) Eu, porém, não gostaria que esse manuscrito 
fosse publicado. (...) Esta é a minha vontade. Deixo em 
testamento o meu esqueleto à Academia de Medicina 
para proveito científico (...) Eu não reconheço um juiz 
acima de mim. (...) De que me serve a vossa natureza, 
o vosso banquete de Pávlovsk, as vossas alvoradas e 
os vossos crepúsculos, o vosso céu azul e as vossas 
caras todo-satisfeitas, quando todo esse banquete sem 
fim começou por considerar só a mim como supérfluo? 
(DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 462-463)
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Hippolit não aceita seu destino ou aquilo que a “Providência” reser-
vou para ele. Assim, ele desabafa:

Será que não podem simplesmente me devorar, sem 
exigir de mim o elogio àquele que me devorou? (...) 
Se eu tivesse o poder de não nascer, certamente não 
aceitaria a existência nessas condições escarnecedo-
ras, mas ainda tenho o poder de morrer. (...) a natureza 
limitou a tal ponto minha atividade com as suas três se-
manas de sentença que o suicídio talvez seja a única 
coisa que eu ainda tenha tempo de começar e termi-
nar por minha própria vontade (DOSTOIÉVSKI, 2002, 
p.465-466).

Há uma relação entre existência de Deus, ateísmo, liberdade huma-
na e suicídio:

(...) ou existe Deus, e então o homem não é livre, ou o 
homem é efetivamente livre, e então Deus não existe e 
o próprio homem é Deus. Afirmação da liberdade abso-
luta do homem, negação da existência de Deus, divini-
zação do homem culminam todas no suicídio, ou seja, 
no ato gratuito e absolutamente arbitrário com o qual o 
homem afirma a própria liberdade ilimitada e verifica, 
com o sacrifício da própria existência, a inexistência de 
Deus (PAREYSON, 2012, p.150).

O ateísmo de Hippolit possui duas vias: 1) perdição, desespero e 
ressentimento ou 2) o penúltimo degrau para a fé. Em Dostoiévski, a 
passagem para Deus é mais fácil a partir do ateísmo do que da indife-
rença. Certamente, Deus está mais próximo de quem se desespera por 
tê-Lo negado do que daquele que acredita possuí-Lo porque sempre o 
afirmou.

Finalmente, Hippolit terminou sua “explicação”. O sol nascia:

E a imagem do sol, em O Idiota, certamente contém o 
significado de um símbolo da majestade e do poder cria-
dor de Deus. É por isso que o jovem Ipólit, condenado a 
morrer, e revoltado contra a injustiça do mundo de Deus, 
decide ler seu blasfemo “Esclarecimento Necessário” e 
somente comenter suicídio à primeira claridade da ma-
nhã, como uma suprema afronta à sublimidade de Deus 
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encarnada no sol nascente (FRANK, 2008, p.96).

Alguns pensaram que ele fosse se suicidar naquele momento e que 
era necessário fazer alguma coisa que o impedisse. Subitamente, ele 
deu um abraço no príncipe:

[Hippolit] ─ Será que o senhor me acha louco? ─ Olhou 
para o príncipe rindo estranhamente. ─ Não, mas o se-
nhor... ─ Um instante, um instante, fique calado; não 
diga nada; fique em pé... quero olhar para os seus 
olhos... fique assim, quero olhar. Vou me despedir de 
um Homem (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 470).

O breve, mas intenso diálogo entre Hippolit e Míchkin sugere um 
sentido próximo das palavras ditas por Pilatos a Jesus, em João 19.5: 
“Saiu, pois, Jesus trazendo a coroa de espinhos e o manto de púrpura. 
Disse-lhes Pilatos: Eis o homem!”.

Hippolit puxou o gatilho de uma pistola no intuito de por fim à sua 
própria vida, mas o tiro não saiu, frustrando-o e humilhando-o na presen-
ça dos demais.

Considerações Finais
Em O Idiota parece que Dostoiévski não estava preocupado em 

compor um Cristo ressurreto e glorificado, mas um Cristo humano, sujei-
to às vicissitudes da existência dos homens, que tem por fim a morte. O 
mistério do Deus crucificado é trágico. Se o próprio Deus morreu, pagan-
do com a própria vida o preço da liberdade, o caminho da cruz permane-
cerá para sempre nesta Terra como via da liberdade e da beleza, que se 
manifestam mesmo nos abismos do “subsolo”. É da suprema desordem, 
de um corpo morto em decomposição, que nascerá a possibilidade de 
uma ordem sobrenatural, de uma ressurreição. O quadro representa um 
momento de crise, no qual a morte pode ser transformada em possibi-
lidade de vida, o negativo em positivo, a destruição em construção. De 
modo paradoxal e trágico, a morte é um anúncio simultâneo de um fim e 
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de um recomeço.

A esperança da ressurreição irá aparecer mais explicitamente em 
Os Irmãos Karamázov, principalmente na cena do último capítulo do ro-
mance, onde é narrada a morte do pequeno Illiúcha, Assim, Dostoiévski 
apresenta a dialética trágica de um Deus que triunfa sobre o sofrimento 
e a morte.

A força da morte e da destruição só pode ser vencida por uma força 
maior: a força do amor. Míchkin, assim como o Cristo morto crucificado, 
não revela a aparência de um heroi vitorioso, mas sim a de um fracassa-
do tomado pela loucura. O escândalo da cruz de Cristo é o escândalo da 
loucura final do idiota, diante do cadáver de Nastácia. Míchkin terminou 
sua trajetória de maneira trágica, mas não aniquilou o ideal do amor cris-
tão que ele realizou e consumou plenamente.
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Resumo
Adília Lopes é poetisa, tradutora e cronis-

ta portuguesa. Sua escrita é povoada de res-
sonâncias que vão da Bíblia a Pessoa e está 
eivada de categorias religiosas; no entanto, 
em sua “arte poética” transforma a poesia em 
laboratório da experiência religiosa a ponto 
de metamorfosear artisticamente a herança 
cristã. Em outras palavras: a poesia adiliana, 
crítico-criativamente, re-significa elementos 
da religião e fabrica uma gramática poético-
-religiosa que comporta novos sentidos. Para 
compreender essa aproximação entre o artís-
tico e o religioso, de um modo que recusa os 
enquadramentos convencionais, pensaremos 
a poesia da escritora lusitana a partir da di-
nâmica profranação-sacralização. Num pri-
meiro momento, portanto, refletiremos como 
ela põe elementos do cristianismo em função 
de um novo uso, para, posteriormente, obser-
var como isto está ligado à uma valorização 
do cotidiano. Por fim, ressaltaremos como 
esse duplo movimento produz reescrituras de 
Cristo.

Palavras-chave: Adília Lopes; profa-
nação; sacralização; cotidiano; 
reescrituras de Cristo.
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Abstract
Adília Lopes is a portuguese poet, translator, columnist. Her writing is filled 

with resonances, from the Bible to Pessoa, and it is riddled with religious cate-
gories. However, in her “poetic art”, she turns poetry into a religious experience 
laboratory, transforming christian heritage artistically. In other words: Adilian po-
etry, critically-creatively, re-signifies religion elements and produces a poetic-reli-
gious grammar that includes new meanings. In order to understand the religious 
and the artistic approach, rejecting, in a way, the conventional frameworks, we 
will reason her poetry according to the profanation-sacralization dynamics. At 
first, we will think about how her poetry combines christianity elements in terms 
of a new usage. After that, we will observe how such approach is connected to 
an everyday-life appreciation. Finally, we will emphasize how this double move-
ment produces rewrites of Christ.

Keywords: Adília Lopes; profanation; sacralization, everyday-life; 
rewrites of Christ.

Jésus 
a toujours été 
mon petit ami 
(Adília Lopes)

Introdução

P ara estabelecer uma leitura percuciente dos poemas de Adília 
Lopes, acreditamos ser necessária a consideração do aspecto 
religioso que perpassa a sua obra. Tal característica, julgamos 

importante sublinhar, ainda não foi refletida de maneira mais sistemá-
tica pela fortuna crítica em torno aos textos da autora1. Deste modo, é 
imprescindível a explicitação das condições que oferecerão sustentação 
à esta análise, que busca salientar a dicção religiosa adiliana. Portanto, 
pensaremos, em primeiro lugar, ainda que de maneira breve, na consti-
tuição de algumas precauções metodológicas que nos auxiliarão a afinar 
o instrumento crítico. Evidentemente, sabemos que esse cuidado, por 
mais indispensável que seja, não substitui a formulação de hipóteses 
advindas da experiência estética fruto do contato ostensivo com a obra.

1. Para uma lista da bibliografia em torno a obra de Adília Lopes ver: BALTRUSH, 2019.
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Uma das questões fundamentais em que a abordagem que procura 
decifrar aspectos religiosos em um texto literário pode tropeçar é a as-
sociação imediata com ideias postas em uma determinada tradição, no 
caso específico de Adília Lopes, o cristianismo de extração católica. Um 
equívoco básico de certas leituras é não respeitar a autonomia dos textos 
literários, como se eles fossem meros receptáculos ou resíduos de algo 
externo. Logo, ainda que a poeta em questão assuma deliberadamente 
uma ligação com o catolicismo, nosso intuito não é sobrepor compreen-
sões doutrinárias e poesia. Nesse sentido, parece-nos interessante a 
designação de José Augusto Mourão a propósito da leitura de uma an-
tologia da poesia de Anthony Burgess. O crítico destaca uma insistência 
de Burgess em distinguir uma poesia devocional de uma autenticamente 
religiosa. Para Mourão, a distinção residiria justamente entre uma poesia 
que se baseia numa aquiescência inconteste à determinadas crenças e 
outra de inspiração temática que não corresponde à “ortodoxia” alguma 
(MOURÃO, 1992, pp. 12-13). Todavia, poderíamos ir adiante e pensar 
se, de fato, a poesia caracterizada como devocional cumpriria o seu pa-
pel como poesia. António Ramos Rosa, poeta e ensaísta português, em 
Poesia, Liberdade livre (1962, p. 17), coloca exatamente a exigência de 
a poesia situar-se ao nível de um movimento libertador, “antidogmático 
por excelência”, tornando qualquer tentativa de adjetivá-la supérflua. Ou 
seja, categorias religiosas, no jogo poético, deveriam seguir o impulso 
de uma “espontaneidade criadora”. Octavio Paz também dá uma contri-
buição importante a esse debate, ao apontar que a “missão prometeica 
da poesia” na modernidade consiste justamente na “deliberada inten-
ção de criar um “novo sagrado”, diferente do sagrado institucionalizado 
pelas religiões (PAZ, 2012, p.124). Neste viés, buscaremos assinalar o 
agenciamento de elementos pertencentes ao imaginário religioso, sem 
“batizarmos os poemas” adilianos.

Além disso, no que tange o conjunto de precauções metodológicas, 
salientamos que gostaríamos de evitar: a) um biografismo que enxer-
ga o texto como uma projeção límpida das intenções do autor; e b) um 
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consequencialismo que encara a produção literária como uma represen-
tação direta das condições sociais de um dado momento histórico. Não 
desconsideramos que o contexto relacionado à produção pode fornecer 
caminhos para entendermos certos aspectos de um texto, no entanto, 
explicá-lo apenas pelo ambiente de sua produção ou pela biografia de 
um autor é “encurtar” demasiadamente a atribuição de sentidos que 
pode advir do corpo a corpo com os poemas.

Diante disso, procuraremos buscaremos considerar os poemas de 
acordo com os princípios que eles parecem estabelecer para si mesmos 
(DURÃO, 2016, p. 16). Entretanto, não cremos ser um caminho promis-
sor analisar os textos adilianos como se sua linguagem fosse estritamen-
te intransitiva e irredutivelmente metalinguística, ou seja, sem levar em 
conta as relações com outros textos e as consequências do “funciona-
mento” dessa expressão poética no mundo das vivências concretas dos 
leitores. Nesse sentido, recorremos ao que Tzvetan Todorov (2016, p. 
76) sinalizou em A literatura em perigo: tratar a literatura apenas como 
um discurso autônomo – como um fim em si mesmo – é torná-la inofen-
siva ou, no máximo, objeto de um diletantismo desinteressado.

Face à obra poética de Adília Lopes, portanto, esperamos: a) evitar a 
pretensão mediúnica de conversar com a consciência da poeta; b) fugir 
de fechar o sentido dos poemas apelando à uma espécie de mecanis-
mo de causa e consequência como se eles fossem fruto apenas de um 
contexto determinado; c) escapar de um exercício interpretativo que, ao 
final, só possa dizer algo sobre as estruturas e mecanismos do próprio 
texto. Desse modo, nossa tentativa será direcionada, antes de tudo, pelo 
respeito à autonomia da poesia adiliana – ou seja, gostaríamos de esta-
belecer um diálogo com os poemas de tal forma que a relação crítica não 
seja a aplicação de um problema geral, mas a escuta na condição de 
uma abertura que possa nos obrigar a repensar as imagens seguras que 
temos de nós, do mundo e do Cristo. Sendo assim, para não cairmos em 
aproximações ora frouxas e ora bruscas entre a religião e a literatura, 
se faz necessário entender alguns aspectos da poesia adiliana – como 
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a profanação e a sacralização que parecem operar nela – para, poste-
riormente, evidenciar o que chamamos de reescrituras de Cristo em três 
poemas.

1. Profanação na poesia adiliana

Adília/ lê/ treslê/ a Bíblia (LOPES, 2014, p. 636).

Os versos que servem de epígrafe para esse primeiro tópico apare-
cem como uma provocação. Por que tresler e não reler? Em estado de 
dicionário, reler é fazer nova leitura ou interpretação, enquanto tresler é: 
ler às avessas; ler ao contrário; ficar doido, supostamente, por ler demais 
(cf. DICIONÁRIO CALDAS AULETE). Nesse sentido, o que já entreve-
mos na expressão do eu-lírico adiliano é uma apropriação dos elemen-
tos religiosos fora dos eixos da racionalidade doutrinária e engendrada a 
partir um certo delírio profanador. Vejamos como isto se confirma.

Adília Lopes, Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, é lisboe-
ta, nascida em 1960. É poeta, tradutora, cronista. Publicou seu primeiro 
livro em 1985. Entre outras publicações, destacamos a segunda edição 
de Dobra, sua poesia reunida com os livros publicados até 2014 – Um 
jogo bastante perigoso (1985), O poeta de Pondichéry (1987), A pão 
e água de Colónia (seguido de uma autobiografia sumária) (1987), O 
Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) (1987), O Decote da Dama de 
Espadas (1988), Os 5 Livros de Versos Salvaram o Tio (1991), Maria 
Cristina Martins (1992), O Peixe na Água (1993), A Continuação do Fim do 
Mundo (1995), A Bela Acordada (1997), Clube da Poetisa Morta (1997), 
Sete rios entre campos (1999), Versos Verdes (2000), Irmã Barata, Irmã 
Batata (2000), A Mulher-a-Dias (2002), César a César (2003), Poemas 
Novos (2004), Le Virail La Nuit - A Árvore Cortada (2006), Caderno 
(2007), Os namorados pobres (2007), Apanhar ar (2010), Café e Caracol 
(2011), Andar a pé (2013), Variety is the spice of life (2014) – , além 
de Manhã (2015), livro de memórias, Bandolim (2016) e Estar em casa 
(2018). Sua escrita está repleta de ressonâncias da Bíblia e de outras 
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como Camões, Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen, etc.

Para Adília Lopes, “escrever um poema/ é como apanhar um pei-
xe/ com as mãos” (LOPES, 2014, p. 12) como pode ser lido no livro de 
estreia. Na luta corporal com o peixe, o desejo por apanhá-lo – de fazer 
poesia – é força motriz vital. A poesia é a construção do próprio coti-
diano num ciclo onde as certezas são fugazes: “Perco-me/ no labirinto/ 
dos dias// Ganho-me/ no labirinto/ dos dias// A poesia/ é o perde-ganha// 
E o labirinto/ dos dias/ é o labirinto/ dos dias” (LOPES, 2014, p. 581). 
“Nasci em Portugal/ não me chamo Adília/ Sou uma personagem/ de fic-
ção científica/ escrevo para me casar” (LOPES, 2014, p. 291), expõe em 
outro momento, corroborando a hipótese de que a poesia é uma espécie 
de exercício para estender os limites da vida. Desse modo, podemos 
dizer que a poeta constrói um “eu-mundo” imaginário na voz do eu-lírico 
que se sustenta a partir de uma “indecibilidade” fundamental. “A minha 
sombra/ não é minha /O meu olhar não é meu/ Quem me roubou/ o meu 
eu/ senão eu?” (LOPES, 2014, p. 576). Portanto, não nos interessa a dis-
tinção entre a experiência religiosa-real e a experiência religiosa-poética; 
nos ateremos aos poemas.

A religiosidade marca a poesia de Adília ao ponto de o sujeito líri-
co se autodenominar: “freira poetisa barroca” (LOPES, 2014, p. 318). 
Contudo, também diz: “Sou freira/ à minha maneira” (LOPES, 2014, p. 
470). Esta oscilação perpassa boa parte da obra poética adiliana: “Deus 
é um boomerang/ e eu sou sua filha pródiga” e “Acredito mais/ na exis-
tência/ de Deus /do que na minha” (LOPES, 2014, p. 338; 474), afirma. 
As imagens desses versos justapostos mostram uma complexa posi-
ção; um entre-topos onde a poeta esgarçada, crítico-criativamente re-
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-significa a experiência religiosa2. Isto fica ainda mais evidente quando 
ela afirma: “Vontade/ de dar pulos até Deus/ Vontade de me afundar/ até 
ao Diabo” (LOPES, 2014, p. 580-581). Dessa forma, Adília fabrica uma 
gramática religiosa que comporta contradições e com isso se afasta de 
uma arquitetura tradicional do cristianismo de extração católica.

Outro exemplo é o poema Deus é a nossa mulher-a-dias:

Deus é a nossa
mulher-a-dias
que nos dá prendas
que deitamos fora
como a fé
porque achamos.
que é pirosa (LOPES, 2014, p. 378)

Ressaltamos a figuração feminina de Deus e, posteriormente, seu 
predicado como mulher-a-dias3, que já dá o que pensar como um deslo-
camento da imagem divina masculina mais sedimentada no imaginário 
cristão ocidental. Entretanto, mais do que isso: o poema desvela o ho-
rizonte da ambígua relação da fé que é tanto recebida como dádiva, e 
descartada como algo que não presta; o que, de certo modo, representa 
o entre-lugar do eu-lírico em relação à religião institucional, numa espé-
cie de “torturante vaivém” (LOPES, 2014, p. 438).

Os poemas podem ser lidos do ângulo de uma tradição religiosa, 
porém, borram-na e rasuram-na. Ou seja, reaproximam o artístico do 
religioso, mas de um modo que recusam os limites convencionais; nesse 
sentido, seu expediente parece ser o da desestabilização e da profana-
ção, isto é, as palavras e as imagens estão organizados em função de 
um novo uso. Com o auxílio de Agamben, podemos dizer que: “consa-

2. Acreditamos que a experiência poética adiliana pode ser lida nos termos de uma mo-
dernidade marcada tanto pelo vaticínio do fim da religião ou de seu futuro problemático, 
quanto pela onda de novas crenças de caráter pessoal engendradas pelo próprio pro-
cesso de secularização, ao menos vistas com mais força a partir da segunda metade 
do século XX. Tudo isso contribui para o surgimento de “novos amálgamas espirituais” 
(KUSCHEL, 1999, p. 215), próprios dos escritores em cuja poesia de Adília Lopes se 
insere e desenvolve-se, diga-se, de maneira própria, ao procurar revelar o sentido da 
experiência do sujeito moderno a partir de categorias religiosas.
3. Expressão que em Portugal denota o trabalho das “diaristas”.
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grar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera 
do direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre 
uso dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65). De tal modo que, se não há 
religião sem separação e esta é regulada pelo sacrifício, aquilo que foi 
separado e pertence à esfera do sagrado pode ser restituído por meio da 
profanação. O jogo, de acordo com o filósofo italiano, é um órgão privile-
giado de profanação (e.g.: o pião era usado nos rituais de adivinhação); 
não só os jogos que deslocam o rito do seu contexto, mas os jogos de 
palavras que operam o deslocamento do mito. Assim, é possível afir-
mar que através de retomadas das imagens tidas como sagradas, Adília 
Lopes realiza uma arte poética que reúne aquilo que aparentemente 
é oposto; recusa as demarcações claras entre o sagrado e o profano, 
transgredindo com sua pena a indisponibilidade do que pertence à reli-
gião. Em outras palavras: produz um jogo profanatório com as palavras. 
Trazendo ao uso comum o que foi segregado por certo poder religioso, 
abre caminho para sacralizar o cotidiano. Afinal, como sublinha Selvino 
Assman ao comentar a obra de Agamben: “Profanar é assumir a vida 
como jogo, jogo que nos tira da esfera do sagrado, sendo uma espécie 
de inversão do mesmo” (ASSMAN, 2007, p. 13).

Esta característica pode ser percebida nos versos: “Cair do cavalo/ 
cair da escada/ cair em mim/ o rés-do-chão é tão bonito/ o chão é tão 
bom/ [...] é a libertação da queda/ de Adão e Eva/ é Adão que me esten-
de a mão” (LOPES, 2014, p. 346). O capítulo três do livro de Gênesis é 
revisitado, mas agora é subvertido de maneira que a “queda” de Adão e 
Eva – que, diga-se de passagem, na teologia foi interpretada nos termos 
de um “pecado original” por Agostino e com tantas consequências para 
antropologia ocidental – torna-se uma virtude. Através dela, Adília torna-
-se capaz de perceber a beleza do rés-do-chão. Ora, a elevação do chão 
só se torna possível por meio da queda. Assim, a poeta brinca com os 
referenciais cardinais religiosos e, desse modo, transforma o mais ras-
teiro em algo nobre.
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2. A sacralização do cotidiano

Acreditamos que seja da maior importância redescobrir 
toda uma mitologia, se não uma teologia, escondida na 
vida mais ‘banal’ de um homem moderno: dependerá 
dele subir novamente a correnteza e redescobrir o sig-
nificado profundo de todas essas imagens envelhecidas 
e de todos os mitos degradados (ELIADE, 1991, p.15).

Esta outra epígrafe exprime, em certa medida, o movimento que 
podemos apreender na poesia adiliana: uma sensibilidade pelas coisas 
mais comezinhas do cotidiano que, de maneira alguma, se confunde 
com uma entonação religiosa doutrinária. Numa nota, a poeta conta que 
depois de escrever a obra Mulher-a-dias, sentia-se impelida a dar o título 
de Rés-do-chão ao seu próximo livro. No entanto, pouco antes da publi-
cação, outro poeta, João Luís Barreto Guimarães, batizou seu livro com 
o mesmo nome e dissuadiu a escritora, levando-a a colocar seus novos 
poemas sob a epígrafe de César a César. Mais do que o episódio, inte-
ressa-nos saber que o rés-do-chão é símbolo do que é mais comum, do 
cotidiano, e torna-se uma chave para a compreensão da poesia adiliana.

Em uma entrevista à Célia Pedrosa e publicada na revista Inimigo 
Rumor de 2007, ao ser perguntada sobre se definir como uma poeta 
pop, Adília fala do valor das coisas banais:

Isso de ser pop é no sentido de achar que o quotidiano 
é sagrado. Porque o que eu vejo na arte pop, o que eu 
gosto na pop-arte é um quadro em que se vê uma lata 
de coca-cola, por exemplo. Acho isso bom porque traz 
para o lugar de alto privilégio da arte aquilo que faz par-
te do dia-a-dia de muita gente. Acho isso bem (LOPES, 
2007, p. 102).

Mas como essa sacralidade do cotidiano se evidencia na poesia 
de Adília? O que Arrigucci Jr afirma sobre o modernismo de Manoel 
Bandeira, pode também ser usado para descrever a poesia adiliana: 
“a inspiração repentina se dá no chão do mais “humilde cotidiano”, de 
onde o poético, como um sublime oculto, pode ser desentranhado [...], 
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por força da depuração e da condensação da linguagem” (ARRIGUCCI 
JUNIOR, 1990, p. 128-129). Isto parece se confirmar quando lemos os 
versos: “quanto mais prosaico/ mais poético” (LOPES, 2014, p. 592).

O cotidiano: tempo-espaço é, portanto, pela “revelação poética”, 
transfigurado em sublime e, nesse aspecto, a poesia adiliana pare-
ce representar bem, por exemplo, a aspiração baudelairiana que joga 
com o binômio sagrado-profano (cf. PEDROSA, 2007): a tarefa da mo-
dernidade poética de extrair da fraqueza do instante a sua eternidade 
(BAUDELAIRE, 1988, p. 175). É possível perceber isso nos versos: 
“Vivo/ no instante/ casa/ da eternidade”; “O tempo/ é sagrado// O tempo/ 
é templo” (LOPES, 2014, p. 592; 541).

Aqui, a categoria da inspiração nos parece ser fundamental. Em uma 
entrevista, a poeta diz: “as pessoas hoje acham piroso chamar-lhe ins-
piração, mas há inspiração. É a musa” (LOPES in: SANTOS, 2015, s/p). 
É por meio dela que o mundo é “imantado” e todos os seres e objetos 
passam a estar cheios de sentido. Na concepção de Octavio Paz – que 
procura ir além dos discursos teológicos de um lado e do tratamento que 
entende essa experiência como mera superstição de outro –, a inspira-
ção é uma manifestação do que chama de “outridade”. Não é algo que 
pertence ao fundo da consciência do poeta, mas não está em “algum 
lugar” e não é “algo” como uma substância; não coincide com algo que 
vem puramente de fora e nem com a interioridade do poeta. Aliás, na 
compreensão de Paz: “não há exterior nem interior, como não há mundo 
à nossa frente: desde que somos, somos no mundo e o mundo é um dos 
constituintes do nosso ser” (PAZ, 2012, p. 185). A inspiração é, deste 
modo, um movimento que faz com que o poeta seja sujeito criador e 
objeto criado de sua própria arte poética. Desse modo, pela inspiração, 
o cotidiano torna-se imprevisível e até mesmo uma aranha a fazer sua 
teia “salta aos olhos”: “Penélope/ é uma aranha/ que faz/ uma teia/ a teia 
é a Odisséia/ da Penélope [...]/ Penélope casa-se/ com Homero/ Ulisses 
fica a ver/ navios” (LOPES, 2014, p. 367). Em outra ocasião, no poema 
Louvor do lixo Adília escreve:
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É preciso desentropiar
a casa
todos os dias
para adiar o Kaos
a poetisa é a mulher-a-dias
arruma o poema
como arruma a casa
que o terramoto ameaça
a entropia de cada dia
nos dai hoje
o pó e o amor
como o poema
são feitos
no dia a dia [...] (LOPES, 2014, p. 445).

A casa e o dia a dia formam o espaço-tempo da criação poética. 
Assim como a mulher-a-dias que luta contra o caos da rotina, arruma-se 
o poema; contudo, sua construção não está preocupada com as ordens 
consagradas onde tudo já tem seu lugar previamente determinado; a 
liberdade instaurada na dialética profanação-elevação permite colocar 
num mesmo nível a sujeira e o amor, trocar o “pão” esperado – numa 
alusão à oração do Pai Nosso – pela “entropia”, envolvendo o leitor num 
discurso que deseja deslocar as camadas sedimentadas da tradição. A 
poeta junta polos antagônicos – o chão e o céu, a elevação e a queda, o 
vegetal (natural) e o artificial: “Pelo chão/ rolam os céus/ (os nenúfares/ 
os açúcares)” (LOPES, 2014, p. 638).

3. As reescrituras de Cristo em três poemas adilianos

Jesus é um momento de significação ininterrupta (LEMINSKI, 1984, p. 84).

Até aqui procuramos evidenciar como o texto poético adiliano ela-
bora categorias da religião, não necessariamente como reafirmação de 
códigos simbólicos, isto é, sem necessariamente visar a manutenção 
de uma piedade devocional. Agora, indicaremos, precisamente, como 
o duplo-movimento profanação-sacralização na poesia de Adília Lopes 
realiza o aforismo de Leminski, levando o próprio Cristo a novas signifi-
cações.
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Uma espécie de fascinação pela figura de Jesus transparece, espe-
cialmente em Mulher-a-dias (2002), obra em que a poeta coloca sob o tí-
tulo Cristo-osga toda a segunda parte. Além disso, é curiosa a epígrafe – 
tomada de Nuno Bragança – que complementa a abertura do livro: “não 
há acasos no encontro e desencontro das pessoas. (...) o tecido desse 
encontro e desencontro existe e serve para alguma coisa” (BRAGANÇA 
apud LOPES, 2014, p.465). Arriscaríamos dizer que esse tecido é cons-
tituído pelos próprios poemas onde se vislumbram as reescrituras de 
Cristo, fruto dos encontros e desencontros. Observemos, portanto, os 
aspectos dessas reescrituras em três textos.

Um primeiro exemplo encontra-se nos versos:

Cristo é esta osga
que está
antes
de eu chegar
na parede
da minha cozinha
e só agora
eu dou por ela
mas ela
deu por mim
antes de eu
dar por ela
(deu por mim
antigamente) (LOPES, 2014, p. 466).

Primeiro, o poema parece se inserir na tradição da mística cristã. A 
experiência da primeira mirada, tão importante, sintetizada na fala de 
Santa Teresa no Livro da Vida: “Se puder, que se ocupe em ver que Ele 
o olha [...]” (V, 13,22), parece ser vivenciada pelo eu-lírico; no entanto, 
de outra maneira: não evoca uma presença espiritual, mas uma espé-
cie de antiguidade da osga que o precede, corroborada pelos últimos 
dois versos entre parênteses. Depois, o Cristo que pertence à esfera 
sagrada, que se manifesta em carne humana, segundo a compreensão 
cristã, sofre na poesia adiliana um segundo “esvaziamento”: se torna 
uma espécie de lagartixa; retorna ao nível mais comum dos seres que 
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chegam a ser, para muitos, repugnantes. Nas palavras escolhidas, resi-
de um detalhe que pode soar escandaloso: Cristo não é como a osga; 
ela não é metáfora nem símbolo; ela é Cristo. Em outras palavras, a 
osga é sacramentum. No “rito poético” adiliano, a fisicalidade da lagarti-
xa sugere a presença de Cristo. Comparece, assim, no olhar do eu-lírico 
o reconhecimento de um “tu”, presença prévia: Cristo metamorfoseado 
em osga. Desse modo, Adília continua a borrar a linha demarcatória que 
separa o prosaísmo cotidiano e o sagrado.

O segundo exemplo de reescritura de Cristo pode ser visto no poe-
ma O cheiro de Jesus:

Jesus cheira
a morto
a alboroto
a aborto
a arroto
a quadro de Rothko
Jesus cheira
a madeira
a freira
a campo
a Platero e eu
Sem eira
nem beira
(sem telhado/ com telha)
cheira a Jesus (LOPES, 2014, p. 475).

A reescritura Jesus nesse poema passa por uma intertextualidade 
com Mateus 25,31-464, parábola que encerra o sermão apocalíptico de 
Jesus iniciado no capítulo 24. Ali, elucida-se o parâmetro do julgamento 
final: as obras de caridade. Os recursos parabólicos (o pastor, as ove-
lhas, os bodes) são organizados em função da exortação a uma vida 
ética. Na estrutura narrativa da passagem bíblica, o “Filho do Homem” 
é questionado: “Senhor, quando é que te vimos com fome ou com sede, 
forasteiro ou nu, doente ou preso e não te socorremos?” (Mt 25,45); e 

4. As citações textuais foram retiradas de: BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nova edição, revista 
e ampliada. São Paulo: Paulus, 2004.
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na resposta identifica-se com os “mais pequeninos” (Mt 25,46), ou seja, 
com os “sem eira nem beira”. Mas, o processo de reescritura se inten-
sifica. Através do ritmo, a voz lírica relaciona Jesus ao que, para muitos 
fiéis, pode soar imoral ou impuro. Apelando a um cruzamento do sen-
tido olfativo com a memória visual, o poema traz à baila comparações 
inusitadas. Jesus até cheira a quadro de Rothko – conhecido pintor do 
pós-guerra de origem letã e judaica, radicado nos EUA, que já teve obras 
vendidas por mais de 40 milhões de dólares. Cheira também a freira – ou 
seja, ao que é religioso. Mas cheira a “Platero e eu”, a narrativa da vida 
de um burro, criada pelo escritor Juan Ramón Jiménez. Mais do que 
uma referência à obra em si, o eu-lírico faz um jogo que nos remete a 
correlação de Jesus com ele e com o animal5. Dessa maneira, parece 
que a lírica adiliana inclui aquilo que foi objetado pela arquitetura tradi-
cional do catolicismo português. Seu Cristo não passa por uma assepsia 
teológico-filosófica, mas mistura-se ao que não é considerado sagrado. 
Vale lembrar, ainda, especialmente nesse poema, a preferência pela uti-
lização do nome Jesus e não pelo título “Cristo”. Essa escolha já indica a 
ênfase na humanidade de Jesus, muitas vezes esquecida pelas arquite-
turas conceituais metafísico-teológicas6. O corpo de Jesus e seu cheiro, 
o contingente, a vida-corpórea-no-cotidiano, é o que interessa. É a partir 
daí que o eu-lírico pode, inclusive, experimentar a proximidade como in-
dica o último verso da primeira estrofe. A dicotomização – materialidade 
e imaterialidade – parece ser superada na arte poética adiliana. Essa 
superação desliza, inclusive, para outros versos e poemas: “Cristo é pão 
e vinho/ fruto da videira/ e da seara/ do trabalho da mulher/ e do homem 
[...]” (LOPES, 2014, p. 477-78).

Em outra ocasião, a poeta parece querer tirar o leitor de uma zona 

5. Os animais são, inclusive, uma referência constante na poesia de Adília Lopes e indi-
cam a relação com o prosaismo do cotidiano.
6. Evidentemente, poderíamos afirmar que diversas reflexões no campo teológico, como 
por exemplo, na América Latina, as de Leonardo Boff (1972) e Jon Sobrino (1994), e 
mais recentemente, na Europa, as de José Maria Castillo (2015) e José Antonio Pagola 
(2014), procuraram valorizar a humanidade de Jesus . No entanto, não sem sofrer medi-
das repressivas dos mecanismos eclesiásticos.
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de conforto por meio do mesmo movimento, num diálogo intertextual 
com Alberto Caeiro e a Bíblia. Se o Cristo de O Guardador de Rebanhos: 
Limpa o nariz ao braço direito,/ Chapinha nas poças de água,/ Colhe as 
flores e gosta delas e esquece-as./ Atira pedras aos burros,/ Rouba fruta 
dos pomares/ E foge a chorar e gritar dos cães” (CAEIRO, 2005, p. 28); o 
de Irmã barata, irmã batata: “não gostava de cães. Gostava de crianças, 
que atiram pedras aos cães” (LOPES, 2014, p. 403). O texto adiliano 
parece brincar com os versos de Caeiro ao reorganizar os elementos 
que aparecem na poesia; coloca Cristo junto àqueles que atiram pedras 
aos cães. Contudo, a abertura de sentido da poesia de Adília Lopes se 
torna mais profunda quando chegamos aos versos seguintes: “Aos cães 
todos atiram pedras, mesmo se os cães não pecaram nem pecam. Os 
cães são os que morrem de fome ao pé da mesa do banquete” (LOPES, 
2014, p. 403). Duas passagens bíblicas aparecem como pano de fundo: 
João 8, 1-11; Mateus 15, 21-28. O cão é comparado à mulher chamada 
adúltera do evangelho de João; contudo, se a mulher não é condenada 
porque todos os seus detratores reconheceram que não eram inocen-
tes a partir da interpelação de Jesus – “Quem nunca pecou que atire 
a primeira pedra!” –, os cães, mesmo sem pecado, são apedrejados. 
Assim, o cão, símbolo daquilo que é mais cotidiano e rejeitado, passa a 
ser central. Se a mulher foi acolhida por Cristo, nem isso resta aos cães. 
A alusão ao texto do evangelho de Mateus deixa essa marginalização 
ainda mais nítida. Ainda que Jesus não se solidarize com a mulher cana-
neia num primeiro momento como é possível verificar na sua fala: “Não 
fui enviado a não ser para as ovelhas perdidas de Israel. Não é con-
veniente tirar o pão dos filhos e atirá-lo aos cachorros” (Mt 15, 24.26)7; 
após ela argumentar: “É verdade, Senhor, mas também os cachorros 
comem das migalhas que caem da mesa de seus donos!” (Mt 15,27), 
ele se sensibiliza. Ao contrário, nos versos adilianos, os cães morrem de 
fome. Evidentemente, há um aceno à importância de um agir ético que 
considere os animais, entretanto, isso decorre da sacralização daquilo 

7. Os estrangeiros eram chamados de “cães” ou “porcos” (cf. Mt 7,6).
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que é marginal. No caso, quem não peca são os cães. O movimento 
lúdico da profanação-elevação está mantido e configura a reescritura 
de Jesus moldada por uma inversão de papéis: agora, o que vemos são 
cães-Cristos sem pecados e rejeitados.

Considerações finais

A obra de Adília Lopes é extensa e sugere uma gama incontável de 
interpretações. Neste trabalho nos afixamos, especialmente ao aspec-
to religioso presente na sua poesia; não para classificá-la como uma 
espécie de devoção inconteste, mas para pensar o contato ostensivo 
com categorias religiosas nas formas poéticas adilianas. Talvez, num 
momento posterior, de maior fôlego, seja necessário nos perguntarmos 
de maneira mais metódica quais formas literárias dão expressão à tais 
categorias religiosas – como, por exemplo, a oscilação entre a concisão 
(o gosto por versos curtos) e a poesia em prosa. Contudo, por ora, para 
concluir o percurso argumentativo, grifamos em concordância com Celia 
Pedrosa (2007b, p. 96) que “a ambição de abalar limites, ultrapassar 
dicotomias e colocar em circulação, juntas, em seu inacabamento, as 
coisas do mundo, e da literatura”, pode ser considerada a força motriz 
da escrita da poeta portuguesa. Afinal, como ela mesma diz: “Acabou/ o 
tempo/ das rupturas/ Quero ser/ reparadora /de brechas” (LOPES, 2014, 
p. 572-573). Portanto, esgarçando fronteiras, borrando as demarcações, 
reunindo o sagrado e o profano, a poesia adiliana indica uma experiência 
de metamorfose artística da religião. Neste viés, o que justifica o estu-
do dos poemas de Adília Lopes da perspectiva assinalada há pouco é 
precisamente a relevância do procedimento literário fundado em grande 
medida no diálogo crítico com os elementos da religião numa dinâmica 
dupla de profanação-sacralização. É isto justamente que promove as 
reescrituras de Cristo assinaladas.
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Resumo
Partindo de uma perspectiva transtextual, 

o presente artigo propõe uma abordagem de 
Les aventures du petit Jésus, obra que foi 
escrita pelo jornalista e desenhista humo-
rístico François Cavanna, um dos fundado-
res do jornal francês Charlie Hebdo. Junto 
com Les aventures de Dieu, Les aventures 
du petit Jésus formam uma única obra, que 
foi intitulada Les Écritures e publicada em 
1982. Apoiando-se teoricamente em Gérard 
Genette – o que será feito a partir dos concei-
tos de paratextualidade e hipertextualidade tal 
como aparecem na obra Palimpsestes (1982) 
– toma-se como horizonte de análise as evi-
dentes interconexões que Les aventures du 
petit Jésus estabelecem com Evangelhos ca-
nônicos da Bíblia. No presente estudo, Les 
aventures du petit Jésus são consideradas 
como reescrituras artísticas de narrativas que 
hipotextualmente pertencem aos Evangelhos 
bíblicos. O foco das análises recairá sobre 
a personagem central tanto dos Evangelhos 
quanto da obra de François Cavanna, a saber, 
Jesus. A Paixão de Jesus segundo Cavanna 
será o ponto de chegada do presente texto.
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Abstract
Starting from a transtextual perspective, this article proposes an approach 

of the work Les Aventures du Petit Jésus, written by the journalist and humou-
rous cartoonist François Cavanna, one of the French journal Charlie Hebdo’s 
founders. Along with Les Aventures de Dieu, Les Aventures du Petit Jésus forms 
a single work named Les Écritures published in 1982. Theoretically supported 
by Gérard Genette, what is going to be done from the paratextuality and hyper-
textuality concepts as they appear in Palimpsestes (1982), the interconnections 
which Les Aventures du Petit Jésus establishes with the Bible canonical gospels 
are taken as an analytical focus. In this study, Les Aventures du Petit Jésus 
are regarded artistic rewriting narratives that, hipotextually, belong to the bibli-
cal gospels. The analysis emphasis will traverse the main character of both the 
gospels and François Cavanna’s work, Jesus. The Passion of Jesus according 
to Cavanna will be the final point of this article.

Keywords: Bible, Jesus, Hypertextuality, Paratextuality, François 
Cavanna.

1. Introdução

O ano de 1982 foi marcado pela aparição de duas importantes 
obras claramente preocupadas em por evidência ao que provi-
soriamente chamaríamos de interconexão entre textos literários. 

Uma de dicção teórica, Palimpsestes, de Gérard Genette, e a outra de 
dicção artística, Les Écritures1, de François Cavanna, iluminaram, cada 
uma em seu próprio modo, o fenômeno das práticas transtextuais nos 
textos literários.2

Gerárd Genette retomara em Palimpsestes (1982) problemas 
teóricos postos sob questão anos antes com a publicação da obra 
Introduction à l’architexte (1979) e que mais tarde retornariam à cena 
com a aparição de Seuils (1987). Preocupado com as múltiplas formas de 
interconexão estabelecidas entre textos, sobretudo os literários, Gérard 
Genette trouxe à lume, na obra de 1982, o conceito de transtextualida-

1. Doravante, para designar esta obra, utilizaremos a sigla LE.
2. A ausência de Cavanna nas reflexões empreendidas por Gérard Genette talvez seja 
explicada justamente em razão desta coincidência cronológica.



  —  132  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

de, que foi concebido para dar concretude a pelo menos cinco formas, 
manifestas ou mais secretas, de relações transtextuais. Para Genette, 
o conceito de transtextualidade superaria e absorveria a chamada de 
arquitextualidade, além de abrigar outras quatro modalidades: a saber: 
i) a intertextualidade, ii) a paratextualidade, iii) a metatextualidade e iv) a 
hipertextualidade.

A chamada intertextualidade é compreendida por Genette 
(1982, p. 8) como a modalidade que estabelece uma relação de co-pre-
sença entre dois ou vários textos, isto é, “[...] a presença efetiva de um 
texto num outro texto”. Pela paratextualidade (1982, p. 9) e pela metatex-
tualidade (1982, p. 11) os textos põe em evidência suas funções metalin-
guísticas. Um título, um subtítulo ou outros elementos que não estejam 
“diretamente” consignados em uma narrativa, poema ou texto dramático, 
por exemplo, podem fazer remissão direta ao conteúdo do próprio texto 
e isso caracteriza o fenômeno paratexto. A metatextualidade se caracte-
riza frequentemente pelo comentário que une um texto a um outro texto. 
A hipertextualidade (1982, pp. 11-16) descreve toda relação que une um 
texto B, chamado de hipertexto, a um texto A, chamado de hipotexto, de 
forma que exista a evidência de que B seja derivado de A.3 E, por fim, a 
chamada arquitextualidade se realiza, em expressão própria de Genette 
(1982, p. 12), por meio de uma relação muda e basicamente determina-
da por propriedades genéricas das obras, em termos de pertença a um 
determinado gênero literário.

Diante de um puro exercício artístico, François Cavanna, que 
foi fundador do jornal humorístico Charlie Hebdo, publicou LE em 1982, 
cujo projeto literário seria o de reescreever a Bíblia. Essa interessante 

3. Um recente estudo de autoria de Eli Brandão da Silva e Huerto Eleutério Pereira de 
Luna nos oferece um excelente horizonte acerca da modalidade hipertextualidade sob 
a ótica de Gérard Genette, em Palimpsestes. Cf. SILVA, Eli Brandão da; LUNA, Huerto 
Eleutério Pereira de. Salmos e Evangelhos por paródias, em poéticas de Luis Augusto 
Cassas e Murilo Mendes. Estudos de Religião, São Bernardo do Campo, v. 33, n. 3, 
2019: 15-35.
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obra está dividida em duas grandes partes: Les aventures de Dieu4 e 
Les aventures du petit Jesus5. Sob um ângulo propriamente hipotextual 
– para adotar de início uma linguagem genetteana – o primeiro conjunto 
de histórias estaria vinculado ao AT e o segundo ao NT. Assim, o projeto 
artístico de Cavanna ancorou-se fundamentalmente num tipo de desliza-
mento de personagens e de narrativas da Bíblia para LE.

Pertencente à linhagem de Alfred Jarry, artista que ao menos 
para o século XX poderia ser considerado uma espécie de precursor do 
uso dos textos da Bíblia como matéria prima artística para a literatura – 
pensamos aqui mais propriamente em La passion considérée comme 
course de côte, de 1903, François Cavanna, dotando LAPJ de traços 
criativos peculiares e modulações narrativas, reescreve várias histórias 
e personagens dos Evangelhos bíblicos. Em razão da impossibilidade 
de abarcar todas as unidades narrativas pertencentes ao que por nossa 
conta e risco chamaríamos de os Evangelhos segundo Cavanna – muito 
embora sobrevoaremos algumas delas – o presente artigo configurar-se, 
portanto, como uma tentativa de apresentação de nuances do proces-
so reescriturístico do humorista francês, a partir do núcleo narrativo da 
Paixão de Jesus.

2. O paratexto e a obra
Mesmo que dentro do século XX o uso estético da Bíblia pelas 

várias expressões artísticas estivesse sob críticas e ensejasse descon-
fianças no que tange ao valor artístico dos objetos artísticos derivados 
das artes que utilizaram as Santas Escrituras como matéria prima, seria 
importante pensar, por outro lado, é e por este ângulo que procuramos 
compreender a questão das reescrituras bíblicas, tal como muito bem 
sublinhou Catherine Grenier (2003, p. 5), que o que deve ser posto em 
questão, em última análise, seria antes a riqueza das referências religio-

4. Doravante, para designar esta parte de Les Écritures (LE), utilizaremos a sigla LAD.
5. Doravante, para designar esta parte de Les Écritures (LE), utilizaremos a sigla LAPJ.
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sas para a criação artística. Vejamos o que diz Grenier a esse respeito:

Alors que les Christs, les Vierges, les Enfers et les Paradis 
se font légion dans l’art contemporain, on est amené à se de-
mander si cette résurgence iconographique n’a pour unique 
raison d’être que la réhabilitation et la manipulation subversi-
ve d’une iconographie traditionnelle, ou si elle forme le symp-
tôme d’une véritable réinvention de la référence religieuse 
menée par les nouvelles générations d’artistes6 (GRENIER, 
2003, p. 6).

Pensando no projeto estético de Cavanna, diríamos, pois, que 
o audacioso propósito de reescrever as narrativas de Deus e de Jesus 
deve ser compreendido dentro de um quadro de criação artística. Nisto 
insistiremos. A presença transparente ou mesmo implícita dos textos 
das santas Escrituras num poema, num romance ou num texto drama-
túrgico, por exemplo, nos permitiria admitir que tal ocorrência deriva 
antes de uma intencionalidade estética do poeta, do romancista ou do 
dramaturgo. Não por acaso, um dos interesses de Catherine Grenier 
em L’art contemporain est-il Chrétien ? (2003), entre outros, seria o 
de demonstrar, por exemplo, que a figura do Cristo ainda inspira es-
teticamente muitos artistas contemporâneos. Em nosso caso, o uso 
artístico da Bíblia poderia ser pensado como um tipo de matéria prima 
intencionalmente implicada ao processo criativo do texto literário. Ou 
seja: a ocorrência da Bíblia nos textos literários, seja qual for o gênero, 
seria uma evidência de que ela participa, em algum nível, do respecti-
vo modo de existência de tais expressões literárias.

A transparência da Bíblia em LE de Cavanna se dá de modo 
manifesto e ostensivo desde o uso do paratexto que nomeia a obra. 
Laurent Gervereau (1997, p. 50) lembra-nos muito bem que o título de 
uma obra, concebido ou não pelo autor, se constitui, frequentemente, 

6. “Enquanto Cristos, virgens, infernos e paraísos se fazem numerosamente presentes 
na arte contemporânea, somos induzidos a questionar se este reaparecimento icono-
gráfico não teria como única razão a reabilitação e a manipulação subversiva de uma 
iconografia tradicional ou se ele revela o sintoma de uma verdadeira reinvenção da re-
ferência religiosa apresentada pelas novas gerações de artistas”. GRENIER, Catherine. 
L’art contemporain est-il chrétien? Nîmes: Jacqueline Chambon, 2003.
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como um pilar central de sentido. Para Genette, em Seuils (1987), obra 
consagrada especificamente ao estudo dos paratextos, seria quase 
impossível pensar a existência de uma obra literária sem o reforço de 
um certo número de produções verbais como um nome de autor, um 
título, um prefácio, ilustrações [...] (GENETTE, 1987, p. 7)”. “Mais do 
que um limite ou uma fronteira estanque”, afirma Genette (1987, p. 7), 
“trata-se de um limiar [...], que oferece a cada um a possibilidade de 
entrar, ou retroceder” (1987, p. 8). Em associação ao que já foi dito 
acima, os paratextos seriam, portanto, o que faz um texto se tornar 
um livro e assim sendo se propõe como tal aos leitores. Enfatizando a 
importância dos paratextos, Genette nos oferece um exemplo bastante 
esclarecedor: “reduzidos apenas ao texto e sem o auxílio de nenhum 
modo de usar, como leríamos o Ulysses de Joyce se não se intitulasse 
Ulysses? (GENETTE, 1987, p. 7)”.

A primeira edição de LE (1982), do ponto de vista do projeto 
visual da capa, talvez não diga muito acerca do conteúdo da obra e do 
seu elo como a Bíblia. A editora Albin Michel, no entanto, na edição de 
2002, procurou estabelecer uma conexão entre o paratexto verbal uti-
lizado no título obra, o conteúdo da obra e o novo projeto gráfico para 
o livro. Vejamos abaixo:

Belfond: 1982 Albin Michel: 2002
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É evidente que a escolha de um ou mais paratextos – o paratexto en-
quanto elemento indispensável ao acesso à obra e como caminho para 
a constituição de sentido – considera sobremaneira o universo dos leito-
res. Podemos assim dizer que, enquanto estratégia de criação literária, 
as infiltrações bíblicas que Cavanna deixa a céu aberto em LE pressu-
põem que as modulações narrativas criativamente concebidas por ele, e 
que estão presentes na sua obra, serão facilmente correlacionáveis com 
as respectivas narrativas da santas Escrituras pelos leitores e que por 
isso mesmo a instauração da novidade artística não visa ao obscureci-
mento do texto fonte (os hipotextos); ao contrário, diríamos: é importante 
que os leitores reconheçam a Bíblia em LE, de modo que o novo texto, 
o palimpsesto, numa percepção genetteana, a faça o mais perceptível 
possível na superfície mesma da obra recriada, isto é, reescrita. A título 
de ilustração, poderíamos evocar os primeiros “versículos” de LAD:

1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
2. Non.
3. Ce n’est pas comme ça.
4. Reprenons depuis le début.
1. Au commencement, il y avait Dieu.
2. Et rien d’outre.
3. Il ne pouvait y avoir rien d’autre car, pour qu’il y eût  quelque chose, 
il eût fallu que Dieu l’eût créé,
4. Or Dieu n’avait encore rien créé7 (CAVANNA, 2002, p. 11)

7. Citaremos no corpo do texto a edição de LE, de Albin Michel (2002). CAVANNA, 
François. Les Écritures: les aventures de Dieu et du petit Jésus. Paris: Albin Michel, 
2002. Utilizaremos a edição portuguesa, cuja tradução foi realizada por Luis Pignatelli. 
CAVANNA, François. As Sagradas Escrituras. Tradução de Luis Pignatelli. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1986. A manutenção do texto original no corpo do artigo 
procura oferecer uma forma de acesso ao leitor às entonações artísticas e humorísticas 
de Cavanna, que eventualmente não foram capturadas pela belíssima tradução de Luis 
Pignatelli.
“1. No princípio. Deus criou o céu e a terra.
2. Não.
3. Não foi assim.
4. Retomemos o discurso desde o princípio.
1. No princípio, havia Deus. 

  2. E mais nada. 
  3. Não podia haver mais nada porque, para haver qualquer coisa, era preciso que 
Deus a criasse. 
  4. Ora, Deus ainda não tinha criado nada”. CAVANNA,1986, p. 13.
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Mesmo ao leitor pouco familiarizado com o livro de Gênesis, 
seria possível estabelecer uma direta correlação com as narrativas das 
origens do mundo. Os paratextos de Albin Michel amplificam as pos-
sibilidades de entrada do leitor no universo escriturístico bíblico e por 
conseguinte com o universo reescriturístico de Cavanna. A capa con-
cebida por Albin Michel põe em evidência não só uma das representa-
ções mais caricaturais de Deus, isto em razão da figuração desta per-
sonagem em cabelos brancos, mas também àquela de Jesus, comu-
mente retratada com cabelos longos. A personagem na capa não seria, 
no entanto, uma dupla representação (Deus-Jesus) e sim tripla (Deus-
Jesus-Cavanna). A personagem que aparece com longos bigodes é uma 
caricatura do próprio François Cavanna. Logo, tal personagem seria a 
um só tempo uma caricatura de Deus, de Jesus e do próprio autor das 
reescrituras. Outros elementos remetem o leitor ao universo religioso da 
Bíblia. A figuração das nuvens, de onde “brota” a personagem central, o 
longo vestido branco, figurino recorrente em múltiplas representações 
de Deus e também de Jesus, e os anjos, seres relacionados ao mundo 
celeste – sem precisar dizer da expressiva presença de anjos na Bíblia 
e em múltiplos imaginários religiosos – são importantes dimensões para-
textuais da obra de Cavanna. Seria interessante sublinhar que os anjos 
da capa de Albin Michel aparecem tocando instrumentos musicais. Um 
dos anjos é representado portando uma trombeta. A vocação lúdico-hu-
morística desta edição já se anuncia aí. Poderíamos falar de um tipo de 
potencialização semântico-paratextual. O sema trombeta é associado de 
modo icônico ao livro de Apocalipse do NT. Assim posto, podemos dizer 
que a dimensão plurissignificativa da obra é em parte condicionada pe-
las chaves de recepção (leitura) do leitor. A depender do leitor, diríamos 
que a capa da Albin Michel convoca para o universo de significação do 
humorista o Apocalipse do NT. É possível afirmar, portanto, que LE de 
Cavanna procuram movimentar a percepção estética do leitor por meio 
de sua capacidade de capturar, pela leitura, as referências bíblicas, ex-
plicitas e/ou implícitas, que estão presentes em sua obra.
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3. A poética hipertextual de Cavanna
Pensar os quatro Evangelhos mais conhecidos e suas respecti-

vas unidades narrativas enquanto hipotextos de outros textos não é uma 
tarefa nova. Aliás, em se tratando de relações transtextuais entre textos 
verbais os próprios Evangelhos são um imenso e inabordável oceano.8 
Mesmo tendo já evocado o importante escopo teórico construído por 
Genette, não vemos nenhum motivo para não reforçar o que já dissemos. 
Julia Kristeva (1974) chamava já à atenção – antes mesmo de Genette – 
ao antever que nenhum texto pode ser redigido independentemente dos 
que já foram escritos. Os próprios textos dos Evangelhos não seriam, 
portanto, uma exceção. Quanto à perspectiva das relações transtextuais 
entre os Evangelhos e a literatura não-bíblica, no panorama brasileiro, o 
trabalho de Eli Brandão da Silva (2001) deve ser destacado como uma 
importantíssima referência. Em sua tese de doutorado – partindo do que 
chamou de “hermenêutica transtexto-discursiva” –, Silva demonstrou de 
modo lapidar as particulares relações transtextuais e interdiscursivas 
que o poema obra Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, 
estabelece com os Evangelhos de Mateus e Lucas.

LAPJ são compostas por 11 capítulos. A poética transtextual de 
Cavanna leva em consideração detalhes importantes. Numa perspectiva 
que poderíamos chamar de arquitextual, tanto LAD quanto LAPJ obede-
cem à estrutura de capítulos e versículos tal como na Bíblia. É importan-
te sublinhar este detalhe, pois nem todo projeto artístico que considera 
a Bíblia como matéria prima procura tal correspondência arquitetural. 
Cada capítulo da obra, de modo geral, comporta mais de um conjunto de 
narrativas compostos por versículos. O capítulo 11 – que aqui nos inte-
ressa em particular – contém três conjuntos, sendo o primeiro composto 
por 30 versículos e o segundo e o terceiro compostos por 29 versículos 
cada um. O que poderíamos afirmar de início é que de modo inconteste 

8. ZUMSTEIN, Jean. Intratextualité et intertextualité dans la littérature johannique. In: 
CLIVAZ, Claire [et al.]. Écritures et réécritures: la reprise interprétative des traditions fon-
datrices par la littérature biblique et extra-biblique. Peeters: Leuven, 2012, p. 331.
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LAPJ retomam, em nível contratual, várias unidades narrativas acerca 
da personagem Jesus dos Evangelhos bíblicos. Poderíamos afirmar ain-
da que LAPJ de Cavanna, ao reescreverem as narrativas de Jesus e ao 
oferecerem uma outra codificação para esta personagem, ficaram longe 
dos riscos uma cacofonia literária. A obra de Cavanna nos permitiria a 
seguinte postulação: nenhum artista deseja criar o mesmo, o já criado. 
O artista mira sempre, e assim postulamos, o novo, o outro (não em 
termos éticos, mas em termos estéticos), em suma, a novidade artística. 
É neste sentido que reconhecemos LAPJ de Cavanna como um belo 
exemplo de hipertexto.9 No caso de LAPJ – como já nos entrega o pró-
prio paratexto que nomeia o “segundo testamento” de Cavanna – temos 
a retomada explícita da personagem central dos Evangelhos canônicos, 
a saber, Jesus; temos ainda a convocação de diversas unidades narra-
tivas (o nascimento de Jesus, a história dos três reis magos, a narrativa 
da genealogia de Jesus, o episódio do batismo de Jesus, a tentação de 
Jesus, as bodas de Canaã, o sermão da montanha, a cura do leproso, 
a cura do escravo do centurião, a parábola do semeador, o milagre da 
multiplicação dos pães e dos peixes, o episódio do gadareno possuído, 
a transfiguração de Jesus etc.) e, é claro, uma plêiade de personagens 
(José, Maria, Herodes, os apóstolos, Maria Madalena, Judas, Caifás, 
Pilatos, Simão de Cirene, etc.).

A demarcação dos hipotextos, aqui os textos dos Evangelhos 
mais conhecidos, e cujo caminho demarcatório poderíamos fazer desde 
as portas de entrada para o texto (o que acima chamamos de paratexto), 
se dá evidentemente no texto de segundo nível, ou seja, no hipertexto. 
Dito assim, LAPJ de Cavanna, em nossa ótica, estabelecem uma rela-
ção hipertextual por transformação, que oscila entre a “parodie” e o “tra-
vestissement”, sendo tal relação presidida por um regime que pendula 

9. Para Genette as operações hipertextuais podem se dar por imitação ou por transfor-
mação (pensamos ainda na possibilidade da simultaneidade de ambas). O fenômeno 
que se apresenta seria o de “dire la même chose autrement/dire autre chose semblable-
ment”. GENETTE, Palimpsestes. Paris: Éditions du Seuil, 1982, p. 13.
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entre o lúdico e o satírico10. Considerando a diafania dos hipotextos, a 
operação transtextual chamada travestissement do tipo burlesco, o que 
nos parece ser o caso das aventuras do menino Jesus, sob as lentes 
genetteanas, seria então caracterizada pela sua capacidade de reescre-
ver o texto de partida (o hipotexto) conservando muitos aspectos de sua 
ação, mas impondo-lhe uma outra escritura, o que então pode ensejar 
a emergência de um novo terreno de significação para o texto reescrito. 
Para Genette (1982, p. 88) o travestissement seria, portanto, “um exer-
cício de versão”.

Na Bíblia de Cavanna, as reescrituras das narrativas de Jesus 
ganham contornos ostensivamente humorísticos. O nascimento de 
Jesus acontece depois de um longo colóquio realizado entre o Deus, 
Jesus e o Espírito Santo. A verve humorística de Cavanna é perceptível 
em toda obra. Recuperando, por exemplo, Mt 3:11, o batismo de Jesus é 
decidido com João depois de uma aposta de cara ou coroa. A narrativa 
da tentação de Jesus pelo diabo recebe adições não menos satíricas. 
Estando então Jesus no deserto, a Bíblia de Cavanna nos conta que 
muitas pessoas vinham de longe para ver Jesus jejuar e que ao redor 
dele se sentavam. O elemento criativo, por exemplo, entre outros rela-
cionados à narrativa, fica por conta da inclusão de vendedores de gaufre 
e de linguiça merguez entre a multidão. Em explícito movimento trans-
textual, na sequência da história, o Jesus de Cavanna recita quase que 
literalmente Mt 4:4 para o diabo.

O episódio da cura do leproso é um dos mais jocosos. O hipo-
texto usado por Cavanna para estruturar seu hipertexto é Mt 8:1. E como 
Jesus não havia compreendido bem o que o leproso tentava lhe dizer, 
isto em razão dos lábios inchados do doente, decidiu então que de qual-
quer forma algo deveria ser feito ao enfermo. O Jesus do humorista deu 
ao leproso o dom de mexer as orelhas. E querendo o leproso dizer algo 
a Jesus, este dizia ao doente que não havia necessidade de agradecer, 

10. GENETTE, Op. Cit.
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pois tudo fora feito com bom coração. Como uma espécie de prescri-
ção médica disse ainda ao leproso de lábios inchados: “[…] Va et sois 
heureux. Et ne mange pas trop de fraises, elles donnent de l’urticaire’’11 
(CAVANNA, 2002, p. 272).

Outro jocoso episódio de cura é o do escravo do centurião. 
Convocando Mt 8:5-6, neste episódio o Jesus de Cavanna diz ao centu-
rião que sua agenda de consultas estava cheia e que logo que possível 
passaria pela sua casa para ver o enfermo. E a narrativa prossegue 
dando-nos conta de um Jesus que curava muitos doentes de maneira 
fantástica:

25. Aux boiteux il faisait pousser une troisième jambe, aux 
aveugles il faisait cadeau des hémorroïdes, aux poitrinaires 
il envoyait la dysenterie afin qu’ils n’osassent plus tousser, 
26. Et aux culs-de-jatte il faisait croître une poignée sur la tête 
afin qu’ils pussent gagner leur vie en qualité de fers à repas-
ser12 (CAVANNA, 2002, p. 274)

O Evangelho de Cavanna narra também o que teria sido o pri-
meiro encontro entre Jesus e Maria Madalena. A narrativa nos conta que 
uma mulher tinha ido ao encontro de Jesus. Ao ser perguntada qual se-
ria a doença que a levara até ele, Maria Madelena teria respondido se 
tratar de ninfomania: “Je suis nymphomane” (CAVANNA, 2002, p. 288). 
Na sequência Jesus lhe diz que se caso tivesse fé estaria então curada. 
Maria Madalena responde não ter ido até ele para ser curada de sua nin-
fomania: “‘Mais je ne suis pas venue pour ça ! Pas du tout !’ Et ses yeux 
brillaient, et elle l’emmena chez elle, et ainsi commença l’amitié de Jésus 

11. “‘6. [...] Vai e sê feliz. E não comas muitos morangos, fazem urticária’”. CAVANNA, 
1986, p. 222.
12. “25. Aos coxos fazia-lhes crescer uma terceira perna, aos cegos fazia-lhes 
hemorróidas de presente, aos fracos de peito dava-lhes disenteria para que não tives-
sem mais forças para tossir.

26. E aos pernetas fazia-lhes crescer uma pega na cabeça para poderem ganhar a 
vida como ferros de engomar”. CAVANNA, 1986, p. 223.
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et de Marie-Madeleine”13. Os Evangelhos de Cavanna contam ainda que 
Jesus percorria toda Galileia dizendo parábolas e oferecendo todo tipo 
de serviço. As pessoas lhe faziam pedidos que iam desde a cura de pa-
ralíticos até o desentupimento de pias.14

A narrativa da cura da mulher que sofria por 12 anos com he-
morragia e que está presente, por exemplo, em Mt 9:20 e Lc 8:43, torna-
-se em Cavanna a narrativa de uma mulher sofria de “d’hémorroïdes 
effroyables”. Aliás, o uso do sema hemorroidas aparece em várias nar-
rativas de LAPJ. Cavanna tira proveito da homologia gráfica e fonética 
existente entre as palavras “hémorroïdes” e “hémorroisse”, na língua 
francesa, para explorar a dimensão grafia-som-sentido.

O Jesus de Cavanna é uma personagem dotada de bom humor. Em 
clara relação transtextual com o que se passa em Mt 16:13-18, Jesus cha-
ma Pedro e lhe faz um trocadilho. Com o coração palpitante pela deferên-
cia do mestre – assim diz o Evangelho de Cavanna – Pedro ouve o seguin-
te de Jesus: “[...] Voici. C’est un très joli calembour. Je l’ai fait tout exprès 
pour toi. Écoute bien : Pierre, tu es pierre, et pierre qui roule n’amasse pas 
mousse. Elle est bonne, hein ?”15 (CAVANNA, 2002, p. 290). Em ostensiva 

13. “5. ‘[...] Mas eu não vim para isso! Não!’ E os seus olhos brilhavam, e ela levou-o 
para sua casa, e assim começou a amizade de Jesus e de Maria Madalena’”. CAVANNA, 
1986, p. 234.

Maria-Madalena aparece novamente nos Evangelhos de Cavanna de braços dados 
com Jesus em dois momentos. Em narrativas precedentes, Maria Madelena figura nas 
LPAJ aquela que cuidou dos pés de Jesus e que os massageava com os seus seios e 
como aquela que esquentava os pés do mestre pondo-os entre suas pernas.
14. 2. “Et l’un lui disait : ‘Seigneur, mon fils est paralytique’ ou : ‘mon vieux père mange 
beaucoup pour son âge’ ou : ‘L’évier est bouché’”. CAVANNA, 2002, p. 285.
 3. “Et Jésus faisait ce qu’il fallait, et ils étaient guéris, et l’évier était débouché, et ils 

s’écriaient : ‘Tu es vraiment le fils de Dieu ! Serre-moi la main, mon pote. Allez, viens 
boire un pot avec moi. Refuse pas, tu me vexerais’”. CAVANNA, 2002, p. 285.
 “2. E um dizia-lhe: ‘Senhor, o meu filho está paralítico’ ou: ‘O meu velho pai come 

muito para a sua idade’ ou: ‘A pia está entupida’”. CAVANNA, 1986, p. 232.
 “3. E Jesus fazia o que era preciso, e eles ficavam curados, e a pia ficava desentupi-

da, e gritavam: ‘Tu és realmente o Filho de Deus! Aperta-me a mão, rapaz. Anda, vem 
beber um copo comigo. Não recuses, vexar-me-ias’”. CAVANNA, 1986, p. 232.
15. “6. E Jesus disse-lhe: ‘Aqui está. É um trocadilho muito bonito. Fi-lo expressamente 
para ti. Escuta bem: Pedro, tu és pedra, e pedra que rola não amassa mousse. E boa, 
hã?’” CAVANNA, 1986, p. 235.
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relação com Mt 16:15-16, o trocadilho feito pelo Jesus improvisador, e 
que foi dedicado a Pedro, teve motivação na resposta dada pelo apóstolo: 
“Seigneur, tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant”16 (CAVANNA, 2002, p. 
289). A sequência da narrativa nos conta que todos os demais discípulos 
riram e disseram o seguinte a Jesus: “Oh, qu’elle est bonne, Seigneur ! 
Oh, vous, alors, vous êtes impayable, Seigneur ! Oh, Seigneur, je fais pipi 
sous moi, Seigneur !” (CAVANNA, 2002, p. 290).

O risível se translucida, assim, como o efeito estético buscado 
pela poética hipertextual da obra de Cavanna. No caso da Paixão de 
Jesus, arriscaríamos dizer que não se trataria daquilo que comumente 
se chama de esvaziamento do sentido trágico da Paixão quando este 
sema dos Evangelhos é reescrito sob o signo do humorístico. Mireille 
Losco-Lena diria que em poéticas complexas, como LAPJ de Cavanna, 
é possível entrever a simultaneidade do trágico (“chant du bouc”) e do 
cômico (“chant du cochon”). LAPJ, em diversos momentos, ligam o 
“bouc” ao “cochon”. Isto é: “la mise en scène de la mort et les émotions 
douloureuses qui lui sont liées sont traversées, voire travesties, par une 
étrange – voire terrible – drôlerie”17 (LOSCO-LENA, 2012, p. 5).

4. A Paixão segundo Cavanna
Chegando o momento de Jesus ir até Jerusalém, a fim de que 

as Escrituras fossem então cumpridas, o herói de Cavanna foi adverti-
do pelo Eterno Deus a não se ladear com “femmes de mauvaise vie”, 
mas antes se concentrar no trabalho para o qual fora encarnado. Os 
discípulos de Jesus, em Cavanna, ficaram radiantes com a notícia dada 
pelo mestre. “Chic ! Chic !, disseram!” (CAVANNA, 2002, p. 302). Neste 
relato, Jerusalém é figurada, por ser páscoa, uma época de festas, como 

16. “2. ‘Senhor, tu és o Messias, o Filho do Deus vivo!’” CAVANNA,1986, p. 235.
17. “A encenação da morte e as penosas emoções atadas a ela são atravessadas, na 
verdade travestidas, por uma estranha – ou mesmo terrível – comicidade”. LOSCO-
LENA, Mireille. Tragique et comique sur les scènes contemporaines: pour une “poétique 
complexe”. Publications numériques du CÉRÉdI (Actes de colloques et journées d’étude. 
Rouen, n. 7, 2012: 1-11.
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uma cidade cheia de atrativos: ‘[...] Il va y avoir des guirlandes, et des 
lampions, et des marchands de gaufres, et des montreurs d’ours, et des 
danses du ventre ! [...]”18 (CAVANNA, 2002, p. 302).

O herói de Cavanna pôs-se em rota acompanhado de uma multidão, 
assim diz o Evangelho do humorista. Além dos doze apóstolos, Jesus 
era seguido por Maria Madalena – “avec son nécessaire de pédicure” – e 
Martha sua irmã – “avec ses chaudrons et ses marmites”. Mas não para 
por aí. O Jesus de Cavanna tinha ainda a companhia de: “Jeanne, fem-
me de Chuzas, et Sussanne-la Grêlée, et Lulu-la-Péniche, et Raymonde-
Fesses-de-Bronze, et encore beaucoup d’autres femmes,”19

E ainda:
14. [...] Et il y avait aussi Lazare, le frère de Marthe et Marie-
Madeleine, que Jésus avait ressuscite après qu’il eut été qua-
tre jours mort parmi les morts, et qui avait gardé la joue un 
peu creuse, la mine un peu verte et la narine peu foisonnante 
d’asticots,
15. Et il y avait aussi des Samaritaines et des hémorroïsses, 
et des sourds-muets et des aveugles,
16. Et des boiteux, des goitreux, des lépreux, des pesteux, 
des galeux, des morveux, des pisseux, des croûteux, des 
gâteux, des chiasseux, des vaseux, des bigleux,
17. Et des possédés, des enragés, des siphonnés, des pom-
madés, des brûlés,
18. Et des fils prodigues, des pères indignes, des mères ma-
querelles, des filles publiques, des frères siamois, des bébés 
phoques, des démons repentis, des chameaux qui avaient es-
sayé de passer par le trou d’une aiguille,
19. Et des pharisiens, des publicans, des radicaux-socialistes, 
des pédérastes, des rastaquouères, des officiers ministériels, 
des toréadors, des paltoquets, des tondeurs de chiens, des 
châtreux de chats, des circonciseurs-jurés, des antisémites, 
des mirliflores, des danseurs de claquettes, des fins gour-
mets, des messies qui avaient tenté le coup mais qui n’avaient 
pas eu de chance,
20. Et des paniers percés, des gobe-la-lune, des bas-du-cul, 
des pique-assiette, des guette-au-trou, des boit-sans-soif, des 

18. “6. [...] Vai haver grinaldas, e lampiões, e mercadores de filhós, e amestradores de 
ursos, e danças do ventre! Que bom! Que bom!” CAVANNA, 1986, p. 246.
19. “8. E também Joana, mulher de Chuzas, e Susana-a-bexigosa, e Lulu-a-Chalupa, e 
Raimunda-Nádegas-de-Bronze, e ainda muitas outras santas mulheres, [...]” CAVANNA, 
1986, pp. 246-247.
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dort-en-chiant, des peine-à-jouir, des compères-loriots, des 
têtes-à-gifles, des pisse-trois-gouttes, des maries-salopes,
21. Et des gens qui étaient sortis s’acheter des allumettes, et 
des gens qui étaient sortis pour aller se noyer20 (CAVANNA, 
2002, pp. 303-304).

Jesus entra em Jerusalém montado num asno. Judas também apa-
rece nas reescrituras de Cavanna como a personagem que trai o mestre. 
No capítulo 9, o discípulo traidor (“Judas, mon vieux cochon, c’est toi 
qui feras le traîter”21 (CAVANNA, 2002, p. 309), disse-lhe Jesus) vai até 
Caifás, cujo palácio havia inscrições esculpidas em mármore, tais como: 
‘Trahissez, nous ferons le reste’.22

A chamada “última ceia” também aparece no Evangelho de Cavanna. 
Tendo partido o pão e dado o alimento aos discípulos – que comeram e 
“estalaram a língua” –, Jesus serve-lhes vinho. Segundo os discípulos, 
o vinho, o sangue de Jesus, era um “bocado insípido” e então sugeri-
ram ao mestre que o metesse “numa tripa, com cebolas e pontas de 
gordura e que o grelhasse “na sertã”. O Jesus de Cavanna chamou 
a última refeição de “o sacrossanto sacrífico da missa”. Jesus reco-

20. “14. E havia também Lázaro, o irmão de Marta e de Maria Madalena, que Jesus tinha 
ressuscitado depois de ele ter estado quatro dias morto entre os mortos, e que tinha 
conservado as bochechas chupadas, e a cara um bocado verde e a narina um bocado 
abundante de larvas,

15. E havia também samaritanos e hemorróissas, e surdos-mudos e cegos,
16. E coxos, papeirosos, leprosos, empestados, tinhosos, ranhosos, urinados, crosto-

sos, dementes, diarreicos, vasentos, vesgos,
17. E possessos, raivosos, sifonosos, pomadosos, queimados,
18. E filhos-pródigos, pais indignos, mães alcoviteiras, filhas públicas, irmãos siame-

ses, bebés-foca, demônios arrependidos, camelos que tinham tentado passar pelo bu-
raco de uma agulha,
19. E fariseus, publicanos, radical-socialistas, pederastas, cavalheiros da indústria, 

funcionários ministeriais, toureiros, labregos, tosquiadores de cães, castradores de 
gatos, circuncisos-jurados, anti-semitas, peraltas, sapateadores, finos gastrônomos, 
messias que tinham tentado o golpe mas que não tinham tido sorte,
20. E perdulários, basbaues, cus-rasteiros, papa-almoços, espreitas, beberrões, res-

sonadores, impotentes, terçóis, mija-três-gotas, marias-porcas,
21. E pessoas que tinham saído para comprar fósforos, e pessoas que tinham saído 

para se irem afogar.” CAVANNA, 1986, p. 247.
21. 26. “[...] Judas, meu velho porco, tu farás de traidor”. CAVANNA, 1986, p. 
253.
22. “8. ‘Traia, nós faremos o resto’”. CAVANNA, 1986, p. 254.
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mendou ainda aos discípulos que repetissem o ofício todos os dias e 
que aos domingos o fizessem com mais decoração. A última ceia do 
Evangelho segundo Cavanna foi um verdadeiro menu completo: como 
aperitivo, comeram “camarões e mexilhões”; o prato principal era o cor-
po de Jesus e a bebida o seu sangue; por fim, antes de irem “arrotar 
no Jardim das Oliveiras”, desfrutaram de uma sobremesa enquanto 
cantarolavam cantigas antigas.

No Getsêmani, após dizer aos discípulos que precisaria ir para um 
lugar no qual nenhum deles poderia e “passar o bastão” para Pedro (“5. 
Et Jésus dit : ‘Pierre, de tous mes apôtres tu es le plus vieux, tu es le plus 
bête, tu es le plus sale, tu es le plus chauve, tu es le plus paresseux, tu 
es le plus lâche et tu es le plus vantard, 6. Mais aussi tu es le plus lèche-
cul. C’est pourquoi je t’honore de ma confiance et t’ai mis à la tête de 
mon Église [...]’”23 (CAVANNA, 2002, p. 320)), Jesus confirmou o seu fa-
voritismo pelo discípulo concedendo-lhe, como presente, a “Infalibilidade 
pontifícia”. Também no Getsêmani, tal como em Mt 26:38, Jesus foi to-
mando por profunda tristeza. Após ter orado ao Pai e ter pedido que o 
funesto desígnio lhe fosse afastado (a narrativa do cálice, Mt 26:39), o 
“Eterno” enviou um anjo a Jesus, que lhe disse o seguinte: “9. ‘[...] Ton 
Père te fait dire ceci : Merci mille fois pour la permission, mais quant à la 
chose du calice d’amertume, pas question de changer de programme’”24 
(CAVANNA, 2002, p. 323).

Depois de entreter os discípulos com seus poderes fantásticos, cer-
tamente para espraiar a atmosfera fúnebre, diz o Evangelho de Cavanna 
que Jesus fez sair de si mesmo suor de sangue e que de suas orelhas 
jorraram duas pequenas fontes de sangue, cujo vermelho brilhava à luz 

23. “5. E Jesus disse: ‘Pedro, de todos os meus apóstolos, tu és o mais velho, és 
o mais estúpido, és o mais porco, és o mais calvo, és o mais preguiçoso, és o 
mais cobarde e és o mais vaidoso, 6. Mas também és o mais lambe-cus. É por 
isso que te honro com a minha confiança e te pus à cabeça da minha igreja [...]’” 
CAVANNA, 1986, p. 261.
24. “9. ‘[...] O teu Pai manda dizer isto: Mil vezes obrigado pelo consentimen-
to, mas quanto àquilo do cálice de amargura, não vamos alterar o programa’”. 
CAVANNA,1986, p. 263.
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da lua. E tendo sido perguntando por eles se saberia fazer o truque das 
cartas, a tropa de romanos chegara sob a companhia de Judas. O traidor, 
como alguém que desejava que um roteiro fosse literalmente comprido 
e “qui était un peu gras du bide et plutôt court de souffle”25 (CAVANNA, 
2002, p. 325), pedira para que todos esperassem por ele: ‘[...] Attendez-
moi ! Attendez-moi ! Vous ne pourrez rien faire sans moi !’26 (CAVANNA, 
2002, p. 325). Tendo declarado ser o Messias, o Filho de Deus e o Rei 
dos Judeus, o centurião deu voz de prisão a Jesus em nome da Lei e 
dos Profetas. Judas, que havia chegado um pouco atrasado sobre a 
cena, disse a Jesus: ‘Je vais vous trahir ça vite fait !’27 (CAVANNA, 2002, 
p. 325). Diz o Evangelho de Cavanna que Judas elevou-se na ponta dos 
pés para beijar Jesus, mas antes ouviu do mestre: ‘Pas sur la bouche !’28 
(CAVANNA, 2002, p. 325). E Judas beijou-o nas bochechas, três vezes, 
fazendo estalar muito alto os beijos, pois gostava de obras bem-feitas.

Depois de ser conduzido até Caifás e a Pôncio Pilatos, diz o 
Evangelho de Cavanna que este último teve piedade de Jesus. Pilatos, 
sem saber o que fazer com Jesus, propôs à multidão: “‘[...] Écoutez, je 
vais lui faire donner une petite fessée [...]’”29. Diz o Evangelho que todos 
ficaram contentes com a ideia, mas queriam também a morte do salva-
dor. Pilatos, assim diz o texto, “[...] fut contrarié de voir ces Juifs aussi 
carnassiers [....]”30.

Não vendo outra alternativa, Pilatos propôs então, por ser páscoa, 
que a multidão que decidisse que prisioneiro libertar. Tal como em Mt 
27:15-21, tratava-se de soltar Jesus ou Barrabás. Diz o Evangelho de 
Cavanna que a multidão teve uma só voz e gritou pelo nome do segundo.

Indignado pela escolha, Pilatos, curioso, perguntou-lhes o porquê 

25. “2. [...] que era um pouco gordo do ventre e curto de fôlego [...]” CAVANNA, 
1986, p. 265.
26. “2. ‘[...] Não podem fazer nada sem mim!’” CAVANNA, 1986, p. 265.
27. “7. ‘[...] Vou-te trair já está!’” CAVANNA, 1986, p. 265.
28. “8. ‘[...] Na boca não!’” CAVANNA, 1986, p. 265.
29. “14. ‘Escutem, umas palmadas no rabo [...]’” CAVANNA, 1986, p. 270.
30. “16. [...] ficou contrariado por ver aqueles judeus tão carniceiros [...]” 
CAVANNA, 1986, p. 270.



  —  148  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

de decidir pela morte de Jesus. E as respostas foram as mais varia-
das, diz o texto:

22. Et les uns dirent : ‘Parce qu’il a les cheveux longs.’ Et 
d’autres dirent : ‘Parce qu’il porte la raie sur le côté’. D’autres : 
‘Parce qu’il a un grain de beauté sur la joue droite’.
23. D’autres : ‘Parce que nos femmes prononcent son nom 
lorsque nous forniquons avec elles au lieu de faire attention 
à ce qu’elles font’. D’autres : ‘Parce qu’il a l’air d’une tante’. 
D’autres : ‘Parce qu’il en sait trop’. D’autres : ‘Parce qu’il a une 
bonne gueule de crucifié’.
24. D’autres : ‘Parce qu’on n’a pas de nègres, par ici’. D’autres : 
‘Parce que ça serait trop dangereux de crucifier des Romains’.
25. D’autres : ‘Parce qu’on aime bien crucifier les gens’. 
D’autres : ‘Parce qu’on en a marre de les empaler’.
26. D’autres : ‘Parce que c’est un bon exemple pour l’éducation 
de la jeunesse’.
27. D’autres : ‘Parce qu’une croix c’est plus joli quand il y a un 
crucifié dessus, moi je trouve’.
28. D’autres : ‘Parce qu’on est sains et sans problèmes’. 
D’autres : ‘Parce qu’il faut bien que jeunesse se passe’. 
D’autres : ‘Parce que, bof, mourir de ça ou d’autre chose...’
29. D’autres : ‘Parce qu’on est charpentiers en croix’. D’autres 
: ‘Parce qu’on est forgerons en clous’. D’autres : ‘Parce qu’on 
est des mouches à viande, bzz, bzz...’
30. Et tous ensemble dirent : ‘Surtout parce qu’il est innocent, 
et que c’est bien meilleur quand ils sont innocents’31

(CAVANNA, 2002, p. 333).

31. “22. E uns disseram: ‘porque tem cabelos compridos.’ E outros disseram: ‘Porque tem 
risco ao lado’. Outros: ‘Porque tem um sinal na bochecha direita’.

 23. Outros: ‘Porque as nossas mulheres pronunciam o seu nome enquanto fornica-
mos com elas em vez de prestarem atenção ao que estão a fazer.’ Outros: ‘Porque tem 
ar de tia’. Outros: ‘Porque sabe demasiado’. Outros: ‘Porque tem cara de crucificado’.
 24. Outros: ‘Porque não há negros por aqui’. Outros: ‘Porque seria muito perigoso 

crucificar romanos’.
 25. Outros: ‘Porque gostamos muito de crucificar pessoas’. Outros: ‘Porque nos diver-

timos a empalhá-las’.
 26. Outros: ‘Porque é um bom exemplo para a educação da juventude’.
 27. Outros: ‘Porque uma cruz é mais bonita quando tem um crucificado, eu cá acho’.
 28. Outros: ‘Porque estamos sãos e sem problemas’. Outros: ‘Porque é preciso que 

a juventude passe por essas coisas’. Outros: ‘Porque, bah, morrer disso ou de outra 
coisa...’
 29. Outros: ‘Porque somos carpinteiros de cruzes’. Outros: ‘Porque somos ferreiros 

de pregos’. Outros: ‘Porque somos moscas da carne, bzz, bzz...’” CAVANNA, 1986, pp. 
270-271.
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A crucificação – que no Evangelho de Cavanna não acontece para 
Jesus e que hipertextuamente transforma e subverte a teleologia dos 
Evangelhos bíblicos – aparece no capítulo 11, epílogo da obra, como 
uma espécie de ruptura do horizonte de expectativa. Tendo sido entregue 
aos soldados para a crucificação, Jesus foi vestido com um manto escar-
late. Sobre sua cabeça puseram ainda a coroa de espinhos (Mt 27:29). 
Antes que se inicia-se de vez não a via da morte, mas a da fuga, Pilatos 
pediu aos soldados que fossem corteses com o condenado, isto porque 
sua esposa tinha sonhado com Jesus e pronunciado o nome do Filho de 
Deus em sua cama. Pilatos não desejava – assim diz o Evangelho de 
Cavanna – que pensassem que crucificação fosse apenas um pretexto 
em razão de ciúmes.

O Evangelho de Cavanna detalha ainda que a condução da própria 
cruz por parte de qualquer condenado à crucificação, até o local do defi-
nitivo suplício, se tratava de algo previsto tanto nos “Profetas”, quanto no 
“Regulamento Geral de Enforcamentos, Crucificações, Festas e Fogos-
de-Artifício” da Cidade de Jerusalém. Assim passou a ser logo em razão 
“[...] de haute lutte par les aides-bourreaux à la suite d’une grève longue 
et dure où ils montrèrent une conscience de classe et une discipline qui 
forcent le respect”32 (CAVANNA, 2002, p. 338).

Deram a Jesus – assim narra texto – “ [...] une croix réglementaire 
modèle Marius modifié Sylla, en bois d’olivier premier choix, sans nœuds 
ni malfaçon, chevillée plein bois, avec chanfreins et moulures conformes 
au modèle, côté face soigneusement poli au papier de verre numéro dou-
ble zéro pour éviter tout risque d’échardes, et, en option, petit support en 
pente douce pour les pieds (supplément selon pointure)”33 (CAVANNA, 

32. “1. [...] por dura luta dos ajudantes de carrasco na sequência de uma greve longa 
e dura em que mostraram uma consciência de classe e uma disciplina que obrigam a 
respeitá-los”. CAVANNA, 1986, p. 275.
33. “2. [...] uma cruz modelo Marius versão Sylla, em madeira de oliveira de primeira qua-
lidade, sem nós nem defeitos, maciça, chanfrada e emoldurada conforme o modelo, lado 
frontal cuidadosamente polido com lixa zero-zero para evitar todos os riscos de farpas, e, 
em opção, um pequeno suporte em declive ligeiro para os pés (suplemento por medida)”. 
CAVANNA, 1986, p. 275.
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2002, p. 338). Após atestar que a cruz correspondia ao modelo descri-
to no catálogo e ter verificado o bom estado da mesma, “Jesus, étant 
charpentier de son métier, apprécia le travail en connaisseur, et il cligna 
de l’œil pour viser si la croix était bien droite, et puis il cracha dans ses 
mains, et il mit la croix sur son épaule, et il dit : ‘Bon. On y va ? C’est que 
j’ai le monde à sauver, moi’”34.

Tendo tropeçado, Jesus caiu e sobre ele a cruz. É neste momento 
que a narrativa de Cavanna traveste e reescreve a dos Evangelhos com 
grande criatividade artística. Convocando explicitamente o texto de Mt 
27:32, Cavanna inscreve Simão de Cirene no plano da narrativa. Ele 
o apresenta como um homem que ia a Jerusalém todos os anos para 
a páscoa, porque os bordeis desta cidade eram mais belos do que os 
de sua cidade natal. Quando o soldado ordena a Simão que carregue a 
cruz, ele lamenta para si mesmo em seu próprio íntimo, diz o Evangelho 
de Cavanna, por não ter ficado em Cirene e ter tomado um café da ma-
nhã na cama e ter se masturbado. Jesus, por sua vez, diz a Simão de 
Cirene que só a cruz não bastava e então colocou-lhe a coroa de espi-
nhos: ‘[...] tiens, ceci va avec’35, disse Jesus (CAVANNA, 1982, p. 340).

É neste momento que o herói de Cavanna se aproxima da figura lite-
rária do trickster.36 Como bem sublinha Cristina Azuela (2011, p. 31), os 
tricksters se caracterizam pelas suas inclinações transgressoras e que 
derivam do uso de artifícios astuciosos. Adorado e seguido por aqueles 
que obtém seus pequenos favores e milagres (uma das facetas mais co-
nhecidas do trickster é a de ser dotado de poderes sobrenaturais) e hos-
tilizado pelos representantes da manutenção da ordem social e religiosa, 
o Jesus de Cavanna “encarna” esta figura mítica e literária em razão da 

34. “4. E Jesus, sendo carpinteiro de profissão, apreciou o trabalho como um conhece-
dor, e fechou um olho para ver se a cruz estava bem direita, e depois cuspiu nas mãos, 
e pós a cruz aos ombros, e disse: ‘Bem. Vamos? É que eu tenho o mundo para salvar’”. 
CAVANNA, 1986, pp. 275-276.
35. “21. ‘[...] Toma, pertence ao conjunto’”. CAVANNA, 1986, p. 277.
36. Um belo texto acerca da figura literária do trickster é o de Cristina Azuela. Cf. 
AZUELA, Cristina. Quelques traces du trickster dans la littérature médiévale. Grenoble, 
Revue IRIS, n. 32, 2011, pp. 29-58.
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astuta engenhosidade empregada para desviar-se da sua missão. Se a 
vinda do Jesus de Cavanna ao mundo estava a serviço da salvação da 
humanidade perdida, esta personagem salvaria antes a si mesmo. O 
Jesus de Cavanna – um tipo de “héroi trapaceiro”37, como bem definiria 
Renato da Silva Queiroz (1991) – usou da astúcia, trapaceou com os 
céus – porque na primeira oportunidade passou adiante o cálice (além 
da cruz, entregou a Simão de Cirene a coroa de espinhos) – e escapou 
de modo engenhoso da tarefa de ter de morrer para salvar o mundo. 
Entre as mulheres que acompanhavam a “meia” Via Crucis de Jesus 
encontrava-se Verônica, que segundo o Evangelho de Cavanna seria da 
cidade de Polahr-Ohid. A Verônica de Cavanna – assim narra o texto – 
limpou o rosto de Jesus com um lenço e após deu-se conta de que o ros-
to do Filho de Deus estava nitidamente estampando, inclusive em cores.

O cortejo da crucificação prosseguia e depois de tanta confusão, as 
pessoas confundiram Simão de Cirene, que então portava a cruz e a co-
roa de espinhos, com Jesus. Chegando ao Gólgota – tudo sob o olhar do 
herói das reescrituras de Cavanna – os soldados, não dando-se conta de 
que o barbudo que levava a cruz não era Jesus, nela pregaram Simão. 
E de longe presenciando a crucificação de Simão de Cirene, Jesus, de-
pois de muito pensar, olhou para os céus e disse: “Mon Père, pardonne-
-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font”38 (CAVANNA, 2002, p. 342). O 
Evangelho de Cavanna narra ainda que Simão de Cirene teria gritado o 
seguinte: “‘[...] Éli ! Éli ! Lamma sabacthani !’ ce qui est du cyrénaïcain 
littéraire et signifie : ‘Si j’aurais su, j’aurais pas venu, merde, alors !’39

O Jesus de Cavanna, ao final do longo périplo, se livra da morte, mes-
mo que às custas da crucificação de Simão de Cirene. Diz o Evangelho 
de Cavanna que Maria Madelena e Jesus, depois se afastarem de toda 

37. Cf. QUEIROZ, Renato da Silva. O héroi-trapaceiro. Reflexões sobre a figura do tricks-
ter. São Paulo, Tempo Social, v. 3, n.1-2, 1991: 93-107.
38. “9. ‘[...] Perdoai-lhes, meu Pai, que eles não sabem o que fazem’”. CAVANNA, 1986, 
p. 278.
39. “19. ‘[...] Eli! Eli! Lamma sabachani!’ o que é cirenaico literário e significa: ‘Se tivesse 
sabido não vinha, merda!’” CAVANNA,1986, p. 279.
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a multidão, viveram felizes e tiveram muitos filhos.

5. Conclusão
Numa perspectiva estética, LAPJ só alcançam o seu estatuto de 

obra, isto é, o seu modo de existência enquanto obra literária, sob a par-
ticipação dos Evangelhos bíblicos – sobretudo o de Mateus – enquanto 
sua principal matéria prima. Chamamos tal condição de existência de 
participação estética. Portanto, não seria possível olhar LAPJ, em par-
ticular, e conceber que os seus capítulos e versículos estão apenas a 
serviço da iconoclastia, da crítica e da ridicularização da religião ou da 
Bíblia ou ainda a serviço daquilo que Nella Arambasin (1996, p, 221) 
chamou de esvaziamento do sentido trágico dos Evangelhos, em refe-
rência à estética Alfred Jarry. Certamente, Nella Arambasin pensava no 
texto de 1903, La passion considérée comme course de côte. Neste sen-
tido, o ângulo de análise da cena artística contemporânea adotado por 
Grenier (2003) é mais interessante. Diríamos, em síntese, que é preciso 
considerar que LAPJ são antes uma criação artística que não só reins-
creve a personagem Jesus na literatura do nosso tempo, mas também 
reescrevem as narrativas acerca dessa importantíssima personagem.

Na obra de Cavanna, as operações hipertextuais não se estabelecem 
somente a partir dos Evangelhos bíblicos. Se pensarmos, por exemplo, 
no episódio em que Judas apresenta o seu plano de traição ao escriba, 
veremos que a alusão ao “moinho de vento” – figura literária imortalizada 
por Miguel de Cervantes – evoca o quixotesco, isto é, a drôlerie tão cara 
às obras que se vocacionam ao humor, ao satírico, ao burlesco.

A narrativa de Verônica seria um outro exemplo de hipertextualidade 
para além dos Evangelhos bíblicos. É de Alfred Jarry que Cavanna toma 
o hipotexto. Sob o título La passion considérée comme course de côte, 
Alfred Jarry transforma a via sacra de Jesus em uma “competição de ci-
clismo”. Nessa pequena história de Jarry (1969, pp. 356-359), Verônica 
torna-se uma repórter que faz a cobertura fotográfica de uma corrida de 
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bicicletas com sua Kodak. Em Cavanna, a referência à marca da máqui-
na fotográfica é designada pelo vocábulo Polahr-Ohid. Muito conheci-
da pela fabricação de máquinas para fotografias instantâneas, a marca 
Polaroide, em Cavanna, dá nome à cidade de origem da personagem 
Verônica. O que está em jogo, é claro, não são propriamente as marcas 
Kodak (em Jarry) e Polaroide (em Cavanna). Ao evocarem esta perso-
nagem feminina, Cavanna e Jarry exploram de maneira lúdica e criativa 
a légende do véu de Verônica.

O Jesus de Cavanna é demasiado humano. Propõe charadas aos 
discípulos, usa seus poderes sobre-humanos para resolver problemas 
do cotidiano (como desentupir pias). O Jesus de Cavanna cura leprosos, 
paralíticos, ninfomaníacas, os que sofrem com as hemorroidas etc. O 
Jesus de Cavanna é um Jesus claramente tocado pela experiência do 
existir, tanto que hesita, declina e, por fim, escapa de modo engenhoso 
(à maneira de um trickster) da sua missão de salvar o mundo. Capaz 
de provocar o riso e de dizer não para a cruz, porque foi criativamente 
travestido pelo seu reescritor da mais mundana humanidade, o Jesus de 
Cavanna, herói-cômico e astuto com um trickster, evoca, para além do 
grande mistério da ressureição, uma grande paixão pela vida.
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Reescrituras do Cristo: Modelos 
de narração nas origens e além

Rewritings of Christ: Models of 
narration at the origins and beyond

Paulo Augusto de Souza Nogueira*

“Há, porém, muitas outras coisas que Jesus 
fez, as quais se fossem escritas uma a uma, 

não poderia o mundo todo conter os livros que 
seriam escritos”. (Evangelho de João 21,25)1

Resumo
Este artigo propõe a supressão da divi-

são estrita entre estudos bíblicos e estudos de 
recepção, entre fontes originais e recriações 
literárias. Esta divisão privilegia a exegese bí-
blica como guardiã da archê, do princípio, do 
original. Argumentamos que os Evangelhos - 
mesmo os mais antigos dentre eles - já ofe-
recem narrativas articuladas de memórias 
sobre Jesus. Os instrumentos de construção 
de mundo operantes na narrativa já se faziam 
presentes nas primeiras tradições. A pluralida-
de de modelos de apresentação da vida de 
Jesus, testemunhada em textos canônicos e 
apócrifos, não nos permite entender o modelo 
marcano, de narrativa centrada na morte do 
herói, como único, nem mesmo o mais antigo. 

1. Tradução minha.
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Textos como a Fonte dos Ditos de Jesus (Fonte Q) e o Evangelho de Tomé, que 
contém apenas ditos de Jesus, nos indicam que Jesus era compreendido por 
comunidades antigas como sendo antes de tudo um profeta ou um mestre de 
sabedoria. Por outro lado, a centralidade da morte do herói, do modelo de evan-
gelho marcano, se desenvolveu para além de narrativas sobre Jesus, colabo-
rando para o desenvolvimento de outros gêneros que narram o sofrimento dos 
apóstolos e até de cristãos e cristãs comuns. Também insistimos no dinamismo 
dos processos criativos de produção de reescrituras do Cristo, no passado (nos 
evangelhos do Novo Testamento, nos evangelhos apócrifos) e no presente (nas 
artes, na cultura popular). Por fim fizemos referência ao potencial de criação, 
bricolagem e atualização dos leitores contemporâneos das diferentes releituras 
do Cristo, compondo entre as tradições religiosas, as práticas religiosas popu-
lares e a cultura de massa.

Palavras-chave: Evangelhos, Evangelhos Apócrifos, Reescrituras do 
Cristo, Recepção da Bíblia.

Abstract
This article argues for the suppression of the strict division between the 

biblical studies and the reception studies, between original sources and literary 
recreations. This division favors biblical exegesis as a guardian of the origins 
(archê). We argue that the Gospels - even the most ancient of them - offer articu-
lated accounts of the memories about Jesus. The instruments of world construc-
tion that operate in the narrative were operating from the beginning. The plurality 
of models of giving an account of Jesus` life, witnessed in canonical as well as in 
apocryphal texts, don`t allow us to understand the Marcan model, of the account 
centered in the hero`s death, as unique and even the most ancient. Texts as the 
Sayings Gospels (Q) and the Gospel of Thomas, which consist only of sayings, 
show us that Jesus was understood by ancient communities as a prophet or a 
wisdom teacher. On the other side, the centrality of the hero`s death, according 
to Marks model has developed beyond accounts about Jesus, collaborating for 
the development of other literary genres that give an account of the suffering of 
the apostles and even average Christians. We also insist on the dynamics of cre-
ative processes in the production of rewritings of Christ, in the past (in the New 
Testament Gospels and in the Apocryphal Gospels) and today (in the art, in the 
popular culture). And finally, we highlighted the potential of creativity, of bricola-
ge, and of renewing by the contemporary readers of the different rereadings of 
Christ, moving across diverse religious traditions, religious practices, and mass 
media symbols.

Keywords: Gospels, Apocryphal Gospels, Rewriting of Christ, 
Reception of the Bible
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 Introdução

A figura emblemática de Jesus de Nazaré, além de ser tema de 
constante reflexão de religiosos, clérigos ou teólogos, de distin-
tas confissões, recebe renovada atenção de narradores, poetas, 

pintores e cineastas. Os agentes culturais não resistem ao fascínio de 
sua figura emblemática e multifacetada, o que provoca atualizações nos 
mais diferentes formatos artísticos. Das emblemáticas narrativas como A 
Tentação de Cristo, de Kazantzákis (2015) e o Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, de Saramago (1991), em filmes como Je Vous Salue, Marie2, até 
o recente e controverso desfile da Mangueira, que tinha por título A ver-
dade vos fará livres3, passando por muitas recriações do âmbito popular 
e doméstico que mal chegamos a ter conhecimento, é quase impossível 
não se ver compelido a atualizar o símbolo e o personagem Jesus de 
Nazaré, fazê-lo dialogar com a nossa realidade, com o nosso mundo. 
Como nosso mundo é plural, assimétrico e fragmentado, assim também 
dele emergem imagens do Cristo das mais plurais e fragmentadas.

As discussões sobre teologia e literatura se constituíram num fér-
til campo de trabalho acadêmico que está sintonizado e capacitado, por 
meio das mais diversas abordagens, a rastrear essas recriações do Cristo 
na poesia, na narrativa, nas artes cênicas, no cinema, entre outros. Seja 
por meio da crítica literária, dos estudos discursivos, da teologia da arte, 
dos estudos de recepção ou da teopoética, pesquisadores de diferentes 
campos do saber valorizam essas narrativas em seu contexto estético, 
social e teológico. Desta forma, se constituiu e se organizou um campo 
de estudos vibrante e promissor capaz de analisar a atualização de te-
mas, enredos, personagens e símbolos da Bíblia, no caso, do campo 
simbólico e narrativo em torno a Jesus de Nazaré. Esta área de estudos, 
no entanto, se vê relacionada com outra que lhe é anterior, que se porta 
como um preservador da archê, do princípio e origem, que demandaria 

2. Direção de Jean-Luc Godard, 1986.
3. www.mangueira.com.br, acessado em 25/04/2020.
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outra abordagem, outra disciplina, com outros procedimentos metodoló-
gicos. Ao falarmos de disciplinas, seja as da origem, seja as da recepção, 
as posteriores, entramos num dos grandes vespeiros das ciências hu-
manas do século XXI, e nelas das Ciências da Religião. Reconhecemos 
que o mundo é complexo, que a velocidade das transformações culturais 
é acelerada, mas ainda pensamos o mundo por gavetas científicas, com 
credenciais, cadeiras ortodoxas de formação do pesquisador, vocabu-
lário distintivo, veículos de divulgação exclusivos, abrigos institucionais, 
etc. Mantemos, portanto, uma relação esquizofrênica com a consciência 
de necessitarmos de interação e colaboração de diversas abordagens 
em torno a complexos simbólicos, mas nosso trabalho segue disciplinar, 
delimitando com rigor competências e abordagens. Nesse contexto, a 
tarefa de estudar as reescrituras do Cristo fica submetida ao olhar des-
confiado do pesquisador que teme que muitas fronteiras sejam cruza-
das, como exegese bíblica, teologia, história cultural, estudos literários, 
estudos discursivos, teoria da narrativa, cultura visual, etc. No âmbito da 
própria área de conhecimento Ciências da Religião e Teologia há uma ci-
são fundamental, às vezes instransponível: o estudo de Jesus de Nazaré 
e do Cristo nos estudos bíblicos, e seu estudo complementar na história 
das ideias e na recepção nas culturas, entre elas, suas reescrituras na 
literatura. Uma cisão entre a archê e o depois, entendido como de se-
gunda mão. Nosso objetivo neste artigo é propor e argumentar a favor de 
uma abordagem unificada, nem por isso menos exigente, dos processos 
de recriação do Cristo, em uma perspectiva que problematize as origens 
como recriação. Nosso pressuposto é que qualquer articulação textual, 
nas suas mais diversas formas, já representa uma moldagem do que se 
descreve, narra, canta, pinta, imagina.

Já propusemos em outro texto que o papel do exegeta no século 
XXI deva ser reconfigurado para o de um crítico da relação religião e 
cultura; não mais um guardião de fatos históricos originais, tampouco 
de interpretações autorizadas, para se permitir entrar nos complexos 
e surpreendentes jogos de interpretação, apropriação e recriação dos 
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símbolos religiosos na cultura (NOGUEIRA, 2012). Para fazê-lo vamos 
às primeiras narrativas sobre Jesus de Nazaré com o intuito de demons-
trar que já ali havia recepção e reapropriação, reescrituras, portanto, em 
função de contextos e horizontes de expectativas de leitores e leitoras 
comuns. Comuns, porém criativos, da cultura popular do Mediterrâneo.

Neste artigo nos propomos a discutir os evangelhos, mesmo os 
mais antigos, como reescrituras, como primeiras tentativas de dar forma 
narrativa à memória do Cristo para as primeiras comunidades cristãs. 
Nesses esforços todas as articulações da elaboração narrativa estão em 
ação, como a escolha de actantes, de tempo, lugar, modelos de ação, 
hipóteses causais, perspectiva, seleção e combinação de materiais, 
com a consequente ação de esquecimento de outros. Essas primeiras 
narrativas são reelaborações da tradição oral, que por sua vez assim 
já procedeu com as memórias de Jesus, interpretando-as. Partimos do 
pressuposto que não há acesso ao mundo sem o uso de esquemas 
narrativos de cognição e de interpretação, etc (BOYD, 2009; TURNER, 
1996). Também apresentaremos o problema da pluralidade de modelos 
de evangelhos, sendo que cada um deles privilegia um tipo de constru-
ção narrativa. Por fim, enfatizaremos a necessidade de entendermos o 
profundo vínculo criativo nas narrações sobre Jesus que unem o mate-
rial do Novo Testamento, as narrativas apócrifas, os outros gêneros que 
emprestam elementos da tradição dos evangelhos para narrar e articu-
lar a experiência de sofrimento dos cristãos (como os Atos Apócrifos, 
as Atas dos Mártires e as Vidas dos Santos), e as recriações artísticas 
da vida de Jesus em todos os gêneros (poesia, novela, teatro, cinema, 
etc.) e na cultura popular (rituais, rezas, incorporações, etc.). Não se 
trata de diluir o termo reescritura, mas de tomarmos consciência que 
os processos de interpretação são dinâmicos, criativos, compulsórios e 
que perpassam os nossos esforços de explorar renovados sentidos em 
Jesus de Nazaré para o nosso tempo, da mesma forma como o fizeram 
as primeiras gerações.
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A provocação que veio do Eufrates…  
Um evangelho sem enredo?

O Evangelho de Tomé é um dos textos mais importantes da coleção 
que se convencionou chamar de Evangelhos Apócrifos. A despeito de não 
ser canônico, ele é um dos evangelhos mais antigos, podendo ser datado 
em torno do ano 100 d.C., provavelmente mais antigo, portanto, que o 
Evangelho de Lucas ou que o Evangelho de João. Até a descoberta dos 
textos de Nag-Hammadi, em 1945, ele era conhecido por fragmentos e 
por citações coletadas dos pais da igreja. Com a descoberta da Biblioteca 
da Nag-Hammadi, em 1945, no entanto, temos acesso a todo o texto cop-
ta. O Evangelho de Tomé é constituído de 114 ditos (logia) de Jesus. Já na 
apresentação do Evangelho, Jesus se oferece ao seu leitor como aquele 
cujas palavras têm que ser interpretadas. “Quem quer que descubra a in-
terpretação destas sentenças não provará a morte” (1)4. A inserção dessa 
sentença no começo de uma coleção de ditos sugere o modo como elas 
devem ser lidas. Uma vez interpretadas as palavras, o leitor pode viver 
eternamente. Parece que temos aqui um caso de salvação pela interpre-
tação, ou melhor, por união mística ao Cristo por meio da compreensão 
profunda de suas palavras. Essa experiência mística é sugerida pelas 
metáforas “ficar perturbado”, “ficar maravilhado”, conforme sugere o dito 
seguinte: “Jesus disse: Que aquele que procura não deixe de procurar até 
que encontre. Quando encontrar, ficará perturbado. Quando estiver per-
turbado, ficará maravilhado e dominará tudo” (2). O Evangelho de Tomé 
é tomado de uma aura místico-dualista, que os especialistas relacionam 
com uma tendência filosófica-popular de fundo médio-platônico. Os ditos 
de Jesus são tomados por estrutura de linguagem dualista e por estilo 
enigmático. O objetivo é adentrar em um nível de compreensão secreto, 
profundo, iniciático com aquele que pronuncia os ditos, o Jesus vivente. 
Tornar-se um solitário (monachos), superar a divisão, a dualidade ou as-
cender, são imagens usadas para indicar o novo estado do que se engaja 

4. Citações e referências ao Evangelho de Tomé segundo: MEYER, M. O Evangelho de 
Tomé. As sentenças ocultas de Jesus. Rio de Janeiro: Imago, 1993.
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na interpretação profunda das palavras de Jesus.

O Evangelho de Tomé apresenta um problema para a pesqui-
sa das tradições mais antigas sobre Jesus. Ele não narra, na verdade 
ignora, toda e qualquer referência à morte e ressurreição de Jesus. Na 
verdade, nem sequer seus milagres e demais ações são narradas neste 
evangelho. Ou seja, estamos diante de um evangelho dos mais antigos 
que não vê qualquer motivo para dar narrativa aos milagres, às viagens, 
conflitos com as autoridades e à paixão e ressurreição de Jesus. Nada 
disso parece interessar ao texto e, portanto, à experiência de união mís-
tica com o Cristo por meio da correta (diga-se, profunda) interpretação 
de seus ditos. As palavras de Jesus são o que importa, não as suas 
ações, mesmo as que se consideram ações salvíficas. Teologicamente o 
Evangelho de Tomé apresenta um problema espinhoso: como é possível 
que um evangelho de tanta antiguidade ofereça uma interpretação de 
Jesus de Nazaré sem referência a suas ações, seus milagres, relação 
com a história, com as instituições judaicas e romanas, e que sequer 
mencionem o que o cristianismo nascente considerava o centro de sua 
ação, sua morte e ressurreição? Não era o Jesus que morre e ressuscita 
o centro do anúncio (kerigma) da comunidade de Antioquia e, portanto, 
da missão paulina? Não é o Cristo crucificado o centro da pregação de 
Paulo e sua morte e ressurreição o fundamento da salvação dos cris-
tãos, que é evocado no batismo? O que fazer com essa ausência de 
referência à morte de Jesus para o perdão de pecados?

Alguém poderia responder a esse desconforto dizendo que o 
evangelho de Tomé não é representativo, em termos teológicos, do cris-
tianismo mainstream, ortodoxo, uma vez que ele era de caráter gnóstico 
e docético. De fato o Jesus apresentado pela tradição de Tomé pode ser 
menos representativo em certas áreas importantes da expansão cris-
tã nos dois primeiros séculos, como a Ásia Menor, Macedônia, Acaia 
e Roma. No entanto, a tradição de Tomé é central e muito influente no 
cristianismo do leste da Síria e, depois, no Egito. É tudo uma questão 
de definir o que é centro e o que é periferia, para se avaliar a represen-
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tatividade de ideias teológicas nas origens do cristianismo. Também é 
necessário considerar se o uso de conceitos como “gnóstico” e “docé-
tico” se aplicam de forma adequada ao Evangelho de Tomé. Depois da 
descoberta dos textos de Nag-Hammadi os pesquisadores evitam o uso 
indiscriminado do conceito “gnóstico”. Tomé, por exemplo, não reflete 
sistemas gnósticos de qualquer tipo e o dualismo que expressa poderia 
ser encontrado em outros textos do cristianismo primitivo, a começar 
com o Evangelho de João (KLAUCK, 2007, p.135).

O desconforto apresentado pelo Evangelho de Tomé talvez 
possa ter raizes mais antigas e mais profundas. E se ele não fosse 
o primeiro evangelho a desconsiderar a centralidade das ações de 
Jesus de Nazaré, não dando a tradicional importância à sua morte e 
ressurreição?

Na verdade o problema de um evangelho sem enredo, de um 
Cristo que não é organizado narrativamente por meio de relatos orde-
nados, e que tenha como centro a sua morte e ressurreição, é mais 
antigo que o Evangelho de Tomé. Trata-se de uma fonte de ditos de 
Jesus que subjaz aos evangelhos de Mateus de de Lucas, conhecido 
como Fonte Q (Q, vem de Quelle, “fonte”, em alemão). Há um conjunto 
significativo de materiais sobre Jesus de Nazaré que existem paralela-
mente em Mateus e em Lucas, mas que faltam a Marcos, o evangelho 
mais antigo dos sinóticos. Ou seja, o fato de estar preservado nesses 
evangelhos e não em Marcos foi explicado na teoria das duas fontes 
por meio da hipótese de que havia uma fonte independente e talvez 
mais antiga que Marcos. Essa fonte, curiosamente, é constituída quase 
que exclusivamente por ditos de Jesus. Esses ditos são diferentes dos 
de Tomé. Ali Jesus não é o ressuscitado e o tom das mensagens não 
é tão exotérico, dualista e misterioso como em Tomé. Parece que o 
material da Fonte Q é de muita antiguidade e que seu arranjo em uma 
coleção de sentenças antecede a organização da primeira tradição de 
Jesus no esquema pascal. Ou, o que é mais surpreendente. Revelaria 
que a organização das tradições de Jesus em torno ao esquema morte-
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-ressurreição é secundário.

A pesquisa sobre a Fonte Q teve um avanço muito grande nos anos 
90, principalmente na escola de Claremont, entre outros5. Nesse perí-
odo foram produzidas muitas obras sobre a Fonte Q, também chama-
da de Evangelho dos Ditos (Sayings Gospel). Não faltou inclusive uma 
resposta latino-americana, que produziu artigos em RIBLA e ensaiou, 
por algum tempo, chamar essa fonte de “Evangelho Radical” (VAAGE, 
1995). Também foram produzidas pesquisas e teses doutorais sobre a 
Fonte Q. Dentre elas se destaca a de Luigi Schiavo que analisa a fonte 
Q na perspectiva do mito de combate apocalíptico, da luta entre Jesus 
e o Diabo (SCHIAVO, 2003). Na versão lucana Q se inicia com a cena 
da vitória de Jesus contra o Diabo nas tentações do deserto (Lucas 4). 
Schiavo se pergunta pela função dessa cena num evangelho que deve-
ria ser caracterizado como uma coleção de ditos. A solução encontrada 
foi interpretar a tentação como uma espécie de vitória de Jesus pela pa-
lavra, afinal ele vence o Diabo por três vezes citando as Escrituras, o que 
o qualificaria como o mestre vitorioso, habilitado a ensinar e profetizar 
com autoridade. Esta interpretação inverte, portanto, a leitura sinótica 
marcana tradicional, de que o ápice da vida e atuação de Jesus seja seu 
sacrifício e vitória na cruz, sendo seu ensino uma espécie de preparação 
para esse evento. A tentação de Jesus na fonte Q seria a vitória definitiva 
e irrevogável de Jesus contra o Diabo, que já teria seu destino selado 
e definido. Jesus prepara então seus discípulos para o seguimento e a 
missão a partir desse fundamento.

A pesquisa sobre a Fonte Q teve muitos outros desdobramentos e 
debates, a que não podemos nos referir aqui. Não há um consenso so-
bre se a Fonte Q se constituiu apenas de uma fonte antiga, incorporada 
aos evangelhos de Mateus e de Lucas, ou se chegou a se constituir num 

5. Podemos citar como obras de referência dessa pesquisa, entre outras, VAAGE, L, 
Galilean Upstarts. Jesus’First Followers According to Q. Valley Forge: Trinity Press 
International, 1994 e MACK, B. O Evangelho perdido: o livro de Q e as origens cristãs. 
Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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evangelho e que tenha circulado de forma independente por um certo 
período. No entanto, o fato de encontrarmos uma disposição dos ditos, 
com uma introdução que lhe dá um enquadramento narrativo, que deter-
mina a leitura de todo o restante do material nos indica que as primeiras 
gerações cristãs produziam reescrituras de Jesus de Nazaré. A Fonte Q 
não é compilação pura e simples de ensinamentos de Jesus, ela é an-
tecedida de um relato de caráter mítico, do âmbito do mito de combate, 
que insere todo o seu ensinamento num contexto de revelação do final 
dos tempos, de tempos de crise escatológica. Jesus venceu o Diabo por 
meio da palavra, da Escritura, por isso seus seguidores também o po-
derão vencer, se estiverem comprometidos com o ensinamento de seu 
profeta.

O Evangelho de Tomé e a Fonte dos Ditos de Jesus, a Fonte Q, nos 
desafiam, portanto, a concepção de que o modelo sinótico seja o primei-
ro, o original, de uma história de Jesus de Nazaré centrada no destino 
e na ação de Jesus como o que morre e ressuscita, narrativa que dá 
sentido à afirmação soteriológica central do cristianismo nascente: do 
anúncio (kerigma) do messias que morre e ressuscita para a salvação do 
mundo. O modelo proposto por essas duas obras, guardadas as enor-
mes diferenças entre ambas, é que Jesus pode sim ser interpretado a 
partir de outros eixos igualmente significativos e importantes para a vida 
dos primeiros cristãos. Eles têm em comum o fato de que Jesus é um 
mestre de sabedoria, que seus ensinamentos não somente representam 
o que é mais importante do seu legado, mas que sua interpretação e 
prática determina a relação de seu seguidor com ele. O modelo paulino, 
de crença (pistis) numa ação de qualidade salvífico-escatológica não é 
determinante aqui. No caso da Fonte Q, quando muito, esse caráter po-
deria ser atribuído à vitória do messias sobre o Diabo na tentação. Não 
se trata, desta forma, de afirmarmos qual desses modelos deve ser con-
siderado original, mais próximo do Jesus Histórico. Trata-se de mostrar 
que a forma de organização da Fonte Q e do Evangelho de Tomé nos 
permitem entender o modelo marcano como uma proposta de leitura, 
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entre outras possíveis6.

A narrativa pré-marcana da paixão  
como um modelo narrativo

O modelo marcano, como vimos acima, não é o único, talvez nem 
mesmo o mais antigo. Que Jesus seja entendido como o messias-profeta 
justo, traído e perseguido pelos ímpios, cuja morte ocorre para remissão 
de pecados, e cuja justiça é vindicada por Deus na sua ressurreição, é 
um modelo narrativo que busca entender o destino de Jesus. A exege-
se histórico-crítica entende que o Evangelho de Marcos tem por base, 
como seu bloco mais antigo, a Narrativa Pré-Marcana da Paixão, ou 
seja, a redação da narrativa da paixão que foi fonte para Marcos. Não 
há porque rejeitarmos a hipótese da existência dessa narrativa de base, 
uma Vorlage, e do seu uso por Marcos7. No entanto, essa hipótese ape-
nas indica que houve um paradigma interpretativo anterior a Marcos. Ela 
mesma, anterior ao mais antigo dos evangelhos, representa um modelo 
narrativo e de tradição martirológica que foi aplicado para a interpretação 
da morte violenta de Jesus de Nazaré. Esse caráter de modelo narrativo, 
de esquema interpretativo, fica evidente nos três anúncios da paixão do 
Evangelho de Marcos. A sequência de ações a que Jesus de Nazaré 
seria sujeito, segundo o terceiro e mais completo dos anúncios é: “Eis 
que subimos para Jerusalém, e o Filho do Homem será entregue aos 
chefes dos sacerdotes, e aos escribas; eles o condenarão à morte e o 
entregarão aos gentios, zombarão dele, e cuspirão nele, o açoitarão e o 

6. Stephen J. Patterson, expoente dos estudos sobre o Evangelho de Tomé tem insistido 
no fato de Tomé, com sua antiguidade e composição não narrativa, em desconsideração 
da narrativa da paixão, colocar um problema para toda a história do cristianismo primitivo 
e para a prioridade do modelo paulino e sinótico, centrado na morte e na ressurreição. 
Cf. PATTERSON, S. J. The Gospel of Thomas and Christian Origins. Essays on the Fifth 
Gospel. Leiden: Brill, 2013; e em especial The Lost Way: How two Forgotten Gospels are 
Rewriting the Story of Christian Origins. New York: HarperOne, 2014.
7. Uma exposição sofisticada e detalhada desse estrato literário fonte pode ser confe-
rida em PESCH, R. Das Markusevangelium II, Teil, Kommentar zu Kap. 8, 27 - 16,20. 
Freiburg: Herder, 1991, p. 1-27.
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matarão, e três dias depois ele ressuscitará” (Marcos 10, 33-34). Ocorre 
que se lermos o relato da paixão segundo Marcos, encontraremos esses 
mesmos elementos, essas sequências de ações, nessa mesma ordem. 
Não se trata, portanto, de um relato primeiro, pretensamente original, ele 
já segue esquemas narrativos, seleciona materiais, omite outros, orde-
na, faz citações e alusões intertextuais. Busca nas tradições do Antigo 
Testamento modelos de ordenação do que era entendido como caótico: 
a morte do Messias.

Após a morte de Jesus se instaurou uma profunda crise entre os 
primeiros seguidores de Jesus de Nazaré. Sua execução não era de 
fato esperada, não estava nos planos, pelo menos não mais do que uma 
possibilidade, afinal quem se propunha a realizar uma ação simbólica 
de purificação do Templo em plena festa da Páscoa devia contar com 
o risco de repressão das autoridades. Não devemos supor, no entanto, 
que isso estivesse desenhado com clareza para os discípulos, tanto que 
sua reação coletiva, cristalizada na traição de Judas e na negação de 
Pedro, foi no mínimo decepcionante: eles fugiram, se dispersaram, com 
exceção das mulheres. Após a morte de Jesus os discípulos teriam fica-
do escondidos, reclusos em Jerusalém, segundo os Atos dos Apóstolos, 
pelo menos até o derramamento do Espírito, no Pentecostes, quando 
eles passaram da oração reclusa para a pregação pública intrépida (cf. 
Atos 2, 14-47).

O processo de percepção - também poderíamos dizer, de reescritura 
- de quem é Jesus de Nazaré agora para eles, a despeito do escândalo 
de sua morte, de que Deus não interveio a seu favor em manifestações 
de juízo cósmico, é relatado de forma exemplar na cena da aparição do 
ressuscitado a dois discípulos no caminho de Emaús, em Lucas 24, 13 
a 35. Jesus caminha com esses discípulos que seguiam em direção a 
Emaús. Eles não o reconhecem. Jesus lhes explica que era necessá-
rio que o Messias padecesse e depois entrasse na Glória, segundo os 
profetas. E passa a lhes expor o destino do Messias começando por 
Moisés. Mas é na hora do partir do pão que eles o reconhecem. Essa 
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cena é paradigmática. Resume anos de questionamentos, crise, dúvidas, 
desejo de abandonar tudo, até que os modelos narrativos amadurecem, 
que se toma consciência, pela leitura de outros textos, que o destino de 
Jesus, e deles mesmos, era o sofrimento. Foi por meio da explicação 
das Escrituras, ou seja, da descoberta de seus modelos narrativos, e da 
performance, do partir do pão, que o destino de Jesus de Nazaré é de-
finitivamente transformado. É importante observarmos que ele não era 
um dado histórico, um fato positivo. Sem esses esquemas narrativos e 
interpretativos não falaríamos sobre ele hoje, ele ficaria esquecido como 
mais um dos milhares de galileus e judeus executados pela dominação 
romana. Se nos afastarmos um pouco do que é relatado - o que nos cus-
ta um pouco dada a beleza e sensibilidade da cena, observamos que as 
transformações histórico-tradicionais e cristológicas, se quisermos usar 
essa terminologia, não são ilustradas com o relato, elas acontecem na 
própria forma da narrativa, da reescritura. As personagens, as ações, 
o tempo, o espaço, são selecionados, combinados, ressignificados, de 
forma que Jesus de Nazaré ganha um novo sentido e se torna espaço de 
prática religiosa significativa.

Martírio como motor literário:  
outros gêneros gravitam em torno dos evangelhos

Na exegese bíblica é comum termos um foco canônico. Nós seg-
mentamos a literatura do cristianismo primitivo de forma a estudarmos 
apenas uma pequena parcela dela que foi considerada autorizada para 
o uso litúrgico, catequético e teológico pelos bispos da igreja do 4º sé-
culo. Anacronicamente transferimos essa seleção de textos, e a conse-
quente desclassificação de todos os demais, para o estudo do cristia-
nismo primitivo. Esse procedimento nos faz efetivamente ler um corpo 
literário muito menor de textos de uma religião nascente que tem como 
uma de suas maiores características a produção de textos. Isso é de 
fato surpreendente: que uma religião de subalternos, em uma socieda-
de na qual o letramento era restrito a poucas pessoas, praticasse uma 
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intensa produção textual, em diferentes gêneros literários, alguns deles 
inclusive inventados por eles. O ponto central de nosso argumento é 
que, se a produção de textos, em especial narrativas, é uma das carac-
terísticas principais do cristianismo nascente, não faz nenhum sentido 
estudar a religiosidade e as categorias culturais desse grupo por meio 
de uma amostra reduzida de seus textos. Das dezenas de evangelhos 
de que dispomos - na íntegra ou em fragmentos - lemos apenas quatro, 
das dezenas de Atos Apostólicos disponíveis, lemos apenas um. Não é 
possível justificar esse procedimento de análise histórica e literária em 
termos acadêmicos. Como lemos da documentação disponível apenas 
uma parcela, isso acaba acarretando distorções em nossa forma de aná-
lise. Entendemos fragmentos como o todo, fazemos generalização sobre 
um gênero literário a partir de evidências insuficientes. Pensamos, por 
exemplo, que o modelo sinótico quase corresponde ao Jesus Histórico, 
ou tomamos por certo que todas as comunidades cristãs têm o anúncio 
(kerigma) da morte e ressurreição como eventos salvíficos como seu 
eixo exclusivo da vida de Jesus de Nazaré. Também podemos imaginar, 
o que seria mais absurdo ainda, que a memória das tradições de Jesus 
chegou à completude nesses quatro evangelhos, e que o que se segue, 
segundo século adiante, é produto da imaginação sincrética e herética 
de comunidades marginais. Nada disso corresponde a uma compreen-
são histórica minimamente responsável sobre o processo de desenvolvi-
mento da tradição dos evangelhos.

Uma das distorções que encontramos na pesquisa devido à descon-
sideração de um corpo textual mais amplo e perfeitamente disponível, 
foi apontada acima. Estudamos o gênero evangelho a partir de quatro 
evangelhos definidos como canônicos pelos concílios do 4º século. Ao 
trazermos para a discussão o Evangelho de Tomé - e a Fonte Q, dentro 
da tradição sinótica - percebemos que o gênero evangelho é muito mais 
complexo do que imaginávamos. Não se trata mais de uma narrativa da 
paixão com “uma longa introdução” (isto é, todo o ensino de Jesus e os 
seus milagres), como se descreve jocosamente o gênero literário. Como 
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o gênero é uma criação cristã e como está em construção, e como muito 
rapidamente encontramos variações nele, temos que reconhecer que 
“evangelho” é um gênero híbrido, com muitas subcategorias. Coleções 
de ditos, discursos do ressuscitado, relatos sobre a nascimento de Jesus, 
relatos sobre a história da mãe de Jesus, narrativas sobre a infância do 
messias, relatos sobre sua descida aos infernos durante sua morte, sua 
correspondência com Pilatos, com o rei Agbar, etc., todos esses forma-
tos e enredos, fazem com que o relato que tem como “princípio” a sua 
morte salvífica seja apenas um tipo entre outros.

Mas suponhamos que o centro do gênero evangelho seja relatar e, 
portanto, ressignificar a vida de uma herói por meio de sua morte. De 
fato, o relato sobre o herói destinado à paixão é um subtipo de evangelho 
que merece nossa atenção, mas não somente por sua antiguidade, como 
pode ser atestada no Evangelho de Marcos ou na sua Vorlage (base 
textual), a Narrativa Pré-marcana da Paixão. Neste ponto temos que 
abandonar novamente o princípio de classificação canônica, do NT, mas 
também subverter as próprias classificações de gênero, uma vez que há 
aspectos que se entrecruzam entre os gêneros literários compondo um 
modelo cultural mais amplo. Há toda uma literatura cristã primitiva que 
tem como foco a morte do herói. Aliás, só se escreve sobre ele porque 
sua morte é uma referência simbólica para o universo de leitores des-
ses textos: trata-se dos Atos Apostólicos Apócrifos. Nesta considerável 
coleção de textos são narradas as atuações dos apóstolos, desde seu 
envio pelo Cristo, por regiões geográficas (como João a Éfeso, André 
aos gregos, Tomás à Índia, entre outros), passando por suas viagens 
cheias de aventuras (naufrágios, encontro com animais ferozes, inimigos 
etc.), pela realização de milagres, conversão de matronas, conflitos com 
as autoridades até, por fim, seu martírio.

Christine Tomas, em sua obra The Acts of Peter, Gospel Literature, 
and the Ancient Novel. Rewriting the Past (THOMAS, 2003), nos chama 
a atenção para o fato que o modelo literário (ou o cronotópos, se quiser-
mos assim chamar) do herói cujo sentido vai se desvelando ao longo de 



  —  170  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

uma narrativa cujo fim é a sua morte violenta, segue sendo desenvolvi-
do e projetado dos evangelhos para dentro de outros gêneros, como o 
prákseis (os Atos). Se pensarmos que os gêneros literários também são 
modelos de sociedade, ou modelos de ação na sociedade, como gêne-
ros discursivos8, então temos que ler os evangelhos e seus modelos de 
construção de entendimento do Cristo, à luz desses outros relatos que 
retratam a vida de pessoas a partir de seu sofrimento, como diz Judith 
Perkins, como suffering self (PERKINS, 1995). Aqui a ficção literária pas-
sa a compor na cultura modelos de compreensão de mundo, formas de 
entender as relações com a sociedade, com o poder, representadas com 
categorias internas, recriando experiências de subalternos, constituindo 
espaço para desenvolvimento de subjetividade. Não podemos subesti-
mar o poder cultural dessas narrativas que se articulam a partir do sofri-
mento do herói, de sua morte violenta.

Chama a atenção nos Atos Apócrifos a relativa ausência de referên-
cias a relatos sobre Jesus. É como se o modelo de seguimento dos discí-
pulos do sofrimento do Cristo, deslocado na figura do apóstolo mártir os 
transformassem em pequenos cristos (MOSS, 2012). Nesse contexto, 
seria redundante retomar histórias de vida de Jesus e de seu martírio 
em obras que têm como protagonistas seus representantes, seus se-
guidores no sofrimento. Os apóstolos são então apresentados de forma 
ambivalente: são os destinados à morte que em vida realizam milagres 
poderosos, exibicionistas. Mas, a despeito de seu poder, conduzem suas 
vidas em pobreza, castidade, itinerância, em meio a perseguições, rumo 
à morte.

Os Evangelhos e os Atos Apócrifos abrem caminho para a constru-
ção de mais duas coleções consideráveis de textos: as Atas dos Mártires 
e a Vida dos Santos. As Atas dos Mártires aprofundam um degrau nessa 
caracterização da vida como sofrimento e como morte violenta. Nestes 

8. Para o conceito de “gênero do discurso” ver BAKHTIN, M. Os gêneros do discur-
so (Organização, tradução, posfácio e notas de Paulo Bezerra). São Paulo: Editora 34, 
2017.
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textos os protagonistas não são mais os apóstolos, muito menos o Cristo, 
mas homens e mulheres, cristãos e cristãs, que se distinguem pelo fato 
de sofrerem morte violenta, muitas vezes executadas com requintes de 
crueldade. Trata-se de um culto ao sofrimento, a uma extensão do so-
frimento para além da excepcionalidade do destino salvífico do Cristo, 
único e especial, para algo que atingiu seus seguidores em tal inten-
sidade que se torna modelo de narrar o mundo. O “quem não tomar a 
sua cruz e vir após mim” se torna um modelo consolidado de narrar o 
destino violento de seus seguidores e um discurso que articula a vida 
como sofrimento. Sofrimento passa de experiência quotidiana para valor 
religioso, que interpreta e caracteriza a forma como os cristãos avaliam 
sua relação com o mundo e sua devoção ao Cristo.

Na antiguidade tardia esses modelos narrativos são outra vez adap-
tados: eles se transformam na Hagiografia. Homens e mulheres santos, 
dentre eles apóstolos, eremitas, profetas, clérigos, todos vítimas de mor-
te violenta ou de vida ascética no deserto (outra forma de mortificação), 
agem com poder e piedade no mundo, e seguem interferindo na vida 
dos viventes mesmo após a sua morte, seja em aparições, seja em suas 
relíquias.

Estamos nos afastando das reescrituras do Cristo? Sim e não. 
Apenas pretendemos mostrar que o gênero evangelho não era estan-
que, pré-definido, restrito ao material canônico, muito menos ao material 
sinótico. Também queremos mostrar que o enredo central dos sinóticos, 
a morte violenta do messias tem seu poder de orientação no mundo que 
extrapola o gênero evangelho, reinterpretando, reescrevendo a história 
de Jesus nas narrativas sobre a morte dos apóstolos e dos demais discí-
pulos de Jesus, gente que sofre e é submetida à morte.

Como os gêneros literários Atos Apócrifos, Acta dos Mártires, e a 
Vida dos Santos, se apropriam, adaptam e desenvolvem o enredo de 
base dos evangelhos (o sentido da vida do herói determinado a partir de 
sua morte violenta), criando um discurso de sofrimento como um modo 
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de vida, ou do sujeito sofredor, de forma semelhante esse enredo-base é 
projetado e deslocado9 no longo tempo, se tornando um dos arquétipos 
literários mais importantes da literatura ocidental. Desta forma, podemos 
falar de reescrituras do Cristo em dois sentidos: a) no sentido estrito, de 
recriações da narrativa de Jesus do gênero evangelho, com todas as 
suas variantes mencionadas acima, e b) no sentido lato, de emulação de 
seus enredos de base deslocados em literaturas que não têm necessá-
ria referência ao Cristo e à sua história. Observem que o exemplo que 
dei acima, de reescritura que foca exclusivamente no enredo cuja vida 
adquire sentido a partir de sua morte, é apenas um modelo entre outros. 
Eu o escolhi para descentra-lo, para mostrar que o que se considera a 
definição de evangelho por excelência, como seu núcleo duro, é tam-
bém submetida a esse processo dinâmico de reescritura. Poderíamos 
ter dado exemplos dessa emulação de enredo-base nos outros modelos 
de evangelho, como do herói que profere discursos reveladores de si 
mesmo e de sua missão antes de sua morte ou do herói que profere 
ditos curtos e ácidos questionando o status quo, ao estilo do profeta ou 
do sábio oriental. Todos esses elementos se projetam na literatura, na 
poesia, no teatro, no cinema, em fusão com outros enredos-base, bíbli-
cos ou não.

A atualidade da literatura apócrifa:  
apocrificidade como modelo de produção textual

É necessário retornarmos uma vez mais ao problema da literatura 
apócrifa, a sua desconsideração sistemática em parte da academia, seja 
na teologia, na exegese bíblica, na história da antiguidade e nos estudos 
literários, em detrimento de uma seleção de textos sedimentada em con-
cílios eclesiásticos do 4º século. Creio que não há mais necessidade de 
argumentarmos a favor da inclusão de todos os evangelhos apócrifos no 
estudo dos diferentes modelos literários usados na construção da me-

9. “Displaced”, segundo Northrop Frye em Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton: 
Princeton University Press, 1990.
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mória de Jesus de Nazaré nas comunidades cristãs no mundo mediter-
râneo antigo. O conceito apócrifo (apokryphos), que pode ser traduzido 
por “oculto, escondido, obscuro, difícil de entender”10, pode ser usado 
metaforicamente, a seu favor, para elucidação dos processos de produ-
ção de texto. Nesse caso teríamos que fazer uma transposição semânti-
ca: ao invés de pensarmos esses textos como marginais e excluídos por 
serem obscuros e de difícil compreensão, pensemos nessa caracterís-
tica, a que chamaremos de “apocrificidade”, como a opacidade própria 
da linguagem religiosa, aparentada das densidades e plurivocidades do 
mito. Nesse sentido, citando Pierluigi Piovanelli em seu artigo What is a 
Christian Apocryphal Text and How does it Work: Some Observations on 
Apocryphal Hermeneutics (2005, p.31-40) e tomando a liberdade de lhe 
expandir o seu conceito “apocryphicity”, podemos dizer que o evangelho 
de Marcos, o mais antigo, é já uma obra apócrifa, ou seja, uma obra 
que usa dos complexos recursos da narrativa para construir uma leitu-
ra de um personagem enigmático: Jesus de Nazaré. Um texto obscuro 
sobre um personagem enigmático. O que pode advir daí? Explosão de 
sentidos, de formas literárias, de inversões, mudanças de acentos, pers-
pectivas, deslocamentos, condensações, complexos que vão da sátira 
ácida à opacidade redobrada do mito. E não só isso. Citamos Piovanelli 
em sua segunda provocação: da mesma forma que Marcos é a primei-
ra obra apócrifa, o primeiro nessa construção mítica do personagem e 
de sua história, assim também é obra da apocrificidade o filme que em 
algum lugar do mundo está sendo gravado sobre Jesus de Nazaré, o 
poema que alguém está gestando em imagens na cabeça, o cântico 
que começa a ser balbuciado e dedilhado numa viola. Dos evangelhos 
à mais recente e experimental literatura, há uma profunda solidariedade 
nesse trabalho de elucidar um destino obscuro por textos densos, difí-

10. Essas são algumas das acepções de “Apókryphos” segundo Liddel, Henry George & 
Scott, Robert. A Greek-English Lexicon. A New Edition. Oxford: Oxford at the Clarendon 
Press, 1958, p. 204.
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ceis, no desejo de trazer Jesus de Nazaré mais perto de nós11.

E a teologia, como reage a esses movimentos criativos? Com ex-
ceção das marginalizadas teologias que se ocupam da estética, impera 
uma estratégica rejeição dos modos narrativos de construção de mundo. 
As construções sistemáticas, as teologias dos métodos analíticos, abs-
traem o evangelho, antes de tudo uma narrativa, em proposições lógicas 
e práticas. Há um conflito na história do pensamento cristão entre ima-
gem e conceito, entre narrativa e definição. Esse conflito é transferido 
para o Novo Testamento. É comum a interpretação que “evangelho” (eu-
aggélion) é um conceito paulino, transformado em narrativa na tradição 
sinótica. Afinal Paulo mesmo se gaba de “não conhecer o Cristo segundo 
a carne”, como equivalente à relativa ausência de referência aos mila-
gres, ensinos, conflitos etc. de Jesus de Nazaré. Haveria um completo 
desconhecimento ou até mesmo desprezo por parte de Paulo de todo o 
material narrativo? Ou Paulo simplesmente não quer repetir os relatos de 
Jesus porque esse material é o capital simbólico daqueles que estiveram 
com Jesus desde o princípio, os doze? Paulo tinha que legitimar a todo o 
tempo sua autoridade como apóstolo do Cristo, como o qual, no entanto, 
só se encontrou com o ressuscitado. Curiosamente a esse encontro ele 
faz referência, ou melhor, ele o narra. Podemos desconstruir um pouco 
essa imagem anacrônica de Paulo como um primeiro teólogo conceitual, 
avesso a narrativas, se observarmos, em primeiro lugar, que o gênero 
literário com que se comunica com seus leitores é a carta, e que seus 
conteúdos tem que ver com administração da vida e de conflitos de suas 
comunidades, e, em segundo lugar, que seus escritos são sim perpas-
sados de elementos narrativos. Faça a experiência de ler a Carta aos 
Romanos, não como um depósito precoce de dogmas, mas como uma 
grande narrativa mítica, que vai do primeiro ao segundo Adão, de Abraão 
à sua descendência, da consciência do pecado na lei e na contempla-
ção da natureza, passando pela angústia do homem atormentado por 

11. Mais dessa discussão em Nogueira, P. A. S. (ed.). Apocrificidade. O Cristianismo 
Primitivo para além do Cânon. São Paulo: Fonte, 2015, p. 15-37.
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sua impossibilidade de fazer o bem, até o anúncio da grande redenção 
cósmica. Romanos pode ser lido como um grande drama cósmico, no 
qual criação, paraíso perdido, vocação de Abraão, a entrega da lei, o 
desespero humano e a redenção desse e do cosmo constituem seus 
elementos organizadores. É tudo uma grande narrativa. Uma reescritura 
do Cristo. Ainda lemos os evangelhos, Paulo, enfim, o Novo Testamento 
com os olhos anti-narrativos do projeto hermenêutico da demitização.

Considerações finais
Por fim, queremos apontar para um último aspecto que deixaremos 

como perspectiva para a continuidade de nossa reflexão. Todo processo 
de produção de textos (texto no sentido amplo) não é autônomo. Ele 
depende de um outro polo onde os sentidos se efetivam. Trata-se do 
universo do leitor. Sem leitores os textos são artefatos inúteis, sem poder 
de comunicação. São leitores e leitoras concretos que efetivam e reali-
zam o poder de criação de sentidos dos textos. Nesse sentido, nossa 
reflexão deve prosseguir com a análise das diferentes formas como os 
leitores atualizam e combinam as reescrituras do Cristo. Esses proces-
sos são complexos e ficam aqui apenas mencionados como um hori-
zonte de pesquisa. Os processos de bricolagem, de criação de leituras 
caleidoscópicas devem ser consideradas nele. Um exemplo concreto: 
um leitor do Evangelho de Infância de Tomé no mundo antigo muito 
provavelmente também conhecia a narrativa Sinótica, a de Lucas, por 
exemplo. O que soa incompatível para o exegeta, para o historiador da 
religião, é combinado em conjuntos significativos pelos leitores antigos. 
Ou seja, ele não interpreta essas reescrituras do Cristo como incompa-
tíveis, ao contrário, ele as harmoniza, criando uma terceira narrativa. 
Da mesma forma, a questão a se levantar é como esses processos de 
bricolagem acontecem no leitor contemporâneo. Como ele cria novas 
unidades significativas a partir de narrativas antigas (de diferentes tipos, 
incluindo as apócrifas, agora disponíveis aos leitores por meio de difusão 
na web) e contemporâneas? As recriações literárias passam a habitar 
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o espaço da espiritualidade em conjunto, em diálogo com as narrativas 
antigas? Exemplo, um leitor que conhece a cena da crucificação de José 
junto com outros insurgentes nos arredores de Séforis, no Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, de Saramago, reavaliaria a solidão da crucifica-
ção do Cristo nos evangelhos12. Ela deixaria de ser um evento único, 
isolado, especial, ainda que salvífico, para ser entendida num contex-
to ficcional e histórico, como um procedimento corriqueiro e cruel dos 
romanos contra os que ao império se opõem? A ficção de Saramago 
nos permite entender aspectos políticos subentendidos - ou ocultos? - 
no texto de Marcos e na tradição sinótica? Ou como um leitor contem-
porâneo que lê os evangelhos como um conjunto, como uma narrativa 
em sua Bíblia, privadamente, mas também os relê em seu folheto “O 
Domingo” na missa, liturgicamente, e que, mais uma vez ainda os relê 
às terças feiras no Evangelho segundo Allan Kardec, com amigos no 
bairro? Que textualidades decorrem dessa composição de leituras que 
são percebidas pelo leitor como compatíveis e complementares? Desse 
conjunto de elementos, quais deles e como ele os atualiza para sua ex-
periência social? E como novamente ele os identifica em um filme de 
Hollywood sobre Jesus de Nazaré que passa em sua TV no sábado de 
aleluia? Essas e outras questões devem pautar os estudos bíblicos no 
mundo contemporâneo.
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Resumo
Conforme o testemunho dos quatro 

Evangelhos neotestamentários, houve uma 
“epígrafe” (Mc 15,26; Lc 23,38) ou um “letrei-
ro” (Jo 19,19.20) “acima da cabeça de Jesus” 
Crucificado (Mt 27,37). Historicamente, trata-
-se do primeiro texto “escrito” ou “epigrafa-
do” sobre o nazareno (Mt 27,37; Mc 15,26; 
Jo 19,19.20.21.222x). Mais ainda, segundo 
o quarto Evangelho, tal texto, “escrito por 
Pilatos em hebraico, latim e grego” (Jo 19,20), 
além de “lido por muitos judeus” (Jo 19,20), 
logo provocou controvérsia entre as lideran-
ças religiosas dos judeus e o governador 
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romano (Jo 19,21-22). A intenção neste Artigo é investigar, de forma linguístico-
-literária e histórico-teológica, o que, conforme os quatro Evangelhos neotes-
tamentários, se encontrava escrito na epígrafe ou no letreiro fixado na cruz de 
Jesus, sabendo-se que a tradição cristã, em suas representações iconográficas 
do Crucificado, acolhe o texto joanino.

Palavras-chave: Epígrafe, letreiro, Pilatos, Jesus, Nazaré

Abstract
According to the testimony of the four New Testament Gospels, there was 

an “epigraph” (Mk 15:26; Lk 23:38) or a “placard” (Jn 19:19.20) “above the head 
of Jesus” crucified (Mt 27:37). Historically, it is the first “writing” or “epigraphed” 
text about the Nazarene (Mt 27:37; Mk 15:26; Jn 19:19.20.21.222x). Moreover, 
according to the Fourth Gospel, the text “written by Pilate in Hebrew, Latin, and 
Greek” (Jn 19:20), and “read by many Jews” (Jn 19:20), soon provoked a con-
troversy among the religious leaders of the Jews and the Roman governor (Jn 
19:21-22). The intention of this article is to investigate in a linguistic-literary and 
historical-theological way, what, according to the four New Testament Gospels, 
was written in that epigraph or placard, knowing that the Christian tradition, in 
its iconographic representations of the crucified, welcomes the Johannine text.

Keywords: Epigraph, title, Pilate, Jesus, Nazareth

Introdução

O primeiro texto escrito sobre Jesus o acompanhou ainda em sua 
vida terrestre, na hora de sua morte na cruz. Com pequenas di-
ferenças, as palavras epigrafadas naquele letreiro se encontram 

testemunhadas pelos quatro evangelistas neotestamentários (Mt 27,37; 
Mc 15,26; Lc 23,38; Jo 19,19). Pode-se dizer que os quatro Evangelhos, 
embora em grau diferente, se interessam pela autoria, pela visibilidade e/
ou publicidade, pela compreensão e pela permanência daquela epígrafe. 
Mais ainda, por mais curto que tenha sido o texto fixado na cruz, “acima 
da cabeça de Jesus” (Mt 27,37), ele logo ganhou a atenção de muitos: 
ora pela configuração poética conferida a ele, ora por seu conteúdo, es-
pecialmente por suas abrangentes dimensões histórico-teológicas. Não 
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surpreende, portanto, que tal letreiro, conforme narrado no Evangelho 
segundo João, logo tenha provocado controvérsia entre as autoridades 
religiosas e/ou políticas envolvidas nos acontecimentos (Jo 19,19-22).

A epígrafe que, conforme os quatro Evangelhos neotestamen-
tários, estava sobre a cruz de Jesus é venerada até hoje na Basílica 
Santa Croce em Roma, e existem pesquisas sobre a historicidade de 
tal relíquia (cf. RIGATO, 2010; HESEMANN, 2019). A pesquisa proposta 
aqui se concentrará, por sua vez, no que estava “escrito” (Mt 27,37; Jo 
19,19.20) ou “sobrescrito” (Mc 15,26) naquela “epígrafe” (Mc 15,26; Lc 
23,38) e naquele “letreiro” (Jo 19,19.20), partindo-se do que é narrado 
nos Evangelhos segundo Mateus, Marcos, Lucas e João. No caso, trata-
-se de textos literários que nasceram na segunda metade do século I 
d.C. e que, aparentemente, guardam com isso a memória histórica do 
escrito mais antigo sobre Jesus, o qual em si já precisa ser qualificado 
como literatura.

1. O autor do texto fixado na cruz de Jesus
“E Pilatos escreveu um letreiro” (Jo 19,19a). Com essas palavras, o 

Evangelho segundo João, de forma direta, atribui a autoria do que se en-
contrava escrito no letreiro fixado sobre a cruz de Jesus ao governador 
romano que condenara Jesus à morte. Nos outros três Evangelhos, isso 
não é dito assim. Para o Evangelho segundo Marcos, Pilatos sai de cena 
após “ter entregue Jesus para que fosse crucificado” (Mc 15,15). Agora 
os soldados romanos assumem seu trabalho, sendo que eles “crucifi-
cam” Jesus (Mc 15,24). Junto a isso, Marcos apenas noticia que “havia 
a epígrafe da acusação dele sobrescrita” (Mc 15,26), sem, porém, narrar 
detalhes sobre quem escreveu o texto e/ou quem mandou escrever o 
que se podia ler na epígrafe. O Evangelho segundo Lucas acompanha 
o que se encontra em Marcos, lendo-se: “E havia, pois, uma epígrafe 
acima dele” (Lc 25,38). Também o Evangelho segundo Mateus narra, 
de forma semelhante, os acontecimentos: “Acima da cabeça dele, colo-
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caram por escrito a acusação dele” (Mt 27,37). Percebe-se, no entanto, 
um detalhamento um pouco maior em Mateus quanto à localização da 
epígrafe e ao sujeito atuante, pois o verbo na terceira pessoa do plural 
traz os “soldados do governador” (Mt 27,27) como sujeito oculto.

Resumindo: os três Evangelhos sinóticos e o Evangelho segun-
do João insistem na presença de uma “epígrafe” (Mc 15,26; Lc 25,38: 
ἐπιγραφή) ou de um “letreiro” (Jo 19,19.20: τίτλος) na cruz de Jesus. E, 
valorizando o contexto narrativo, os quatro Evangelhos neotestamentá-
rios parecem atribuir a autoria daquela inscrição e a responsabilidade 
pela fixação dela na cruz às autoridades romanas. É, pois, difícil imagi-
nar que os soldados do governador romano, como executores da crucifi-
cação de Jesus, se arriscassem a agir por conta própria ou permitissem 
algo a alguém que não fosse do interesse de Roma. Contudo, de forma 
expressa, somente o Evangelho segundo João diz que foi “Pilatos” quem 
“escreveu o letreiro” (Jo 19,19). Mais ainda, Pilatos escuta dos sumos sa-
cerdotes o pedido de “não escrever” assim (Jo 19,21) e, em sua resposta 
a eles, se defende dizendo: “O que escrevi, escrevi” (Jo 19,22). Ou seja, 
a pequena narrativa joanina sobre a controvérsia em torno do letreiro 
na cruz (Jo 19,19-22), diferentemente do que se lê nos três Evangelhos 
sinóticos, insiste três vezes na autoria de Pilatos.

A inscrição numa pedra encontrada em Cesareia Marítima no ano 
de 1961, a inscrição num anel achado no Herodium, perto de Belém, 
em 1968-69 e decifrado apenas em 2018, assim como menções nas 
obras literárias de Flávio Josefo (37/8-100 d.C.), de Fílon de Alexandria 
(20 a.C.-50 d.C.) e em seis escritos neotestamentários, todas pertencen-
tes ao primeiro século, citam Pilatos (para o anel, ver: AMORAI-STARK; 
HERSHKOVITZ; FORSTER; KALMAN; CHACHY; PORAT, 2018, p. 
208-220; GRAVES, 2019, p. 1-20; no mais, ver a discussão em: BOND, 
2000). Em 114 d.C., o historiador romano Tácito, em seus Anais (15.44), 
também fala sobre a execução de “Cristo durante o reino de Tibério pelo 
governador da Judeia, Pôncio Pilatos” (ver o texto em latim em: MARTIN, 
1981, p. 6). Embora os autores das obras literárias escrevam cada um a 
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partir de suas intenções, observando-se, portanto, leituras diferentes no 
que se refere à atuação de Pilatos, este governador romano se tornou a 
referência histórica mais importante em relação a Jesus de Nazaré.

Nos textos do Novo Testamento, o nome “Pilatos” aparece cinquenta 
e cinco vezes: nove vezes em Mateus (Mt 27,2.13.17.22.24.582x.62.65), 
dez vezes em Marcos (Mc 15,1.2.4.5.9.12.14.15.43.44), doze vezes em 
Lucas (Lc 3,1; 13,1; 23,1.3.4.6.11.12.13.20.24.52), vinte vezes em João 
(Jo 18,29.31.33.35.37.38; 19,1.4.6.8.10.12.13.15.19.21.22.31.382x), três 
vezes em Atos dos Apóstolos (At 3,13; 4,27; 13,28) e uma vez na Primeira 
Carta a Timóteo (1Tm 6,13). Três dessas menções o citam como “Pôncio 
Pilatos” (Lc 3,1; At 4,27; 1Tm 6,13). Não é possível apresentar aqui, de 
forma mais abrangente, um estudo histórico sobre Pilatos, focando, em 
especial, na questão de como ele atuou no julgamento de Jesus (ver 
SCHNABEL, 2015). No entanto, alguns dados referentes a esse gover-
nador romano na Judeia, possivelmente, já sejam um auxílio na procura 
da identidade de quem, segundo Jo 19,19, “escreveu o letreiro” fixado 
na cruz de Jesus:

Segundo Fílon de Alexandria, o exercício da função 
de Pôncio Pilatos caracteriza-se pela corrupção, vio-
lência e saque (cf. Legatio ad Gaium, 302), e, segun-
do a apresentação de Flávio Josefo, Pôncio Pilatos é 
pouco atencioso em relação às sensibilidades judaicas: 
assim, por exemplo, ele coloca imagens do imperador 
em Jerusalém e financia um aqueduto com o tesouro 
do Templo de Jerusalém. Contra as revoltas daqui re-
sultantes, o prefeito romano procede com dureza (cf. 
A Guerra dos Judeus, 169-177; cf. também Lc 13,1) 
(PEETZ, 2018, 260).

Quer dizer, Pilatos, “logo no período pós-Augusto, promove, como 
prefeito, a religião romana na forma do culto imperial” (TAYLOR, 2006, 
p. 582). Corresponde a tal política que a leitura de alguns discursos di-
retos de Pilatos narrados nos Evangelhos parece indicar resquícios de 
distinções discriminatórias em relação aos judeus, por exemplo, quando 
Pilatos pergunta a Jesus: “Porventura, sou eu um judeu?” (Jo 18,35b) 



  —  183  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

(ver GRENZER, 2018). Com isso, também a epígrafe de Jesus precisa 
ser investigada com base nessa perspectiva.

Todavia, a indicação da “culpa” (Mt 27,37; Mc 15,26) de alguém con-
denado à morte por meio de uma epígrafe ou de um letreiro não é algo 
incomum para o mundo romano. Suetônio, escritor romano, narra como 
Calígula (37-41 d.C.) ordenou executar um escravo que tinha furtado uma 
tira de prata dos sofás, com as mãos cortadas e penduradas do pesco-
ço ao peito, e como devia desfilar entre os convidados de um banquete 
precedido por um letreiro (em latim: titulus) que apresentasse a razão da 
punição dele (ver a obra Gaius Calígula, 32.1-2, citada em SCHNABEL, 
2015, p. 293-295). De forma semelhante, Suetônio apresenta um letreiro 
em que o imperador Domiciano (81-96 d.C.) mandou escrever uma fra-
se irônica sobre um homem sentenciado por ele para que morresse na 
arena lutando contra cachorros (ver a obra Domitianus, 10.1, citada em 
SCHNABEL, 2015, p. 295-296). Também Dião Cássio (163-229 d.C.), 
em sua obra História de Roma (54.3.7), escreve sobre um escravo de-
sertor condenado à morte, o qual foi levado à corte com uma inscrição 
(γραμμάτων) que tornava conhecida a razão de sua condenação, para 
que depois fosse crucificado (citado em SCHNABEL, 2015, p. 297-298).

Enfim, Pilatos, ao ordenar que, na cruz de Jesus, houvesse uma 
“epígrafe” (Mc 15,26; Lc 23,38) ou um “letreiro” (Jo 19,19) que indicasse 
a “culpa” (Mt 27,37; Mc 15,26) do crucificado, ele aparentemente age 
dentro dos padrões da cultura romana, embora as notícias sobre tal prá-
tica sejam poucas na literatura extrabíblica. Em contrapartida, os quatro 
Evangelhos no Novo Testamento apresentam o texto fixado na cruz, ain-
da que com diferenças, as quais serão apresentadas na sequência.

2. A configuração poética do texto epigrafado
Eis o texto que, segundo os quatro Evangelhos neotestamentários 

escritos em grego, podia ser lido na epígrafe ou no letreiro fixado na cruz 
de Jesus:
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Mt 27,37 Οὗτός ἐστιν Ἰησοῦς
ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων

“Este é Jesus,
o rei dos judeus”

Mc 15,26 ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων “o rei dos judeus”
Lc 23,38 ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων

οὗτος
“o rei dos judeus
(é) este”

Jo 19,19 Ἰησοῦς ὁ Ναζωραῖος
ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων

“Jesus, o nazareno,
o rei dos judeus”

O Evangelho segundo Marcos apresenta o texto mais curto, sendo 
que este é igualmente mantido nos outros três Evangelhos: “o rei dos 
judeus” (Mc 15,26). Ouvem-se e/ou leem-se quatro palavras: dois subs-
tantivos antecedidos por artigos definidos, sem que haja um verbo. Não 
se trata de uma oração completa, mas de uma notícia em forma de um 
título breve, objetivo e impactante. As duas palavras-chave – “rei” e “ju-
deus” – impactam o leitor com suas cargas semânticas, algo ainda a ser 
investigado a seguir. Os dois artigos, no entanto, insistem na definição 
e, com isso, na identificação das pessoas às quais os substantivos do 
título se referem.

No Evangelho segundo Mateus, o ouvinte-leitor se encontra com 
uma oração completa, “escrita e fixada sobre a cabeça de Jesus”: “Este 
é Jesus, o rei dos judeus” (Mt 27,37). São sete palavras. Tal número, 
assim como o quatro, é usado como elemento estilístico na literatura 
hebraica. A oração traz, no início, uma frase nominal, formada por três 
palavras: um pronome demonstrativo na posição de sujeito, um verbo 
auxiliar de ligação e um nome como sujeito-predicado. Este último rece-
be um complemento em forma de aposto, formado por quatro palavras, o 
qual corresponde ao que o Evangelho segundo Marcos apresenta.

Também o Evangelho segundo Lucas mostra uma oração completa 
na “epígrafe acima de” Jesus: “O rei dos judeus (é) este” (Lc 23,38). No 
texto grego, não há verbo de ligação. Talvez se imite aqui a língua he-
braica, que, comumente, junta os dois elementos da frase nominal sem 
verbo de ligação, observando-se, assim, um hebraísmo no Evangelho 
segundo Lucas. Também chama a atenção do ouvinte-leitor que Lucas, 
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diferentemente de Mateus, coloque o pronome demonstrativo indicativo 
de Jesus apenas no final da formulação.

O quarto Evangelho, por sua vez, embora apresente um texto no 
“letreiro” formado por sete palavras, não traz uma oração completa, mas 
um enunciado breve e chamativo em forma de título: “Jesus, o nazareno, 
o rei dos judeus” (Jo 19,19). Aliás, contrariamente a Marcos e Lucas, que 
falam de uma “epígrafe” (Mc 15,26; Lc 23,38), João adota duas vezes “a 
palavra latina titulus, que é um estrangeirismo em grego (τίτλος)”, a fim 
de indicar o texto fixado na cruz de Jesus (BRUCE, 2014, p. 314). No 
estudo aqui apresentado, o substantivo grego em questão é traduzido 
como “letreiro”. No mais, somente o quarto Evangelho, além de men-
cionar também o nome “Jesus” como parte integrante da inscrição (Mt 
27,37; Jo 19,19), traz o elemento “o nazareno” (Jo 19,19) como com-
plemento para identificar o Crucificado. Enfim, observa-se a sequência 
formada por “Jesus” e por dois apostos: “o nazareno” e “o rei dos judeus” 
(Jo 19,19).

Resumindo: os quatro Evangelhos neotestamentários apresentam o 
texto na epígrafe ou no letreiro colocado na cruz de Jesus com pequenas 
diferenças: ora mais breve, ora mais extenso; ora como oração com-
pleta, ora como enunciado sem verbo. O maior conjunto de palavras-
-chave com cargas semânticas significativas aparece em João. Não é 
possível opinar sobre qual, de fato, foi o texto que historicamente figurou 
na epígrafe ou no letreiro sobre a cruz de Jesus. Cada Evangelho, pois, 
integrou a inscrição marcante em sua narrativa com certa autonomia, 
conferindo-lhe uma configuração poética própria. Além disso, insiste-se, 
junto a esse esforço literário, no cultivo de determinada memória históri-
ca e, por excelência, na promoção de uma reflexão teológica vinculada 
ao texto encontrado na cruz de Jesus. Eis o assunto a seguir.

3. O nazareno
Inicialmente, será preciso esclarecer as diversas escritas das pa-
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lavras Nazaré e nazareno nos textos do Novo Testamento escritos em 
grego. A seguinte tabela se propõe a visualizar o que o ouvinte-leitor 
encontra como dados textuais:

Palavra Referências Análise morfológica Tradução

Ναζαρέτ
Mt 2,23
Mc 1,9
Jo 1,45.46

nome 
(substantivo) Nazaré

Ναζαρέθ
Mt 21,11
Lc 1,26; 2,4.39.51
At 10,38

nome 
(substantivo) Nazaré

Ναζαρά
Mt 4,13
Lc 4,16

nome 
(substantivo) Nazaré

ναζαρηνός, ή, όν
Mc 1,24; 10,47; 14,67; 16,6
Lc 4,34; 24,19

adjetivo nazareno(a)

ὁ ναζωραῖος

Mt 2,23; 26,71
Lc 18,37
Jo 18,5.7; 19,19
At 2,22; 3,6; 4,10; 6,14; 22,8; 
24,5; 26,9

nome 
(substantivo) o nazareno

O nome da cidade na Galileia aparece nos quatro Evangelhos com 
três escritas diferentes: Ναζαρέτ, Ναζαρέθ e Ναζαρά. Diferenças de es-
crita ocorrem até no mesmo Evangelho. Mateus, por exemplo, trabalha 
com as três escritas e Lucas, com duas. O adjetivo traduzido aqui como 
nazareno (ναζαρηνός, ή, όν) constantemente é usado de modo substan-
tivado: ora na forma do vocativo (Mc 1,24; Lc 4,34), ora com artigo defi-
nido (Mc 10,47; 14,67; 16,6; Lc 24,19). Sempre os textos visam a Jesus 
como nazareno. O substantivo masculino traduzido aqui como o nazare-
no (ὁ ναζωραῖος, -ου) quase sempre se refere a Jesus (Mt 2,23; 26,71; 
Lc 18,37; Jo 18,5.7; 19,19; At 2,22; 3,6; 4,10; 6,14; 22,8; 26,9). Apenas 
em At 24,5 se tem em vista com essa expressão os cristãos-judeus como 
“seita dos nazarenos”.

Contudo, com essas trinta referências a Jesus como nazareno ou 
a Nazaré como lugar dele e/ou lugar de sua família, surge a questão 
referente à representatividade de tal cidade. Num primeiro momento, é 
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possível observar que assim são indicadas as origens geográficas de 
Jesus. Ele é ou “veio de Nazaré” (Mc 1,9). Em “Nazaré”, Jesus foi “cria-
do” (Lc 4,16) e ali “morou” (Mt 2,23), até que “deixou Nazaré para trás” 
(Mt 4,13) e/ou queriam expulsá-lo dessa “cidade” (Lc 4,29). Afinal, seu 
pai e sua mãe, José e Maria, moravam em “Nazaré”, “a cidade deles” (Lc 
1,26; 2,4.39.51). Por consequência, ao identificarem Jesus pela menção 
das origens geográficas dele, o homem com o espírito impuro na sina-
goga de Cafarnaum (Mc 1,24; Lc 4,34), Filipe (Jo 1,45), Natanael (Jo 
1,46), a multidão em Jericó (Lc 18,37), Bartimeu (Mc 10,47), a multidão 
em Jerusalém (Mt 21,11), o destacamento de soldados romanos e os 
guardas dos sumos sacerdotes e dos fariseus (Jo 18,5.7), a criada do 
sumo sacerdote (Mc 14,67; Mt 26,71), o jovem mensageiro no túmulo 
(Mc 16,6), Cléofas (Lc 24,19), Pilatos (Jo 19,19), Pedro (At 2,22; 3,6; 
4,10; 10,38), os acusadores de Estêvão (At 6,14), Paulo (At 26,9) e o 
próprio Jesus ressuscitado (At 22,8) chamam Jesus de “nazareno” ou “o 
de Nazaré da Galileia”. Na prática, a expressão nazareno parece funcio-
nar como um apelido de Jesus, a fim de, dessa forma, identificá-lo mais 
facilmente (BAUER, 1988, p. 1077).

De certo, existe no Novo Testamento a tradição de que Jesus “nas-
ceu em Belém”, na Judeia (Mt 2,1; Lc 2,4.15), ou de que o messias, 
conforme a profecia em Mq 5,1, deveria nascer em “Belém” (Mt 2,5.6; Jo 
7,42). Isso, porém, além de não ser contraditório, não impediu que Jesus 
fosse visto como nazareno ou o de Nazaré. Mais ainda, essa identifica-
ção vai além de uma simples indicação das origens geográficas, quando 
se descobrem as conotações simbólicas do nome e/ou da história dessa 
cidade na Galileia.

Vale lembrar, nesse sentido, que uma família, por razões políticas – 
por exemplo, por causa do medo diante de um governador violento como 
Arquelau (4 a.C.-6 d.C.), filho de Herodes Magno (27-4 a.C.) – podia 
mudar de domicílio (Mt 2,23; Lc 2,39.51). Caso essa tenha sido a razão 
de Jesus ter crescido em Nazaré, tal cidade adquire, então, uma primei-
ra representatividade justamente a partir dessa circunstância específica. 
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Trata-se, então, de uma cidade na Galileia capaz de acolher uma família 
da Judeia que precisasse migrar e refugiar-se num lugar seguro. Com 
isso, naquele momento, a comunidade nazarena se mostrou fiel aos pre-
ceitos da Torá, sobretudo aos mandamentos que, em Lv 19,33-34; Dt 
10,18-19, prescrevem o amor ao imigrante (GRENZER, 2017, p. 13-30).

No tempo de Jesus, por sua vez, Nazaré era um vilarejo pequeno, 
bem menor do que é hoje (ver as ilustrações e as informações sobre 
Nazaré no tempo de Jesus em CROSSAN; REED, 2007, p. 75-80.160-
161). Percebe-se com isso o quanto Nazaré representa a pequenez. Era 
uma vila de poucos camponeses judeus que não participava do processo 
de urbanização da Galileia promovido pelo tetrarca Herodes Antipas (04 
a.C.-39 d.C.), o qual estava acontecendo, sobretudo, em lugares como 
Séforis ou Tiberíades (HOPPE, 2004, p. 49-54). Talvez a proximidade a 
Séforis tenha favorecido o comércio e/ou o trabalho de alguns nazarenos 
nesse centro urbano. No entanto, a área habitada de Nazaré era de ape-
nas dez acres (40.470 m2), com duzentos a quatrocentos moradores. Ali 
se produziam diversos tipos de grãos, azeitonas e uvas, trabalhando-se, 
em parte, com terraços. Arqueologicamente, não se sabe nada de uma 
sinagoga em Nazaré (Lc 4,16) no século primeiro (CROSSAN; REED, 
2007, p. 68-80). Enfim, política e economicamente, Nazaré não chegava 
a ser um lugar importante, embora também os judeus nazarenos pa-
gassem seus impostos e tributos aos romanos e suas contribuições, ao 
templo de Jerusalém.

A partir dessa conotação de Nazaré, descobrindo-se a pequenez 
dessa cidade, o letreiro de Pilatos, o qual somente na versão joanina 
apresenta “Jesus” como “nazareno” (Jo 19,19), pode ter a intenção de 
indicar a insignificância do Crucificado. Quer dizer, o tamanho e a locali-
zação do lugar de origem de Jesus são capazes de provocar a pergunta 
se “de Nazaré pode sair algo de bom” (Jo 1,46). Talvez esse pensamento 
não tenha sido apenas de Natanael, mas também de Pilatos.

Entretanto, outras representatividades podem acompanhar a naza-
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renidade de Jesus. De um lado, as consoantes do nome Nazaré e do 
adjetivo e/ou substantivo nazareno lembram a raiz verbal hebraica que 
pode ser traduzida como “consagrar-se” ou “viver como nazireu” (ver 
 nos graus do Nifal e do Hifil em Lv 15,31; 22,2; Nm 6,2.3.5.6.12; Ez רזנ
14,7; Os 9,10; Zc 7,3), assim como os substantivos “consagração” ou 
“nazireato” (ver ֵרזֶנ em Ex 29,6; 39,30; Lv 8,9; 21,12; Nm 6,4.5.7.8.9.122x.
13.182x.19.212x; 2Sm 1,10; 2Rs 11,12; 2Cr 23,11; Sl 89,40; 132,18; Pr 
27,24; Jr 7,29; Zc 9,16) e “nazireu” (ver ָריזִנ em Gn 49,26; Lv 25,5.11; 
Nm 6,2.13.18.19.20.21; Dt 33,16; Jz 13,5.7; 16,17; Lm 4,7; Am 2,11.12). 
Portanto, Jesus de Nazaré ou Jesus nazareno pode ser pensado como 
quem, semelhantemente a um nazireu, é consagrado a Deus, buscando-
-se uma compatibilidade e/ou uma identidade entre a santidade de Deus 
e a santidade de Jesus (Mt 2,23; Jz 13,5).

De outro lado, as consoantes do nome Nazaré e do adjetivo e/ou 
substantivo nazareno lembram o substantivo hebraico comumente tra-
duzido como “rebento” ou “broto” (ver ֵרצֶנ em Is 11,1; 14,19; 60,21; Dn 
11,7). Nesse caso, se lê, no lugar da segunda consoante, a letra hebrai-
ca tsade (צ), e não um zajin (ז). No entanto, especialmente o paralelismo 
com Is 11,1 se torna teologicamente significativo. Ao se lembrar de Jesus 
de Nazaré e/ou de Jesus nazareno, o ouvinte-leitor chegaria à ideia de 
nele se cumprir a esperança messiânica, justamente por ser ele com-
preendido como “rebento das raízes de Jessé” (ver as alusões a Is 11,1 
em Mt 2,23; At 13,22-23; Hb 7,14; Ap 5,5; 22,16).

Além disso, existe ainda uma terceira possibilidade de as consoantes 
do nome Nazaré e do adjetivo e/ou substantivo nazareno espelharem a 
raiz verbal hebraica comumente traduzida como “guardar” ou “observar” 
 Em vista disso, os textos do Antigo Testamento focam tanto em .(רצנ)
Deus como no ser humano. De um lado, pois, o Senhor, Deus de Israel, 
é descrito como quem “guarda”, “observa” ou “preserva” algo ou alguém: 
ver a “lealdade” (Ex 34,7), a “paz” (Is 26,3), o “povo” e “Jacó” (Dt 32,10), 
“Israel, sua vinha” (Is 27,3; 49,6), o “servo” sofredor (Is 42,6; 49,8), o 
“ser humano” (Jó 7,20), os “oprimidos” e “pobres” (Sl 12,8), os “leais” 
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(Sl 31,24), “quem tem conhecimento” (Pr 22,12), a “porta dos lábios” do 
fiel (Sl 141,3), “a alma” de quem lhe pertence (Pr 24,12) e “as veredas 
do direito” (Pr 2,8). Nesse mesmo sentido, Deus também “guarda” ou 
“preserva” os seus de algo ou de alguém: por exemplo, “da aflição” (Sl 
32,7), “do pavor do inimigo” (Sl 64,2), do “homem de ações violentas” (Sl 
140,2.5). Também qualidades divinas e/ou provindas de Deus são vistas 
como “guardiões” do ser humano: ver, nesse sentido, a “lealdade” e “ver-
dade” do Senhor (Sl 40,12), a “lealdade” e “verdade” de Deus (Sl 61,8) 
ou a “inteligência” (Pr 2,11).

Pensando, porém, no ser humano e/ou no povo, atribui-se, pede-se 
ou nega-se a este a qualidade de “guardar”, “preservar” ou “observar” 
algo. Vale lembrar em vista disso os levitas ou o fiel como quem deve 
“guardar a aliança” (Dt 33,9; Sl 25,10), o homem que deve “guardar sua 
língua” ou “sua boca” (Sl 34,14; Pr 13,3), o israelita que deve “guardar”, 
“observar”, “preservar” ou “seguir os mandamentos”, as “instruções”, 
as “normas”, as “prescrições”, as “ordens” ou os “testemunhos” de seu 
Deus (Sl 78,7; 105,45; 119,2.22.33.34.56.69.100.115.129.145; Pr 3,1), a 
pessoa que deve “guardar” o “bom senso” (Pr 3,21), o “conhecimento” 
(Pr 5,2), “o mandamento do pai e a instrução da mãe” (Pr 6,20; 28,7), 
“o caminho” no sentido de “comportamento ético” (Pr 16,17) ou até a 
“figueira” (Pr 27,18). Assim, também valores são descritos como “guar-
diões” ou capazes de “preservar” o homem e/ou o rei: no caso, a “integri-
dade” e a “retidão” (Sl 25,21), a “sabedoria” e o “entendimento” (Pr 4,6), 
a “correção” (Pr 4,13), a “prática da justiça” (Pr 13,6) ou a “lealdade” e a 
“verdade” (Pr 20,28). Finalmente, determinadas pessoas podem ser con-
templadas como quem “sobrou”, “foi guardado” ou “ficou como resto”, a 
fim de Deus agir com ele (ver oַרוּצנָּה em Ez 6,12).

Diante desses paralelismos, pode-se contemplar Jesus de Nazaré 
ou Jesus nazareno como guardião divino, como homem guardião ou 
como quem foi guardado. Na literatura poética, as palavras, pois, sus-
citam alusões por causa de marcantes paralelismos. Também o texto 
epigrafado no letreiro de Pilatos se encaixa nessa realidade.
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Enfim, percebe-se que a identificação de Jesus como “o nazareno” 
(Jo 19,19d: Ἰησοῦς ὁ Ναζωραῖος) pode adquirir significativa relevância 
teológica, uma vez que a palavra em questão abre espaço para as se-
guintes conotações: (a) Jesus é de Nazaré; (b) Jesus é alguém insignifi-
cante que, por mais atento que tenha sido aos mandamentos na Torá, re-
presenta uma pequenez hilária ante o Império Romano ou mesmo àqui-
lo que Jerusalém pretende ser; (c) Jesus pode ser contemplado como 
consagrado, rebento messiânico e guardião divino, homem guardião, 
observador e preservador da vontade divina ou, simplesmente, alguém 
guardado por e para Deus.

Para o ouvinte-leitor do Evangelho segundo João, as diversas cono-
tações da palavra nazareno se misturam e se completam mutuamente, 
sendo que se alcança uma profundidade teologicamente ímpar no mo-
mento em que se procura pela carga semântica das palavras Nazaré e/
ou nazareno. Pilatos, governador e juiz romano a quem é atribuída a 
autoria do texto no letreiro fixado na cruz, possivelmente tenha pensado 
apenas nas humildes origens geográficas de Jesus. Conhecendo ou não 
o lugar, Nazaré não lhe podia ser algo a que coubesse maior importân-
cia. Com isso, até se pode imaginar que Pilatos via nisso apenas mais 
uma oportunidade de deboche e/ou de discriminação (GRENZER, 2018, 
p. 107-112). Diferentemente, porém, o ouvinte-leitor do Evangelho, com 
seu interesse religioso em Jesus, pode descobrir na nazarenidade dele 
uma mensagem divina de maior relevância.

Diante do que foi estudado neste item, surpreende que os Comentários 
modernos sobre o Evangelho segundo João nada explorem sobre, con-
forme Jo 19,19, Jesus ser chamado de “o nazareno” no letreiro de Pilatos 
(SCHULZ, 1972, p. 234; LINDARS, 1972, p. 576; BROWN, 1970, p. 919-
920; WENGST, 2001, p. 251-252; BAESLEY-MURRAY, 1999, p. 346; 
SMITH, 1999, p. 357; DIETZFELBINGER, 2001, p. 297-298; KEENER, 
2003, p. 1136-1138; STIBBE, 1996, p. 193-198; MORRIS, 1995, p. 713; 
CARSON, 1991, p. 610-611; BARRETT, 1990, p. 527-528; SCHNELLE, 
2000, p. 285-286; MICHAELS, 2010, sem página; BEUTLER, 2018, p. 
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437-438; KONINGS, 2000, p. 387; MALZONI, 2018, p. 288; SCHENKE, 
2018, p. 202-208; BRUCE, 2014, p. 314-315; PORSCH, 2009, p. 719), 
ou explorem pouco o termo. Becker (1981, p. 587) vê aqui apenas uma 
“indicação das origens de Jesus jesuânica”, algo “comum no cristianismo 
primitivo”, sobretudo diante do fato de que os cristãos-judeus eram cha-
mados de “nazarenos” (At 24,5); Haenchen (1980, p. 551) imagina que 
o letreiro de Pilatos seja uma “glorificação” de Jesus, porém, sem indicar 
as razões para tal interpretação, afirmando apenas que a derivação do 
vocábulo nazareno de Nazaré é insegura; Mateus e Barreto (2015, p. 
797) lembram a possibilidade de “o nazareno” ser o “rebento de Davi”, 
contudo, sem nenhuma explicação. Também é assim nos estudos mo-
nográficos: Brown (2011, p. 122) apenas afirma que, “na proclamação” 
de Jesus como nazareno, existe “a formalidade de ‘Tibério César’”, sem, 
no entanto, explicar o significado desse detalhe para o letreiro de Pilatos 
e/ou para a narrativa em Jo 19,19-22; Bösen (2018), por sua vez, nem 
aborda o letreiro de Pilatos. Também o Dicionário del Mundo Joánico 
(FERNÁNDEZ, 2004, p. 175) não investe num verbete próprio sobre o 
letreiro de Pilatos e, quando aborda os “episódios em torno da cruz”, 
não explora a questão de Jesus ser apresentado como “o nazareno” (Jo 
19,19d).

4. O rei dos judeus
De acordo com as narrativas nos quatro Evangelhos neotestamen-

tários, lê-se na epígrafe ou no letreiro, com autoria atribuída a Pilatos, a 
seguinte informação sobre Jesus: “o rei dos judeus” (Mt 27,37; Mc 15,26; 
Lc 23,38; Jo 19,19). O vocábulo, na forma masculina “rei” (βασιλεύς) e 
na forma feminina “rainha” (βασίλισσα), aparece sessenta e duas vezes 
nos quatro Evangelhos. Uma vez a palavra “rei” se refere a Deus (Mt 
5,35). No mais, por sua vez, revela o contraste entre os reis comumente 
existentes e Jesus.

De um lado, são mencionadas figuras historicamente identificáveis 
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chamadas de “rei” ou “rainha”: Davi (Mt 1,6), Herodes (Mt 2,1.3.6; Lc 
1,5) e Herodes Antipas (Mt 14,9; Mc 6,14.22.25.26.27). Junte-se a isso 
o fato de que os sumos sacerdotes, aparentemente, visassem à realeza 
do imperador romano, quando dizem a Pilatos: “Não temos um rei senão 
César!” (Jo 19,15). E seja lembrada também “a rainha do Sul” pertencen-
te à época de Salomão, citada por Jesus no Evangelho segundo Mateus 
(Mt 12,42; 11,31). Além disso, no entanto, os Evangelhos trazem a figura 
do rei sem nomeá-lo, representando-o como figura emblemática e/ou 
simbólica, bem como destacando-lhe, em diversos momentos, um com-
portamento condenável. Nesse sentido, as narrativas imaginam “reis em 
palácios, acompanhados de pessoas com roupas elegantes”, bem dife-
rentes de João Batista (Mt 11,8), “reis que cobram tributos e impostos” 
(Mt 17,25) ou “reis que dominam seus povos” (Lc 22,25). Cabem nessa 
categoria também aqueles “governadores e reis” que irão julgar os dis-
cípulos de Jesus (Mt 10,18; Mc 13,9; Lc 21,12). Ademais, assemelham-
-se a esses o “rei que combate outro rei” (Lc 14,312x), o “rei que resolve 
acertar as contas com seus servos” (Mt 18,23), ou o “rei que preparou 
as bodas de seu filho”, mas depois “se enfureceu” com suas decepções 
(Mt 22,2.7.11.13). Enfim, “reis” até podem “querer ver” o que “veem os 
discípulos” de Jesus (Lc 10,23-24), no entanto, o exercício de um poder 
baseado na força militar e em políticas opressivas e desrespeitosas aos 
demais, em princípio, parece ser algo incompatível com o Reino de Deus 
anunciado por Jesus.

De outro lado, porém, os quatro Evangelhos, com base nessas ex-
periências históricas e, com isso, nas imagens negativas em relação à 
figura do rei, insistem maciçamente na realeza de Jesus. Trinta e quatro 
das sessenta e três presenças dos vocábulos “rei” e “rainha” se referem 
a Jesus: ora na expectativa de que ele, como “rei”, seja o cumprimen-
to das esperanças messiânicas (Mt 21,5; Lc 19,38; Jo 6,15; 12,13.15), 
ora como “rei” escatológico que, ao vir em sua glória, julgará as nações 
sentado em seu trono (Mt 35,34.40). Também os magos do Oriente (Mt 
2,2) e Natanael (Jo 1,49) chamam Jesus de “rei”. No entanto, Jesus é 
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dito “rei”, sobretudo, no contexto de sua paixão: ora por Pilatos, tanto 
oralmente (Mt 27,11; Mc 15,2.9.12; Lc 23,3; Jo 18,33.37.39; 19,14.15) 
como por escrito (Jo 19,21) – Jesus mesmo, em resposta ao governador 
romano, destaca o que Pilatos repetidamente afirma: “Tu dizes que eu 
sou rei!” (Jo 18,37); ora pelos soldados romanos (Mt 27,29; Mc 15,18; 
Lc 23,37; Jo 19,3); ora pelos sumos sacerdotes, escribas e/ou anciãos 
(Mt 27,42; Mc 15,32). São também estes últimos e os judeus naquele 
momento presentes que, diante de Pilatos, acusam Jesus de este “ter-se 
dito rei” (Lc 23,2; Jo 19,12.21). Finalmente, a inscrição fixada na cruz, 
de forma silenciosa, apresenta Jesus como “rei” (Mt 27,37; Mc 15,26; Lc 
23,38; Jo 19,19).

Ainda há outras formas de os Evangelhos insistirem em Jesus como 
rei. Por exemplo, ao visar-se à relação entre Davi e Jesus. Como fi-
gura marcante que deu origem à dinastia davídica e que representa a 
transformação da sociedade israelita, até então descentralizada, não 
hierárquica e, portanto, mais igualitária, em uma monarquia e, com isso, 
em um estado com um rei à sua frente, Davi (1006-964 a.C.) é o re-
presentante principal da realeza dentro da cultura religiosa de Israel. 
Consequentemente, ao chamá-lo de “filho de Davi” (Mt 1,1; 9,27; 12,23; 
15,22; 20,30.31; 21,9.15; Mc 10,47.48; Lc 18,38.39), os Evangelhos in-
sistem na ideia de Jesus, via José (Mt 1,20; Lc 1,27; 2,4), pertencer à 
linhagem de Davi e, portanto, ser herdeiro do reino de Davi (Mc 11,10; Lc 
1,32), sendo, assim, o legítimo rei de Israel. Semelhantemente, chamar 
Jesus de Cristo (Χριστός) ou Messias (Μεσσίας) significa reconhecê-lo 
como rei ungido. Outro momento em que Jesus é apresentado como rei 
ocorre quando ele recebe determinadas insígnias reais, mesmo que a 
intenção seja humilhá-lo: ver a “coroa” (Mt 27,29; Mc 15,17; Jo 19,2.5), 
“o manto púrpura” (Mc 15,17.20; Jo 19,2.5) ou “caniço” como cetro “na 
mão direita” (Mt 27,29.30).

A quem, por sua vez, se estende a realeza de Jesus? Inicialmente, 
chama a atenção do ouvinte-leitor que Jesus, nos quatro Evangelhos, é 
nomeado dezoito vezes “o rei dos judeus” (ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων), 
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inclusive na epígrafe ou no letreiro fixado na cruz (Mt 2,2; 27,11.29.37; 
Mc 15,2.9.12.18.26; Lc 23,3.37.38; Jo 18,33.39; 19,3.19.212x), e ainda, 
quatro vezes, “rei de Israel” (Mt 27,42; Mc 15,32; Jo 1,49; 12,13), pres-
supondo-se que o povo judeu se entendia como Israel. Portanto, eis a 
relação a ser enxergada.

O adjetivo grego Ἰουδαῖος, -α, -ον, compreendido em geral como “ju-
deu” ou “judia” (At 16,1; 24,24) – e, raramente, como “alguém da região 
ou terra da Judeia” (Mc 1,5; Jo 3,22) –, aparece oitenta e oito vezes nos 
quatro Evangelhos. Somente no Evangelho segundo João, os judeus 
aparecem setenta e uma vezes. O termo ora se refere individualmente a 
uma pessoa, ora às autoridades, ora ao povo que se encontra, sobretu-
do, nas terras da Judeia e da Galileia. Existe, no entanto, uma distância 
entre judeus e samaritanos, embora estes últimos acreditem no mesmo 
Deus e guardem os cinco livros da Torá como suas Sagradas Escrituras. 
O próprio Jesus, ora chamado de “judeu” (Jo 4,9), ora de “samaritano” 
(Jo 8,48), é atingido por esse conflito.

Nos Evangelhos, os judeus são identificados com sua religião. 
Nesse sentido, eles são mencionados junto às suas “festas” (Jo 5,1), 
como a “páscoa” (Jo 2,13; 6,4; 11,55), com o “dia da preparação” dela 
(Jo 19,31.42), e as “cabanas” (Jo 7,2.11). Existem costumes particulares 
aos “judeus”, como “lavar as mãos” (Mc 7,3), com a presença de “talhas 
para a purificação” (Jo 2,6), e certa forma de “sepultamento” (Jo 19,40). 
No mais, os “judeus” observam o “sábado” (Jo 5,10.16.18) e se reúnem 
em “sinagogas” e no “templo” (Jo 2,20; 9,22; 18,20). Existem também 
as autoridades dos “judeus”: “anciãos” (Lc 7,3), “sumos sacerdotes” (Jo 
19,21), “sacerdotes” (Jo 1,19), “levitas” (Jo 1,19), o “magistrado” (Jo 3,1) 
e, como estudado aqui, o rei. Sobretudo, porém, os “judeus” têm sua “lei” 
(Jo 19,7), sendo que, com a intenção de segui-la, também são sensíveis 
à “blasfêmia” (Jo 10,33) e a linguagens que atingem a compreensão de 
Deus e o modo de alguém se compreender em relação a Deus (Jo 5,18; 
6,41.52). No mais, os “judeus” esperam pelo “cristo” (Jo 10,24). E é, por 
excelência, diante dessa esperança messiânica relacionada a Jesus que 
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os “judeus” ora “creem” (Jo 11,45; 12,11), ora “não creem” (Jo 9,18).

Ao mesmo tempo, os judeus enfrentam uma situação política nada 
tranquila, quando Jesus anuncia seu Evangelho do Reino de Deus, com 
“Pôncio Pilatos como governador da Judeia”, estendendo-se a jurisdição 
dele à Samaria, e com “Herodes” Antipas, como “tetrarca da Galileia” e 
da Pereia (Lc 3,1). Desde 63 a.C., toda a região se encontrava subjugada 
ao Império Romano. Em princípio, tanto Herodes Antipas (HOEHNER, 
1980) como Pilatos (BOND, 2000) estão a serviço de Roma. No mais, 
fazia séculos que, culturalmente, ocorria um amplo processo de heleni-
zação (HENGEL, 1989; FELDMAN; REINHOLD, 1996), o qual também 
resultava em novas cidades helênico-romanas, ao lado das “cidades 
dos judeus” (Lc 23,51). Sobretudo, porém, o povo judeu sofria com os 
tributos e os impostos exigidos pelo Império Romano, pagos enquanto 
tinham suas terras violentamente ocupadas e exploradas pelo poder es-
trangeiro (STENGER, 1988).

Enfim, desde a morte de Herodes no ano 4 a.C., não existia nem 
podia mais existir um “rei dos judeus” (Mt 27,37; 15,26; Lc 23,38; Jo 
19,19), personagem apresentada na inscrição fixada na cruz de Jesus. 
Pelo fato de “a realeza clientelística não ser automaticamente heredi-
tária” (PEETZ, 2018, p. 258), os filhos de Herodes – Arquelau como et-
narca da Judeia, Idumeia e Samaria; Herodes Antipas como tetrarca da 
Galileia e Pereia; e Felipe como tetrarca de regiões na Transjordânia – já 
não eram mais autorizados a usar o título rei. E jamais Pilatos poderia 
permitir o exercício da realeza a qualquer judeu. Ao contrário, “cabe-
-lhe, como prefeito da província romana da Judeia e como representante 
maior do Império na região, fazer a distinção entre romanos e judeus”, 
no sentido de “guardar o pressuposto romano da inferioridade do povo 
subjugado”, evidenciando, assim, “que a condição política do povo judeu 
se caracterizava pela limitação da soberania” (GRENZER, 2018, p. 111). 
Em vista disso, a epígrafe ou o letreiro na cruz com o anúncio de que 
Jesus seria “o rei dos judeus” (Mt 27,37; 15,26; Lc 23,38; Jo 19,19) não 
passa de deboche e humilhação em relação tanto ao Crucificado como 
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ao povo judeu e às lideranças dele.

Considerações finais
A epígrafe ou o letreiro fixado na cruz, com uma inscrição atribuída 

a Pilatos, traz historicamente o primeiro escrito sobre Jesus. Lê-se um 
título que oferece informações de forma breve, ora como frase completa, 
ora como enunciado sem verbo, dependendo da configuração poética 
que cada um dos quatro Evangelhos neotestamentários deu ao texto. 
Apesar da brevidade, porém, as palavras, com suas cargas semânticas, 
promovem ampla reflexão teológica, seja sobre o contexto histórico dos 
acontecimentos, seja sobre o Crucificado.

Seguindo aqui mais uma vez o texto maior presente no quarto 
Evangelho (Jo 19,19), o escrito pilatiano na cruz favorece as seguintes 
reflexões: (a) o crucificado é Jesus: por causa do comportamento, do en-
sino e do amor dele aos seus, acabou sendo condenado e morto violen-
tamente; (b) Jesus é o nazareno: enquanto suas origens geográficas, de 
um lado, espelham pequenez e insignificância, os prováveis significados 
do nome do local, por outro lado, permitem que o Crucificado seja com-
preendido como consagrado, como rebento messiânico e como quem 
guarda a vontade de Deus e/ou é guardado por Deus; (c) a apresentação 
do Crucificado como “o rei dos judeus”, por sua vez, evidencia tanto a 
intenção do opressor de humilhar o povo por ele oprimido como revela a 
chegada de um modelo alternativo de poder: “a dignidade real de Jesus, 
pois, não é deste mundo” e, por isso, “ela não é executada com instru-
mentos mundanos de poder” (Jo 18,36); no entanto, “ela se realiza neste 
mundo” a serviço da verdade (Jo 18,37), sendo que esta última encontra 
seu auge quando alguém dá sua vida pelos outros (BEUTLER, 2015, p. 
433).

Conforme o Evangelho segundo João, o texto epigrafado sobre o 
letreiro de Pilatos logo provocou controvérsia (Jo 19,19-22). Nem Pilatos 
como governador romano, nem os sumos sacerdotes como maior auto-
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ridade religiosa do povo judeu estavam dispostos a acolher o mistério 
divino que acompanhava Jesus e motivava o comportamento e ensino 
dele. Assim, o primeiro texto escrito sobre Jesus parece revelar três rea-
lidades: (a) a violência discriminatória, a incapacidade e a inseguran-
ça de quem governa; (b) a incompreensão e a subserviência de quem, 
como autoridade religiosa, visa apenas à sobrevivência do templo e das 
estruturas institucionalizadas de uma comunidade que corre o risco de já 
não defender mais, de modo profético, a verdade provinda de Deus; (c) 
a verdade do mistério que, segundo os Evangelhos, se faz presente na 
pessoa de Jesus.

Eis a tarefa das reescrituras de Jesus, as quais se iniciaram com 
o trabalho dos autores neotestamentários. Como texto escrito em “três 
línguas”, a epígrafe ou o letreiro de Pilatos logo foi “lido por muitos” (Jo 
19,20). Mais ainda, mostrou que é possível expressar a verdade presen-
te em Jesus em uma só linha. Em contrapartida, também documentou 
prontamente o quanto Jesus se tornaria “um sinal contradito” (Lc 2,34).
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RESUMO
Paul Beauchamp justifica a sua opção 

por uma leitura tipológica na obra L’un et 
l’autre Testament (1976), a partir da figura e 
da realidade humana de Jesus Cristo, limiar e 
da porta de entrada, caminho de possibilida-
de de uma relação de unidade entre os dois 
Testamentos. Desse modo, o Cristo realiza a 
passagem de um para o outro Testamento. É 
Ele quem faz a articulação dessas duas par-
tes. Não há ruptura, pois Ele constitui o elo 
que não se encontra no passado, porque nos 
diz respeito hoje. Nesse sentido, essa passa-
gem continua e se renova constantemente na 
Igreja por meio da escatologia dos sacramen-
tos. Portanto, permanecer nesse limiar revela, 
em primeiro lugar, uma abordagem cristológi-
ca clara e uma opção pedagógica, de forma 
que todas as partes do Livro nos levam a esse 
ponto. Ele é, assim, o lugar onde podemos re-
ceber o que provém de ambas as direções, 
do que veio antes e do que virá depois. Ao 
mesmo tempo, é o ponto de articulação e de 
fundamentação de uma leitura, na perspec-
tiva da fé, que considera o evento textual e 
literário trazido à luz pelo ato da leitura dessa 
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palavra como Palavra de Deus.

Palavras-chave: A duração, Jesus Cristo, O limiar, O ato de leitura, 
Paul Beauchamp.

RÉSUMÉ
Paul Beauchamp justifie son choix d’une lecture typologique dans L’un et 

l’autre Testament (1976), à partir de la figure et de la réalité humaine de Jésus-
Christ, seuil et porte d’entrée, chemin de possibilité d’un rapport d’unité entre 
les deux Testaments. Ainsi, le passage de l’un à l’autre Testament se fait en 
Lui. C’est Lui qui met en relation ces deux parties. Il n’y a point de rupture, puis-
que le Christ fait un lien qui n’est pas dans le passé, parce qu’il nous concerne 
aujourd’hui. En ce sens, ce passage continue et se renouvelle incessamment 
dans l’Église par la visée eschatologique des sacrements. Rester donc sur ce 
seuil révèle, tout d’abord, une démarche christologique claire aussi bien qu’une 
option pédagogique, de sorte que toutes les parties du Livre mènent à cet en-
droit. Il est ainsi le lieu où nous pouvons recevoir ce qui provient des deux di-
rections, de l’avant et de l’après. En même temps, il est le point d’articulation et 
d’ancrage d’une lecture croyante qui prend au sérieux l’événement textuel et 
littéraire mis à jour par l’acte de lecture de cette parole comme Parole de Dieu.

Mot-clés : La durée, Jésus-Christ, Le seuil, L’acte de lecture, Paul 
Beauchamp.

Introduction (L’extérieur du Livre)

« Par un acte de tradition et de passation qui rejoint son origine, le peuple tout 
entier est appelé à se lever pour prendre en main le Livre tout entier sans restriction 

ni censure. Il faut entendre cet appel avec ce qu’il a de bouleversant et de digne du 
Nouveau Testament. Il est le Nouveau Testament à nous annoncé ». 

BEAUCHAMP, P. Parler d’Écritures saintes, p. 45.

P aul Beauchamp renouvelle l’acte de lecture des textes bibliques 
par la méthode proposée dans son livre « L’un et l’autre Testament 
» (1976). L’auteur veut montrer par là qu’il y a du nouveau à dire, 

bien que ces nouveautés soient solidaires et même tributaires des résul-
tats des travaux de l’exégèse biblique. Pour cela, il tient l’horizon de son 
ouvrage avec la promesse de l’unité des deux Testaments. Son but est 
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ainsi de clarifier la relation existante entre l’un et l’autre Testament, en 
vue de voir apparaître entre les deux leur unité. En effet, d’emblée, une 
théologie de l’ensemble du Livre semble être très difficile, du fait que cha-
que Testament possède sa propre autonomie, même si, à plusieurs repri-
ses, des textes de l’Ancien Testament soient présents dans le Nouveau, 
soit sous l’effet d’une imprégnation culturelle, soit parce qu’ils soient cités 
explicitement ou non. De toute façon, commencer l’analyse par l’Ancien 
Testament ne s’impose pas forcément, mais la démarche inverse non 
plus. Il paraît que le Livre demande de construire une temporalité propre.

Nous envisagerons d’abord le pluriel du successif, dû 
à la différence des temps dans l’Histoire. Le pluriel est 
inscrit dans la nature de la parole. Parler, c’est employer 
plusieurs mots, plusieurs phrases, le long d’une durée. 
Parler à un homme, ce sera parfois l’accompagner de 
mots depuis son efance jusqu’à son âge adulte : ces 
mots changent de contenu comme d’accent. Quel ne 
sera pas le changement, dès lors qu’il s’agira de par-
ler à un peuple, à travers des siècles d’Histoire ! Enfin, 
après avoir adressé son message à un seul peuple, la 
parole prendra son élan pour traverser les frontières, 
cherchera les communautés répandues dans le monde 
et s’échangera entre elles. (BEAUCHAMP, 1987, p. 49)

Cela dit, l’exégète justifie son choix d’une lecture typologique, 
à partir de la figure et de la réalité humaine de Jésus-Christ, seuil et 
porte d’entrée, chemin de possibilité d’un rapport d’unité entre les deux 
Testaments. « Des deux côtés, Ancien comme Nouveau Testament, les 
livres, relativement nombreux, sont à imputer à des témoins de Jésus-
Christ, chaque Testament à sa manière, si l’on croit la parole de Jésus : « 
Les Écritures rendent témoignage de moi » (Jean 5,39) » (Ibidem, p. 51).

Rester donc sur ce seuil révèle, tout d’abord, une démarche christo-
logique claire aussi bien qu’une option pédagogique, de sorte que toutes 
les parties du Livre mènent à cet endroit. En fait, cet espace de confluen-
ce n’est pas simplement un moment empirique, mais plutôt un moment 
de décision et la construction de ce moment par l’analyse d’une tempo-
ralité particulière. Car la notion de temps telle qu’elle est utilisée par la 
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science, telle qu’elle est utilisée aussi dans la vie sociale, est totalement 
incapable de rendre compte de ce qu’est la durée réelle – comme le dit 
Henri Bergson1. Cette notion n’a rien à voir avec ce flux continu, cette 
pure durée qui est la donnée fondamentale de la conscience et de la vie. 
Ce temps que l’on pourrait dire dénaturé est en fait un temps spatialisé, 
le produit de la projection de la durée dans l’espace.

[...] cette durée, que la science élimine, qu’il est difficile 
de concevoir et d’exprimer, on la sent et on la vit. Si nous 
cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaîtrait-elle à 
une conscience qui ne voudrait que la voir sans la me-
surer, qui la saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait 
enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, 
spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’à les faire 
coïncider ensemble l’attention qui se fixe et le temps qui 
fuit ? (BERGSON, 2008, p. 4)

Ce que Bergson reproche, ce n’est pas d’ignorer le temps et la du-
rée. Or, cela peut expliquer notre instinct habituel de voir entre l’Ancien 
Testament et le Nouveau une succession qui proposerait un instant de 
rupture. Pourtant, le passage se fait avec Jésus-Christ, parce qu’une 
telle vision successive nous conduit à une aporie : quel est « l’instant » 
significatif de la rupture ? Celui de la naissance de Jésus, ou celui de sa 
mort ? C’est pourquoi cet enjeu est central pour la foi : la place de Jésus-
Christ, dans sa durée, ce qui le constitue comme vraiment homme dans 
le mystère du salut. C’est ainsi que la durée de la vie de Jésus-Christ 
constitue son être-homme et fonde la foi, du moment qu’elle fait la liaison 
entre les deux Testaments par la durée de sa vie.

En ce sens, il ne faut pas entrebâiller la porte du Livre mais « l’ouvrir 
largement » – nous dira Beauchamp. La lecture prolonge donc un appel 

1. La philosophie de Bergson s’enracine dans l’expérience vécue du temps, 
c’est-à-dire de la durée. Cette expérience le conduira à proposer des idées éclai-
rantes sur beaucoup de problèmes qui ont reçu des réponses divergentes à 
travers l’histoire de la philosophie. En cherchant à comprendre le temps qu’il vit, 
Bergson remarque certaines caractéristiques étonnantes : le temps se présente 
d’abord comme durée ; c’est un flux continu, un devenir irréversible, spontané, 
non répétitif, imprévisible, créatif, c’est un élan vital. Toutes caractéristiques qui 
ne se réduisent pas à celles de l’espace.
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par une « vive voix » qui sort et fait sortir du cercle de l’Écriture non pas 
en ajoutant quelque chose mais en la transmettant, en la désignant.

En désignant ce qu’elle désigne et qui est le corps du 
Christ, en l’ouvrant enfin comme elle ouvre ce corps lui-
-même pour l’accès de tous. Car il n’y a pas, en effet, 
d’accès complet à l’Écriture qui ne rencontre quelque 
part sur son chemin le signe appelé « L’Église » et les 
ministères qui représentent (rendent présent) parmi 
nous la fonction des premiers apôtres. (Beauchamp, 
1987, p. 43-44)

1. La Loi

1.1. Les biens, l’eau et le pain du désert, la montagne
Pour apprécier la densité de la réflexion sur la Loi, Paul Beauchamp 

nous présente une série de thèmes et leurs rapports à la Loi. Bien qu’il 
suive l’ordre de la Bible, en commençant par la Torah, il ne s’intéresse pas 
d’abord à une lecture linéaire des Écritures. L’auteur est conscient que 
l’acte de lecture consiste en la critique de son propre contenu, puisqu’il 
faut écouter le texte pour laisser parler les voix qui s’énoncent – comme 
nous dit Roland Barthes – dans ce terrain tourmenté d’incertitudes et 
de rédactions successives et qui nous poussent ainsi à être en mouve-
ment. « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans 
cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux 
d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arri-
vé de lire en levant la tête ?» (BARTHES, 2002, p. 602).

De ce fait, cet acte de lecture et d’interprétation des Écritures nous 
invite à quitter notre place, à lever la tête de temps en temps et à en-
treprendre une démarche qui respecte à la fois la succession narrative 
des faits bibliques et la recherche de quelques clés. Celles-ci doivent 
nous aider à franchir l’espace et le temps de la Loi, puisque ces rapports 
sont essentiellement narratifs. La Loi est dès lors un récit et c’est dans 
cette perspective qu’elle évoque davantage un enseignement vital, plu-
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tôt qu’une somme d’obligations. Cet enseignement porte sur des biens 
élémentaires, comme de l’eau et de la manne, qui donnent sens à la vie 
de l’homme et la nourrissent, surtout à partir de sa relation personnelle 
avec Dieu. En effet, la présence divine se manifeste à travers ses dons, 
soit auprès des puits,2 soit dans le désert, mais aussi sur la montagne 
du Sinaï.

Toute lecture cohérente d’une œuvre d’art, quel qu’en 
soit le mode d’expression, présuppose une connais-
sance suffisante de la grille des conventions que cette 
œuvre vient illustrer ou contester. [...] Mais quelle qu’en 
soit l’époque, toute communication d’ordre esthétique 
suppose l’existence d’un ensemble de conventions taci-
tes entre l’artiste et son publique, conventions relatives 
à la configuration de l’œuvre. Grâce à notre connais-
sance de ces conventions artistiques, nous sommes 
en mesure de reconnaître des structures signifiantes, 
ou simplement plaisantes, de répétition, de symétrie et 
de contraste, nous pouvons distinguer le vraisemblable 
du fabuleux, percevoir les indices qui, dans une narra-
tion, pointent dans une direction donnée, et nous ren-
dre compte de ce qu’une œuvre a d’original ou de déli-
bérément traditionnel en chacun de ses points. (ALTER, 
1999, p. 69)

Néanmoins, un don a toujours une face double, car il peut être iden-
tifié à un signe ou à une chose. C’est pourquoi dans le système de re-
présentation, il faut que le peuple soit capable de reconnaître le signe 
derrière la chose donnée. À ce sujet, continue Alter : « L’une des prin-
cipales difficultés que nous rencontrons lorsque nous essayons, en tant 
que lecteurs modernes, de percevoir la dimension artistique du récit bi-
blique, tient en ceci : nous avons perdu la plupart de repères permettant 
d’identifier les conventions qui régissent ce récit » (Ibidem, p 69).

Autrement dit, l’homme, pour être libre, doit bien distinguer les signes 
parmi les choses. À cet effet, un donateur, par exemple, doit s’effacer der-
rière la chose donnée, pour qu’elle devienne signe et, par conséquent, 

2. Comme l’affirme Robert Alter, dans L’art du récit biblique (1999), à propos du chapitre 
« Scènes types y conventions littéraires », p. 69-90.
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fasse disparaître la convoitise et le sentiment d’une obligation rétributive 
envers celui qui a fait le don. À cet propos, réfléchissait Paul Ricœur 
dans La lutte pour la reconnaissance et l’économie du don.

[...] je me suis demandé si nous n’avions pas par ail-
leurs, dans notre expérience quotidienne, l’expérience 
d’être reconnus, d’être effectivement reconnus, dans un 
échange qui est précisément l’échange du don. C’est 
donc une tentative dont j’ignore le succès, mais dont je 
suis certain qu’elle est féconde, pour compléter et corri-
ger l’idée finalement violente de lutte par l’idée non vio-
lente de don. (RICOEUR, 2004, p. 11)

C’est justement cette face double du don ou même cette intermitten-
ce qui fait éveiller en chaque homme son désir de marcher et de ne pas 
rester au bord du chemin. En ce sens, cette traversée révèle le temps de 
l’enfant, c’est-à-dire, le temps du désert, le temps de la Loi, le temps du 
pédagogue.

Nous ne pouvons nous comprendre comme porteurs de 
droits que si nous avons en même temps connaissan-
ce des obligations normatives auxquelles nous sommes 
tenus à l’égard d‘autrui ; nous ne sommes nous-mêmes 
qu’à condition d’entretenir avec autrui des rapports de 
construction mutuelle, comme dans la prime enfance la 
capacité d’être seul pour sortir des menaces d’abandon. 
(RICOEUR, 2004, p. 19)

De telle sorte que dans l’espace du désert, quand tout se retire, il 
ne reste que le temps de cette traversée pour provoquer le désir d’en 
sortir, de franchir la discontinuité qui sépare l’homme de l’enfant, pour 
qu’il puisse finalement reconnaître dans l’absence du signe la volonté de 
Dieu et son don. Car, de toute façon, disait Ricœur, il semble : « Qu’il y 
a dans la chose échangée une force magique, qui doit circuler et retour-
ner à son origine. Donner en retour, c’est faire revenir la force contenue 
dans le don à son donateur » (Ibidem, p. 23). En ce sens, sa suggestion 
est que, dans les formes contemporaines et quotidiennes de l’échange 
cérémoniel des cadeaux, nous avons un modèle d’une pratique de re-
connaissance, de reconnaissance non-violente.
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En conséquence, si la Loi est un signe de la présence du Seigneur, 
vainqueur du temps et vainqueur de l’espace, il y a aussi dans 
l’accomplissment de Loi une pratique de reconnaissance, de reconnais-
sance mutuelle non-violente. Décidément, Celui qui fait alliance avec son 
peuple aimé marche avec lui dans la durée.

1.2. Le fleuve du Jourdain,  
frontière de la promesse et les archétypes et l’alliance
La redécouverte de la Loi, exhumée sous Josias (2 R 22, 3 – 23, 3), 

fait jaillir une abondante interprétation, du fait qu’elle engendre d’autres 
temps de lecture à partir d’un même énoncé, selon Mikhail Bakhtine, 
dans son ouvrage Les genres du discours.

L’énoncé reflète les conditions spécifiques et les fina-
lités de chacun de ces domaines, non seulement par 
son contenu (thématique) et son style de langue, au-
trement dit par la sélection opérée dans les moyens de 
la langue – moyens lexicaux, phraséologiques et gram-
maticaux – mais aussi et surtout par sa construction 
compositionnelle. Ces trois éléments (contenu théma-
tique, style et construction compositionnelle) fusionnent 
indissolublement dans le tout que constitue l’énoncé, et 
chacun d’eux est marqué par la spécificité d’une sphère 
d’échange. Tout énoncé pris isolément est, bien enten-
du, individuel, mais chaque sphère d’utilisation de la lan-
gue élabore ses types relativement stables d’énoncés, 
et c’est ce que nous appelons les genres du discours. 
(BAKHTINE, 1984, p. 265)

En effet, la Loi est le tout d’Israël, mais ce document est parcouru 
évidemment par un mouvement extraordinaire de vie, bien que toujours 
marqué par l’infidélité du peuple. Pour cela, l’émergence de la Loi au 
cœur du Livre des Rois est poignante. Ceux qui la voient sont les mêmes 
que ceux qui verront la perte de la terre, de la royauté, du temple, et 
l’écroulement de la promesse.

Le pressentiment d’une fin inéluctable et la prise de conscience des 
infidélites du peuple depuis le désert mettent donc en évidence la néces-
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sité d’un immense travail à creuser. En fait, la promesse ou même une 
certaine récompense ne se trouvent pas éloignées dans un avenir dans 
l’espace (la frontière du Jourdain) ou dans le temps (l’aujourd’hui du 
Deutéronome), toujours et jamais franchi. Cette promesse est d’un autre 
ordre. Identifiée à la Loi, elle invite à un regard plus attentif à la situation 
de l’être humain, à son état d’homme, situé dans la continuité de l’espace 
et du temps où sa vie se déroule et prend forme.

C’est pourquoi il s’agit plutôt d’un travail de l’esprit, lorsque seul un 
tel effort rend possible une identification entre la Loi et la promesse, de 
même que l’unification de l’être humain. Ainsi, vu que ce travail est por-
teur d’une récompense, l’homme portera à la fois en son cœur et en son 
corps la Loi et la plénitude de son fruit. À cet effet, la Loi, ayant trouvé 
son centre et étant goûtée par l’homme, opère en celui-ci une jonction et 
une sorte de cohérence interne. En même temps, elle devient sa propre 
récompense et l’objet d’une jouissance inépuisable.

Toutefois, l’intégration de l’intimité de l’être humain (esprit, cœur, 
corps), devenue possible par la Loi, évoque un principe au-dessus de la 
Loi elle-même, une origine imprenable. C’est-à-dire, la Loi ne peut jamais 
tenir la place de l’origine. Effectivement, si l’homme désire rencontrer 
Dieu, il doit Le chercher dans Son don et par Sa parole. Car, la grâce 
étant antérieure à la Loi, quel que soit le travail entrepris par l’homme, il 
n’aura pas à attendre que Dieu s’y fasse voir. Au contraire, c’est à lui de 
remplir le vide de l’apparente absence de Dieu, de par sa parole d’action 
de grâces. En ce sens, l’homme doit prononcer une parole d’action de 
grâces sur les fruits de sa propre récolte. En conséquence, cette parole 
et le travail du souvenir traversent cette apparente absence par le récit 
et posent tous les fruits de son travail, aussi bien que son intégration hu-
maine, comme un don reçu de Dieu.

Dès lors, la Loi consiste en la reconnaissance de la gratuité du don 
et de la présence / absence du Donateur. Désormais, pour que cette 
rencontre ait lieu, il faut que l’homme donne à son tour. Mais il faut qu’il 
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donne par grâce à autrui, comme rappel des bienfaits reçus. Car le don 
précède la Loi et met en évidence l’alliance annoncée par les Prophètes. 
Celle-ci est confirmée par les échanges de biens – tel que nous les avons 
vus chez Ricœur, et de paroles racontées dans ce maintenant de la pro-
messe de vie. Or, cette dernière transforme, ordonne et unifie tout hom-
me dans un commencement continuel qui le déborde.

2. Les Prophètes
En général nous nous représentons un prophète comme celui qui 

prévoit, mais cette représentation reste trop immédiate pour nous rendre 
compte de son rôle. En effet, un prophète parle à la place de Dieu aux 
gens de son temps. Il interroge les mouvements de la réalité présente 
et, dans cette démarche, ce qui compte c’est l’inscription d’un « main-
tenant » de sa parole prophétique dans l’histoire du peuple. Ainsi, bien 
plus que de parler d’une situation lointaine, le prophète parle davantage 
d’une situation actuelle. Il parle dans sa chair, selon André Wenin3, sans 
instrumentaliser cette parole, du fait qu’il se sent lui-même concerné par 
les choses qu’il annonce. C’est pourquoi il est plutôt celui qui sait lire 
l’heure. En ce sens, il peut même réanimer le passé, mais en fonction 
d’un avenir. De telle sorte que le passé revienne à la mémoire du peuple, 
pour qu’Israël habite les figures de son histoire.

[...] la parole prophétique est celle qui soulève le voi-
le des apparences, espérant ouvrir ses auditeurs à la 
vérité cachée d’une situation dont ils ont une vision su-
perficielle, que cette situation soit banale — sans pé-
ril apparent qui menace, sans opportunité à saisir non 
plus — ou qu’elle apparaisse désastreuse et sans es-
poir. Cette parole tranche dans la confusion des situ-
ations où les êtres et les peuples sont immergés. Elle 
fait ainsi venir au jour ce que cette confusion soustrait à 
l’attention, et dont l’enjeu, pourtant, est capital : à savoir, 
ce qui est en train de mourir et de naître, ce que Dieu 
fait mourir parce que privé de toute fécondité, ce qu’il fait 

3. Wénin A., « Méfiez-vous des faux prophètes », dans Études 400 (2004), p. 
351-360.
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germer à partir de ce qui meurt. Le prophète est donc, 
à sa manière, un artisan du sens de l’Histoire. Mais il 
n’a pour outil que sa parole fragile, livrée au bon vouloir 
de ceux qui l’entendent, mêlée au tohu-bohu des paro-
les multiples qui résonnent de partout. Mais cette parole 
est forte aussi de la lumière qu’elle peut faire jaillir pour 
qui, pressentant sa vérité, accepte de tendre l’oreille. 
Car, cette vérité ne s’impose pas ; elle commence plutôt 
par questionner, par mettre en question qui croyait voir. 
Seul celui à qui elle permet de reconnaître son propre 
aveuglement ou sa propre confusion est à même de la 
prendre au sérieux, d’éprouver sa force de pénétration 
et de se risquer à la croire, alors même qu’elle bouscule 
ses évidences et qu’elle l’invite à un déplacement qui ne 
le laissera pas intact. En ce sens, un prophète sera re-
connu comme authentique dans la mesure où sa parole 
se sera « réalisée » : non au sens où ses prédictions 
se seront accomplies, mais parce que sa parole aura 
produit chez l’auditeur cette venue à la vérité et ce re-
tournement de l’être vers le Dieu de vie. Comme le dit 
le Jésus de Matthieu : « C’est à leurs fruits que vous les 
reconnaîtrez » (Mt 7,16). (WENIN, 2004, p. 359-360)

À cet égard, le prophète parle, mais il ne parle pas seul. Il lit la 
singularité des événements au cours du temps. À un tel point que le 
noyau de ce que nous appelons l’historicité de la Bible nous parvienne 
par la prophétie, dans la mesure où les récits prophétiques nous arrivent 
comme une certaine perception du monde. Le message du prophète 
s’appuie donc sur un système de figures qui prennent sens à partir des 
images qu’il évoque. La parole prophétique soulève donc le voile des 
apparences, espérant ouvrir ses auditeurs à la vérité d’une situation dont 
le peuple n’a parfois qu’une vision superficielle. La parole du prophète 
tranche ainsi dans la complexité d’une parole humaine habitée par le 
péché et par le mensonge. De toute façon, c’est à cette condition qu’elle 
peut être aussi le lieu de la vérité. En fait, un regard exercé au discerne-
ment verra sans doute plus clair et plus loin, bien que cela n’annule pas 
le risque de faire nôtre la parole entendue. En revanche, il est toujours 
possible de vérifier les fruits qu’elle portera.

Dans cette dynamique, le prophète fait jouer les figures bibliques et 
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la réalité concrète du peuple à partir de l’énonciation des images révé-
lées par sa parole. Cela dit, si d’une part, l’image parle au corps, d’autre 
part, la figure parle au cœur. La figure touche ainsi le plus profond de 
l’être humain et, pour cette raison, nous ne pouvons pas nous arrêter à 
l’image. Il faut toujours la dépasser pour que la figure puisse dire quelque 
chose de la réalité vécue. Cela veut dire que les images sont travaillées 
de l’intérieur par les figures. Dès lors, il y a effectivement une dimension à 
la fois sensible et sensée indiquée par la figure, notamment parce qu’elle 
porte invariablement un sens en avant d’elle-même, du fait qu’elle déve-
loppe une image matrice.

Tout bien considéré, comme nous l’avons vu, le prophète laisse 
déployer le sens de son message à partir des figures. Pourtant, aucune 
figure ne sera jamais un épisode isolé dans la parole prophétique. Elles 
s’appellent les unes les autres. Elles sont toujours plus à accomplir au fur 
et à mesure que la lecture avance et que le message se révèle. Le piège 
à éviter, c’est donc l’image immobile. Car les images, devenues figures, 
ont à nouveau le goût des dons de la promesse et de l’alliance, comblées 
de Dieu à chaque nouvelle expérience. Autrement dit, le prophète nous 
a conduit par une espèce de cercle parturient, et nous voyons par là que 
chaque figure s’est remplie de sa vérité. Désormais, nous sommes dans 
un mouvement de vie vers un accomplissement de plus en plus réel et 
de plus en plus vrai. La parole prophétique a rempli sa vocation, qui ne 
venait forcément pas des prophètes eux-mêmes. Le passage s’est fait et 
la parole subsiste et, paradoxalement, s’accomplit dans un état toujours 
nouveau de permanence et de subsistance vers un niveau encore plus 
originel. Ainsi s’est ouvert le chemin pour introduire maintenant la figure 
de la Sagesse.

3. Les Sages
Bien qu’il soit facile de nous détourner de la Sagesse quand nous 

parlons de l’Ancien Testament, les écrits sapientiaux nous font remarquer 
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qu’elle fait appel à la vie la plus élémentaire. La Sagesse évoque notre 
existence immédiate, non totalement perçue par nos sens. Elle permet 
ainsi le retour aux éléments essentiels de la vie commune qui s’effacent 
au quotidien, du fait que nous n’y pensons pas et n’en parlons pas, par-
ce qu’ils nous semblent évidents. Cela dit, si la perte du moindre de ces 
éléments met la vie commune en péril, c’est la Sagesse qui fait ressortir 
un tissu commun des vérités premières sur le fond de la culture de tous 
les peuples. Elle donne à tout homme les règles de vie. En effet, le propre 
de la Sagesse est d’unifier la Loi et les biens, la vie morale et la félicité, 
puisqu’un rapport juste au monde accompagne la rectitude morale.

Par ailleurs, la Sagesse ne promet pas un autre temps. Elle se vit 
comme ce qui continue depuis toujours. Elle est là auprès des vivants, 
dans ce temps banal et redondant qui ne nous raconte rien de spécial. 
Ce temps sans âge et sans événement, mais chanté par la poésie et 
marqué par les saisons. Elle ouvre donc le passage vers le monde et 
la création, le champ de sa manifestation. En ce sens, la Sagesse est 
l’unité de toutes les manifestations divines dans l’histoire. Elle ne laisse 
aucune des sphères du monde échapper à l’attraction de sa propre es-
sence de simplicité, pour que par elle Dieu soit connu. En revanche, en 
se faisant connaître comme cette unité, elle se montre comme n’étant 
pas du monde, même si c’est là où Dieu se révèle : au-delà des idoles, 
dans le même espace où elles sont fabriquées et où elles se campent, 
selon Hans Belting4 et Olivier Boulnois5.

D’après Olivier Boulnois, dans Au-delà de l’image, « [...] la relation 
de l’image à l’original peut se dire en plusieurs sens : l’image peut 
rendre l’objet présent, fonder sa mémorisation dans l’esprit, en livrer un 
équivalent symbolique, soutenir sa vénération, etc » (BOULNOIS, 2008, 
p 12). Ainsi, autant de modes d’être de l’image, autant de manières de 
viser l’objet. De plus, un même support peut être le lieu de plusieurs 
relations : utilité, ressemblance, inadéquation, narration, vénération...

4. BELTING, H. Image et culte. Paris : CERF, 1998.
5. BOULNOIS, O. Au-delà de l’image. Paris : Seuil, 2008.
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C’est pourquoi au lieu de fermer le passage, la Sagesse l’ouvre. 
L’homme apprend l’existence symbolisée, les énigmes, l’art et l’industrie 
de la Sagesse en les interrogeant. Cela exige un travail de l’esprit, car la 
Sagesse prend naissance au même endroit que l’image : au seuil du sen-
sible. Or l’image se ferme en idole, ou s’ouvre en manifestation sapien-
tielle. De telle sorte que, si insaisissable qu’elle soit, la Sagesse biblique, 
figure par excellence, veut faire connaître justement ce qui la sépare 
de l’idole, image pervertie, tout en encourageant le désir qui nous porte 
vers une réalité plus juste. Elle distingue par là le signifiant du signifié, 
afin de découvrir l’acte créateur de Dieu à travers les récits et la chaîne 
de figures, par la parole séparatrice qui arrache le monde du chaos. Elle 
perçoit plus que les surfaces, les mécanismes et leur jeu de forces.

Une entité par laquelle le Seigneur assiste son peu-
ple “en tout temps et tout lieu’’ (Sg 19, 22), telle est la 
Sagesse biblique, à la fois évidente comme la lumiè-
re, mais non perçue par les yeux. On peut définir la 
Sagesse comme une contre-idole, de même que le Livre 
pourrait être défini comme une contre-image. En effet, la 
Sagesse occupe le même espace que celui où se cam-
pe l’idole : le monde, la création, ce qui n’est ni l’homme, 
ni Dieu. Au lieu de fermer le passage, elle l’ouvre. Mais 
elle prend naissance au même lieu que l’image, au seuil 
sensible où le désir choisit sa direction. Ainsi l’image se 
ferme en idole, ou s’ouvre en manifestation de Sagesse. 
Si insaisissable qu’elle peut passer (et passe) pour une 
illusion, on dirait que la Sagesse biblique veut faire con-
naître par là ce qui la sépare de l’idole, tout en encoura-
geant le désir qui nous porte vers une réalité de justice » 
(BEAUCHAMP, 1992, p. 74-75).

En définitive, la Sagesse est le seul don de Dieu, la seule promesse 
de vie. Israël et les Nations veulent savoir ce qu’est la Sagesse, et c’est 
la Sagesse elle-même qui les interroge. C’est ainsi qu’elle est essentiel-
lement féconde. Elle cherche la vie, le vouloir de Dieu. Elle accompagne 
tous ceux qui n’engendrent pas. De plus, il est bon que la leçon de la 
Sagesse ne commence pas sur un lit de mort, bien que plusieurs fois 
la recherche du vouloir de Dieu prenne la forme d’un combat mortel. Et 
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bien que le Sage soit décrit dans un tourbillon, le style de la Sagesse 
reste toujours dans la sérénité. De toute façon, tout se passe comme si 
les ténèbres ne faisaient que soulever une source lumineuse. Car Dieu 
sauve le sage mis à mort. La Sagesse rejoint ainsi la foi : c’est de croire 
qu’il s’agit ! Vouloir vérifier la vie mais croire à la mort, c’est le tout du mal 
– dit Paul Beauchamp. C’est donc en passant par l’arrêt de la mort, que 
la vie, substance de la Sagesse, se montrera comme donnée au monde.

4. Le Livre
« Tourner nos regards vers le Livre, c’est le tourner vers le Sage » 

– dit Paul Beauchamp. En effet, le sage, porteur des attributions d’un 
scribe, tenant la plume en main, apparaît ou plutôt se cache pour rejoindre 
la Sagesse dans son invisibilité. L’anonymat du scribe constitue ainsi 
l’anonymat du livre lui-même. Cet anonymat devient la caractéristique 
principale du genre sapientiel et il peut être rempli par tous. La Sagesse 
par qui Dieu « est en tout temps et en tout lieu » avec les siens (Sg 19, 
22) se donne à celui qui la demande. En ce sens, la promesse parvient 
à la frontière de nos destins particuliers. Il suffit de nous rappeler que la 
conception qui anime le livre de Tobie est celle de l’accomplissement : 
Dieu fait pour quiconque ce qu’il a fait pour Abraham. Le destin de notre 
père dans la foi s’imprime en chacun de nous. Les livres sapientiaux ont 
donc la fonction de remettre la parole au peuple à qui parlent la Loi et les 
Prophètes.

Cependant, ce discours se remplit en posant la Loi où il y avait des 
lois, la Sagesse où il y avait les conduites sages. Cette redondance crée 
dans le discours une sorte de vide ; et ce vide rend sensible que la Loi 
n’est pas les lois elles-mêmes, que la Sagesse n’est pas les conduites 
qu’elle dicte. Par conséquent, leur unité se montre par le vide de la ré-
pétition. C’est cela qui parle au cœur du sujet : le retour de la parole sur 
elle-même, une espèce de pliure qui est capable de faire place à un sens 
nouveau. Autrement dit, à la fois une clôture du texte en lui même et un 
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message continu, malgré l’ancienneté de la parole de Dieu. Une sorte 
de miracle ouvert sur le grand large, qui se manifeste dans la Loi et les 
Prophètes, en présence de la Sagesse. On reconnaît lá l’actualisation 
amplifiée comme thème majeur, exprimée par la permanence des figures 
bibliques. À ce sujet, Guy Petitdemange risque l’hypothèse que la notion 
de différence enrichie des connotations qu’elle prend selon ses divers 
emplois, fournit la clef de l’ouvrage.

En effet, n’est-ce pas un même mouvement qui agit dans 
la « pliure » qui fait le livre, dans le « retour » qui cons-
titue le peuple, dans la « conversion » d’où naît le su-
jet ? Livre, peuple, corps surgissent en ce recourbement 
sur soi où rien de l’ancien n’est aboli, mais qui naissent 
comme « réel » par la force d’une pulsation intérieure 
qui les configure et par là les fait être durablement, en-
vers et contre tout. Cette différence ne serait pas autre 
chose que la différence de l’origine, l’expression vive en 
l’homme qu’il est créé par Dieu. La « lettre biblique » 
porte en elle cette marque ; elle est comme une vigie, 
jugeant l’indéfini, instruisant dans le temps à laisser se 
produire cette différence qui n’est pas immédiate, et 
dès lors à distinguer le statut de toute chose sous le so-
leil, à savoir si elle est « idole » ou si elle est « figure ». 
(PETITDEMANGE, 1977, p. 413-414)

C’est ainsi que ce mouvement, la deutérose décrite ci-dessus, d’après 
Paul Beauchamp, joue son rôle en faisant converger les trois genres : la 
Loi, les Prophètes et la Sagesse. Ils se rencontrent et chaque segment 
de l’écriture se renforce. En revanche, la jonction de ce trinôme et même 
leur unité ne constitue pas une fusion indéterminée. Au contraire, la su-
perposition des trois permet l’accès à un niveau plus profond de réalité, 
un effet de réel dans le message de l’Écriture. Cet effet de réel consiste 
en ce que l’interprète lise sur les traces de l’écrit la concrétion d’une réa-
lité vécue par le peuple.

De toute façon, ressaisir ces trois classes d’écrits comme trois mo-
dalités de l’Écriture est une tâche difficile, car ce qui est le moins connu 
de l’écriture, c’est justement l’acte d’écrire. Le Livre est donc plus mys-
térieux que ce qu’il porte. Néanmoins, parce qu’il est lieu de la Sagesse, 
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le Livre nous encourage à la quête, même si en lui agissent ensemble le 
fixe et le mobile. Le Livre demeure, il porte les conditions d’un maintien. 
Sa force traverse le corps social et il est pour nous un repère de l’histoire. 
En fait, ce qui assure vérité à ses récits, c’est l’instant de l’énonciation, 
c’est l’opération de la voix. La voix divine qui porte le Livre, la voix du 
commencement, la voix de sa verbalisation et de son oralité. Voix du 
Père, voix de l’autre par qui le peuple reconnaît son identité, en ayant en-
tendu « toutes les paroles que Yahweh nous a adressées » (Jos 24, 27).

De même, écrire, c’est formuler un désir, et le Livre est appelé à de-
venir corps dans l’épaisseur d’une lecture. Celle-ci trouve sa substance 
dans le texte et dans ce qui se montre. C’est pourquoi il faut encore nous 
rendre compte du fait que l’écrit agit à côté de cette voix qui s’énonce. 
L’écrit qui nous oblige à voir que plusieurs fois la voix qui résonne dans 
le moment du texte n’est pas seulement celle du Père (la Loi), mais celle 
du Fils (la Prophétie) ou celle de l’homme et du corps social (la Sagesse). 
La voix du Livre relève donc de son silence, car l’histoire d’Israël est pas-
sage, dilatation conduisant du passé à l’avenir par le présent du lecteur. 
Cette dilatation est celle d’un temps. Le temps du Livre et la dynamique 
de la vie elle-même, entre l’arché et le télos, entre la fixité du commen-
cement disparu et la mobilité de ce qui est toujours à recommencer : un 
mouvement en spirale, un nouveau cycle à répéter et à (re)vivre, toujours 
autre, toujours plus haut...

5. L’Apocalyptique
Réécrire l’histoire d’un peuple qui éprouve son martyr devient donc 

une des voies par lesquelles peut se vérifier la permanence de l’élément 
sapientiel comme porteur de la rencontre de la Loi et des Prophètes. 
Voilà l’apocalyptique ! Ce genre littéraire du télos à la fois rejoint, ren-
force et remodèle dans une nouvelle écriture les écrits les plus anciens, 
à savoir : la Loi, les oracles prophétiques et les énigmes de la Sagesse. 
Selon Yves Simoens : « Qui dit apocalyptique, dit un écrit inspiré de Dieu 
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pour dévoiler le sens du passé et de l’avenir à la lumière d’événements 
contemporains, à travers des images étranges qui expriment un combat 
contre les puissances du mal avant la victoire définitive du bien » 
(SIMOENS, 2014, p. 7).

L’essentiel mis en place et, d’après Simoens, Paul Beauchamp insis-
te encore sur les points suivants :

Pour ma part enfin, je m’accorde avec G. von Rad pour 
attribuer une grande part à la dimension sapientielle dans 
l’apocalyptique, et avec André Paul pour mettre en avant 
le Livre et sa clôture. Je mets l’accent sur l’expérience qui, 
selon moi, est décisive pour l’Apocalypse : le martyre et 
le martyre collectif, avec sa dimension – par conséquent 
– politique. C’est à partir de là que bascule l’ensemble 
des représentations religieuses. Les instances de 
l’extrême qui sont le commencement (avec la création) 
et la fin qui est la fin de tout (mort physique et politique) 
s’entrechoquent dans le même lieu. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’attente de la fin des temps, mais de porter 
maintenant l’insupportable. Dans Supplements to Vetus 
Testamentum Congresse Volume (1971, p. 127), j’avais 
insisté sur la confluence des “classes d’écrits” comme 
phénomène terminal et, à ce propos, fait mention de 
l’apocalypse, sans développement. Le thème est traité 
dans L’un et l’autre Testament (t.I, ch. V) et davantage 
encore dans Théologie biblique. Initiation à la pratique 
de la théologie (t. I, 1982) : l’apocalypse comme clé de 
voûte des Testaments. (BEAUCHAMP, 1994, p. 33)

Néanmoins, l’apocalyptique ne constitue pas un quatrième genre, 
puisqu’il est jonction des trois, mais dans cet acte il joue un rôle de su-
pplément, sans opérer de fusion. De ce fait, au-delà de ce que l’on croit 
circonscrire comme œuvre originellement nouvelle, surgit une trace, un 
supplément (exorbitant), selon Jacques Derrida6, capable d’ouvrir le sens 
et le langage.

Ainsi, la situation vécue par ces gens est dramatique. Il s’agit de 
l’identité d’un peuple menacé de disparaître. Pour éveiller donc la cons-

6. DERRIDA, J. « Ce dangereux supplément ». De la Grammatologie. Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1967, pp. 203-234.
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cience de ce peuple et revenir à la promesse, il faut passer de la mémoi-
re de son passé à la vision de l’avenir, dont l’opacité des signes est un 
code à déchiffrer. Une vue sommaire de cette histoire dite « sacerdota-
le » fera comprendre cette volonté de préfigurer l’avenir par le récit du 
passé. En revanche, cet acte présente une envergure peu commune, 
puisqu’il vise la transmutation fictive du passé en avenir. Par conséquent, 
ces événements racontés reflueront sur ceux qui les précèdent. En effet, 
l’intelligibilité du présent urge vers sa propre issue, car le dessein de Dieu 
va plus loin que les faits actuels. Il est volonté divine dans l’aujourd’hui 
des Nations.

Or ce dessein n’est pas connu comme les faits le sont, mais le passé 
est racontable par tous. C’est ainsi que la forme de le raconter, en tant que 
vision, indiquera ce qu’on n’a pas reconnu de ce que Dieu seul est capa-
ble de révéler. À cet égard, ces récits porteurs d’une révélation, même en 
ayant le passé pour contenu, diffèrent des écrits d’autrefois. En ce sens, 
la prophétie de Daniel, par exemple, est plutôt l’écrit d’un sage. L’auteur 
ne sort pas de la fiction. Il est mis fictivement devant Nabuchodonosor 
(Dn 2, 31s). Il raconte l’histoire des peuples, de la succession et de la 
chute des empires. Ce qu’il a de prophétique est sa connaissance de 
l’histoire par la voie de la révélation. Ses oracles obligent et incitent à 
considérer le besoin d’une transformation de mentalité parce qu’un chan-
gement radical de l’ordre du monde est proche et pressenti. Ils ont leur 
force par le mouvement de rétrécissement qui les précède de loin.

Il en va de même pour plusieurs fictions post-exiliques. Il a fallu pas-
ser par le supplément apocalyptique et écrire le poème du lieu unique où 
Dieu habite. Il a fallu le renvoyer de livre en livre (Judith, Esther, Jonas...), 
en passant par le temple verbal de la louange, l’habitation quotidienne et 
indestructible de Dieu parmi les hommes, puisque le temple est encore à 
attendre jusqu’à la fin. Tout cela ouvre le sens et le langage.

À cet effet, l’apocalypse utilise le matériel du monde et le peuple se 
rappelera toujours les événements de sa vie, de l’exil (Sg 19, 10), de la 
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traversée du désert, et désormais d’une autre terre promise. À ce titre, 
l’apocalypse est la dernière phase d’un corps à corps du Livre avec le 
peuple et la réalité du monde. Et bien qu’elle attire tout dans l’essence 
de son supplément, son style savant est à comprendre. Son contenu 
annonce la volonté de tout tenir ensemble, en dépit de la discontinuité 
des récits et de leur maladresse, car la vie est cachée dans la mort. 
Cette énigme gonflée et étendue à tout l›apocalyptique révèle que dans 
la rencontre des contraires se donne le passage de l’un vers l’autre, l’un 
dans l’autre, autrement dit : de la mort à la vie. L’espace de l’apocalypse 
s’étire ainsi en lignes infinies, reliées avec beaucoup de finesse au rése-
au des nécessités d’un monde soumis à l’intéraction des contraires (Si 
39, 12-35). Déclarer qu’une création nouvelle puisse unir ces éléments 
en un foyer indestructible, dit Paul Beauchamp, c’est le moyen, après le 
martyre, de prononcer encore une parole de vie. En termes d’espoir et 
de raisonnement, c’est le monde attendu que ce monde ne peut produire, 
mais qui est encore un monde, un lieu de l’action du Dieu vivant.

6. La Nouvelle Alliance
L’Éternel est sans condition. Cependant, par amour et pour garder le 

serment juré à nos pères (cf. Dt 7, 8), l’alliance ancienne se confirme et 
se renouvelle pour nous. Ainsi, comme l’espace ouvert dans l’ancienne 
alliance, son diastème, n’est pas cicatrisé, il sera travaillé de l’intérieur par 
l’alliance nouvelle. En ce sens, elle s’inscrit dans le corps de l’alliance an-
cienne, elle traverse cet espace et le remplit de son histoire pour dépas-
ser tout dualisme, puisque l’Alliance est depuis toujours éternelle. À cet 
effet, Dieu inaugure et garantit ces alliances par l’ordre de la Création. Il 
prend déjà au commencement le ciel et la terre comme témoins (Dt 30, 
19). De même, Il affirme : « Je vais créer des cieux nouveaux et une terre 
nouvelle » (Is 65, 17), puisque c’est maintenant qu’Il est Créateur et c’est 
maintenant qu’Il est Sauveur et qu’Il donne la vie. C’est donc maintenant 
parce que c’est toujours, et ces deux axes s’exercent dans un mouve-
ment indistinct de l’ancienne alliance à l’alliance nouvelle.
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Tout s’aligne donc au même seuil : la nouvelle création amène au 
même point la mort, comme marque du télos, et le commencement. Aux 
portes de la mort, la perte absolue fait émerger ainsi la conscience de 
l’origine absolue, la confession de Yahweh comme source de tout. Cette 
conscience ne prend voix que si elle occupe le corps du peuple et s’inscrit 
en lui. Cet état marque aussi la fin de toute succession : « Ton soleil ne 
se couchera plus et la lune ne disparaîtra plus » (Is 60, 20). Or, une telle 
contemporanéité de toutes choses fait plein droit à l’acte créateur. C’est 
là aussi le rapport primordial à la justice, puisque la justice manifeste une 
conception du bien dont l’unité correspond à l’unité de Dieu Lui-même. 
Par conséquent, « Tous seront instruits par Yahweh » (Is 54, 14). Le Dieu 
Un montre par là sa nature en tirant tout vers l’Un. La Sagesse qui vient 
de l’Un réalisait déjà cette unité de la justice et des biens, parce que la 
Sagesse est, elle aussi, de toujours. De fait, la suppression de la succes-
sivité dans la nature ne fait qu’accompagner la même suppression dans 
le rapport de la Loi et des biens, car la nouvelle alliance promet ensemble 
la justice et les biens. Tout est donné.

Par “structure”, il [Paul Beauchamp] a voulu signifier 
ce que l’on ne soulignera jamais assez du point de vue 
du rapport entre l’un et l’autre Testament, à savoir que 
l’alliance n’est pas un thème, mais une composante ar-
ticulée de composantes indissociables. “Prologue histo-
rique et titulature“ pour le rappel du passé ; instance de 
la Loi et des lois pour le présent, introduite en effet par 
un révélateur : “Et maintenant” ; ouverture de l’avenir 
en termes de bénédictions-malédictions conditionnelles. 
Ces composantes offrent l’intérêt inégalé de fournir une 
clé de lecture pour beaucoup de textes, à la fois législa-
tifs et narratifs. La structure de l’alliance est structure de 
l’histoire et de tout récit. [...] Qui dit alliance, dit en effet 
dynamique de l’alliance. Le dernier élément, bénédic-
tions et malédictions conditionnelles, annonce des fluc-
tuations inévitables. L’alliance et ses accents varieront 
en fonction de la réponse libre par l’homme à l’initiative 
à jamais inconditionnelle, donc d’emblée éternelle, de 
Dieu. Grâce à cette fermeté de l’alliance, le procès dont 
nous avons traité à propos des prophètes trouve ses 
modulations propres. La relation interpersonnelle des 
partenaires de l’alliance les fera nécessairement passer 
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par des dispositions affectives contrastées, liées aux vi-
cissitudes du lien contracté. Le Seigneur ne pourra pas 
ne pas se plaindre – “plainte du suzerain ”7 – de l’attitude 
ingrate des rois et du peuple. Mais ce sera toujours pour 
proposer inlassablement le salut – “oracles de salut”8. Le 
“vassal” pourra répondre par sa “plainte” à lui, collective 
ou individuelle9. Le propre de l’alliance est en effet de 
susciter la liberté et l’audace de demander des comptes 
à Dieu lui-même en osant protester de sa propre inno-
cence. Job, le païen de Uç, contestera aussi une morale 
de rétribution trop étroite. Pouvoir dire sa plainte, c’est 
tracer un chemin à la louange.10 (SIMOENS, 2005, p. 
31-32)

Cela dit, la gratuité de l’alliance entraîne son irrévocabilité et le bien 
devient universel. C’est ainsi que le bien conféré à Israël rejaillit sur les 
Nations. De ce fait, il affecte ce qu’il y a de plus commun aux hommes. 
Cela veut dire que, depuis l’origine, Dieu choisit et promet sans réser-
ve d’accompagner son peuple, bien que pour annoncer le plus nouveau 
de cette alliance, les prophètes déclarent tout simplement qu’elle rejoint 
l’élection d’Abraham, de Moïse et de Josué, des hommes pris individuel-
lement. C’est pourquoi Israël partage avec toutes les Nations la même 
bénédiction : « Tous les peuples de la terre entière se convertiront » (Tb 
14, 6), prophétise Tobie. Car tout ce que Dieu fit pour Israël, Il le fera 
aussi pour toutes les Nations, « [...] pour qu’ils puissent tous invoquer le 
nom de Yahweh » (So 3, 9).

De là, si Yahweh instruit, ce n’est pas par délégation. « Je mettrai ma 
Loi au fond d’eux-mêmes, et je l’écrirai sur leur cœur » (Jr 31, 33). Il faut 
donc un sujet en état de recevoir. Dès lors, le cœur constitue l’organe 
par excellence de cette réception. Il est plus corporel que l’esprit, dit 
Beauchamp, parce qu’il est le lieu où le corps se reçoit lui-même. Il est 
donc nécessaire que le cœur s’ouvre à la connaissance de son état, se 
connaisse lui-même comme centre d’un corps qui inscrit cette histoire 

7. Is 1, 2-20 ; Mi 6, 1-8 ; Jr 2, 4-13 ; Dt 32, 1-25 ; Ps 50.
8. Is 41, 8-16 ; 43, 1-3a-5 ; 44, 2-5 ; 48, 17.19 ; 49, 7.14-15 ; 51, 7s ; 54, 4-8.
9. Plainte collective : Ps 44 ; 74 ; 80 ; 89. Plainte individuelle : 22 ; 42 ; 77 ; 81.
10. Dt 26, 5-10.12-15 ; 2 Ch 20 ; Ps 48 ; 136.



  —  224  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

pour accueillir le pardon donné d’avance. Ce pardon est ainsi une nou-
velle élection, un nouvel appel à quitter le péché. En ce sens, l’économie 
du salut se dévoile : la Loi autrefois inscrite sur la pierre s’inscrit mainte-
nant dans la chair du corps et plus précisement dans le cœur, puisque 
le pardon précède la conversion. Les choses s’inversent parce que le 
savoir du cœur fermé n’est rien, tout est dans le souvenir du cœur ouvert 
et le peuple n’est pas pardonné parce qu’il change.

La conscience s’éveille : le passé est tout entier dans le corps du 
peuple, prologue historique du salut, mais surtout et une fois pour toutes 
dans le corps du Serviteur souffrant, celui qui annonce et incarne la nou-
velle alliance, à la hauteur de la Loi et du commencement. « Ils regarde-
ront vers moi au sujet de celui qu’ils ont transpercé » (Za 12, 10). De fait, 
il y a depuis toujours une source ouverte dans la maison de David et pour 
les habitants de Jérusalem, à cause de leur péché et de leur impureté. 
La gratuité du salut est à jamais déclarée et ce salut se donne dans tous 
les sens : par l’audition, mais surtout par la vue, qui évoque de plus près 
les signes de l’Éternel inscrits au plus profond de chacun de nous. Voilà ! 
On ne le savait pas, bien que les marques de la nouveauté étaient le plus 
lisiblement inscrites au début. Effectivement tout le procès de l’histoire 
biblique tient dans la parole de Jacob : « Dieu est là et je ne le savais 
pas » (Gn 28, 16).

Conclusion (Le lecteur)

« Le livre, comme la rivière, est un chemin  
qui marche et emporte son espace avec lui. 

Il entraîne son commencement. 
Le moment s’affirme dans la mesure même  

où en lui le passé se présente et se passe, 
l’origine se libère du gel de l’image refroidie, 

le plus ancien se révèle comme ce qui attendait de naître ». 
BEAUCHAMP, P. L’un et l’autre Testament, p. 276.

L’un et l’autre Testament présent un effort de lecture qui unifie. L’unité 
de l’Ancien et du Nouveau Testament inspire cette démarche. La révolu-
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tion critique de Paul Beauchamp met en question précisément cette unité 
qui est pour lui tout simplement présente. Elle reste nécessaire pour un 
nouveau renversement des présupposés, qui s’opère : il s’agit de lire à 
partir non du commencement (archéologie), mais de la fin (téléologie).

En ce sens, la place de Jésus-Christ, dans sa durée, est central pour 
la foi, ce qui le constitue comme vraiment homme dans le mystère du sa-
lut – comme l’affirme Paul Beauchamp. C’est pourquoi une nouvelle tem-
poralité est envisagée, celle d’un flux continu, d’un devenir irréversible, 
spontané, non répétitif, imprévisible, créatif, un vrai élan vital. C’est ainsi 
que la durée de la vie de Jésus-Christ constitue son être-homme et fonde 
la foi, à partir du moment où elle fait la liaison entre les deux Testaments 
par la durée de sa vie. Ces rapports temporels nous présentent des vues 
nouvelles sur l’homme, sur le rôle de l’intelligence de la foi et sur la nature 
de ce qu’est « faire l’exégèse » aujourd’hui. De là, tout le livre de la Bible 
est à lire en fonction de la construction d’un « maintenant » où le sujet 
creuse la réalité du temps au lieu de se perdre dans son image linéaire.

Ce qui m’a, plus que tout, mis en mouvement, et même 
uniquement, c’est de croire que la relecture de l’Ancien 
Testament est le seul passage qui nous soit ouvert pour 
dire aujourd’hui l’identité de Jésus-Christ telle que no-
tre foi la déclare. C’est de cette identité que j’ai voulu 
écrire, de cette singularité unique. Immense question 
pour la pénétration de la théologie spéculative : trouver 
l’emplacement que l’Ancien Testament dessinait pour 
Jésus-Christ, est-ce vraiment le connaître ? Oui, si c’est 
lui qui nous le fait trouver. […] S’ajuster à l’emplacement 
creusé par l’Ancien Testament, c’est pour le Christ exac-
tement la condition de sa kénose, hors de laquelle il ne 
peut être connu. Car le dit emplacement se creuse len-
tement, sous l’effet d’un processus historique, jusqu’à 
son vide extrême, qu’est venu remplir l’Esprit. Il “a fallu” 
à Jésus passer par la similitude pour que son identité 
soit révélée hors de toute similitude. Ce n’est pas à cau-
se des similitudes que nous croyons, mais à cause de 
l’excès qui précisément ne se révèle qu’à travers elles. 
[…] La croix montre Jésus allé jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’au lieu qui ferait réapparaître tout le trajet depuis 
l’origine. Cette réminiscence n’est pas socratique. Elle 
nous donne révélation de ce qui était caché et n’avait 
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pas d’autre voile que notre passé et notre résistance à 
le lire. Pareil retour en arrière libère le désir depuis sa 
source… Le Ressuscité invite les apôtres à retourner en 
Galilée : premier retour sur leurs pas nécessaire à les 
éclairer sur leur histoire et la sienne pour qu’ils croient. 
Ils ont dû ensuite remonter beaucoup plus haut et re-
prendre tous les souvenirs de leur propre peuple, quand 
il s’est agir d’éclairer les Nations et de s’unir à elles. 
(BEAUCHAMP, 1990, p. 15-17).

Autrement dit, le sujet lecteur conquiert ainsi le domaine du concret 
et il finit par défier beaucoup de limites : la chronologie, la mort etc, du 
fait que le temps du livre et la dynamique de la vie elle-même, comme 
nous les avons déjà vus, se jouent entre l’arché et le télos. Tout se passe 
donc entre la fixité du commencement disparu et la mobilité de ce qui est 
toujours à recommencer.

Cela dit, l’Ancien Testament est à prendre comme il se donne. Les 
lecteurs de la Loi, les Prophètes et les Sages font taire leur propre voix 
pour entendre la voix des textes. Loi, Prophétie, Sagesse – trois écritu-
res – sont ananlysées séparément, puis dans leur attraction mutuelle. 
Entre elles, dans leur intervalle comme dans leur rapport, survient la lit-
térature apocalyptique par une lumière que cette perspective renouvelle 
complètement.

Par conséquent, une telle contemporanéité de toutes choses fait 
plein droit à l’acte créateur et à un tel acte de lecture. C’est là aussi le 
rapport primordial à la justice, puisque la justice manifeste une concep-
tion du bien dont l’unité correspond à l’unité de Dieu Lui-même. Le Dieu 
Un montre par là sa nature en tirant tout vers Lui. La Sagesse qui vient 
de Lui réalisait déjà cette unité, parce que la Sagesse est, elle aussi, de 
toujours. De fait, la suppression de la successivité dans la nature ne fait 
qu’accompagner la même suppression dans le rapport de la Loi et des 
biens, en lien avec les Prophètes : la Nouvelle Alliance promet ensemble 
la justice et les biens. Voilà l’unité et la perspective de l’Évangile : en 
Jésus-Christ se trouvent le temps et le seuil d’une durée qui unifie. Pour 
celui qui croit, il y a du sens, tout est donné !
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Si nous devons jamais comprendre quelque chose à 
l’expression johannique “le Verbe s’est fait chair”, c’est 
sur le fond de la compréhension que nous avons du 
lien entre parole et chair. Et ce lien de la parole à la 
chair, tel qu’il est précompris dans une histoire humai-
ne, reporte le début du récit de la parole aux confins 
du début de la vie, mais pas en n’importe quel sens du 
vivre. Je lis cette phrase énigmatique : “Du fait de son 
corps qui sait (même quand sa conscience ne sait pas), 
l’homme transporte avec lui son commencement, dont 
il doit décider s’il est pour lui ligne où naître ou bien lig-
ne où mourir. Cette ligne cachée, que nous appellerons 
désormais ‘ligne du mourir-naître’, se donne à déchiffrer 
dans la parole” (L’un et l’autre Testament. 2, p. 28). Je 
commente : le corps qui sait, en dessous du niveau de 
la conscience, c’est le Zusammenhang des Lebens, la 
cohésion de la vie, thème qui hanta Dilthey. La vie fait 
suite avec elle-même, c’est de cela qu’il est primordia-
lement récit. Ce n’est pas tout : le sens temporel de ce 
faire suite de la vie avec elle-même, c’est un lien entre 
mourir et naître, orienté du mourir au naître. Voilà peut-
-être l’assise la plus enfouie de l’accomplir. Venir de la 
mort vers la vie. Ce fut l’expérience-clé de l’exil d’Israël, 
d’où procéda la nécessité de raconter pour naître de la 
mort. (RICŒUR, 1996, p. 11)
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Resumo
Este artigo tem como objetivo fazer uma 

análise de Amada, de Toni Morrison, com foco 
especial nos elementos intertextuais bíblicos 
acerca de Jesus e seu ministério. Usando 
como pano de fundo as reflexões da teolo-
gia da libertação negra, argumenta que em 
Amada Morrison investe seus personagens 
de características cristológicas com o propósi-
to principal de interrogar formas eurocêntricas 
de se fazer teologia, ou seja, um teologizar 
insensível aos anseios, necessidades e so-
frimentos das comunidades negras afetadas 
pelo racismo e opressão fruto da supremacia 
branca. No romance, Morrison privilegia uma 
reflexão que abraça princípios, símbolos e 
elementos da fé cristã, mas que os coloca no 
contexto da espiritualidade e cultura das co-
munidades afrodescendentes. Assim, surge 
um teologizar mais contextual, que valoriza 
formas e expressões locais de se pensar a re-
lação com a Alteridade.

Palavras Chave: cristianismo, lite-
ratura afroestadunidense, 
Morrison, religião, teologia.
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Abstract
This article aims to analyze Beloved, by Toni Morrison, focusing especially 

on the intertextual biblical elements about Jesus and his ministry. Against the 
backdrop of black liberation theology, this article argues that in Beloved Morrison 
imbues her characters with Christological features to interrogate Eurocentric for-
ms of doing theology, namely, a form of theology which pays little attention to the 
goals, needs and suffering of black communities victims of racism and oppres-
sion. In the novel, Morrison privileges a form of spirituality that embraces princi-
ples, symbols and elements of the Christian faith, but places them in the context 
of African American culture and spirituality. The result is a contextual theology 
which valorizes local sensitivities about the human’s relation with Alterity.

Keywords: Christianity; African-American Literature; Morrison; 
Religion; Theology.

Introdução

A s obras de Toni Morrison se destacam pelo tom revisionista de 
seus enredos, principalmente no que se refere à experiência de 
homens, mulheres e crianças negras nos Estados Unidos.1 Seus 

romances mergulham na vida de personagens que lutam por sobrevi-
vência e autonomia em ambientes tomados pelo racismo, segregação 
e violência, tanto de natureza física quanto epistemológica. É com esse 
pano de fundo que suas narrativas tematizam os traumas individuais e 
coletivos de gerações afetadas pelo racismo estrutural e linchamento 
social em uma sociedade que escravizou, segregou e ainda exclui pes-
soas com base em suas origens raciais. Assim, ao revisitar o passado, 
seus romances trazem à tona aspectos da experiência negra afroesta-
dunidense que foram suprimidos, distorcidos ou simplesmente tratados 
com indiferença pelas narrativas oficiais. Entre seus romances, Amada 
se sobressai nesse aspecto por examinar, de uma perspectiva negra, te-
mas ligados à memória, à violência, bem como aos traumas geracionais 

1. Suas tramas protagonizam majoritariamente personagens femininas, com exceção de 
Canção de Salomão onde o personagem central é um homem. Crianças também fazem 
parte de seu repertório temático, como, por exemplo, O Olho mais Azul (1970), seu pri-
meiro romance, e Deus Ajude Essa Criança (2015) seu último.
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frutos da exclusão e demonização do sujeito negro.

Amada começa in media res narrando os eventos que se passam ora 
em Cincinnati, Ohio, em 1873, onde a história está ambientada, ora no 
Kentucky, numa fazenda onde Sethe, seu esposo Halle e seus filhos vi-
veram antes de Sethe, sozinha, conseguir escapar e se refugiar na casa 
de sua sogra, Baby Suggs. No presente, Sethe vive com sua filha de 
dezoito anos no endereço 124 Blue Road, isolada da comunidade. Sua 
sogra já é falecida e seus dois filhos, Howard e Buglar não moram mais 
em casa. Sethe acredita que fugiram devido à presença de um espírito 
que ronda a casa dia e noite, o qual ela crê ser de sua filha, da qual tira 
a vida num momento de desespero há quase vinte anos. É a inesperada 
chegada de Paul D, um amigo com quem trabalhou no Kentucky, que a 
faz rememorar os eventos que a levaram à fuga da fazenda ironicamente 
chamada de “Sweet Home” – Doce Lar –, e se refugiar em casa de Baby 
Suggs. É aqui que ela comete, vinte e oito dias após sua chegada, o ato 
que chocou a comunidade negra onde vivia – matar sua própria filha que 
ainda mal engatinhava.

Em uma narrativa fragmentada e permeada de vaivéns e flashbacks, 
o leitor vai gradualmente ficando a par dos principais acontecimentos 
que levaram Baby Suggs à loucura e a morte prematura, Sethe a come-
ter infanticídio e a comunidade a isolar Sethe e sua família. Ao rememo-
rar o passado, Sethe fala do dia no qual, após um banquete dado por 
Baby Suggs aos vizinhos e moradores dos arredores, seu ex-dono, o 
professor, aparece de repente, acompanhado de seus capangas e xe-
rife, para levá-la de volta ao cativeiro juntamente com seus filhos. Por 
meio de flashbacks, o leitor descobre que Sethe preferiu matá-los a ter 
que entregá-los ao cativeiro. Seu acesso de loucura foi interrompido a 
tempo por um amigo da família, Stamp Paid, não antes, porém, de ela 
conseguir cortar com um serrote o pescoço da filha que ainda engatinha-
va. Presa e condenada por infanticídio, após ser solta, Sethe enfrenta 
não apenas o desprezo de sua comunidade, como também a presença 
do espírito que assombra a casa, espírito este que acredita ser da filha 
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morta. Mais tarde, a chegada de uma moça que diz se chamar Amada, o 
mesmo nome que Sethe deu, postumamente, à filha que matou, compli-
ca ainda mais a situação já precária de Sethe e Denver. Sethe, no intuito 
de expiar pelos erros do passado, acaba tornando-se psicologicamente 
refém de Amada, crendo ser esta a encarnação do espírito de sua filha. 
Amada, por sua vez, absorve igualmente todas suas forças físicas e psi-
cológicas, numa relação doentia que só não acaba em tragédia – Sethe 
para de trabalhar e ao deixar de comer corre o risco de morrer de inani-
ção – devido à intervenção da comunidade, que avisada por Denver do 
que está se passando, reúnem-se em frente da casa de Sethe e numa 
espécie de exorcismo coletivo expulsam Amada da comunidade.

Se o infanticídio cometido por Sethe, bem como os traumas pessoais 
e comunais dele decorrentes, formam o centro temático do romance, 
não menos significativo é o modo como Morrison embarca, em Amada, 
numa “reflexão profunda das práticas e experiências religiosas dos es-
cravos norte-americanos e de seus descendentes afro-americanos” 
(JESSEE, 2006, p. 133)2. Dessa forma, Morrison incorpora ao romance 
elementos oriundos de tradições religiosas africanas e da religiosidade 
popular das comunidades negras, colocando-os em paralelo ou até mes-
mo mesclando-os com elementos da religião cristã. No caso de Amada, 
percebe-se especialmente a influência das narrativas neotestamentárias 
a respeito de Jesus, as quais no romance ganham matizes e nuances 
típicas da cosmovisão e imaginário popular das comunidades negras. 
Mais que isso, a vida de Cristo no romance, como bem observa Carolyn 
A. Mitchell, serve como “um modelo de liberação espiritual com contí-
nuas implicações para entender a história Afro-Americana e o impacto 
desta história na experiência negra contemporânea” (1991, p. 28). Esta 
influência bíblica é perceptível não só na forma de Morrison construir 
as personagens principais, mas também no uso da simbologia cristã na 
composição e desenvolvimento do enredo.

2. Traduções da bibliografia crítica em inglês citada ao longo do artigo são minhas.
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Este artigo argumenta que, em Amada, ao dialogar com as narrativas 
cristológicas bíblicas, Morrison articula uma teologia negra da libertação 
que contesta formas eurocêntricas de se pensar a relação de um indiví-
duo com outro e com o divino. É um teologizar que brota das experiências 
e vivências das comunidades negras oprimidas, objetivando interrogar 
visões patriarcais e racistas de instituições e práticas cristãs. Para tal, a 
análise examinará o triângulo formado por Baby Suggs, Sethe e Amada, 
concentrando-se na forma como o romance articula uma teologia negra 
voltada não apenas para o fortalecimento espiritual, mas, sobretudo, para 
o empoderamento social, cultural e político do sujeito negro. Com isso, 
Morrison sublinha o potencial redentor da fé cristã na cura de traumas in-
dividuais, coletivos e geracionais, quando articulada no contexto e a partir 
dos anseios e sofrimentos das comunidades negras.

Baby Suggs – Cristo entre os destituídos:  
por uma teologia negra Libertadora

Na narrativa, Baby Suggs ganha um destaque importante como uma 
figura que veio para fortalecer uma comunidade, que como tantas ou-
tras, luta por sobrevivência em meio ao racismo e à exclusão social. 
A comunidade na qual Baby Suggs mora e atua como guia espiritual 
é constituída, em sua maioria, de homens e mulheres fugitivos das fa-
zendas dos estados do sul estadunidense. Uns poucos são alforriados 
como é o caso de Baby Suggs. Porém, independente de serem negros 
fugitivos ou alforriados, alfabetizados ou iletrados, a condição social é 
a mesma diante da sociedade supremacista branca. Como bem obser-
va Stamp Paid, “Os brancos acreditavam que, fossem quais fossem as 
maneiras do indivíduo, sob cada pele escura existia uma selva. Águas 
turbulentas e não navegáveis, macacos aos gritos pendurados nas árvo-
res...” (1989, p. 232). Desta forma, a missão de Baby Suggs, desde que 
chega à Cincinnati, é atuar, nas palavras de Matthew Smalley, na “cura e 
nutrimento de outros corações” (2018, p. 33); isto é, sua missão é ajudar 
uma comunidade ferida física e espiritualmente a se curar e para isso 
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abre sua casa e, principalmente, seu coração.

A vinda de Baby Suggs para a comunidade em Ohio é descrita como 
uma espécie de chamado para admoestar, nutrir, aconselhar e curar. Ela 
comenta com o Sr. Garner, seu condutor e agora ex-dono, que a está 
levando para sua nova morada em Ohio: “Meu coração está batendo” 
(1989, p. 167). Essa observação retira gargalhadas do Sr. Garner, que 
não entende o que Baby Suggs vê em algo tão óbvio para ele como 
as batidas cardíacas. Para ela, no entanto, é muito significativo, pois 
pela primeira vez percebe que é livre e tem um corpo que é seu, que 
lhe pertence. Ao respirar o ar da liberdade, a primeira sensação que 
experimenta é que tem um coração palpitando dentro de si, algo do qual 
parecia não ter consciência antes; a sensação de estar viva faz de sua 
experiência da liberdade parecer um novo nascimento. A escravidão, 
agora para trás, serve de estímulo para sua missão: “Como a vida de 
escravidão lhe estourara as pernas, costas, cabeça, olhos, mãos, rins, 
ventre e língua, ao chegar a Cincinnati concluíra que não lhe restara 
nada com que pudesse ganhar a vida a não ser seu coração, e passou 
a trabalhar com ele imediatamente” (1989, p. 105). Com essa visão em 
mente, assim que chega à comunidade, seu primeiro trabalho é abrir 
sua casa, a qual logo passa a servir de abrigo onde “forasteiros descan-
savam”, onde “não uma, mas duas panelas ferviam no fogão; onde o 
lampião queimava a noite toda” e onde “como uma santa, amava, acon-
selhava, alimentava, castigava e consolava” (1989, p. 105). É importante 
ressaltar aqui as qualidades de santa, conselheira e admoestadora a 
ela atribuídas, traços estes que remetem à figura e ministério de Jesus, 
como confirmam os evangelhos. Esses paralelos são importantes para 
se compreender os princípios que regem a espiritualidade e ministério 
de Baby Suggs. Num movimento teológico com acentuado viés político, 
o romance contextualiza, já de início, a teologia cristã ao trazê-la, atra-
vés de Baby Suggs, para o seio da comunidade, e ao coloca-la a serviço 
dos oprimidos e destituídos.

Nesse aspecto o romance ecoa James H. Cone, o qual na esteira 
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dos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos desafiava na 
década de sessenta o fazer teológico branco e eurocêntrico cujo foco, 
segundo ele, consistia em um estudo racional de Deus e Jesus Cristo, 
fora de sintonia com a realidade e o sofrimento de milhares de pes-
soas negras legalmente segregadas pelas leis Jim Crow. Defendeu, ao 
contrário, uma visão teológica libertadora na qual Cristo não é “evento 
abstrato, desincorporado”, mas sim um agente trabalhando dentro e em 
prol da comunidade (2010, p. 3-5). Cone via o racismo e discriminação 
como forças demoníacas que precisavam ser confrontadas pelo cristia-
nismo. Ele via como infeliz a trajetória teológica do ocidente que cada 
vez mais distanciava o Cristo oprimido e sofredor daqueles com os quais 
ele passou mais tempo durante seu ministério. Por isso, em sua refle-
xão teológica Cone procura, como observou Hopkins, usar o evangelho 
como ferramenta para “empoderar o povo negro oprimido, um poder que 
seria usado para eliminar opressão racista e fomentar a liberdade dos 
Afro-Americanos” (1999, p. 55). O aspecto social do teologizar de Cone 
é evidente. Embora a libertação espiritual esteja, é claro, presente em 
suas reflexões, sua ênfase é no Cristo como uma figura que luta em fa-
vor dos explorados pelo poder vigente. Em Amada, como as passagens 
citadas sugerem, Morrison privilegia essa visão cristológica ao fazer de 
Baby Suggs um Cristo enegrecido que se identifica e usa os princípios 
do evangelho como ferramenta de empoderamento dos explorados e 
destituídos. Diferente dos pregadores que mostravam um Jesus distante 
da causa negra, atuante mais como juiz do que libertador, ela incorpora 
o papel do Jesus que acolhe, alimenta, cura e alivia as dores de seus 
próximos.

Esse viés cristológico negro do ministério de Baby Suggs na comu-
nidade fica ainda mais evidente em dois episódios significativos traba-
lhados no romance: o banquete no qual ela alimentou vizinhos e amigos 
e que gerou uma mistura de admiração e revolta; e seus sermões na 
Clareira, onde reunia a comunidade para ensinar, cantar, dançar, amar, 
admoestar e celebrar a negritude. Em relação ao banquete, destacam-
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-se os aspectos simbólicos que este ganha ao longo do relato, o que 
enfatiza a migração para o universo negro de símbolos e tropos bíblicos, 
o que Henry Louis Gates Jr. chama de significar com uma diferença, isto 
é, dar uma roupagem diferente a um conceito tradicional e hegemônico 
(1988, p. 80-82).

Quanto ao banquete, tudo começa quando Stamp Paid, que ajudou 
Sethe a cruzar o rio Ohio em segurança, resolve celebrar o fato de Sethe 
e seus filhos conseguirem se reunir com sua sogra. Para a celebração, 
Stamp Paid não mede esforços para buscar entre espinhos e vespas 
amoras pretas “tão doces e saborosas que comê-las era como estar na 
igreja. Bastava comer uma e a pessoa se sentia ungida. ...[eram] amoras 
dignas do paraíso” (1989, p. 161). Ao chegar com os baldes cheios, ves-
timentas rasgadas e pele ferida, arrancou gargalhadas de Baby Suggs, 
porém ninguém resistiu e passaram a comer as frutas. Em seguida Baby 
Suggs decidiu preparar algumas tortas e Sethe se incumbiu de assar 
alguns frangos. Stamp Paid por sua vez foi pescar alguns bagres e per-
cas. A comunidade toda compareceu para a festa. O que chama mais a 
atenção nesse relato não é apenas o fato de noventa pessoas terem se 
alimentado até se fartar, mas sim o modo como a comida se multiplicou. 
Ao longo da preparação, as três tortas se multiplicaram em dez ou doze, 
os frangos que Sethe preparara já não eram mais frangos e sim perus 
enormes que saciou a todos. Até o gelo, algo escasso na comunidade, 
aumentou de modo a gelar ponche de morango para matar a sede de 
todos. Assim, conta o relato, “O que começara com o brilho nos olhinhos 
de Denver terminou numa festa para noventa pessoas. A 124 tremeu 
com o vozerio noite adentro” (1989, p. 162).

Semelhante a Jesus que miraculosamente multiplica cinco pães e 
dois peixes para alimentar a multidão faminta que o seguia (Mt 14: 13-
21; Mc 6: 31-44; Lc 9: 10-17; João 6:1-13), Baby Suggs transforma o 
pouco que ela, Sethe e Stamp Paid possuem em uma abundância sem 
precedentes para uma mulher negra e pobre que até pouco tempo era 
escrava. O paralelismo intertextual com a Bíblia é bastante evidente na 
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transformação das amoras pretas em suco, uma alusão ao vinho que na 
Bíblia simboliza o sangue de Cristo, fonte de libertação; na multiplicação 
das tortas e dos dois frangos, uma alusão ao milagre da multiplicação 
dos pães e peixes. Até mesmo na inveja que muitos sentiram ao vê-la 
tão cheia de poder, cobiça esta que levou a comunidade a traí-la e não 
avisá-la que o ex-dono de Sethe estava a sua procura para levá-la de 
novo ao cativeiro: “...isso era inaceitável”, começaram a murmurar, pois 
“O poder de multiplicar pães e peixes era só Dele. Não podia pertencer a 
uma ex-escrava...” (1989, p. 162). No relato bíblico, Jesus foi traído por 
um de seus seguidores, Judas Iscariotes, que o entregou aos inimigos. 
Assim, através desse exercício intertextual com a Bíblia, Morrison enfa-
tiza mais uma vez um Cristo que age entre os pobres e a serviço deles. 
E ao estabelecer aqui paralelos entre Baby Suggs e o Cristo bíblico, 
Morrison abraça, mas também critica os dogmas da fé cristã, ou seja, 
interroga noções abstratas de Cristo que o distanciam das comunidades 
carentes.

Já em relação ao seu ministério como pregadora itinerante, ganham 
destaque não apenas os paralelos bíblicos, mas também um modo de 
teologizar que resgata elementos do imaginário negro. A narrativa relata 
que sempre que aparece uma oportunidade e um púlpito, ela prega ser-
mões que vêm do seu coração: “Desprezando qualquer título honorífico 
diante de seu nome, mas permitindo uma pequena carícia depois dele, 
tornou-se uma pregadora sem igreja, que visitava púlpitos e abria o enor-
me coração para aqueles que pudessem fazer uso dele” (1989, p. 105). 
O texto não deixa claro o que de fato ela prega em púlpitos metodistas, 
batistas, fundamentalistas ou quacres. O que se depreende da narrativa 
é que Baby Suggs prega uma mensagem que valoriza a cura do corpo 
por inteiro e não apenas a alma; prioriza a experiência da escravidão 
na criação de uma perspectiva própria da relação com Deus; faz uso da 
tradição oral para exprimir os anseios e forjar mecanismos de libertação 
e cura individual e comunal.

Esta teologia que valoriza a cultura, corpo e mente do indivíduo ne-
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gro é vista mais claramente nos sermões que ela prega durante o verão 
na Clareira, uma espécie de templo a céu aberto no meio da floresta 
onde Baby Suggs leva os que se interessam por sua mensagem. O culto 
de libertação que ali acontece tem paralelos em muitos aspectos com o 
sermão da montanha onde Jesus passou uma série de ensinamentos a 
seus discípulos. Semelhante a Jesus, ela se assenta no meio da clareira, 
sobre um tronco, e reúne as pessoas a seu redor para admoestá-los e 
abençoá-los com suas palavras. Porém, diferente do sermão registrado 
na Bíblia, onde o foco é a exaltação de virtudes universais como paciên-
cia, amor, serviço e obediência, no sermão de Baby Suggs esses ensi-
namentos são teologizados no contexto da experiência negra de sub-
jugação. Por exemplo, a virtude de amar ao próximo como a si mesmo 
é ensinada no contexto da demonização do corpo negro por teologias 
supremacistas brancas. Na liturgia de Baby Suggs o convite é para amar 
seus corpos: “Lá fora eles não amam nossa carne. Eles a desprezam. 
Nem amam nossos olhos; só querem arrancá-los. Muito menos amam 
a pele em nossas costas. Lá fora eles a açoitam. E, meu povo, eles não 
amam nossas mãos. Essas eles apenas usam, amarram, prendem, cor-
tam fora e deixam vazias” (1989, p. 106). É preciso amar cada parte do 
corpo – braços, pescoço, fígado e principalmente o coração. Segundo 
Baby Suggs, “este é o prêmio” (1989, p. 107). O “amar a si mesmo” do 
famoso ensinamento de Cristo – “amar a Deus sobre todas as coisas e 
ao próximo como a si mesmo” – ganha um novo significado na pregação 
Baby Suggs. Cone observa que é necessário “destruir a definição de 
negritude do opressor desvelando novos significados em velhas narrati-
vas a fim de que o passado possa surgir como instrumento de libertação 
negra” (2010, p. 14). Em seus sermões, ela convoca seus ouvintes não 
só a amarem a seus corpos, mas, como urge Cone, a redefini-los, a 
reformularem suas identidades com base numa visão de Cristo que se 
identifica com suas dores e sofrimentos no contexto opressivo no qual 
estão inseridos.

Expandindo os conceitos desenvolvidos por Cone, o teólogo Gayraud 
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S. Wilmore observa que uma teologia negra genuína precisa levar em 
conta o repertório de crenças populares, bem como os elementos das 
religiões tradicionais da África que permaneceram no ethos das comu-
nidades negras. Ele observa: “A teologia negra seminal dos escravos 
africanos nas plantações do novo mundo existia antes da existência da 
igreja negra como tal. Seus primeiros teólogos não eram professores 
teologicamente treinados, mas pregadores-conjuradores” (1974, p. 214). 
Segundo Wilmore, para compreender o que ele chama de pensamento 
religioso negro, é preciso ir além da teologia euro-americana ou docu-
mentos que registram a história da igreja negra. Faz-se necessário pers-
crutar a tradição oral, a mitologia e o folclore presente no imaginário ne-
gro e expresso “... na prática de artesanato, na preparação de alimentos, 
remédios caseiros, e poções mágicas e encantos, na padronização de 
rituais de nascimento, casamento, e morte, na criação de jogos de pala-
vras e paródia, na expressão de estilos de cantar, música instrumental e 
dança...” (1998, p. 222). É preciso explorar, resgatar o que o historiador 
Charles H. Long denomina de espiritualidade “grassroots”, de base, que 
“brota do chão da comunidade” (apud HOPKINS, 1999, p. 77).

Em sintonia com essa visão teológica, os sermões de Baby Suggs 
sincretizam elementos do cristianismo com expressões culturais da co-
munidade tais como, por exemplo, os “ring shouts” – rituais religiosos 
extáticos e performáticos, de matriz africana, dançados em forma de cír-
culo e batendo os pés no chão. A narrativa diz que após seu momento 
particular com Deus sentada em um tronco de árvore, ela começa a ceri-
mônia chamando as crianças para o centro da clareira: “Que venham as 
crianças!... Riam alto para que suas mães ouçam”; depois chama os ho-
mens adultos: “Que venham os homens!... Dancem para que suas mu-
lheres e seus filhos vejam” e então, diz o texto, “os bichinhos da terra es-
tremeciam sob seus pés” (1989, p. 106). Numa invocação de Eclesiastes 
onde há tempo para plantar e para colher, rir e para chorar, ela convoca 
as mulheres a chorarem: “Chorem... Pelos vivos e pelos mortos. Apenas 
chorem” (1989, p. 106). Essa performance de ritos e expressões se mis-
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turam, conclamando a comunidade a experimentar e imaginar a graça 
que lhes foi negada, mas que sempre esteve ao alcance de todos. Ela 
prega preceitos bíblicos, mas pede que a comunidade os experimente 
de forma visceral, sem restrições culturais.

Importa destacar aqui ainda a importância da música de raiz negra 
como fonte de teologização e libertação comunitária. Roxane R. Reed 
corretamente observa que em cerimônias como essas o som funciona 
como um discurso que remete a heranças africanas e práticas ancestrais 
de contar histórias onde som e palavra se fundem. No sermão de Baby 
Suggs, Reed acrescenta, “a música se torna o veículo de restauração 
comunal” e “Baby Suggs a mãe comunal” (2007, p. 57-58). Como ins-
trumento de libertação, a música de raiz, aliada à dança e performance 
desempenham, sim, um papel libertador, catártico, pois liberam emo-
ções sufocadas e desejos de liberdade. São componentes importantes 
no processo de cura e acesso ao transcendente. No entanto, percebe-se 
que mais que uma mãe comunal, Baby Suggs dá uma face feminina ne-
gra a Jesus Cristo, num gesto subversivo de deslocamento epistemoló-
gico e teológico do centro para a margem, num movimento que admite 
a voz da alteridade na formulação de uma teologia cristã mais inclusiva.

Amada – o Cordeiro Pascal:  
Trauma, Redenção, Comunidade

Semelhante a Baby Suggs, a narrativa envolvendo Amada também 
está centrada em processos de cura e regeneração de traumas indi-
viduais, geracionais e coletivos. Porém, aqui o que se sobressai não 
é a apropriação subversiva do sermão protestante para fins culturais, 
políticos e estéticos, o que Smalley chama de “pregação literária” (2018, 
p. 30), mas o uso por parte de Morrison do rico simbolismo da figura do 
cordeiro pascal, elemento chave da alegoria cristã da salvação. Entre 
os vários episódios relembrados dos tempos em Sweet Home, Sethe 
comenta sobre um escravo por nome Sixo, que foi chicoteado porque 
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apresentou uma justificativa plausível, bem argumentada, por ter rou-
bado comida da fazenda para consumo próprio. O professor, seu dono, 
se impressionou com seu raciocínio, mas o surrou mesmo assim para 
mostrar que “as definições pertenciam aos definidores – não aos defi-
nidos” (1989, p. 223). Ao fazer de Amada um símbolo pascal de reden-
ção e reconciliação, Morrison questiona essa dicotomia definidor versus 
definido ao colocar a comunidade negra como participante na história e 
construção da hermenêutica da salvação. Se, como observa Charles H. 
Long, a conquista linguística, de efeitos mais duradouros e tão maléficos 
quanto à conquista militar (1986, p. 106), relegou o sujeito negro à con-
dição de mero observador da hermenêutica da fé, em Amada Morrison o 
apresenta como partícipe, como sujeito definidor e não objeto definido.

A figura do cordeiro pascal está no centro de uma importante cele-
bração religiosa tanto judaica quanto cristã: a Páscoa. Na tradição ju-
daica, conforme o registro em Êxodo 12, na noite que antecede a saída 
do povo de Israel do Egito, Deus instrui os israelitas, através de Moisés, 
a matarem um cordeiro e espargir o sangue nos umbrais e soleiras das 
portas. A razão é que Deus enviaria a décima praga para punir o Egito e 
seu faraó, matando todos os primogênitos, tanto pessoas como animais. 
Porém, o anjo destruidor passaria e pouparia as casas cujos umbrais 
e soleiras das portas mostrassem as marcas de sangue do cordeiro. 
Deus também os instruiu a continuarem a fazer essa cerimônia religiosa 
quando entrassem na terra prometida, como lembrança do salvamento 
e libertação escravidão egípcia (Êxodo 12, 25-27). Esse última ceia no 
Egito e a posterior repetição do ritual no futuro se tornariam símbolos 
de como Deus se lembrou de seu povo, os retirou da escravidão e os 
poupou do anjo destruidor. No Egito, o cordeiro pascal e seu sangue 
substituiriam o primogênito que seria morto. A Páscoa, no imaginário do 
povo de Israel e tal qual celebrada cada ano, se tornaria então “o rito fun-
dador”, a celebração da “passagem da servidão para o serviço de Deus, 
da morte para a vida” (ULLOA; GRACIANI, 2014, p. 387).

A Páscoa cristã tem como pano de fundo essa festividade religiosa, 
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porém aqui ao invés de um animal sacrificado como ritual de lembrança 
de um evento passado, Jesus torna-se o cordeiro sacrificado que aponta 
para o futuro, para a libertação e redenção dos pecados da humanida-
de. Várias passagens bíblicas mostram essa interpretação da morte de 
Jesus como o sacrifício pascal para a redenção dos pecados da huma-
nidade. O evangelista João descreve o momento quando João Batista 
vê Jesus se aproximar para ser batizado e diz; “Eis o Cordeiro de Deus, 
que tira o pecado do mundo” (1, 29). Porém, o evento mais emblemático 
registrado nos evangelhos sinópticos é a noite na qual Jesus participou 
de sua última páscoa judaica com seus discípulos. Nessa noite, ele falou 
que estava angustiado e que seria traído e entregue aos seus inimigos. 
O evangelista Mateus registra Jesus se intitulando o cordeiro pascal, 
naquele momento simbolizado pelo pão que iriam comer e pelo vinho 
que iriam beber: “Enquanto comiam, Jesus tomou um pão e, tendo-o 
abençoado, partiu-o e, distribuindo aos discípulos, disse: ‘Tomai e comei, 
isto é o meu corpo’. Depois, tomou um cálice e, dando graças, deu-o a 
eles dizendo: ‘Bebei dele todos, pois isto é o meu sangue, o sangue da 
Aliança, que é derramado por muitos para remissão dos pecados’” (26, 
26-28). Assim, se na páscoa judaica era celebrada a libertação do povo 
de Israel da escravidão terrena, na páscoa cristã, o que viria a ser cele-
brado seria o livramento e redenção da humanidade através do cordeiro 
pascal, Jesus Cristo pregado na cruz. No mundo cristão, a eucaristia ou 
santa ceia celebrada pelos cristãos é o ritual que lembra esse sacrifício 
expiatório até os dias de hoje.

Vários momentos durante a trama mostram, por parte de Morrison, 
essa apropriação e adaptação ao contexto da experiência negra, dos 
aspectos salvíficos presentes na figura do cordeiro pascal. Uma análise 
inicial já mostra paralelos entre o modo como Morrison retrata Amada e o 
modo como a Bíblia descreve o cordeiro pascal. Um destes paralelos é a 
morte do bebê Amada por derramamento de sangue, o qual ganha cono-
tações de um sacrifício feito por uma causa maior. Para Sethe, embora 
soubesse que o ato que iria cometer ia contra todos os princípios morais 
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que conhecia, a instituição da escravidão desafiava esses princípios e 
exigia esse sacrifício. Desta forma, como bem observa Nancy Berkowitz 
Bate, “o sacrifício de Amada é assim comparável ao sacrifício de Jesus 
Cristo nos Evangelhos e o sacrifício do cordeiro pascal Israelita” (2006, 
p. 45). É esse sacrifício, aliás, que impede o professor e seus algozes 
de levá-la juntamente com seus filhos de volta a escravidão; torna-se 
um ritual de sobrevivência e libertação (TRACE, 1991, p. 20). Podemos 
acrescentar aqui o fato de que o bebê foi sacrificado no dia após Baby 
Suggs oferecer um grande banquete, reunião da qual muitos saíram sa-
ciados, porém tomados de inveja a ponto de trair Baby Suggs ao não 
avisá-la que o professor estava nas redondezas a procura de Sethe e 
seus filhos. É possível ver aqui um paralelo com a última ceia de Jesus 
e a consequente traição que sofreu ao ser entregue aos seus inimigos.

Outro paralelo é a chegada do bebê Amada, encarnado em forma 
de uma moça adulta, saindo da água: “Uma mulher completamente ves-
tida saiu da água. Passou ali um dia e uma noite, a cabeça apoiada no 
tronco, numa posição de abandono, chegando a rachar a aba do chapéu 
de palha” (1989, p. 65). A água tem uma importante função simbólica na 
narrativa bíblica – a purificação. O ritual do batismo nas águas é asso-
ciado à noção de arrependimento e purificação de um indivíduo. Cristo 
cumpriu esse ritual ao ser batizado por João Batista e os evangelhos 
relatam que ao sair da água uma voz celestial o confirmou como o filho 
amado. Assim, o fato de Amada, adulta, sair da água e se dirigir a casa 
de Sethe é bastante significativo, pois estabelece um paralelo com Cristo 
e seu ministério salvífico, já que foi após seu batismo que Jesus iniciou 
seu ministério de ensino, cura e libertação. Como um Cristo, Amada, 
adulta e ressurreta, volta com a missão de resgatar Sethe do abismo 
espiritual causado pela culpa que a consome.

Assim, é com essa missão de resgate e libertação que Amada se 
instala na casa e volta toda sua atenção a Sethe. Se há momentos em 
que a relação entre mãe e filha parece estar pautada na vingança, como 
bem observa Denver, o que se sobressai é a dedicação de Amada em 
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auxiliar Sethe a se reconciliar com seu passado e, principalmente, consi-
go mesma e o crime que cometeu. Se um dos propósitos da mensagem 
de Cristo foi trazer alívio aos cansados e oprimidos, na narrativa, Amada 
cumpre também essa função ao procurar resgatar Sethe do fundo do 
abismo no qual se encontra. Esse resgate se dá principalmente quando 
Amada faz com que Sethe confronte suas memórias, com o aparente 
objetivo de purgá-la dos efeitos maléficos do passado: “Amada apro-
veitava todas as oportunidades para fazer alguma pergunta esquisita e 
incentivar Sethe a prosseguir em seus relatos” (1989, p. 79). Como bem 
recorda Sethe, não havia nada em seu passado que não a machucasse, 
mas mesmo assim Sethe prosseguia. Sethe, inclusive, se surpreende 
com “com a vontade súbita de continuar, gostando de recordar” (1989, p. 
74). Ela então começa a abrir o baú de memórias, com Amada aprovei-
tando toda e qualquer oportunidade para fazer Sethe narrar sua infância, 
seus sofrimentos e esperanças. De seu passado, o que mais a machuca 
é a história de sua mãe, que além de ser afastada dela pelo dono da fa-
zenda, acabo morrendo enforcada. Veio-lhe à memória, inclusive, o fato 
de “que usava palavras diferentes” que na época “entendia, mas que de-
pois não conseguira mais lembrar nem repetir” (1989, p. 78). Vem à sua 
mente também histórias que ouvira da mulher que a amamentara, por 
nome de Nan, falando das tragédias do tráfico de negros para a América. 
Sethe precisa da cura dos traumas desse abrupto rompimento maternal, 
linguístico e cultural que a impossibilita de seguir adiante e Amada, ao 
conduzi-la pelos labirintos de seu passado sofrido, abre o caminho que 
tal regeneração aconteça.

Contudo, se a cura dos traumas familiares e culturais é importante 
para a libertação espiritual de Sethe, mais vital ainda é enfrentar o maior 
mal que a aflige: o fato de ter matado sua filha, mesmo que com a in-
tenção de livrá-la do cativeiro. Esse é o maior fantasma que atormenta 
Sethe e como bem observa Linda Krumholz, “a ressureição de Amada 
exuma [este] passado que Sethe enterrou bem no fundo de seu ser” 
(1999, p. 117). Deste modo, além de trazer à tona o passado, Amada pre-
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cisa ajudar Sethe a se livrar da culpa. Esse ritual de cura e regeneração 
ocorre diariamente num processo que a princípio parece ser vingança 
por parte de Amada, já que ela faz com que Sethe aparentemente sofra 
por seus atos; Sethe passa a servi-la como se quisesse compensar algo, 
privando-se até de comer para favorecer Amada: “Mas a coisa ficou insu-
portável quando a comida começou a escassear e Denver viu Sethe se 
privar dela, pegando migalhas na mesa e no fogão, raspando a canjica 
presa no fundo da panela, comendo crostas e cascas das coisas” (1989, 
p. 283). Porém, durante este período algo inusitado começa a ocorrer: 
Sethe começa a diminuir em tamanho enquanto Amada começa a ficar 
maior. Chega um ponto em que os papéis se invertem e Amada é a mãe 
e Sethe a filha: “Denver percebeu que a troca se completara: Amada era 
a mãe que se preocupava com a filha, Sethe, cujos dentes começavam 
a nascer e que ficava quieta na cadeira quanto não era solicitada” (1989, 
p. 292). Sethe aqui se torna a filha abandonada que precisa de perdão e 
Amada a mãe que a acolhe.

O ritual expiatório final, no entanto, se desenrola quando as mulhe-
res da comunidade resolvem, por iniciativa de Ella, que já havia passado 
da hora de resgatar Sethe das mãos da “filha morta”, “... a que tivera o 
pescoço cortado, [e que] voltara para acertar as contas com ela” (1989, 
p. 298-299). Essa, pelo menos, é a percepção da comunidade ao saber 
do que estava se passando em casa de Sethe. Para a missão de resga-
te, um grupo de trinta mulheres se dirige a casa “levando o que podiam e 
o que acreditavam que iria funcionar”, numa tarde de sexta-feira às três 
horas da tarde (1988, p. 302-303). Sethe, ao ouvir as orações e cantos 
do grupo, sai da casa acompanhada de Amada. A narrativa diz que nes-
se momento, ao ver as mulheres ali reunidas, ela experimenta uma volta 
ao passado, revivendo os momentos na Clareira onde Baby Suggs exor-
tava e confortava o seus ouvintes. Nesse momento, a memória a leva 
a um momento de purificação e livramento: “[A Clareira] estourou sobre 
Sethe, que estremeceu como um ser batizado afundando no banho da 
purificação” (1988, p. 305). O que se passa em seguida é uma evocação 
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dos acontecimentos do dia em que Sethe matou sua filha. Ao ver Edward 
Bodwin se aproximar da casa, imagina que este é seu antigo dono vindo 
buscá-la juntamente com as crianças. Porém, diferente de sua atitude 
no passado, agora ela avança em direção ao homem com um picador 
de gelo e só não o mata porque Denver a segura. Dessa vez, ataca o 
homem branco e não seus filhos.

É nessa reconstrução da cena do trauma, como bem observa 
Krumholz, que se completa o ritual de purificação psicológica tão neces-
sária para que Sethe possa dar continuidade a sua vida (1999, p. 119). 
Esse ritual de purificação só é possível porque Amada, como o cordeiro 
pascal, faz com que Sethe experimente o livramento ao reviver o passa-
do, por mais duro que este seja. Como destaca Bate, essa rememoração 
literal do passado ganha contornos de uma cerimônia eucarística onde 
“o passado precisa ser lembrado para que seja transcendido” e “Amada 
ressurreta é a encarnação da memória”, com poder de cura e libertação 
dos traumas passados (2006, p. 56). No final, como o bode expiatório 
descrito na narrativa bíblica em Levíticos, Amada é lançada para fora 
da comunidade e nunca mais é vista. Nesse ritual de expiação, Amada 
simboliza tanto o animal sacrificado, cujo sangue tem poder redentor, 
quanto o animal solto fora da comunidade carregando os pecados indi-
viduais e da comunidade.

Se com Baby Suggs Morrison apresenta a figura de Cristo pregando 
entre os oprimidos e destituídos da terra, em Amada, ela reforça esse as-
pecto focando na figura do Cristo ressurreto, numa sugestão de que, nas 
palavras de Cone, o “Jesus da história não é simplesmente uma figura 
do passado mas o Cristo de hoje como interpretado pelo significado teo-
lógico do evento morte-ressurreição” (2010, p. 124). Em outras palavras, 
ela sugere a importância de se refletir sobre a relevância da mensagem 
cristã para a comunidade negra hoje. Em Amada, a mensagem presente 
no evento da ressurreição é de libertação das amarras não só espiri-
tuais, mas também sociais que impedem o sujeito negro de alcançar seu 
potencial como ser humano. Cone também relembra que “é a comunida-
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de oprimida em situação de liberação que determina o significado e es-
copo de Jesus” (2010, p. 126). Ao fazer de Amada uma representação do 
cordeiro pascal, ela faz das comunidades negras intérpretes do evento 
salvífico, resgatando não apenas o Cristo histórico que trabalhou e lutou 
em favor dos oprimidos, mas também o mistério do Cristo ressurreto, 
cujo simbolismo e mensagem transcendem taxonomias étnico-raciais.

Conclusão
Em Amada, Morrison desafia visões reducionistas da história ao en-

gendrar uma narrativa que confronta seus leitores e leitoras a todo o mo-
mento, fazendo com que revisem cada leitura, pois, como o texto mesmo 
sugere no capítulo final, a história de Sethe “não era uma história para se 
passar adiante” (1989, p. 320), de tão horrenda e traumatizante que foi3. 
Porém, mesmo assim a história é passada adiante, num desafio aos me-
canismos que insistem em calar a voz dos oprimidos. Ao fazer de Baby 
Suggs e Amada antítipos de Cristo no contexto das lutas pela libertação 
do sujeito negro, Morrison questiona hermenêuticas etnocêntricas que 
ao longo dos séculos cooptaram e utilizaram a narrativa bíblica como 
ferramenta de opressão dos negros tanto durante o período da escra-
vidão como na sociedade moderna. Mostra também o potencial criativo 
das comunidades negras que souberam destilar da mensagem bíblica 
elementos cruciais para a libertação e empoderamento do sujeito negro, 
apesar dos esforços e argumentos da teologia branca em demonizá-lo e 
excluí-lo da mensagem de redenção. Morrison vai mais adiante. Além de 
resgatar o aspecto teológico de libertação presente na narrativa bíblica, 
mostra que existem outras espiritualidades e formas de comunicação 
com o transcendente. Em Amada, Baby Suggs e Sethe, Morrison resga-
ta formas alternativas de se comunicar com o divino, nesse caso, sensi-

3. É importante lembrar que Amada é um romance inspirado na história verídica de 
Margaret Garner, que escapou com sua família da escravidão no Kentucky, em 1856, e 
foi morar em Ohio. Quando as autoridades policiais foram prender sua família, com base 
na lei Ato do Escravo Fugitivo (Fugitive Slave Act), Margaret Garner preferiu assassinar 
sua filha a vê-la ser escravizada de novo.
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bilidades de matriz africana, demonstrando que teologizar é estar aberto 
para outras maneiras de se buscar e de compreender a Alteridade e sua 
revelação para a humanidade.
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RESUMO
Este artigo examina os textos sacros em 

que Deus é nomeado Luz, no Cristianismo 
(Bíblia) e no Islã (Alcorão), como expressão 
literário-teológica do monoteísmo abraâmico. 
Do ponto de vista literário, parte-se do con-
texto de solarização das divindades médio-
-orientais e egípcias, com seus registros, para 
se abordar as páginas bíblicas e corânicas em 
que Deus recebe atributos de luminosidade, 
brilho e esplendor, como Luz. Essa literatura 
é analisada a partir do uso análogo ou meta-
fórico da luz como qualidade divina, mediante 
abordagem comparada de textos bíblicos e 
corânicos. Dentre dezenas de citações, des-
tacam-se textos sapienciais, proféticos, joani-
nos e paulinos, da Bíblia; bem como as Suras 
que se referem à luminosidade solar e divina, 
especialmente o Verso da Luz (Sura 24,35) – 
que é um poema. Do ponto de vista teológico, 
explicitam-se as questões hermenêuticas dos 
referidos textos para a teologia da Revelação 
no Cristianismo e no Islã, indo-se da lingua-
gem (o falar de Deus) à ontologia (o ser de 
Deus). Tal exame busca subsídio em comen-
tadores dos textos sacros, especialmente 
aqueles que tratam do Nome divino da Luz, 
como o Pseudo-Dionísio e Schökel, Al-Gazali 



  —  251  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

e Al-Razi, entre outros. À conclusão, nota-se a argumentação pendular entre 
afirmação e negação de Deus como luz nos dois Credos, por via mística (a Luz 
como acesso ao Deus abscôndito) ou por via dialética (a Luz como metáfora do 
Deus relevado).

Palavras-chave: Nomes de Deus. Luz. Revelação. Cristianismo. Islã.

ABSTRACT:
This paper examines the sacred texts in which God is named Light, in 

Christianity (Bible) and Islam (Quran), as literary-theological expression of 
Abrahamic monotheism. From the literary point of view, one starts from the con-
text of solarization of the Middle Eastern and Egyptian deities, with their records, 
to approach the biblical and quranic pages in which God receives attributes of 
luminosity, brilliance and splendor, as Light. This literature is analyzed from the 
analogous or metaphorical use of light as divine quality, by comparative approach 
of biblical and quranic texts. Among dozens of quotations, we can highlight sapi-
ential, prophetic, Johannine and Pauline texts of the Bible; as well as the Suras 
which refer to the solar and divine luminosity, especially the Verse of Light (Sura 
24, 35) – a beautiful poem. From a theological point of view, the hermeneutic 
questions of the texts for the theology of Revelation in Christianity and Islam 
are explained from language (the speaking about God) to ontology (the being of 
God). Such an examination seeks support in commentators of sacred texts, es-
pecially those dealing with the divine Name of Light, such as Pseudo-Dionysius 
and Schökel, Al-Gazali and Al-Razi, among others. In conclusion, one can note 
the pendular argument between affirmation and denial of God as light in the two 
Creeds, mystically (the Light as access to the hidden God) or dialectically (the 
Light as a metaphor of the revealed God).

Key-words: Names of God. Light. Revelation. Christianity. Islam.

Introdução

“D eus é luz” proclamam a Bíblia e o Alcorão (1Jo 1,5; Sura 
24,35), em páginas carregadas de valor literário e teoló-
gico1. A experiência originária de viver sob o Sol, acom-

1. Para as citações bíblicas usamos a Bíblia de Jerusalém (Paulus, 2002) e o Novo 
Testamento Grego (Sociedade Bíblica do Brasil, 2012). Para as citações corânicas usa-
mos a tradução anotada de Peirone (Mondadori, 2003) em cotejo com a edição bilíngue 
anotada de Mandel (UTET, 2004).
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panhando seu curso celeste ao longo das estações, levou muitos po-
vos a divinizar o altíssimo Astro. A esta divinização do Sol seguiu-se a 
solarização das divindades, especialmente no cenário médio-oriental 
e egípcio. Peças arqueológicas e literárias o demonstram, adentrando 
inclusive no terreno bíblico. A partir dos exílios, o Povo da Aliança re-
memorou o patriarca Abraão e releu sua História como revelação do 
Deus Único, Adonai (IHWH). Não só a Torah, mas a literatura sapiencial 
e profética da Bíblia afirma a Deus como Criador e Altíssimo, distinto de 
todas as criaturas, especialmente daquelas divinizadas como o Sol, a 
Lua e eventualmente o fogo. Esta distinção se consolida: marca profun-
damente o monoteísmo de herança abraâmica, alcança a literatura do 
Novo Testamento na pena de João e Paulo, problematiza a questão dos 
atributos de Deus e sua compreensão teológica. Na trilha de Abraão se 
põe, também, Muhammad e sua Récita, o Alcorão. Como ocorreu com a 
narrativa bíblica, também a Récita foi compilada e tornou-se Livro Santo. 
De novo, vem à cena os atributos de Deus, numa argumentação que vai 
da analogia à ontologia.

Os textos se fazem Revelação. A inteligência crente de cristãos e 
muçulmanos perscruta os Livros. Examina os termos. Elenca os atribu-
tos de Deus e sonda-lhe os Nomes, numa elaborada hermenêutica. Os 
escritos se fazem teologia, sem abandonar sua beleza poética e seus 
jogos metafóricos: Deus continua brilhando como Luz, mais radiante que 
o Sol e mais cintilante que as estrelas que, aliás, Ele mesmo criou. Assim 
o dizem, como veremos, o Salmista e o apóstolo Paulo, Muhammad e 
as máximas da Suna, seguidos de seus comentadores, como o Pseudo-
Dionísio e mais tarde Tomás de Aquino, entre os cristãos; ou Al-Gazali e 
Al-Razi, entre os muçulmanos. Abrem-se vias de interpretação literário-
-teológica da Luz como Nome próprio de Deus, entre a negação (não é 
um Nome essencial, mas recurso de linguagem) e a afirmação (é atri-
buto próprio, expressão da essência divina). Nas páginas que seguem 
percorremos essas vias, relendo a literatura bíblica e corânica e exami-
nando seus intérpretes. Por fim, tecemos nossas observações sobre a 
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Luz como Nome divino, a partir das Escrituras e seus comentadores, na 
tensão entre dialética e mística.

1. Analogia da luz aplicada à Divindade
A luz e, mais precisamente, a luz solar, tem sido associada à 

divindade desde os primórdios da religião, especialmente no cenário 
mediterrâneo e médio-oriental. Na antiga Mesopotâmia, em 2600 a.C. 
aproximadamente, ideogramas semelhantes a um asterisco [ * ] repre-
sentavam o Céu como morada do divino: “toda divindade era imaginada 
como um ser celeste; eis por que deuses irradiavam uma luz muito forte” 
(ELIADE, 2010, p. 67). Na evolução linguística da região, o termo acádi-
co Shamash torna-se o nome próprio do deus Sol, sobrevivendo até hoje 
no hebraico shemesh e no árabe shams – termos que nomeiam o astro 
rei. Da antiga religião indo-europeia ao culto dos mesopotâmicos, a luz 
solar é identificada como “o deus manifesto por excelência” e “fonte de 
sacralidade” (ELIADE, 2010, p. 95 e 103), marcando fortemente a per-
cepção e a linguagem religiosa do Oriente Médio – berço do Judaísmo, 
Cristianismo e Islã. Daí o uso da luz, do Sol e da aurora como símbolos 
ou metáforas da divindade, com seus atributos de luminosidade, energia 
e poder criador. Outro registro nos vem da Índia. A partir de 1700 a.C. o 
Rig Veda usa o termo hindo-europeu dyaus para designar “o céu diurno 
em que brilha o sol resplandecente” (BOYER, 1995, p. 57). Do termo 
dyaus derivaram o grego Zeus e o latino Deus, com Júpiter e Zeus na 
posição mais alta, representados como senhores do céu, do raio e do 
trovão (cf. BOYER, 1995, p. 66).

Contemplando o Sol, as religiões estabelecem a distinção da cla-
ridade, da ordem, do calor e da vida em face da treva, do caos, do frio 
e da morte, com suas dualidades e contrapontos (cf. BOYER, 1995, p. 
66). A abóbada celeste, presidida pelo Sol, é vista como “tenda” que co-
bre a Terra (Sl 104,2 e Is 40,22) e “pergaminho” que se desenrola sobre 
nossos olhos de leitores do mundo (Sura 39,5). De noite, a Lua reflete 
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os raios do cálido astro; na aurora, o Sol esparge sua luz que cobre de 
dourado a terra, como o próprio termo sugere: aurora vem do latim aurea 
hora, a hora dourada das matinas, quando judeus, cristãos e muçulma-
nos elevam a Deus os primeiros louvores.

Um dos desenvolvimentos mais eloquentes dessa “solariza-
ção” do culto divino, como diz Eliade (2010, p. 107), deu-se no Egito. 
Primeiramente, com a adoração de Amon-Rá, o deus Sol cujo centro de 
culto era Tebas. Amon-Rá se destacava no panteão dos deuses egípcios, 
como energia criadora que, no poente, enfrenta as trevas para derrotar 
Apófis, o Caos devorador do mundo, para depois ressurgir glorioso no 
alvorecer do dia. Uma segunda expressão da solarização da divindade 
deu-se durante o reinado do faraó Akhenaton, de 1351 a 1334 a.C. apro-
ximadamente. Antes chamado Amen-Hotep, o faraó muda seu nome 
para Akhen-Aton, literalmente Servo de Aton – o deus Sol radiante, sem 
pares nem oponentes – e realiza uma reforma radical no culto egípcio: 
decreta a abolição do culto a Amon-Rá e de todo o panteão tradicional, 
para entronizar Aton, simbolizado pelo disco áureo e pelos raios, procla-
mado a “única divindade suprema” e “fonte universal da vida” (ELIADE, 
2010, p. 110-111). Um magnífico hino a Aton, escrito nas paredes do 
túmulo egípcio de Api, assim proclama:

Esplêndido te ergues, ó Aton Vivo, senhor da eternidade!
Tu és radioso, tu és belo, poderoso.
Grande e profundo é o teu amor.
Os teus raios iluminam todos os rostos,
a tua tez brilhante dá vida aos corações
quando enches as Duas Terras [do Alto e do Baixo Egito]2 com o teu 
amor;
Deus augusto que a ti mesmo te criaste,
que criaste a terra inteira e tudo o que nela existe.
Povos, manadas e rebanhos,
as árvores que crescem do chão:
todos vivem quando amanheces para eles.
Tu és a mãe e o pai de todas as criaturas.

2. Conforme lemos nas versões paralelas inscritas no túmulo egípcio de Ai (cf. CARREIRA, 
Paulo. Textos da religião de Aton. In: Revista Lusófona de Ciência das Religiões. Lisboa, 
ano III, 2004, n. 5-6, p. 252).
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Os olhos delas voltam-se para ti,
quando ascendes no firmamento,
quando os teus raios iluminam toda a terra;
os corações abrem-se num clamor à tua vista
quando te levantas como o seu Senhor.
(Pequeno Hino a Aton, estrofe 1: CARREIRA, 2004, p. 256-257)

Outro exemplo nos vem do Zoroastrismo, que vê o Sol como me-
táfora da divindade, sem, contudo, concebê-lo como deus. Zoroastro, 
que teria vivido entre 628 e 551 a.C. segundo Eliade (2010, p. 290), ex-
pressa uma concepção monoteísta do divino, por ele denominado Ahura 
Mazda, literalmente “Senhor Sábio” (DUCHESNE-GUILLEMIN, 1984, p. 
1275). Seus atributos de luz, sabedoria e poder criador se transparecem 
no Sol, mas sem confusão entre esta estrela e Ahura Mazda, divindade 
suprema, benéfica e criadora. De fato, Zoroastro não propõe a adoração 
do Sol, mas sim a reverência ao fogo flamejante, aceso em piras no in-
terior dos templos, como sinal da presença potente e luminosa de Ahura 
Mazda.

Deste modo, a luz em geral e, particularmente, a luz do Sol tem-se 
estabelecido como símbolo e metáfora dos deuses: sua perenidade nos 
Céus e sua potência sobre a Terra ao longo das estações é vista como 
hierofania, sugerindo muitas analogias entre as qualidades solares e os 
atributos divinos. Exemplos semelhantes multiplicam-se na História re-
ligiosa dos povos, avolumando-se em muitas páginas se quiséssemos 
traçar aqui uma sinopse.

2. Deus-Luz nas religiões abraâmicas
Dando um passo em nosso estudo, perguntamo-nos: em que 

medida as tradições judaico-cristã e islâmica acolhem esta solarização 
da divindade? Como dá-se a continuidade ou descontinuidade dessas 
religiões a respeito dos cultos milenares referidos à luz diurna? – Nossa 
resposta parte de uma primeira observação: as tradições judaico-cristã 
e islâmica mantêm o simbolismo da luz e do Sol para referir-se ao Deus 
Único; porém o fazem mais como analogia e menos como ontologia do 
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Deus que professam. Com efeito, a literatura bíblica e corânica aplicam a 
Deus algumas qualidades solares e luminosas como termos de compara-
ção que enaltecem o Criador, enquanto preservam a exclusividade do Ser 
divino, jamais equiparado a qualquer astro ou potência natural. O salmista 
proclama: “O céu celebra a tua maravilha, ó Senhor [IHWH]: quem sobre 
as nuvens é como o Senhor [IHWH]? Pois teu é o céu; e a terra te per-
tence!” (Sl 89,6-7.12); e Muhammad, no Alcorão, instrui: “Foi Allah quem 
erigiu os céus sem colunas aparentes; logo assumiu o Trono e submeteu 
o Sol e a Luz à sua vontade; cada qual prosseguirá o seu curso, até um 
término prefixado” (Sura 13,2, com paralelo na Sura 35,13).

Nesse caso, tanto a Bíblia como o Alcorão zelam pelo culto ex-
clusivo do Deus Criador, adorado como O Único (ehad em hebraico; 
ahad em árabe). Nessa literatura, a afirmação de soberania do Único 
Deus sobre os astros e as potências celestes estabelece uma distinção 
com os cultos de adoração do Sol e da Lua, e corrige a superstição – 
corrente entre muitas tribos semitas – de que os eclipses e a passagem 
de cometas seriam ocasião “de bom ou mau agouro” por determinação 
das divindades urânicas (NOJA, 2009, p. 177 e 182). Essa negação das 
divindades celestes em benefício do culto do Deus de Abraão opera um 
filtro hermenêutico nas narrativas judaico-cristãs e muçulmanas, aprimo-
rado no longo processo de explicitação das experiências originárias e 
redação das respectivas Escrituras, ou seja, a Bíblia e o Alcorão.

Um exemplo particular deste processo hermenêutico encontra-se 
nos primeiros versos do Salmo 104. O exame crítico, segundo Schökel 
e Carniti (1998, p. 1281) “mostra que é cananéia a pátria mental e espi-
ritual desse salmo, e que o Egito assimila a influência cananéia”, como 
vemos no Hino a Aton citado antes. Este Salmo toma as qualidades do 
Sol – cultuado como deidade entre mesopotâmicos e egípcios – e as 
atribui a Adonai (IHWH), enaltecido como Deus “soberano” que “apre-
senta-se com vestes régias e construiu para Si um palácio nas alturas” 
(SCHÖKEL, 2002, p. 1336):
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Bendize a Adonai [IHWH], ó minha alma!
Adonai [IHWH], Deus meu, como és grande:
vestido de esplendor e majestade,
envolto em luz como num manto,
estendendo os céus como tenda,
construindo sobre as águas [celestiais] as tuas altas moradas;
tomando a nuvens como tua carruagem,
caminhando sobre as asas do vento;
fazendo dos ventos teus mensageiros,
e das chamas de fogo, teus ministros! (Sl 104,1-4)

A literatura profética também traz exemplos significativos, como 
Isaías: “Não terás mais o sol como luz do dia, nem o clarão da lua te ilu-
minará, porque Adonai [IHWH] será tua luz para sempre, e teu Deus será 
teu esplendor. Teu sol não voltará a pôr-se, e tua lua não minguará, por-
que Adonai [IHWH] ter servirá de luz eterna” (Is 60,19-20). E Lucas evo-
ca o Messias como o Astro luminoso que visita a humanidade: “Graças 
ao misericordioso coração de nossos Deus, pelo qual nos visita o Astro 
[anatolè] das alturas, para iluminar os que jazem nas travas e na sombra 
da morte, para guiar nossos passos no caminho da paz” (Lc 1,78-79). 
Em João, o próprio Messias declara-se luz: “Eu sou a luz do mundo 
[phos tou kosmou]: quem me segue não andará nas trevas, mas terá a 
luz da vida [phos tes zoès]” (Jo 8,12). Referida a Deus e a seu Verbo, 
a luz (phos) é um motivo teológico que João reitera em seu Evangelho 
nos capítulos 1,1-14; 3,19-21 e 12,34-36, com coroamento na Primeira 
Carta, ao afirmar: “Deus é luz e nele não há treva alguma” (1Jo 1,5). 
Voltando ao Prólogo, João nomeia a Jesus “luz do mundo” e “luz da 
vida”, apresentando-o como o Logos pré-existente, participante da luz 
divina desde toda a eternidade, em quem a divindade se irradia (cf. Jo 
1,9). “De fato – como diz Dodd (1977, p. 277) – a afirmação de ser a luz 
não poderia ser confirmada por nenhuma outra coisa, senão pelo brilhar 
da luz. É o conteúdo de todo o evangelho, que a obra de Cristo a si pró-
pria se comprova; suas obras são luminosas”. Em seu conjunto, essas 
passagens evangélicas atestam a fé messiânica do Novo Testamento, 
atribuindo ao Cristo-Verbo o fulgor que no Primeiro Testamento perten-
cia à glória de Adonai (kavod IHWH). A respeito, compare-se a teofania 
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do Sinai (Êx 3,1-15) com a revelação do Nome de Deus, e a teofania do 
Tabor (Mt 17,1-8) com a transfiguração radiante de Jesus.

O Islã, por sua vez, tem desenvolvimentos semelhantes sobre a 
luz divina – salvo a atribuição da mesma a Jesus, considerado Palavra 
(kalima) e Profeta (nabi), mas nunca divinizado (cf. Suras 5,72; 19,35). 
O atributo da luz compete a Allah e à Sua revelação (cf. Sura 24,35), 
corroborando a noção abraâmica de divindade: “Ele é Allah [Deus], o 
Único. Allah! O Absoluto! Jamais gerou, nem foi gerado! E ninguém é 
comparável a Ele” (Sura 112, em paralelo com Dt 6,4). Aliás, como ex-
plica Scattolin (2003, p. 13) o nome Allah é uma “contração do artigo 
singular al com o apelativo IL”– variação fonética de EL, o Deus semita 
– resultando “em al-Ilah (o-Deus), ou simplesmente Allah”. Donde o re-
conhecimento de Muhammad para com judeus e cristãos: “Nosso Deus 
e vosso Deus são Um” (Sura 29,46).

Zeloso em preservar a unidade divina (tawhid), o Alcorão pro-
clama Allah como Ser auto-subsistente de quem depende toda a ordem 
cósmica e natural: “Foi Ele quem originou o Sol esplendente e a Lua que 
reflete [clara luz]; e determinou as estações do ano, para que calculeis 
o número dos anos no curso dos tempos” (Sura 10,5). Em tom contun-
dente, o mesmo Livro diz: “Entre os Seus sinais estão a noite e o dia, o 
sol e a lua. Não vos prostreis ante o sol nem ante a lua, mas prostrai-vos 
ante Allah, que os criou, se realmente é a Ele que quereis adorar” (Sura 
41,37). Também as estrelas são luminares criados por Deus “para que 
vos orienteis na escuridão, seja na terra [ao caminhar], seja no mar [ao 
navegar]” (Sura 6,97). Do fenômeno físico do Sol e sua luz diurna deri-
va, por similitude, o sentido moral de treva e luz: “Aqueles que tomam 
nossos sinais [revelados] por mentira, são como surdos e mudos, mer-
gulhados nas trevas” (Sura 6,39 com paralelo parcial na Sura 2,17). Em 
suma, para o Islã, o Criador está próximo a todos os seres, mas deles Se 
distingue substancialmente: Ele é sua fonte ou causa incriada; todos os 
demais seres estão “ontologicamente ligados e existencialmente depen-
dentes de Deus” (IQBAL, 2009, p. 194). Deste modo, a literatura bíblica 
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e corânica concordam em afirmar os atributos do Deus Único (eterno, 
auto-subsistente e Criador), essencialmente distintos dos atributos do 
Sol, da Lua e outros fenômenos astronômicos (criaturas temporais e 
não-subsistentes por si mesmas).

3. A Luz como nome de Deus
Nas narrativas bíblicas e corânicas o recurso à luz tem uma 

função literária e teológica. Quando usada ao modo de metáfora, a luz 
visível do Sol, de natureza criada e qualidades físicas, é tomada para 
adjetivar como luz ou luminoso o Deus Invisível, de natureza incriada e 
qualidades metafísicas: “O Senhor [IHWH] é Deus; Ele é a nossa luz” (Sl 
118,27); “Seu brilho é como a luz” (Hab 3,4). Quando usada como sím-
bolo, a luz desempenha papel de representação ou título de Deus, seja 
para significar seu mistério, seja sua Revelação: “Adonai [IHWH] faça 
resplandecer o seu rosto sobre ti e te seja benigno” (Nm 6,25); “[Deus] 
habita em luz inacessível, que nenhum homem viu, nem pode ver” (1Tm 
6,16); “De Allah vos chegou uma Luz” (Sura 5,15) ou “Allah conduz à Sua 
luz [à sua revelação] a quem lhe apraz” (Sura 24,35 final).

Um aspecto interessante, para cristãos e muçulmanos, é que o pen-
samento por analogia encontra legitimidade na argumentação dos res-
pectivos Livros sagrados. A Bíblia refere-se ao Deus da Aliança como 
Pastor (cf. Ez 34; Sl 23) e Esposo (cf. Jr 2 – 3,1; Os 2,16-22), aplicando 
a Deus uma comparação de termos duplos: A está para B, como C está 
para D; ou seja, o pastor está para o rebanho, como Deus está para o 
seu Povo; ou o esposo está para a esposa, como Adonai está para Israel. 
Assim, a similitude das duplas A-C e B-D confere eloquência à analogia: 
pastor-Deus e rebanho-Israel, ou esposo-Adonai e esposa-Israel. Esta 
forma de raciocínio explicita-se na literatura sapiencial, por exemplo, ao 
mostrar a insensatez da idolatria:

Naturalmente vãos foram todos os homens que ignora-
ram a Deus e que, partindo dos bens visíveis, não foram 
capazes de conhecer Aquele que é. Nem, considerando 
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as obras, foram capazes de reconhecer o Artífice. Mas 
foi o fogo, ou o vento, ou o ar sutil, ou a abóbada estre-
lada, ou a água impetuosa, ou os luzeiros do céu, prín-
cipes do mundo, que eles consideraram como deuses! 
Se, fascinados por sua beleza, os tomaram por deuses, 
aprendam quanto lhes é superior o Senhor dessas coi-
sas, pois foi a própria fonte da beleza que as criou. E se 
os assombrou sua força e atividade, calculem quanto 
mais poderoso é Aquele que as formou; pois a grandeza 
e a beleza das criaturas fazem, por analogia, contem-
plar o seu Autor. (Sb 13,1-5)

O Novo Testamento desenvolve esta abordagem, não só aplicando 
os termos comparativos de Pastor e Esposo para Deus – bem como para 
o Messias Jesus (cf. Lc 15,4-7; Jo 3,29; Jo 10,1-16; Ef 5,25-32) – mas 
admitindo a analogia como acesso à auto-comunicação divina em sen-
tido universal: a todos os povos, além de Israel, Deus se dá a conhecer 
por sua ação no mundo, que faz-se objeto do discernimento humano. 
Ou, como diz o Concílio Vaticano II: “Criando pelo Verbo o universo e 
conservando-o, Deus proporciona à humanidade, nas coisas criadas, 
um permanente testemunho de Si” (Dei Verbum 3). Neste sentido, há 
exemplos neotestamentários: o evangelho de Mateus menciona os “ma-
gos [màgoi] que vieram do Oriente” seguindo “a sua estrela [astera]” até 
“Belém da Judeia” (Mt 2,1-3); João, antes mesmo de atestar a encarna-
ção do Verbo em Jesus, o qualifica como “luz verdadeira [phos alethinon] 
que ilumina a todo homem [panta ànthropon]” (Jo 1,9); e Paulo admite 
que os gregos têm acesso à “realidade, poder e divindade” do Criador, 
que se faz “inteligível através das criaturas” (Rm 1,20). Esses textos são 
pontuais, mas com valor universal pela inclusão que operam, ao admitir 
judeus e gregos ao lado de sábios babilônios, persas e árabes (= màgoi) 
na categoria universal de hermeneutas da Revelação divina (cf. BENOIT, 
2013, p. 1705).

A teologia islâmica, por sua vez, segue a mesma linha de raciocí-
nio. A Terra e os montes, a noite e o dia, o firmamento e a luz solar falam 
da potência divina que os criou:
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Acaso não dispusemos a Terra como um leito; e as 
montanhas, como estacas de uma tenda? E vos cria-
mos todos em casais. E fizemos do vosso sono um re-
pouso. Criamos a noite como um manto; e o dia, como 
tempo propício para a vida. E estabelecemos, por cima 
de vós, os sete firmamentos; e neles pusemos uma luz 
resplandecente. Enviamos das nuvens a chuva copiosa, 
para produzir, por meio dela, os cereais, as plantas e 
frondosos jardins! (Sura 78,1-16)

Aos olhos do Islã, a extensão perceptível do firmamento denota 
a extensão infinita do poder e onisciência divinos: “Foi Allah quem criou 
sete firmamentos e outro tanto de terras; e seus desígnios se cumprem, 
entre eles, para que saibais que Deus é onipotente, Aquele que tudo 
abrange com sua onisciência” (Sura 65,12). Há, portanto, um conheci-
mento manifesto, de ordem causal, entre as criaturas e o Criador, que se 
expressa nos sinais (ayat) visíveis do mundo e pode ser também investi-
gado pela “razão ou intelecto – aql em árabe, da raiz q-l que significa re-
ligar ou reter” (ARKOUN, 2007, p. 722). Contudo, o pensamento islâmico 
não elabora analogias apenas mediante a relação causal entre Criador 
e criatura, exposta no Alcorão, mas por outras duas vias: a exegese das 
metáforas ou parábolas, e a investigação dos Nomes divinos presentes 
no corpus corânico. Vejamos:

a) A via das parábolas – Mais uma vez, o Livro legitima e instiga 
esta busca teológica, ao dizer: “Temos exposto nesta Récita toda sorte 
de parábolas [amthal] para os humanos” (Sura 17,89; também nas Suras 
18,54; 30,58; 39,27). Em árabe o termo mathal, com seu plural amthal 
como consta nas Suras, não se restringe a uma estória ou narrativa didá-
tica, mas abraça também “o símbolo e todo conjunto de figuras, simples 
ou complexas” que se apresentam como “comparações cujo significado 
pode ser explícito ou não” (GRILL, 2007b, p. 633). Deste modo, são do 
gênero mathal as analogias causais entre Criador e criatura, bem como 
as lições que Deus proporciona direta ou indiretamente, como: os ventos 
portadores da chuva (Sura 30,46), o pequeno barco que singra as águas 
imensas (Sura 45,12), o rebanho que provê o leite (Sura 16,66), o traba-
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lho engenhoso das abelhas (Sura 16,68), a pesca em busca de alimento 
(Sura 16,14), o contraste entre o calor do deserto e o refrigério do jardim 
(Sura 2,261-266), a lâmpada de óleo que brilha e afasta a treva (Sura 
24,35-36) – esta última, em particular, é uma das parábolas mais comen-
tadas pela teologia e pela mística muçulmana, como veremos a seguir. 
Cada símbolo ou comparação (mathal) diz algo de Deus: os ventos por-
tadores da chuva mostram Sua misericórdia; o barquinho que volta ao 
porto com os peixes indica Sua providência; o rebanho que dá o leite e 
a lã constituem Sua dádiva; a produção do mel nos faz ver Sua ordem 
e beleza, aos quais as abelhas obedecem; o ardor do deserto adverte 
sobre o inferno, enquanto o frescor do oásis antecipa o paraíso; enfim, o 
óleo “que brilha sem ter sido tocado pelo fogo” (Sura 24,35) representa 
a Luz de Deus, princípio incriado das outras luzes. Como diz o Livro: “a 
Deus convém a mais bela similitude [mathal]” (Sura 16,60). Daqui nasce 
a “exegese espiritual” e “escatológica” do Alcorão, como observa Grill 
(2007b, p. 635), chamada tawil: literalmente “denodar o texto até o fim” 
ou “levar o texto a seu termo” (GRILL, 2007a, p. 304).

b) A via dos Nomes divinos – O Alcorão diz: “Os mais belos nomes 
pertencem a Deus: invocai-O” (Sura 7,180); e também: “Quer O invo-
queis como Deus [Allah], quer O invoqueis como Clemente [Rahman], 
sabei que dele são os mais sublimes nomes” (Sura 17,110). De fato, 
muitas Suras elencam os Nomes divinos, como esta:

Ele é Allah; não há divindade além d’Ele, o Conhecedor 
do visível e do invisível. Ele é o Clemente [ar-Rahmanu], 
o Misericordioso [ar-Rahimu]. Ele é Allah; não há divin-
dade além d’Ele: o Soberano [al-Maliku], o Santo [al-
-Quddusu], a Paz [as-Salamu], o Guardião [al-Mûminu], 
o Onipotente [al-Muhaîminu], o Fortíssimo [al-Azizu], 
o Supremo [al-Jabbâru], o Magnífico [al-Mutakabbiru]! 
Glorificado seja Allah [Deus] acima de tudo o que lhe 
associam. Ele é Allah, o Criador [al-Khaliku], Aquele 
que dá origem a todas as coisas [al-Bâriu], Aquele que 
modela [al-Musawiru]. Seus são os mais belos nomes. 
E tudo o que existe nos céus e na terra celebra Seu 
louvor. Ele é o Poderoso [al-Azizu], o Sapientíssimo [al-
-Hakímu]. (Sura 59,22-24)
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Notemos uma peculiaridade do texto árabe: “os mais belos no-
mes” (al-asma’ al-husna) equivalem aos “mais belos atributos” (El-
HAYEK, 1994, p. 329). Então, de que modo nomes e atributos se rela-
cionam? A solução parte de um princípio simples: “podemos conhecer 
os atributos de Deus através de Seus atos” (SAEED, 2010, p. 121). Ou, 
como esclarece Ünal (2015, p. 779): “Os atos levam aos nomes; e os 
nomes levam aos atributos”. Este princípio que se opera com três pro-
cedimentos complementares entre si, conforme esquema sugerido por 
Ceylan (1996, p. 86-103)3:

- 1º procedimento: conhecer o agir de Deus testemunhado pelo 
Alcorão; pois seus atos remetem aos atributos, e o conhecimen-
to dos atributos nos autorizam nomear Deus. Assim, reconhecê-
-Lo pelo ato de criar (bâra, em árabe) nos permitem nomeá-Lo 
como Criador (al-Bâriu).

- 2º procedimento: examinar quais Nomes enunciados no Alcorão 
qualificam a Deus positiva ou negativamente. Assim, invocá-Lo 
como Sapientíssimo (al-Hakímu) significa, negativamente, que 
Deus nada ignora ou que n’Ele não existe ignorância.

- 3º procedimento: estudar os Nomes e as qualidades de Deus, 
para sistematizar seu conhecimento mediante distinções teoló-
gicas, como: quais qualidades referem-se ao agir de Deus (qua-
lidades ativas) e quais referem-se ao ser de Deus (qualidades 
essenciais); ou ainda quais Nomes O predicam positivamente e 
quais O predicam negativamente. Deste modo, Clemente quali-
fica sua essência (al-Rahmanu), enquanto Misericordioso indica 
seu modo de agir com a humanidade (al-Rahimu); já o nome Luz 
(Nur) O predica positivamente como “luz dos céus e da terra” 
(Sura 24,35), e negativamente ao deduzir-se que Deus não seja 

3. Sobre os procedimentos e classificações dos Nomes divinos no Islã, cf. CEYLAN, 
Yasin. Theology and tafsir in the major works of Fakhr al-Din al-Razi. Kuala Lumpur 
(Malaysia): ISTAC, 1996, p. 86-103. Também: SCATTOLIN, Giuseppe. Dio nell’Islam. In: 
GAMBA, Alessandro. Cultura, civiltà e teologia nell’Islam. Milano: Marietti, 2003, p. 19-24.
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escuridão, por não submeter-se a nenhuma privação ou carên-
cia ontológica.

A investigação dos atributos revelados no Alcorão deu origem à 
lista dos 99 Nomes divinos a serem rememorados no coração, invoca-
dos na adoração e conhecidos pela razão (cf. Sura 7,180). Esta reflexão 
ocupou a místicos, filósofos e teólogos, como Tabari, Ibn Arabi, Al-Gazali 
e Al-Razi, resultando numa refinada teologia dos atributos e qualidades 
de Deus (sifat), classificados de modos diferentes conforme os grandes 
autores e suas escolas teológicas – um tópico extenso que não cabe em 
poucas linhas4.

Quanto ao nosso tema, importa ressaltar que os grandes comenta-
dores do Alcorão consideram a Luz (Nur) um dos mais belos e sugestivos 
Nomes divinos, como reza o mesmo Livro no célebre versículo da luz:

Deus [Allah] é a luz dos céus e da terra.
Sua luz é como um nicho;
um nicho em que há uma candeia;
a candeia está num recipiente de cristal,
e este recipiente brilha como um astro esplendente.
Luz sobre luz!
A luz provém de uma árvore bendita,
uma oliveira, que não é nem oriental nem ocidental,
cujo azeite brilha, ainda que não seja tocado pelo fogo.
Deus [Allah] guia à sua luz quem Ele quiser.
Deus [Allah] fala aos humanos por alegorias; pois é Onisciente. (Sura 
24,35)

Dizer que “Deus é luz [nur]” e que Ele “fala aos humanos por 
alegorias [amthal]” é um convite aberto ao estudo de seus atributos, feito 
com rigor pelos sábios muçulmanos. Para alguns, a luz é metáfora do 
agir divino: criando o Sol e o dia, Allah se mostra no mundo como origem 
da luz, ocultando, porém, sua essência absolutamente una e indistinta 

4. Para uma introdução à teologia dos Nomes divinos cf. GIMARET, Daniel. Les noms 
divins en Islam: éxegèse léxicographique et théologique. Paris: Cerf, 1988; também: 
MANDEL, Gabriel. Os 99 nomes de Deus no Alcorão. Petrópolis: Vozes, 1999.
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(posição chamada mutazilita)5. Para outros, a luz é analogia do ser di-
vino, que Se nomeia como luz incriada e eterna, não percebida fisica-
mente, mas interiormente, pela fé; de modo que a Luz é uma qualidade 
inerente à essência de Deus (posição chamada asharita)6. Quanto ao 
versículo da luz (ayat an-nur) da Sura 24,35 transcrito acima, as inter-
pretações sucedem-se ao longo da História. Segundo Tabari (923 d.C.) 
em seu Comentário ao Alcorão, “a candeia designa o coração do crente 
iluminado pela fé; o vaso transparente – receptáculo límpido e cristalino 
– é o peito do fiel: quanto mais transparente for o coração, tanto mais se 
identificará com a fonte dessa luz” (apud GEOFFROY, 2007, p. 500). O 
filósofo Ibn Sina (1037 d.C.), por sua vez, entende que “Deus é luz no 
sentido de causa primeira de todas as coisas; o nicho designa a inteli-
gência; por oliveira compreende-se a reflexão, e por óleo se entende o 
brilho espontâneo da intuição” (apud GEOFFROY, 2007, p. 500).

Em perspectiva mística destaca-se Al-Gazali (1111 d.C.), com 
sua teoria dos intelectos ou faculdades da alma exposta na obra Mishkât 

5. Posição da escola Mutazila, influente entre os séculos IX e XI, defensora da unidade 
simples e absoluta de Allah. Os pensadores desta escola não admitem a distinção, em 
Deus, entre sua essência e seus atributos, ainda que nomeados no Alcorão, pois isso im-
plicaria na multiplicidade da divina natureza. A Mutazila não cancela o papel do intelecto 
na busca de Deus, mas o restringe rigorosamente em defesa da unicidade absoluta de 
Allah. Deste modo, os predicados positivos de Deus – sabedoria, eternidade, poder, vida, 
comunicação etc. – seriam idênticos à Sua essência. Já os predicados circunscritos ao 
agir de Deus no mundo seriam comparações didáticas para que a humanidade o louve 
e adore, sem referência ao Ser mesmo de Allah (cf. SAEED, Abdullah. Introdução ao 
pensamento islâmico. Lisboa: Edições 70, 2006, p. 114-120).
6. Da escola iniciada por Abu Hassan al-Ashari (941 d.C.), donde Asharita, distinta e pole-
mista em relação ao rigorismo mutazilita. Os pensadores asharitas admitem atributos em 
Deus, enunciados no Alcorão para que o ser humano O conheça, indo dos atos de Deus 
à contemplação de Sua essência. Os asharitas perscrutam os Nomes divinos enuncia-
dos no Alcorão, classificando-os e distinguindo-os da essência divina, como exercício 
da inteligência crente. Os predicados positivos de Deus – sabedoria, eternidade, poder, 
vida, comunicação etc. – qualificam o Ser de Deus, como atributos inerentes mas distin-
tos da Sua essência (cf. SAEED, Abdullah. Introdução ao pensamento islâmico. Lisboa: 
Edições 70, 2010, p. 120-123).
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al-anwâr (= O nicho das luzes)7, seu magistral comentário ao versículo 
da luz. Como sintetiza Gairdner (2003, p. 504), a teoria de Al-Gazali pro-
põe uma ascensão gnosiológica, que vai da apreensão dos primeiros 
inteligíveis, com conceitos referidos às coisas, até a aquisição dos se-
gundos inteligíveis, com conceitos além das coisas, referidos ao Bem, à 
Verdade, enfim, a Deus:

Entre as faculdades da alma estão aquelas que a mes-
ma alma possui enquanto necessita desenvolver-se e 
aperfeiçoar-se, de modo a alcançar o estágio de inte-
lecto em ato [intellectus in actu]. A primeira faculdade 
é aquela que prepara a alma a receber os inteligíveis: 
alguns a chamam intelecto material – ou seja, o ni-
cho. Acima desta há uma outra faculdade que a alma 
possui quando tiver recebido os primeiros inteligíveis, 
preparando-se então para receber os segundos. Os se-
gundos inteligíveis podem ser adquiridos por reflexão 
ou por intuição, que é um modo mais firme. A primeira, 
isto é, a reflexão, é simbolizada pela oliveira; a segunda, 
que é a intuição, é simbolizada pelo óleo. Em ambos os 
casos, a alma neste estágio é chamada de intelecto ha-
bitual ou intelecto em hábito [intellectus in habitu], sendo 
como o recipiente de cristal. (GAIRDNER, 2003, p. 504)

A teoria de Al-Gazali admite uma instância mística no conhecimen-
to humano. Como ele mesmo explica, o intelecto acessa a Revelação di-
vina exposta no Alcorão e vislumbra entre o “Rosto de Deus” entre “véus 
de luz e trevas”, numa experiência de “extinção” de si mesmo no misté-
rio, pela graça da união com Allah; união que se dá “além da razão” e 
favorece um conhecimento que supera a lógica dos filósofos (GHAZALI, 
1981, p. 35, 53, 55, 77). Al-Gazali aproxima-se do Ser divino com um 
olhar exterior (inteligência da luz revelada, o Alcorão) que conduz ao 

7. No presente estudo, usamos principalmente a tradução de Roger Deladrière: GHAZALI. 
Le tabernacle des lumières (Mishkât al-anwâr). Paris: Seuil, 1981. Os comentários de 
Gaidner estão em sua tradução e edição da mesma obra, em inglês: AL-GAZALI, Abu 
Hamid. Mishkat al-anwar [The niche of light]. London: Royal Asiatic Society, 1924, que é 
citada por Peirone em sua prestigiosa edição italiana do Alcorão: PEIRONE, Federico. Il 
Corano vol. I-II. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2003 [ristampa dell’edizione di 1984]. 
Dessas fontes nos vêm as variações na grafia de Al-Gazali ou Ghazali, segundo a trans-
literação do árabe usada pelos diferentes tradutores e editores.
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olhar interior (inteligência da Luz primeira, Deus), numa escala que vai 
do visível ao invisível, do dizível ao indizível (cf. GHAZALI, p. 45-46). 
Assim, ele dispõe os graus de manifestação da luz num movimento as-
cendente, da luminosidade natural ao atributo divino por Revelação, que 
está no topo da escala do conhecimento, e conclui:

Quando essas [gradações da luz] mostrarem-se em 
seus diferentes níveis, então te será claramente mani-
festo que Deus é a luz suprema e última; e quando Sua 
profunda natureza te for desvelada, ficará evidente para 
ti que Ele somente – não havendo nada a Ele associado 
– é a Luz real e verdadeira. [...] A luz verdadeira é aquela 
pela qual, à qual e a partir da qual as coisas se revelam, 
e acima da qual não há luz alguma que seja sua fonte 
ou à qual ela pudesse recorrer. A luz verdadeira possui 
esta fonte em si mesma, por si mesma e desde si mes-
ma e não a partir de qualquer outra coisa. Tu sabes, por 
conseguinte, que tais atributos não pertencem senão à 
Luz primordial. (GHAZALI, 1981, p. 37 e 55)

Numa outra perspectiva, mais teológica, temos Al-Razi (1209 d.C.) 
com seu comentário ao Nome divino da Luz (an-Nur). Al-Razi parte da via 
negativa, demonstrando que a luz natural, enquanto fenômeno finito que 
pode ser sucedido pela treva, não convém para designar o Ser de Deus:

A luz [nur] é o Nome que convém àquela qualidade cujo 
contrário é a Obscuridade (zhalam). Ora, é certamente 
impossível que Allah – glória a Ele – seja qualificado 
deste modo, por várias razões: Uma primeira razão: 
Esta qualidade (kayfiyya) termina por desaparecer, 
ao contrário daquela do Verídico Deus. Uma segunda 
razão: Os corpos enquanto tais são indiferenciados 
em relação à Luz; mas são diferenciados em relação 
à luminosidade (diya) e à obscuridade (zhulma). A lu-
minosidade é, pois, um modo inerente ao corpo, que 
dela necessita [para mostrar-se], ao contrário do Ser 
Necessário [que existe e manifesta-se por Si mesmo]. 
Uma terceira razão: A luz se opõe à obscuridade. Ora, o 
Verídico Deus é por demais majestoso para ter algo que 
Lhe seja contrário ou Lhe seja aparentado. (AR-RAZI, 
2009, p. 589) 8

8. As variações de grafia de Al-Razi e Ar-Razi dependem da transliteração usada pelos 
tradutores e editores, pois o artigo definido Al que antecede o nome é pronunciado, em 
árabe, como Ar por assimilação da consoante-forte R em Razi.
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Deste modo, preserva-se Allah em sua majestade e inefabilidade. 
Mais adiante, considerando as afirmações da Sura 24,35 (Deus é luz... 
Luz sobre luz), Al-Razi aproxima-se da via positiva e explica em que sen-
tido pode-se nomear a Deus como Luz:

A luz aparente é aquela que manifesta toda coisa oculta. 
Ora, esta ocultação [khafa] não é senão pura privação 
ou potencialidade [‘adam], enquanto que a manifesta-
ção [zhuhur] é existência [whujud]. O Verídico Allah é o 
existente [mawjud] não passível de privação; além dis-
so, a privação, por modificar-se, não é mais caracteri-
zada como simples obscuridade ou treva. Já o Verídico 
– glória a Ele – é Aquele por quem toda coisa, exceto 
Ele mesmo, adquire a existência. Ele é a Luz de toda 
obscuridade e a manifestação de tudo quanto se ocul-
tava. De modo que Allah é a Luz incondicionada [nur 
mutlaq]. Mais que isto! Ele é Luz das luzes ou, como se 
lê, Luz sobre luz [nur al-anwar]. (AR-RAZI, 2009, p. 590)

O raciocínio de Al-Razi está posto entre duas margens: de um 
lado, a afirmação da absoluta alteridade de Deus, irredutível e incompa-
rável às coisas criadas; de outro lado, o sentido análogo dos atributos 
divinos nomeados no Alcorão, como Luz, numa hermenêutica autorizada 
pelo Livro sagrado. Em suma, Deus não pode ser identificado com o Sol 
nem outra forma de luz; mas pode ser nomeado como “Luz dos céus e 
da terra” (Sura 24,35) enquanto Criador do Sol e da Lua, donde provêm 
a luz diurna e noturna, sendo também Criador da oliveira, donde provém 
o óleo das lâmpadas. Deste modo, Al-Razi desenvolve um raciocínio dia-
lético que admite a cognoscibilidade de Deus por Revelação, respeitan-
do simultaneamente a natureza humana (intérprete da Revelação) e a 
natureza divina (não só objeto, mas autora da Revelação); estas duas 
naturezas se comunicam, mas permanecem assimétricas por sua dife-
rença ontológica.

A menção corânica à “árvore bendita” – isto é, “a oliveira” [az-
-zeytuna] cujo óleo “brilha sem ser tocado pelo fogo” (Sura 24,35) – 
também recebeu interpretação variada. Suhrawardi (1191 d.C.) vê aqui 
a representação “de Deus como um clarão primordial, energia da qual 
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procede a manifestação de todo o universo” (GEOFFROY, 2007, p. 500). 
Al-Gazali, de seu lado, opina que “a frase cujo azeite brilha, ainda que 
não seja tocado pelo fogo é aplicável à alma nobre possuidora de santi-
dade” (GAIRDNER, 2003, p. 504). “De fato – pondera Al-Gazali (1981, p. 
81) – há santos cuja luz brilha quase por si mesma, a tal ponto que eles 
quase poderiam dispensar a assistência dos profetas”9.

4. Entre o oculto e o manifesto
Na literatura religiosa cristã e muçulmana, a luz se inscreve como 

termo análogo com função representativa, mas nunca como termo uní-
voco ou equívoco; pois as narrativas mantêm, simultaneamente, uma 
aproximação e uma distância – por vezes uma tensão – entre o Deus 
absconditus (a Quem não se vê) e o Deus revelatus (cuja Face irradia 
forte clarão). De um lado, os textos admoestam: “Não poderás ver a mi-
nha face [diz o Senhor]; porque o homem não pode ver-Me e continuar 
vivendo” (Êx 33,10); e também “Tal é Allah, vosso Senhor: os olhares 
não podem percebê-lo” (Sura 6,102.103). Mas, por outro lado, os textos 
também dizem: “Adonai [IHWH] falava com Moisés face a face, como 
um homem fala com seu amigo” (Êx 33,11); e no Alcorão: “O coração do 
mensageiro [Muhammad] não mentiu acerca do que viu” (Sura 53,11). 
Ver e não ver a Face divina se encontram, também, neste hadith repor-
tado por Al-Gazali (1981, p. 35-36): “Allah se esconde por trás de setenta 
véus de luz e de trevas; se Ele os removesse, a glória fulgurante de Sua 
face consumiria qualquer um que fosse atingido por Seu olhar”.

A tensão muitas vezes paradoxal entre o velado e o manifesto 
remete ao caráter dadivoso da Revelação divina, sempre graça e nunca 

9. Al-Gazali fala dos místicos (= santos) e da revelação profética contida no Alcorão (= 
profetas); admite a luz interior dos santos, nos quais já fulgura a Luz primordial que é 
Allah; mas não descarta a luz revelada do Livro, considerado Palavra divina. Notemos 
que Al-Gazali usa duas vezes “quase” na sua ponderação, sugerindo uma distinção feno-
mênica entre experiência mística e revelação profética, mas preservando a verdade das 
Escrituras. Pois crê que, vindas da mesma Luz primordial, tanto a experiência mística 
quanto a revelação corânica corroboram a mesma verdade sobre Deus.
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simples resultado de deduções lógicas. Neste sentido, a luz que irradia-
-se da face de Deus por sobre nossas faces, afastando a treva e o erro, 
é uma analogia da Revelação usada em Êxodo 34 e reinterpretada pelo 
apóstolo Paulo. O Livro do Êxodo diz:

Quando Moisés desceu da montanha do Sinai, trazendo 
nas mãos as duas tábuas do Testemunho, sim, quando 
desceu da montanha, não sabia que a pele de seu ros-
to resplandecia porque havia falado com Ele. Olhando 
Aarão e todos os israelitas para Moisés, eis que a pele de 
seu rosto resplandecia; e tiveram medo de aproximar-se 
dele. Moisés, porém, os chamou; Aarão e os chefes da 
comunidade foram até ele; e Moisés lhes falou. Depois 
aproximaram-se todos os israelitas, e ordenou-lhes tudo 
o que Adonai [IHWH] havia dito sobre a montanha do 
Sinai. Quando Moisés terminou de lhes falar, colocou 
um véu sobre a face. Quando Moisés entrava diante 
de Adonai [IHWH] para falar-Lhe, retirava o véu, até o 
momento de sair. Ao sair, dizia aos israelitas o que lhe 
havia sido ordenado, e os israelitas viam resplandecer o 
rosto de Moisés. Depois Moisés colocava o véu sobre a 
face, até que entrasse para falar com Ele. (Êx 34,29-35)

No Novo Testamento, Paulo retoma esta passagem e a aplica 
à Revelação de Jesus Cristo nas linhas de 2Cor 3,12 até 4,6. Pouco 
antes, na Carta aos Romanos, o apóstolos observara que o conheci-
mento de Deus pode dar-se pelo intelecto, uma vez que “Sua realidade 
invisível – como Seu poder e divindade – tenha-se tornado inteligível, 
desde a criação do mundo, através das criaturas” (Rm 1,20). Contudo, 
o mesmo apóstolo adverte que “o nosso conhecimento é limitado” (1Cor 
13,9) e fala da Revelação em termos relacionais, como um encontro 
com Deus de natureza histórico-escatológica: “Agora vemos em espelho 
e de maneira confusa; mas, depois, veremos face a face” (1Cor 13,12). 
Para o apóstolo, dispor-se a este encontro face a face é condição para 
que Deus Se desvele, e desvele a nós próprios diante d’Ele; para fazer 
“cair o véu” que nos cobre “a face” e “o coração” (2Cor 3,15-17). Esta 
Revelação mediante o encontro humano-divino confere um conhecimen-
to novo a respeito de Deus, que é o conhecimento de sua Palavra Viva, o 
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Messias Jesus, capaz de transformar a quem recebe sua luz: “Todos nós 
que, com a face descoberta, contemplamos como num espelho a glória 
do Senhor [dòxa Kyriou], somos transfiguramos nesta mesma imagem, 
cada vez mais resplandecente” (2Cor 3,18). A esta Revelação, dádiva e 
encontro com Deus no seu Verbo encarnado, Paulo denomina “luz do 
Evangelho” (2Cor 4,4). Por fim arremata: “Porquanto Deus – que disse: 
Do meio das trevas brilhe a luz! [Gn 1,3] – foi Ele mesmo quem relu-
ziu em nossos corações, para fazer brilhar o conhecimento da glória de 
Deus, que resplandece na face de Cristo” (2Cor 4,6). Mais uma vez, vale 
notar, não se trata de desprezar o intelecto humano, mas de preservar a 
Deus como o autor inefável da Palavra (dabar para os judeus; logos para 
os cristão; kalima para os muçulmanos). Palavra revelada, comunicada 
como mensagem que se ouve e luz que se contempla.

Na tradição cristã, o Pseudo-Dionísio em sua obra Os nomes di-
vinos IV,7 (2004, p. 45) diz que Deus “é celebrado como o Bem”, a quem 
“os teólogos chamam de Belo, Beleza, Amor, Amável, e de todos os ou-
tros nomes divinos adequados”. Diz ainda que, em relação ao intelecto 
humano, pode-se atribuir a Deus luz e treva simultaneamente: a luz no-
meia Deus de modo positivo, por tudo o que dele inteligimos; mas a treva 
também O pode nomear, negativamente, por tudo o que dele não somos 
capazes de conceber. Em sua Teologia mística I,1 o mesmo autor admi-
te: sendo Deus “Aquele que é além de toda essência e de todo saber”, 
deverá ser nomeado “Treva” e “Silêncio” (PSEUDO-DIONÍSIO, 2004, p. 
129-130). Donde seu ensino místico-teológico proposto na obra Os no-
mes divinos IV,5: por um lado, “cabe-nos celebrar o Bem sob o título de 
Luz inteligível e dizer que o Bem é chamado Luz inteligível porque ele 
cumula todas as inteligências supracelestes com luz inteligível, porque 
ele dissipa toda ignorância e todo erro de todas as almas onde penetra e 
a todas concede o dom de sua santa luz” (PSEUDO-DIONÍSIO, 2004, p. 
44). Mas, por outro lado, também “chamamos a Luz inacessível de Treva 
incompreensível e invisível, porque ela transcende a luz que se vê” (Os 
nomes divinos VII,2: PSEUDO-DIONÍSIO, 2004, p. 92). Esta dialética 
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entre saber e não-saber, que inquieta a inteligência crente, se resolve 
com a mesma luz que o Bem concede ao revelar-Se:

Chama-se, portanto, Luz inteligível este Bem [divino] 
que está além de toda luz, porque ele é fonte de toda 
iluminação e difunde o mais pleno de sua luz sobre 
toda inteligência; quer se trate daquelas que ultrapas-
sam este mundo [sensível], daquelas que o envolvem 
ou daquelas que aí permanecem, é Ele que as ilumina 
com toda sua plenitude, que renova suas capacidades 
de intelecção, que as contém todas por sua extensão, e 
as supera, por sua transcendência. (Os nomes divinos 
IV,6: PSEUDO-DIONÍSIO, 2004, p. 45).

De modo semelhante, entre os autores muçulmanos, Abu Hassan 
Al-Ashari (874-936 d.C.) admite que as qualidades de Deus sejam co-
nhecidas a partir do Alcorão, respeitando-se sempre a extensão de suas 
afirmações textuais. Pois especular em terrenos aos quais o Alcorão não 
adentra seria um alto risco, segundo Al-Ashari. Uma vez que “Deus é 
distinto de qualquer outra coisa além d’Ele mesmo, seria falta de reve-
rência propor analogias, comparações ou semelhanças que se vinculem 
à Sua excelsa natureza. [...] Deste modo, Al-Ashari confirma os atributos 
de Deus, mas rejeita que Lhe seja atribuída qualquer qualidade que O 
associe aos seres criados” (EL-BIZRI, 2008, p. 130)10. Neste caso, asso-
ciar criaturas ao Criador significa atribuir-lhes qualidades exclusivas de 
Deus, ou atribuir a Deus as propriedades da criatura – como composição 
ou geração – em prejuízo da absoluta unicidade de Allah. De fato, a uni-
cidade divina é a norma mais rigorosa para a aplicação de analogias e 
alusões ao Deus Revelado:

El gran teólogo Al-Ashari ha desarrollado un punto de 
vista más sutil, tendente a un arreglo que permita conci-
liar la transcendencia de Dios con el carácter inteligible 
y directo y con la importancia real de la revelación mani-
festada en un leguaje humano. El lenguaje de la revela-
ción es el fundamento y la norma del lenguaje teológico 

10. Aqui, El-Bizri (2008, p. 130) remete a Al-Ashari: Kitab al-luma [The luminous book]. 
Cairo: Ed. Hammuda Ghuraba, 1955, p. 20-26; a frase de Al-Ashari está em itálico: Deus 
é distinto de qualquer outra coisa além d’Ele mesmo.
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acerca de Dios – subraya Al-Ashari. Además, el lengua-
je humano de la revelación se refiere a la realidad de 
Dios y la expresa, y desde luego en unas afirmaciones 
inteligibles, puesto que entre Dios y el mundo existe una 
analogía. […] Y es que lo más importante en todo este 
asunto no es el lenguaje humano, en el que se expre-
san las propiedades divinas, sino justamente la realidad 
divina, que ha de expresarse en forma de alusiones. De 
este modo, el hablar de Dios es un lenguaje que está 
referido a la realidad y que descubre y manifiesta unas 
propiedades reales de Dios, aun cuando después resul-
ten difíciles de definir. (KHOURY, 2000, p. 168-169)

Pseudo-Dionísio e Al-Ashari propõem uma lição teológica fun-
damental: ainda que Deus seja-nos inteligível e concebível, professa-
do com categorias ontológicas e hermenêuticas, nunca será redutível 
ao que d’Ele podemos inteligir e conceber. Donde os apelativos de Luz 
e Treva que a inteligência humana Lhe pode atribuir. Notemos, porém, 
que este posicionamento não é arbitrário, da parte desses autores, mas 
decorre do exame de sua respectiva literatura sagrada – a Bíblia e o 
Alcorão.

Na Bíblia, o Salmista diz que Deus “fez das trevas seu véu; e sua 
tenda, de águas escuras e nuvens espessas” (Sl 18,12); diz ainda que 
reconhece a luz no mundo criado, em virtude da Luz divina: “Com tua 
luz, nós vemos a luz” (Sl 36,10). No Novo Testamento, Paulo recorda a 
Timóteo que Deus “habita uma luz inacessível, que nenhum homem viu, 
nem pode ver” (1Tm 6,16). Ao revelar-se, porém, na Face de Cristo, se 
manifesta como “Luz verdadeira que ilumina todo homem” (Jo 1,9).

Da parte muçulmana, o Alcorão adverte que a Revelação é graça, 
pela qual Deus concede à humanidade participar do incognoscível, do 
inefável que escapa à visão habitual: “Ele possui as chaves do invisível, 
que somente Ele conhece” (Sura 6, 59); “Esses são relatos do incognos-
cível, que agora te revelamos” (Sura 3,44). Neste sentido, o Islã nomeia 
a récita ou proclamação da Palavra de Deus aos povos da Aliança como 
luz (nur) e claridade (diyá); não somente o Alcorão – que é a Récita (al-
-Quran) por excelência – mas também a Torah de Moisés e o Evangelho 
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de Jesus: “Revelamos a Torah, que encerra orientação e luz, com a qual 
os profetas, submissos a Deus, julgam os judeus [...]” (Sura 5,44). “E de-
pois deles [dos profetas] enviamos Jesus, filho de Maria, corroborando 
a Torah que o precedeu; e lhe concedemos o Evangelho, que encerra 
orientação e luz: uma confirmação do que foi relevado na Torah e uma 
exortação para os tementes” (Sura 5,46).

Considerações finais
A literatura bíblica e corânica examinadas aqui, com o suporte de 

autores clássicos do Cristianismo e do Islã, nos permitem três observa-
ções finais a respeito de Deus como Luz (ademais do conteúdo material 
já exposto). Em primeiro lugar, constatamos que à solarização das divin-
dades mesopotâmicas, médio-orientais e egípcias, corresponde a de-so-
larização radical do Deus Único semita, nos mesmos cenários geocultu-
rais. Bíblia e Alcorão, nas muitas passagens examinadas, demonstram o 
insistente processo de afirmação do monoteísmo de raiz abraâmica na 
literatura e na teologia dos respectivos credos. Processo de duplo efeito: 
à medida que se argumenta a unicidade do Deus Criador, argumenta-se 
também sobre as criaturas a Ele referidas. Desenvolvem-se, simulta-
neamente, uma teologia da Revelação e uma teologia da Criação. Essas 
não se justapõem, nem se contrapõem, mas têm no ser humano seu 
ponto de tensão por sua condição de intérprete da Palavra divina no 
mundo. Tensão que se evidencia na dialética entre o oculto e o manifes-
to, o inefável e o inteligível, com seus reflexos no plano da linguagem 
religiosa, ora tendendo à mística (como Pseudo-Dionísio e Al-Gazali), 
ora tendendo à lógica (como a literatura bíblica sapiencial e Al-Ashari). 
Dizemos aqui “tendendo a” porque se trata de um argumento pendular, 
não simplista nem disjuntivo, seja na literatura sacra, seja nos comenta-
dores citados. Assim o demonstra a literatura neotestamentária, que ora 
expõe, ora oculta o Mistério divino, bem como o Pseudo-Dionísio para 
quem Deus pode ser nomeado coerentemente Luz ou Treva. Também 
o demonstram as Suras corânicas, que afirmam a cognoscibilidade de 
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Allah enquanto Luz, cuidando, porém, em distingui-Lo de qualquer cria-
tura e fenômeno natural. As mesmas Suras deram origem a uma intrin-
cada hermenêutica, desde a interpretação filosófica de Al-Ashari (vizinha 
da lógica aristotélica) àquela mística de Al-Gazali (próxima à elevação 
platônica).

Isto nos leva à segunda observação: mística e dialética tratam de 
Deus como Luz, cada qual em seu método, com elementos de conver-
gência e de divergência. Mística e dialética divergem quanto à analogia 
da luz aplicada ao Ser divino: para os autores bíblicos proféticos, sapien-
ciais e em parte Paulo, a luz é prioritariamente um fenômeno sensível, 
aplicável a Deus por analogia ou metáfora, como recurso de linguagem 
no processo de receber e transmitir a Revelação. Nega-se a divindade 
do Sol e dos luminares em geral, enquanto esses emprestam sua lu-
minosidade para que se reconheça a Deus, chamado Luz, embora tal 
nome não defina sua ontologia. Enquanto a luz natural é finita, podendo 
ser sucedida pela escuridão, atribui-se à luz de Deus as qualidades pró-
prias da divindade: “eterna” (Sb 7,26), “verdadeira” (Jo 1,9), “esplenden-
te” (2Cor 4,4), “inacessível” (1Tm 6,16) e “admirável” (1Pd 2,9). Da parte 
muçulmana, a divergência entre mística e dialética mostra-se na distin-
ção de Al-Gazali com os demais comentadores do Alcorão. Para Al-Razi 
e Al-Ashari, a luz é antes de tudo uma realidade aparente, própria do Sol, 
da Lua, das estrelas e do fogo; sendo atribuível a Deus por analogia, de 
modo que as divinas qualidades se façam inteligíveis ao ser humano. 
Para Al-Gazali dá-se o inverso: “somente Deus é Luz em sentido pró-
prio”, aplicando-se “às demais criaturas apenas em sentido metafórico” 
– como ele diz, mais de uma vez, na obra Mishkât al-Anwâr (1981, p. 28, 
50 e 56). Se aqui temos a divergência, em que ponto mística e dialética 
convergem ao tratar de Deus como luz? Basicamente, no campo da on-
tologia divina: as duas respostas admitem a Deus como Ser ontologica-
mente distinto, único em sua essência. Expliquemos: a concepção de 
Divindade auto-subsistente, eterna e transcendente, Causa de todas as 
demais criaturas – como dito nos respectivos Livros sagrados – não é 
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tematizada igualmente pelo dialético e pelo místico, mas os leva a con-
cordar que Deus, por ser divino, é Ser de modo próprio – distinto do 
modo de ser dos demais seres não-divinos. Portanto, quanto à divinda-
de, temos aqui um consenso simples e fundamental, como disse Tomás 
de Aquino na Quaestio XIII, Art. 1 da 1ª Parte da Summa em resposta 
ao Pseudo-Dionísio: “Dizemos que Deus não tem nome ou está acima 
de qualquer denominação, porque a sua essência sobrepuja o que dele 
inteligimos e exprimimos pela palavra” (2004, p. 211). Notemos que se 
trata de consenso quanto à divindade. Não de consenso geral, quanto 
à intelecção dos modos de comunicação de Deus à humanidade, es-
pecificamente no Cristianismo e no Islã. Nisto há diversidade e alguma 
divergência, como exposto nas páginas do presente estudo. Pois o Ser 
de Deus é comunicável – como dito na Bíblia e no Alcorão – ainda que 
sua essência não se esgote nos Nomes divinos ali comunicados. Alguns 
classificam os Nomes de Deus em atributos de essência e atributos de 
ação, identificando os primeiros com a essência mesma de Deus (escola 
Mutazilita); outros classificam os atributos nas categorias de positivos, 
negativos e relativos, sempre distintos da essência divina, advertindo 
que as qualidades positivas de Deus dispostas no Alcorão não exaurem 
nosso conhecimento do Ser de Deus (escola Asharita).

A terceira observação é a vigência da luz na linguagem e na her-
menêutica referidas a Deus, no Cristianismo e no Islã, a despeito de 
quanto as divergências a poderiam desgastar. Nenhuma literatura a can-
cela; nenhum autor a despreza. Antes, a luz permanece adequada para 
falarmos de Deus, conforme estabelecido nos Livros sagrados e tema-
tizado nos comentadores, sejam cristãos, sejam muçulmanos. Há nela 
um intrínseco valor poético, antes que teológico; e um valor estético, 
antes que literário, no sentido antropológico de aesthesis: vivência de 
inserção no tempo e no espaço, na intersecção do sentidos e da memó-
ria, forjadora de símbolos e doadora de sentido, pré-lógica em sua ma-
nifestação, inteligível em sua assimilação. Toda linguagem e toda escrita 
da luz que possamos atribuir a Deus, nasce da experiência originária de 
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viver e sobreviver sob o Sol, com claridade e calor, atravessando dias 
de verão e noites de primavera, reunindo-nos abaixo das estrelas e ao 
redor do fogo. As criaturas acendem a fogueira, que logo se apaga; o 
Criador acende os luminares cósmicos, que permanecem dia e noite. 
Aqui está a raiz recôndita da estética e da teologia da luz, aproximando 
o Transcendente do imanente, o Eterno do finito, o Imenso do pequeno, 
o Divino do humano. Por via dialética ou por via mística, a humanidade 
tem encontrado a Deus neste percurso de luz e treva: “Os céus narram 
a glória de Deus; e o firmamento proclama a obra de suas mãos. O dia 
entrega a mensagem ao outro dia; a noite a faz conhecer à outra noite” 
(Sl 19,2-3); “De Allah são os louvores nos céus e na terra! E entre seus 
sinais está o vosso dormir durante a noite e, durante o dia, a vossa busca 
por Sua dádiva. Certamente, nisto há sinais para os que escutam” (Sura 
30,18.23). Desta sorte, sejam místicos ou dialéticos, cristãos ou muçul-
manos, todos podem aclamar: “Deus é luz” (1Jo 1,5; Sura 24,35).
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ABSTRACT:
Approaching the relations between life and death, American modern spiri-

tualism and French spiritualism became religious movements very quickly from 
the second half of the century. XIX. In addition to works produced by apologetics 
of the cause, there was an interesting movement to identify several authors of 
classical literature with the ideas of contact with the invisible world. From this 
reading, we come across significant autobiographical and literary accounts in the 
works of Arthur Conan Doyle, Harriet Beecher Stowe and Victor Hugo. The aim 
of this work is to identify, highlight and analyze the presence of spiritualist ideas 
in the production of some writers of the nineteenth and early twentieth century.

Keywords: Modern Spiritualism, Spiritism, Literature, Séc. XIX, Séc. XX.

E ste trabalho é um exercício sumário. É importante que se diga 
isso porque cada um dos objetos aqui explorados pelos autores 
poderia ser desdobrado em dissertações inteiras, voltadas exclu-

sivamente para identificar a ideia por detrás dos homens e dos tempos. 
Usamos a palavra sumário também por outro motivo: desejamos apon-
tar a existência de um vasto e pouco explorado campo de estudos em 
redor dos movimentos religiosos mediúnicos surgidos no século XIX. Ao 
privilegiar o Espiritismo francês e suas ramificações fenomenológicas no 
Brasil, ignora-se parcela importante da religiosidade americana. Há um 
instigante universo a ser explorado pela História, Literatura e Ciências 
Religiosas em torno do assunto.

De maneira ampla, pretendemos refletir a respeito das origens do 
movimento conhecido como modern spiritualism, que se desenvolveu 
nos Estados Unidos na década de 1840, e suas características de moder-
nidade, sobretudo, nas relações estabelecidas com a produção literária 
de alguns importantes escritores ao longo do século XIX e início do sé-
culo XX. Aqui é importante determinar os limites entre alguns conceitos, 
porque, se ao longo do tempo subsistiu no imaginário coletivo a ideia de 
que todo processo de comunicação com o além é atributo do Espiritismo 
francês – ou em sua variação mais popular no Brasil, o kardecismo –, 
na realidade, este último pode ser encarado como derivação do modern 
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spiritualism americano. Uma parcela bem pequena dos espiritualistas – 
era assim que se identificavam – se definiriam como espíritas de modo 
estrito. A afinidade entre os dois movimentos seria, em última análise, a 
crença na possibilidade de que os mortos se comunicassem com os vi-
vos através de indivíduos dotados de certas faculdades especiais, e que 
isso não seria mais do que uma lei natural até então ignorada.

A família Fox, composta por um casal de meia idade – John e 
Margareth – e suas duas filhas mais jovens, respectivamente com 14 e 
10 anos de idade – Maggie e Kate –, se mudaram para a pequena co-
munidade de Hydesville, localizada no município de Arcadia, no condado 
de Wayne, em Nova York. Como o inverno de 1847 foi mais rigoroso 
que os anteriores, o pai não conseguiu terminar a construção de sua 
própria residência, o que levou toda a família a alugar um antigo casarão 
pelo tempo que a obra demorasse. O prédio, todo em madeira, ficava 
localizado em uma região movimentada da cidade, entre as estradas 
de Hydesville e Parker, local onde hoje está construído um memorial ao 
moderno espiritualismo.

Nas duas últimas semanas de março do ano de 1848, fenômenos in-
sólitos agitaram a pequena comunidade e se tornaram o assunto de todo 
o condado. A família começou a escutar estranhos ruídos espalhados 
pela casa. Gradualmente eles foram se tornando mais fortes e por fim 
eram como grandes estalos, móveis supostamente eram movimentados 
e as camas sacudidas durante a noite. Todos dormiam no mesmo cômo-
do e por mais que procurassem as causas de tais eventos, os esforços 
eram inúteis e o nível de tensão aumentava. Na noite de 31 de março, 
houve relatos de que as meninas que ouviam os barulhos e não conse-
guiam dormir tentaram imitá-los e foram respondidas pelos sons, dando 
início a uma rústica forma de comunicação entre o batedor invisível, a 
família espantada e, em pouco tempo, toda a comunidade curiosa. Daí a 
algumas semanas as pancadas teriam se identificado como um espírito 
que fora assassinado na casa e enterrado no porão. Segundo registros, 
centenas de pessoas – amistosas ou não – visitavam os Fox para con-
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versar com o morto que respondia a suas perguntas e mostrava familia-
ridade com suas vidas particulares.

De certa forma, a morte não era distante da vida daquelas pessoas. 
Todos os dias conhecidos ou familiares padeciam de doenças, acidentes 
de trabalho, traumatismos advindos de queda de animais, suicídios ou 
assassinatos. Segundo Wells (2000), mais de um quinto das crianças 
que nasciam no período, morriam antes de comemorar o primeiro aniver-
sário e a expectativa de vida não passava muito dos quarenta anos. Um 
morto que se comunicava do além de forma tão clara, mais do que um 
assombro, seria um instigante convite para o intercâmbio entre membros 
de uma mesma comunidade que se encontravam distantes.

Também é provável que praticamente a totalidade dos norte-ameri-
canos dos anos de 1840 não desconhecessem os espíritos. Em diversas 
histórias eles eram identificados ora como entidades independentes, ora 
como a manifestação de alguém que tivesse morrido. Mesmo que o sé-
culo XIX se orgulhasse de sua racionalidade e progresso material, havia 
uma riqueza enorme de crenças no sobrenatural derivadas do folclore 
nativo, do cristianismo ou da cultura popular. Alguns exemplos podem 
ser encontrados nos relatos de John Wesley, fundador do metodismo, 
a respeito de uma aparição sobrenatural que importunava o lar de seu 
pai e família. Havia também ampla penetração das ideias e práticas do 
Magnetismo Animal, conforme proposto por Franz Anton Mesmer, e que 
defendiam tratamentos médicos (mesméricos) induzindo os pacientes 
ao transe: o chamado sono magnético. Em meados do século XIX, além 
de ser utilizado em terapias, os transes mesméricos se tornaram grande 
diversão em salões e festas (LEONARD, 2005).

Vale destacar, enquanto reconstruímos algumas possíveis inspira-
ções histórico-religiosas do moderno espiritualismo, a forte impressão 
causada pela obra do sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772) quando 
chegou aos Estados Unidos. Ele escreveu sobre suas conversas com 
Deus, Jesus, espíritos e anjos e isso de modo tão envolvente que seus 
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seguidores chegaram a fundar a Igreja de Nova Jerusalém. As descri-
ções de Swedenborg a respeito do paraíso eram vívidos e apresenta-
vam o mundo dos espíritos com avenidas largas, casas, prédios, jardins 
e almas que vestiam roupas e agiam como mortais. Curioso é que um 
nova-iorquino chamado Andrew J. Davis (1826-1920), alegou no mesmo 
período em que os fenômenos de com a família Fox aconteciam, ter 
visões de Swedenborg quando entrava em transe mesmérico avocando 
para si a função de aperfeiçoar os escritos deste último. As irmãs Fox, 
embora fossem ainda pequenas, cresceram em um ambiente cercado 
de relatos e mistérios, e quando os eventos de Hydesville estouraram já 
faziam parte de um imaginário constituído.

Após esses eventos iniciais, as pequenas Kate e Maggie passaram 
um tempo na casa da irmã mais velha, Leah, na cidade de Rochester. As 
batidas teriam acompanhado a família, e registros apontam que era so-
bretudo na presença da mais jovem que os fenômenos aconteciam mais 
facilmente. Depois de um breve período em que as três estiveram juntas, 
também a mais velha teria despertado suas faculdades sobrenaturais e 
todas juntas iniciaram uma série de apresentações públicas em diversas 
regiões do país e mesmo fora dos Estados Unidos. Comitivas de inves-
tigadores eram formadas com a finalidade de descobrir a origem das 
pancadas sem que houvesse consenso entre eles. O assunto explodiu 
pelos jornais e muitos curiosos aderiram à prática das então nomeadas 
séances, ou sessões. Na década de 1850 este movimento se identifica-
va como moderno espiritualismo e se multiplicava por todos os lados o 
número de médiuns, de adeptos, de críticos e também de fraudes postas 
à claro (VASCONCELOS, 2003).

Quando as irmãs começaram a se apresentar e atraíram a atenção 
do país para os eventos insólitos que protagonizavam, o número de mé-
diuns explodiu e em vários lugares surgiam novas sessões nas quais 
os mais diversos tipos de espíritos se manifestavam, orientavam e ins-
truíam os vivos tratando de assuntos teológicos a respeito da vida além 
da morte, mas também se pronunciando sobre coisas bem concretas 
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como a pertinência de negócios ou a previsão do futuro1.

Novos médiuns surgiam a cada momento e novas modalidades de 
comunicação eram descobertas. Em uma edição de 1860 da revista The 
Spiritual Magazine foram descritos os fenômenos até então cataloga-
dos: havia comunicações através de raspões e pancadas em mesas, 
por meio de sons e da movimentação de corpos ponderáveis, através da 
“escrita automática” e de desenhos e pinturas. Também havia comunica-
ções verbais sob transe, clarividência, clariaudição, incorporações e até 
mesmo manifestações musicais (NELSON, 1967, p. 29). Mas, como as 
sessões aconteciam e em que medida os agrupamentos que se espa-
lhavam e multiplicavam pelo território norte americano mantinham uma 
unidade de princípios?

O dogma central do moderno espiritualismo era – e isto permane-
ce ainda vivo em seus desdobramentos históricos como o Espiritismo 
Kardecista ou a Teosofia – o de que a morte não existe. O estado co-
mumente chamado de morte seria uma transição na qual os seres não 
deixariam de existir, podendo se comunicar com os vivos a partir do lo-
cal onde estivessem. Para isso seria necessária a contribuição dos mé-
diuns, aqueles homens ou mulheres que poderiam se sintonizar com o 
mundo invisível e transmitir de lá mensagens ao restante das pessoas 
que não possuíam essa habilidade.2

As chamadas sessões aconteciam tanto de modo público e osten-
sivo, sob a cobrança de ingressos – conforme realizado em diversos 
lugares pelas irmãs Fox –, quanto em caráter mais reservado e gratuito 

1. Sobre a penetração dos fantasmas em assuntos de vivos, ver o caso de George 
Willets, que teria se mudado para Hydesville sob orientação de seu pai falecido em co-
municações recebidas através de Kate Fox (WEISENBERG, 2011, p. 96-98).
2. Uma definição mais precisa do termo pode ser encontrada em Kardec, segundo o 
qual “todo aquele que sente, num grau qualquer, a influência dos Espíritos é, por esse 
fato, médium. Essa faculdade é inerente ao homem; não constitui, portanto, um privilégio 
exclusivo. Por isso mesmo, raras são as pessoas que dela não possuam alguns rudimen-
tos. Pode, pois, dizer-se que todos são, mais ou menos, médiuns. Todavia, usualmente, 
assim só se qualificam aqueles em quem a faculdade mediúnica se mostra bem carac-
terizada e se traduz por efeitos patentes, de certa intensidade, o que então depende de 
uma organização mais ou menos sensitiva.” (KARDEC, 1999, p 181).
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no seio de famílias ou sociedades que cediam espaço físico e mental 
à possibilidade do intercâmbio com o além. De modo geral, essas ses-
sões seguiam um padrão. Tomadas as medidas de segurança contra as 
fraudes entendidas como necessárias, a assistência deveria se sentar 
ao redor de uma mesa, as luzes eram diminuídas e após algum período 
de silêncio mais ou menos longo começavam a se escutar no ambiente 
sons, rangidos, movimentos de objetos ou outras formas de interven-
ção sobrenatural. Não havia tempo definido para a duração dos eventos, 
o que fazia com que essas reuniões pudessem durar muitas horas ou 
apenas alguns minutos. Perguntas realizadas aos espíritos eram res-
pondidas através de pancadas, escrita direta ou mesmo, em algumas 
circunstâncias, através de fenômenos de incorporação.

Encontrar uma identidade ampla entre todos os praticantes do mo-
dern spiritualism é algo impossível. Excetuando-se a crença em que os 
mortos poderiam se comunicar com os vivos e que o faziam com fre-
quência, não conseguimos decifrar um credo único abraçado por todos 
eles (OPPENHEIM, 1985, p. 55). Havia grupos que pregavam a reen-
carnação como forma de evolução dos espíritos, outros defendiam que 
o moderno espiritualismo deveria se tornar uma ciência oficial e disputar 
espaço nas academias e universidades3. Surgiram os defensores de que 
a mediunidade se tornasse uma profissão como outra qualquer e tam-
bém aqueles que entendiam que ela deveria ser um instrumento gratuito 
de consolação e instrução, por exemplo.

O indivíduo é uma das chaves para a grande produção de sentidos 
do moderno espiritualismo. Não se comunicavam com “fantasmas”, enti-
dades difusas ou anjos impessoais: era o pai que voltava a chamar aten-
ção do filho ou a mãe que questionava o casamento da filha. Espíritos fa-

3. Vários antropólogos, psicólogos, químicos ou naturalistas se dedicaram aos estudos 
do moderno espiritualismo como uma nova ciência. Dentre eles podemos destacar 
rapidamente os trabalhos de Allan Kardec, Alfred Russel Wallace, Cesare Lombroso, 
William Crookes, William James, Alexander Aksakof, Camile Flamarion, dentre outros.
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miliares respondiam sobre negócios, sobre a política4 e sobre o paraíso 
celeste. Em um período no qual a expectativa de vida era baixa e a vida 
estava sob constantes alterações, assim como os vivos se separavam 
de sua terra natal e migravam para o oeste à procura de sucesso, os 
mortos voltavam à vida a fim de partilhar desses momentos e manter o 
vínculo familiar. Se considerarmos que durante a Guerra Civil Americana 
milhões de pessoas morreram, a esperança na sobrevivência e no con-
tato com a personalidade dos indivíduos falecidos cumpriu importante 
papel na difusão do modern spiritualism.

Outro fator muito particular para a emersão do movimento foi uma 
espécie de brecha que surgiu da separação entre ciência, política e re-
ligião no contexto de uma pax moderna. Esta paz fundamentava-se na 
ideia de que diferentes domínios da realidade corresponderiam a um 
conjunto de saberes específicos de sua área, sem que as evidências 
tomadas por alguma delas tivesse que valer para as demais. Trata-se 
da separação entre universos conceituais e discursivos diferentes que 
não deveriam se misturar uns com os outros. A questão se torna motivo 
de estudo exatamente porque os modernos espiritualistas acreditavam 
que o contato com os espíritos não seria algo fantástico, na verdade, se 
trataria de uma força natural presente no mundo desde todos os tempos 
e que apenas agora estava sendo descoberta pelos homens. Em um 
momento em que avanços tecnológicos incríveis para a época como o 
telégrafo, a expansão das ferrovias, os estudos a respeito da eletricidade 
e o discurso da razão superando as crendices propiciavam uma ânsia 
modernizadora, o contato com os espíritos reivindicou o espaço de nova 
ciência e se tornou alvo da atenção de figuras importantes na época e 
que associaram suas trajetórias particulares à crença em mundos invi-
síveis.

4. Há inclusive um interessante debate a respeito da participação de Abraham Lincoln 
de algumas sessões espiritualistas, mas ainda que não se tenha clareza sobre o fato, 
existem várias referências a médiuns e mesmo comunicações espirituais destinadas ao 
presidente que foram preservadas pela coleção Abraham Lincoln Papers, disponível na 
Biblioteca do Congresso americano (BRAUDE, 2005; WEISEBERG, 2011).
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Ao mesmo tempo em que o modern spiritualism se espalhava, foi 
se institucionalizando aquilo que nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha 
ficou conhecido como “psychical research”, que dividia os mesmos obje-
tos de pesquisa com o movimento espiritualista. Durante a segunda me-
tade do século XIX, a problemática central das pesquisas psíquicas foi 
a existência e imortalidade da alma e a existência de mundos imateriais 
ou de planos em que a matéria escapasse da objetivação dos mecanis-
mos científicos até então desenvolvidos. O número de fraudes desmas-
caradas pelas sociedades de pesquisas psíquicas surgidas no período 
foi enorme, mas na medida em que ilustres pesquisadores declaravam 
perceber um viés científico no contato com os mortos, as sessões me-
diúnicas se posicionavam entre os nichos da religião e da academia, 
algo até então inédito.

Na esteira destes acontecimentos é que podemos localizar os três 
autores que nos propomos analisar neste trabalho. Por uma organização 
cronológica, iremos seguir cada um deles tendo como referência o sur-
gimento do modern spiritualism em 1848, o que nos permitirá perceber 
como o próprio conteúdo espiritualista em suas obras e vida particular se 
torna mais explícito à medida em que o movimento espiritualista como 
um todo também se desenvolve. Deste modo visitaremos parte da pro-
dução de Harriet Beecher, Victor Hugo e Arthur Conan Doyle.

Ao lado da possibilidade emocional de contato com a alma dos mor-
tos, há também outro aspecto do movimento espiritualista que merece 
destaque: sua faceta progressista. Com exceção do espiritismo francês, 
que produziu um sistema doutrinário e moral a partir da mediunidade, em 
diversos lugares por onde falavam os espíritos, suas exortações eram 
orientadas para a renovação social, a conquista de direitos para as mu-
lheres e, no caso específico dos Estados Unidos, para a abolição da 
escravatura. Muitos intelectuais que viveram na segunda metade do séc. 
XIX se aproximaram do espiritualismo devido a estas bandeiras. As ses-
sões, além de promover os encontros com os espíritos, eram momentos 
bastante humanos em que os vivos poderiam se encontrar e partilhar 
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suas visões de mundo.

O caso de Harriet B. Stower é emblemático sobre o modo como 
famílias de classe média e alto nível intelectual aderiram às práticas es-
piritualistas nos Estados Unidos. Segundo Ann Braude:

Early converts included individual whose prominence 
made the manifestations difficult to dismiss as fraud 
perpetrated on the credulous. Every notable progres-
sive family on the nineteenth century had his advoca-
te of Spiritualism, somo of them more than one. Anna 
Blackwell, eldest and most radical sibling of pioneer 
doctors Elizabeth and Emily and abolitionists Henry and 
Sam, adopted Spiritualism by 1850 and became a vo-
ciferous lifelong advocate. The ubiquitous Beecher fa-
mily contributed Charles Beecher and Isabella Beecher 
Hooker to the ranks, while Harriet Beecher Stowe beca-
me a serious investigator (BRAUDE, 2001, p. 27).

 A respeito da produção literária de Stowe, podemos apontar dois li-
vros em que aparece explicitamente o imaginário espiritualista: A Cabana 
do Pai Tomás (1852) e Old Two Folks (1869).

O primeiro título é um romance novelesco que trata do, à época, 
atualíssimo tema da abolição da escravatura nos Estados Unidos. Ao 
descrever as condições de extremo sofrimento em que viviam os es-
cravos, tomando Tom - um escravo negro - como personagem principal, 
é normalmente atribuída a esta obra a exacerbação dos sentimentos 
abolicionistas.

A relação entre Stowe e as ideias do modern spiritualism é apontada 
por Bozzano:

Relativamente ao seu grande romance A Cabana do 
Pai Tomás, extraio da Light (1898, p. 96) as seguin-
tes informações:“A sra. Howard, amiga íntima da sra. 
Beecher-Stowe, forneceu essas curiosas indicações re-
lativamente às modalidades na qual o famoso romance 
foi escrito. As duas amigas estavam em viagem e para-
ram em Hartford para passarem a noite em casa da sra. 
Perkins, irmã da sra. Stowe. Elas dormiram no mesmo 
quarto. A sra. Howard despiu-se imediatamente e ficou, 
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do seu leito, observando sua amiga ocupada em pente-
ar, automaticamente, seus cabelos anelados, deixando 
transparecer em seu rosto intensa concentração men-
tal. Nesse ponto a narradora continua assim:
Finalmente Harriete pareceu sair desse estado e disse-
-me:

 — Recebi, nesta manhã, cartas do meu irmão Henry 
que se mostra bastante preocupado a meu respeito. 
Ele teme que todos esses elogios, que toda essa no-
toriedade que se criou em torno de meu nome, pro-
duzam o efeito de provocar em mim uma chama de 
orgulho que possa prejudicar minha alma cristã.

Isto dizendo parou o pente exclamando:
 — Meu irmão é, incontestavelmente, uma bela alma, 

porém ele não se preocuparia tanto com esse caso 
se soubesse que esse livro não foi escrito por mim.
 — Como - perguntei eu, estupefata -, não foi você 

quem escreveu A Cabana do Pai Tomás?
 — Não - respondeu ela -, não fiz outra coisa senão 

tomar nota do que via.
 — Que está dizendo? Então você nunca foi aos 

Estados do Sul?
 — É verdade, todas as cenas do meu romance, uma 

após outra, se me desenrolaram diante dos olhos e 
eu descrevi o que via.

Perguntei ainda:
 — Pelo menos você regulou a sequência dos aconte-

cimentos?
 — De modo algum - respondeu-me ela -; sua filha 

Annie me censura por ter feito morrer Evangelina. 
Ora, isso não foi por minha culpa; não podia impedi-
-lo. Senti-o mais do que todos os leitores; foi como se 
a morte tivesse atingido uma pessoa da minha famí-
lia. Quando a morte de Evangelina se deu, fiquei tão 
abatida que não pude retomar a pena por mais de 
duas semanas. (BOZZANO, 2013, p. 14-15)

Há ainda outro relato interessante sobre a família de Stowe contido 
na mesma obra de Bozzano:

O marido, prof. Stowe, era médium vidente. Ele viu mui-
tas vezes, ao redor de si, fantasmas de defuntos, de 
maneira tão nítida e natural que por vezes lhe era difícil 
discernir os espíritos “encarnados” dos “desencarna-
dos” (BOZZANO, 2013, p. 14).
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O caso de Old Two Folks é também interessante do ponto de vista 
da visão da autora a respeito de suas crenças particulares, mas, acima 
disso, do interesse que as ideias sobre o mundo do além causavam 
nos leitores de seu tempo. Por se tratar de tema com ampla apelação 
comercial encontraremos Harriet B. Stowe a pressionar seu editor pela 
publicação do novo título, conforme destaca Ann Braude:

Harriet Beecher Stowe, one of the best-selling authors 
of the nineteenth century, urged her Publisher to send 
a review copy of her book Old Two Folks to Banner of 
Ligth. “That paper commands an immense circulation 
and influence,” she wrote, “and a notice of the ‘spiritu-
alistic features’ of the book in it would ensure a sale of 
many copies. The Publisher took her advice.” (BRAUDE, 
2001, p. 27)

Nota-se que não há nas referências citadas a interpretação filosófica 
ou teológica da relação com os mortos, e isso exatamente porque nas dé-
cads a de 1850-1860 esses conceitos ainda estavam se desenvolvendo.

Especialmente relevante é a descrição da amiga de Stowe sobre a 
forma como o livro teria sido escrito, donde se destacam duas situações 
inusitadas: a visão externa das cenas e a impossibilidade de modificar 
o destino das personagens. Em 1852, muito pouco se tinha consolidado 
em torno das sessões espiritualistas, de modo que ainda não havia uni-
dade nem mesmo no discurso dos diversos grupos para que descre-
vessem fenômenos básicos, como as noções de escrita direta ou psico-
grafia5. No relato citado, tudo indica que a autora teria redigido seu livro 
através de uma espécie de escrita psíquica.

Saltando para a Europa podemos analisar o trabalho de Victor 
Marie Hugo (1802-1885), o novelista francês imortalizado por obras como 
O Corcunda de Notre-Dame (1831), Os Trabalhadores do Mar (1862) e 
Os Miseráveis (1862). Ativista ligado aos direitos humanos e defensor de 

5. Kardec define duas expressões pertinentes a este tema. 1) Psicógrafo: o que usa psi-
cografia; médium escrevente. 2) Psicografia: escrita dos Espíritos pela mão do médium 
(KARDEC, 1999, p. 448).
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uma democracia liberal, Hugo foi eleito deputado na segunda república 
francesa, em 1848, mas quando ocorreu o golpe de estado protagoniza-
do por Napoleão III, acabou se exilando em de Jersey, Guernsey e pos-
teriormente em Bruxelas. De seu exílio teceu duras críticas ao governo 
francês, inclusive negando-se a receber a anistia concedida a todos os 
exilados pouco tempo depois de sua partida.

Dono de uma bibliografia profícua e de um gênio não menos insti-
gante, interessa-nos com mais atenção um pequeno recorte de sua vida 
na ilha de Jersey, entre 1853 e 1855. Apresentado por um amigo à ses-
sões espiritualistas que ganhavam salões na América, França e demais 
países europeus, a residência da família Hugo seria palco para diversas 
séances documentadas pelo próprio Victor Hugo em que mais de uma 
centena de espíritos, como Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, Jesus 
e Maomé se manifestariam, e por meio de diálogos através de batidas e 
movimentos das mesas, responderiam às perguntas dos presentes.

Em meio a uma bucólica rotina em sua nova morada, num peque-
no povoado onde não haviam bibliotecas, museus ou grandes movimen-
tos culturais, Hugo se dedicaria entre setembro de 1853 - com a chegada 
à ilha de Delphine de Girardin6 - e outubro de 1855 a realizar quase 
diariamente sessões espiritualistas em sua casa. Interessante desta-
car que além dos nomes ilustres, também surgiram nestes colóquios 
personagens mais abstratos como a Sombra do Sepulcro, a Crítica, a 
Metempsicose, o Drama ou a Morte. O editor Patrice Boivin comenta a 
respeito do envolvimento de Hugo com as mesas girantes e falantes:

A que necessidade se curvava Victor Hugo em Jersey 
quando fazia as mesas girarem? “Fazer do ocultismo 
um projeto completo de sociedade e, simetricamente, 
do socialismo um sonho místico do outro mundo”, um 

6. Delphine de Girardin (1804-1855) - Nasceu Delphine Gay em Aix-La-Chapelle em 26 
de janeiro de 1804. Casou-se com Émile de Girardin, jornalista e político francês, pas-
sando então a ser conhecida como sra. Émile de Girardin. Se tornou jornalista, após o 
casamento em 1831, escrevendo no jornal La Presse no período de 1836 a 1848, sob 
o pseudônimo de visconde de Launay crônicas da sociedade do tempo de Luís Filipe. 
Essas crônicas ficaram conhecidas como cartas parisienses.
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projeto de sociedade emancipada do cristianismo se-
gundo uma singular teoria do destino social, muitas ve-
zes discutida com Pierre Leroux na praia de Samaretz, 
no fim de 1853, cujas chaves convém procurar no oculto 
e “nas solidariedades humanas nos túmulos” (HUGO, 
2018, p. 12).

Mas a pergunta mais importante talvez seria: qual a repercussão des-
tes eventos na obra hugoana? A coletânea das sessões de Jersey, que 
em sua maioria foram redigidas pelas próprias mãos do literato, foram 
enfeixadas em cadernos e também estão publicadas. Ao todo são mais 
de 600 páginas contendo os diálogos. Ainda Patrice Boivin nos esclarece:

E, de fato, o conteúdo das revelações [recebidas atra-
vés das sessões espíritas] virá a ser fonte de influência 
do quinto e sexto livros das Contemplações, bem como 
de determinados poemas de O ano terrível, O fim de 
Satã, Os quatro ventos do espírito, A legenda dos sé-
culos, Deus, Toda a Lira ou ainda William Shakespeare. 
Operando o casamento das palavras solenes dos espí-
ritos de Jersey e da poesia hugoana que delas emana, 
as Mesas são, portanto, um marco no desenvolvimento 
da obra de Victor Hugo (HUGO, 2018, p. 13).

No livro Os trabalhadores do Mar (1866), dedicado à ilha de Gersey, 
aparecem algumas imagens que remontam ao período em que Hugo 
realizava suas experimentações mediúnicas e à crença a respeito de 
uma esfera espiritual e invisível ao redor dos homens:

Dizia ele: se o mar está cheio de criaturas, por que mo-
tivo a atmosfera será vazia? Criaturas cor do ar podem 
escapar aos nossos olhos por causa da luz; quem nos 
prova que essas criaturas não existem? A analogia in-
dica que o ar deve ter os seus peixes, como o mar; os 
peixes do ar serão talvez diáfanos, benefício da provi-
dencia criadora, tanto a nosso favor, como a favor de-
les; deixando passar a luz através da sua forma, e não 
fazendo sombra, ficam ignorados de nós, e nada pode-
remos saber. Gilliatt imaginava que, se pudesse esva-
ziar a atmosfera, pescando-se no ar como num tanque, 
achar-se-ia uma porção de criaturas surpreendentes. 
(Hugo, Victor. Os Trabalhadores do Mar [com índice ati-
vo]. Centaur. Edição do Kindle.)
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Em outro trecho, quando falava sobre a conduta de Gilliat, prota-
gonista da trama, Hugo insere em meio aos pensamentos do jovem a 
afirmação:

As coisas sombrias do mundo ignorado tomam-se vizi-
nhas do homem, ou porque haja verdadeira comunica-
ção, ou porque as distâncias do abismo tenham cresci-
mento visionário; parece que as criaturas invisíveis do 
espaço vêm contemplar-nos curiosas a respeito da cria-
tura da terra; uma criação fantasma sobe ou desce para 
nós, no meio de um crepúsculo; ante a nossa contem-
plação espectral, uma vida que não é a nossa agrega-
-se e dissolve-se, composta de nós mesmos e de um 
elemento estranho; e aquele que dorme, nem completo 
vidente, nem completo inconsciente, entreve as animali-
dades estranhas, as vegetações extraordinárias, as co-
res lívidas, terríveis ou risonhas, as larvas, as máscaras, 
os rostos, as hidras, as confusões, os luares sem lua, 
as obscuras decomposições do prodígio, o crescer e o 
decrescer no meio da espessura turvada, a flutuação de 
formas nas trevas, todo esse mistério que chamamos 
sonho, e que não é mais do que a aproximação de uma 
realidade invisível.(Hugo, Victor. Os Trabalhadores do 
Mar [com índice ativo]. Centaur. Edição do Kindle).

Ao nos depararmos com estes “anos ocultistas” enriquecem-se as 
possibilidades de análise de sua obra em relação ao movimento espiri-
tualista francês e à própria religião de Victor Hugo. O tema da comuni-
cação com os mortos, inclusive, pode ser tomado como fonte de elabo-
ração de um sistema de compreensão através do qual Hugo percebia a 
realidade. Em correspondência enviada a Mme. de Girardin no dia 04 de 
janeiro de 1855 ele escreve:

The tables do in fact tell us some surprising things. How 
I should like to talk with you, and kiss your hands, your 
feet, or your wings ! Did Paul Meurice tell you that a who-
le quasi-cosmogonical system, hatched by me and half 
committed to paper for twenty years, had been confir-
med by the tables with splendid amplifications? We live 
in a mysterious landscape which opens out new pros-
pects, and we think of you, to whom we owe this glimpse 
into another world. The tables enjoin on us silence and 
secrecy. You will therefore find nothing from them in the 
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Contemplations, with the exception of two details, of gre-
at importance, it is true, for which I have asked permis-
sion (I underline these words), and which I will indicate 
by a note. (MEURICE, 1898, P. 128-129)

Tanto na obra Harriet Stowe quanto nas experiências de Victor Hugo 
há a explícita referência à suas práticas espiritualistas. Os autores se 
dedicam abertamente à realização de tais sessões exatamente por não 
compreendê-las - e isso é um fato interessante no início de todo o mo-
dern spiritualism - como religião em sua concepção estrita. Embalado 
pelo positivismo progressistas e racionalista do século XIX, o movimento 
das “mesas girantes”, das sessões mediúnicas e do contato com os mor-
tos mais se afeiçoava a um avanço racional do que ao alastramento do 
misticismo.

Nosso terceiro caso de análise é o do escritor inglês Arthur Conan 
Doyle (1859-1930). Dentre todos, se trata do mais destoante por pelo 
menos dois motivos: suas obras em estudo são posteriores às dos de-
mais, tendo sido escritas, em maioria, já no primeiro quarto do século 
XX, bem como por ter se tornado o autor de Sherlock Holmes, um apo-
logista e propagandistas declarado das sessões espíritas e dos famosos 
médiuns de seu tempo.

Conan Doyle nasceu em 1859, em Edimburgo, Escócia, em uma 
família católica, e cresceu durante o pontificado de Pio IX, quando a au-
toridade papal foi reforçada. Aos oito anos de idade iniciou seus estudos 
em colégios jesuítas no Reino Unido e na Áustria, onde permaneceu até 
os dezessete anos. Neste período, embora estivesse familiarizado com 
os sacramentos e outros aspectos do catolicismo, Doyle viveu uma crise 
a respeito da fé, que o levaria a abandonar a Igreja Católica em busca 
de novas religiões ou crenças que fossem capazes de lhe convencer o 
raciocínio. A respeito deste momento ele escreveria:

I must have definite demonstration, for if it were to be a 
matter of Faith then I might as well go back to the Faith 
of my fathers. Never will I accept anything which cannot 
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be proved to me. The evils of religion have all come from 
accepting things which cannot be proved. So I said at 
the time, and I have been true tom my resolve (DOYLE, 
1924, p. 27).

Em 1888, após algumas pesquisas a respeito dos mórmons – o que 
inclusive serviu de material para a redação de seu livro Um Estudo em 
Vermelho (1887) – Doyle teve sua primeira experiência espiritualista. 
Logo após evento, no dia 02 de julho, ele escreveu ao jornal espiritualista 
Ligth, relatando os eventos envolvidos em sua conversão ao espiritua-
lismo. De acordo com o texto ele teria se convertido após a leitura dos 
trabalhos de John W. Edomonds, Alfred Russel Wallace e do General 
Drayson sobre os fenômenos espirituais (GIBSON; GREEN, 1986).

Entre 1888 e 1916 Conan Doyle esteve ativamente envolvido com 
o movimento espiritualista. Em 1981, inclusive, passou a fazer par-
te da Sociedade de Pesquisas Psíquicas e, durante a mesma déca-
da, contribuiu bastante com o jornal Light. Seus trabalhos durante este 
período mostraram seu interesse pelo assunto. A obra The Mistery of 
Cloomber(1888), por exemplo, foi descrita como sendo “embaraçosa-
mente pró-espiritualismo” (LELLENBERG, 1987, 188). Também será 
deste mesmo espaço de tempo a publicação de mais três livros, que 
alguns críticos enxergam como autobiográficos, e que apresentam a vi-
são de Doyle a respeito do contato com o espírito dos mortos. São eles 
Beyond the City (1893), The Stark Munro Letters (1895) e A Duet With 
Ocasional Chorus (1899).

A relação estabelecida com o movimento espiritualista lhe consumia 
tempo e cada vez mais Doyle se distanciava de sua principal criação, o 
detetive Sherlock Holmes. A fim de dedicar-se mais inteiramente à cam-
panha propagandística que iria realizar em favor do que ele considera-
va como uma nova ciência, Doyle chegou a matar seu personagem em 
1891.

Em seu segundo casamento Doyle vivenciou momentos bastan-
te traumáticos durante o período imediatamente posterior ao final da 
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Primeira Grande Guerra. Além da morte de sua primeira esposa - ocorri-
da quase uma década antes, em 1906 - em 1918 ele também perdeu seu 
filho Arthur Alleyne Kingsley, um irmão e dois cunhados como consequ-
ências diretas ou indiretas da guerra (PUGH, 2018). Após estes eventos, 
sua dedicação ao espiritualismo cresceu bastante sendo que, entre 1918 
- final do conflito mundial - e 1930 - morte de Conan Doyle - ele publicou 
14 títulos a respeito do assunto, variando entre os ensaios, crônicas, 
relatórios de pesquisas e profissões de fé. Além disso ele também inves-
tiu uma considerável quantidade de dinheiro viajando pelo mundo para 
realizar seus prosélitos, tendo visitado Austrália, Nova Zelândia, Estados 
Unidos, Canadá, África do Sul e Quênia.

Dentre toda esta lavra há um título intitulado The History of 
Spiritualism: from Swedenborg to the beginning of the Twentieth cen-
tury7, publicado originalmente em 1926 em língua inglesa, mas traduzido 
para dezenas de idiomas - inclusive o português - ao longo do século XX. 
No prefácio que escreveu ao livro, o autor deixa clara sua posição e o 
valor que concede em suas reflexões particulares às ideias dos espíritos 
e aos desdobramentos que este movimento deveria ter para a história 
da humanidade:

É mesmo curioso que, considerado por muitos o mais 
importante da história da humanidade desde a época 
do Cristo, o movimento espiritualista jamais tenha tido 
um historiador entre seus integrantes, alguém com larga 
experiência pessoal de suas características. O sr. Frank 
Podmore, por exemplo, reuniu grande número de fatos, 
mas ignorou aqueles que não lhe serviam aos propó-
sitos, esforçando-se por sugerir a inutilidade da maior 
parte dos restantes, especialmente os fenômenos físi-
cos, quase sempre fraudulentos, em sua opinião. Há a 
história do Espiritualismo do Sr. McCabe, reduzindo to-
dos os fenômenos à fraude, sendo o próprio título uma 

7. Sobre esta obra em particular é interessante, capaz de colaborar na busca por legitimi-
dade de um objeto de pesquisas em torno do modern spiritualism dissociado do espiritis-
mo. O livro de Arthur Conan Doyle possui extensos 25 capítulos e mais de 500 páginas, 
sendo que Allan Kardec e Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas aparecem apenas 
em um terço de um dos capítulos como expressão do modern spiritualism presente na 
França.
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designação incorreta, porque induz o público a comprar 
o livro sob a impressão de tratar-se este de um registro 
sério e não de uma farsa. Há também uma outra histó-
ria, de J. Arthur Hill, escrita sob o enfoque da pesquisa 
psíquica, mas muito longe dos fatos realmente prova-
dos. Existem ainda as obras O Espiritualismo america-
no moderno: um registro de vinte anos e Os milagres 
do século dezenove, ambas escritas pela Sra. Emma 
Hardinge Britten, mulher notável e esplêndida propa-
gandista; mas estes livros, extremamente valiosos, re-
ferem-se apenas a fases da história do Espiritualismo. 
Finalmente - o melhor destes trabalhos - A sobrevivên-
cia do homem após a morte, do Reverendo Charles L. 
Tweedale. Não tem ele, contudo, o propósito de relatar 
a história do Espiritualismo, mas sim de fazer uma expo-
sição - aliás, excelente - a respeito da verdade do culto 
religioso. Há histórias gerais do misticismo, como as es-
critas por Ennemoser e Howitt; não existe, porém, des-
crição alguma definida e abrangente da evolução do mo-
vimento espiritualista mundial. (DOYLE, 2012, p. 13-14)

Nesta citação se observa o objetivo claro do autor: tornar-se his-
toriador do modern spiritualism, não como mero acadêmico ou cronista. 
Conforme ele próprio destaca no início de sua fala, faltaria ao movimento 
“entre os seus integrantes” quem cumprisse tal papel. Conan Doyle não 
apenas se debruçou sobre o tema como também assumiu publicamente 
a função de adepto, praticante e missionário. Em seu livro Naked is the 
best disguise: the Death and Revolution Of Sherlock Holmes, o autor 
Samuel Rosenberg avalia os textos clássicos de Doyle indicando possí-
veis pistas a respeito de suas crenças espiritualistas.

Neste rápido panorama, sequer tomamos como referência os 
casos em que personalidades de escritores mortos supostamente re-
tornariam a escrever através de médiuns, completando, ampliando ou 
apresentando suas obras ao longo da segunda metade do século XIX 
e primeira do século XX. Olhando para este horizonte, seria impossível 
não falar dos casos de Charles Dickens, em 1873, através do mecânico 
T.P.James (BOZZANO, 2013, p. 27-30); o de Oscar Wilde através de 
Esther Dowden, em 1923 (BOZZANO, 2013, p. 43-54) ou de Patience 
Worth, através de Pearl Leonore Curran, nas décadas de 1910 e 1920 
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(BOZZANO, 2013, p. 55-86). Todos estes casos - cito apenas alguns 
- obtiveram grande publicidade e antes que médiuns brasileiros como 
Francisco Cândido Xavier produzissem títulos como Parnaso de Além-
Túmulo (1910), já circulavam, sobretudo, entre América do Norte e 
Europa.

O exposto aponta para o destaque do modern spiritualism na 
mentalidade ocidental ao longo dos séculos XIX e XX. Os homens e 
mulheres daquele tempo se imaginavam diante de uma realidade de tal 
forma poderosa que foi capaz de transbordar os limites da seita, do mo-
vimento religioso, passando ao pensamento moral, e à cultura de mas-
sas. Tal característica é valiosíssima para a compreensão da religião 
americana na modernidade, porque indica uma penetração amplamente 
eficaz dessa espécie de modernização da relação com o sagrado atra-
vés de espíritos de homens e mulheres conhecidos, possuidores de per-
sonalidades humanizadas e capazes de interferir em assuntos também 
humanos.

Uma das marcas do modern spiritualism foi a utilização massi-
va dos órgãos de imprensa, cartas e livros para difundir suas ideias e 
alcançar praticantes distantes uns dos outros. Como a maioria de seus 
adeptos fosse crítica da religião institucionalizada, não se denominasse 
necessariamente como “espiritualista” e nem mesmo aceitasse a ges-
tão de alguma entidade superior organizadora do movimento, o principal 
indício disponível para o estudo do espiritualismo está disponível nos 
livros e periódicos dedicados ao assunto. Ann Braude destaca o papel da 
imprensa na difusão do espiritualismo da seguinte forma:

Spiritualists did not join organizations, but they did read 
and write. Because the movement shunned the kind of 
structures that in other American denominations served 
to foster cohesion and spread information, it relied he-
avily on the public press. Books and periodicals helped 
fill the gap left by the lack of organization. Spiritualist 
publications linked isolated believers across America, 
providing a vehicle for communication and solidarity for 
those who shared a belief that, although widespread, 
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could be extremely unpopular in a locality with only a few 
adherents. Because the leading mediums and advoca-
tes of the movement were itinerant and their movements 
were unpredictable, they could be followed only through 
the centralized information provided by newspapers. By 
the end of the century, over a hundred periodicals had 
reported news of spiritual manifestations and the move-
ment they began. Though many had small circulations 
and short lives, between twenty and thirty were in print 
during most years between the movement’s beginning 
at the end of the 1840’s and its decline in the 1890’s. 
(BRAUDE, 2001, p. 26)

Com base nos dados expostos, se destaca o papel da circula-
ção das ideias escritas como principal fonte de popularização das ideias 
espiritualistas. Exatamente pelo caráter não sistemático que se opunha 
à criação de uma ortodoxia diante dos fenômenos, cada um poderia ex-
perimentar ao seu modo o que imaginava ser a mediunidade e o contato 
com o além. À medida que o tema das séances alcançava grupos de 
intelectuais e estes assumiam a postura de pesquisadores ou de advo-
gados do movimento através de cartas, artigos ou referências em suas 
obras, a penetração de ideias como espírito, médiuns, mediunidade, 
mundo dos espíritos – para citar alguns exemplos – alcançava diversas 
faixas da sociedade, colaborando para a consolidação de um imaginário 
coletivo a respeito do espiritualismo/ espiritismo.
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RESUMEN:
Dag Hammarskjöld, Christophe Lebreton 

y Roger de Taizé fueron tres personalidades 
que, cada uno en lo suyo, se hicieron eco 
de las heridas de su tiempo. El primero fue 
Secretario General de la ONU; el segundo, 
monje trapense en África; y el tercero, funda-
dor y prior de la Comunidad de Taizé. Los tres 
aunaron tres características comunes: profun-
da experiencia de Dios, interés y condiciones 
para el discurso poético, y consumación del 
martirio. El haberse dejado atravesar por las 
heridas de sus hermanos sufrientes se tradujo 
en movimiento que implicó, por un lado, una 
kénosis que se manifestó tanto en sus ocu-
paciones y opciones de vida, como en una 
producción discursiva peculiar, constituida 
por diarios y textos poéticos, producción que 
por otra parte no fue buscada explícitamente. 
El martirio, en los tres casos, fue el corolario 
que cerró, literalmente, la herida existencial, y 
proyectó su legado.
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ABSTRACT:
Dag Hammarskjöld, Christophe Lebreton and Roger de Taizé were three 

personalities who, each in his own domain, echoed the wounds of his time. The 
first was UN Secretary-General; the second, a Trappist monk in Africa; and the 
third, founder and prior of the Community of Taizé. The three of them combi-
ned three common characteristics: a deep experience of God, an interest and 
conditions for poetic discourse, and the consummation of martyrdom. The fact 
that they let themselves be pierced by the wounds of his suffering brothers was 
translated into a movement that implied, on the one hand, a kenosis that mani-
fested itself both in his occupations and life choices, and in a peculiar discursive 
production, constituted by poetic diaries and texts, production that on the other 
hand was not explicitly sought. Martyrdom, in all three cases, was the corollary 
that literally closed the existential wound, and projected its legacy.

Keywords: Dag Hammarskjöld - Christophe Lebreton - Roger de Taizé 
- wound – poetry

J ean-Anthelme Brillat Savarin, uno de los primeros críticos gastro-
nómicos de la Historia, decía que invitar a alguien consiste en ocu-
parse de su felicidad en tanto esté con nosotros (2005, p. 16). Claro 

que esa preocupación por la felicidad del otro, que está en la base de la 
acogida, puede derivar frecuentemente en un rechazo, o bien lisa y llana-
mente en una herida que atraviese la existencia de quien acoge. Acoger 
significa dejarse herir; el amor de la hospitalidad -que para Theobald es 
el rasgo distintivo de la santidad neotestamentaria (2008, pp. 59 ss.)- re-
quiere un a priori fundamental: anonadarse, abajarse, hacer lugar al otro, 
aun si el otro no responde como lo esperábamos. El corazón debe per-
manecer abierto y disponible, a fin de poder transformar cada encuentro 
en un posible kairós; así lo requiere la kharis, la gracia, que subyace 
también a la acogida. Para ello, necesariamente deberá

abrir la posibilidad de una hospitalidad, cuya apertura 
quienquiera que sea supone una actitud desmesurada, 
desapego de sí e inversión de la mirada […] Ella llama, 
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en efecto, a la capacidad paradojal de “ponerse en el 
lugar del otro” sin lugar su propio lugar, siempre desde 
tal o cual situación concreta [...] Se trata de encontrar 
al otro por una simpatía y compasión activa. (Theobald, 
2008, p. 77) 1

Las tres personalidades de las que nos ocuparemos supieron muy 
bien lo que significa abrirse al otro en completo don de sí; y a los tres 
les fue la vida en ello. Surgidos de ámbitos diversos, compartían la con-
dición de haber sido bendecidos por la fortuna. Dag Hammarskjöld, II 
Secretario General de las Naciones Unidas, provenía de una aristocrática 
familia sueca, y tanto sus antepasados como él mismo habían ocupado 
puestos destacados en la política y la economía de su país. Christophe 
Lebreton, monje trapense francés, era el típico bourgeois de familia no 
rica, pero sí de buen pasar en la convulsionada Francia de mayo de la 
posguerra y el mayo del ‘68. Roger Schutz, prior de Taizé, era un pastor 
suizo de buena posición económica. El primero era luterano, el segundo 
católico, y el tercero calvinista. Los tres compartieron características co-
munes: una profunda vivencia de Dios, marcada por experiencias místi-
cas fundantes; un gran interés y condiciones para el discurso literario; y 
finalmente la consumación del martirio. En el segundo de estos puntos 
agregamos, asimismo, que coincidieron en un género poco habitual: el 
diario íntimo, o si se prefiere, la confesión. Recordemos que Blanchot 
(1969), al referirse al diario íntimo, le atribuye dos características que le 
aportan seriedad: la fidelidad al calendario, y la exigencia de sinceridad 
(p. 207). María Zambrano, por su parte (1995), al hablar de la confesión, 
insiste en la demanda vital que le da origen: es “la necesidad que la vida 
tiene de expresarse” (p. 25). Vida que en este caso, claro está, se da 
en el Espíritu: vida en comunión, teologal, enraizada en tres tradiciones 
cristianas diferentes pero indudablemente evangélicas. Los textos de es-

1. « Ouvrir la possibilité d’une hospitalité dont l’ouverture à quiconque suppose une 
attitude démesurée : dessaisissement de soi et inversion du regard […] Elle fait appel, en 
effet, à la capacité paradoxale à ‘se mettre à la place d’autrui’ toujours dans telle ou telle 
situation concrete […] Il s’agit de rejoindre un tel par sympatie et compassion active » . 
Todas las traducciones del texto son mías, salvo que se trate de traducciones publicadas.
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tos tres autores tienen algo de diario y algo de confesión; y mucho más, 
sin duda, desde lo literario y desde lo testimonial. A los tres los enten-
deremos, además, en su calidad de anfitriones desde un espacio físico: 
acoger al otro implica un lugar donde estar (no olvidemos, “ocuparnos 
de su felicidad en tanto esté con nosotros”). Pero el lugar de acogida fue 
diferente en cada uno de ellos, o al menos así lo vemos: a Hammarskjöld 
lo ubicaremos en el camino; al hermano Christophe, en el puente; a frère 
Roger, en la casa. En esos tres ámbitos se movieron, acogieron, y vivie-
ron el martirio.

Dag Hammarskjöld: una espiritualidad del camino
Dag Hammarskjöld, a quien J. F. Kennedy llamó “el mayor estadista 

del siglo XX”, vivió entre 1905 y 1961. De familia noble, su padre ha-
bía sido primer ministro y su abuelo uno de los banqueros más ricos 
de Suecia. Él mismo ocupó cargos ministeriales hasta que fue elegido 
como 2° Secretario General de las Naciones Unidas en 1953, cargo que 
ocupó hasta su muerte en 1961. Hammarskjöld es autor de un único 
libro inclasificable, Vägmärken, traducido como Marcas en el camino. 
Decimos que es inclasificable -al estilo en que podría serlo el Zibaldone 
de Leopardi-, porque combina la confesión íntima con oraciones, poe-
sías, haikus y comentarios de autores como Meister Eckhart, San Juan 
de la Cruz o Pascal, entre muchos otros. El manuscrito fue hallado entre 
sus papeles luego de su fallecimiento, con una nota dirigida a un amigo 
diciéndole que lo autorizaba a publicarlo, en caso de que lo considerara 
conveniente.

Creció en la fe de la Iglesia Nacional Sueca, es decir, una versi-
ón algo particular del luteranismo. Una de las oraciones más populares 
en Suecia es una jaculatoria de Santa Brígida, monja, mística y teóloga 
del siglo XIV, cuyos restos descansan en un monasterio en Vadstena, 
centro de peregrinación desde fines de la Edad Media, distante unos 
cien kilómetros de Jonköpping, la ciudad natal de Hammarskjöld. Esta 
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oración a la que hacemos referencia dice “Herre, visa mig din väg, och 
gör mig villig att vandra den”: “Señor, muéstrame tu camino, y haz que 
quiera seguirlo”. Se la considera válida para toda situación, y “la oraci-
ón de todo peregrino”2. No resulta entonces extraño que Hammarskjöld, 
experto senderista cuyas excursiones por los bosques y lagos suecos 
aparecen consignadas en su diario y se mantuvieron sin interrupción 
hasta el final de su vida (Jönköpping y Vadstena se encuentran ambas 
sobre el lago Vättern), se haya sentido atraído por una espiritualidad que 
hace del camino su eje.

Si en la vida de cualquier persona el camino y el viaje sirven como 
metáforas e incluso casi como alegorías, más lo fue en la existencia y en 
el recorrido espiritual de quien nos ocupa. Su itinerario vital fue sinuoso, 
e incluyó desplazamientos geográficos intensos y agotadores. En ese 
camino se encontró con personas variadas, a quienes siempre se preo-
cupó por servir. Todos los que le salían al paso encontraron en él un actor 
privilegiado que se ponía a disposición de los demás, ya que esa era la 
forma en que concebía el ejercicio de su autoridad:

Continuar siendo acogedor - Por humildad. Y para sal-
var tu ternura.
Continuar siendo acogedor – y agradecido. Por esto: 
para poder escuchar, ver, comprender -.
[…] La contribución nos busca, y no nosotros a ella. 
Por eso, le serás fiel si aguardas preparado. Y actuarás 
-cuando te enfrentes con tus exigencias (p. 107).

Le tocó ser hospitalario en el camino, y su empatía con los heridos 
del mundo (recordemos que asumió su cargo de Secretario General sólo 
ocho años después del fin de la Segunda Guerra Mundial) lo llevó a de-
jar su comodidad y su situación de privilegio, salir como Abraham de su 
tierra (cf. Gn 12, 1 ss.) y estar dispuesto a lo que el Espíritu dictara. Esta 
actitud era la que había mantenido toda su vida, y la que aparece en la 

2. Ese es el comentario que se hace en los folletos y las estampas que se entregan a 
quienes se acercan al Pilgrimcentrum i Vadstena (Centro de Peregrinos en Vadstena, 
Suecia).
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primera entrada de su diario (Hammarskjöld, 1965, p. 11):

Algo me empuja hacia adelante,
hasta una región desconocida
[…] Interrogando siempre,
llegaré hasta
donde resuena la vida:
una clara y simple nota
en el silencio.

Curiosamente, pocos sabían de su ferviente identidad cristiana, al 
punto que la publicación de Marcas en el camino significó una sorpresa 
para el gran público. Como él mismo decía en la nota que acompañaba 
al manuscrito: “Lo empecé sin pensar en que nadie pudiera llegar a verlo 
[…] (estas confesiones son) una especie de “libro blanco” relativo a mis 
negociaciones conmigo mismo -y con Dios” (P. 7). Y efectivamente eso 
es lo que revelan sus páginas: una espiritualidad en búsqueda, en cre-
cimiento, en estado de vigilia, pero de una vigilia confiada y dispuesta. 
Como en estas notas escritas el mismo día en que fue elegido Secretario 
General de la ONU:

Yo soy el vaso. De Dios es la bebida. Y Dios, el sediento.
¿Qué significación tiene, al final, la palabra “sacrificio”? 
¿Ytambién la palabra “don”? […] El don es de Dios -a 
Dios.
Ser libre, poder levantarse y abandonar todo -sin volver 
la vista atrás. Decir sí -. (pp. 83-84).

Lo mismo podemos decir de lo que se revela en este otro famoso 
pasaje: “Pronto llegará la noche. / A lo pasado: gracias; / a lo venidero: 
¡sí! (p. 82). Ese “sí” le costó la vida, literalmente. El 18 de septiembre de 
1961, mientras realizaba una misión de paz en África, al norte de Zambia, 
su avión fue derribado en circunstancias poco claras. Si bien en algún 
momento se dudó acerca de si se había tratado de un atentado, hoy esa 
cuestión está fuera de discusión: se trató de un magnicidio, debido a in-
tereses encontrados entre dos facciones políticas. Hammarskjöld murió 
como vivió: en camino, yendo a restañar las heridas de sus hermanos 
enfrentados por la guerra. Este varón justo que pedía “una causa por la 
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que morir” (p. 79), este poeta con sabor a oxímoron y sinestesia (“silen-
cio sonoro / oscuridad radiante / luz / que busca su correspondencia en 
melodía”, p. 50), nos dejó en sus escritos un testimonio conmovedor de 
lo que es una mística encarnada en el servicio. Una muestra de que, para 
quien vive a fondo su relación con el Amado, la entrega lo vuelve cons-
ciente “de que había redimido su culpa hasta donde es posible en la vida 
-gracias a lo que realizó por aquellos que ahora exigían la suya. Sereno y 
feliz. Como durante un paseo solitario por la orilla del mar” (p. 75). Al morir 
no hizo más que cumplir algo que había escrito tiempo antes:

Tú que estás sobre nosotros,
Tú que eres uno de nosotros,
Tú que estás
también en nosotros,
todos deben poder verte, también en mí,
debo preparar el camino para ti […]
No debo olvidar la angustia de los demás.3

De hecho, para él era precisamente esto lo que lo convertía en mís-
tico: su compromiso con el aquí y ahora, con cada kairós que había de 
presentársele en el camino:

La “experiencia mística”.
Siempre: aquí y ahora, en esa libertad que es una
con el desapego, en la quietud que nace de
tranquilidad. Pero - esta libertad es una libertad durante
la actividad, esta tranquilidad es una tranquilidad entre las personas […]
El camino para la santificación en nuestro tiempo pasa necesariamente 
a través del mundo de la acción.4
(En: Erling, 2010: 146)

3. “Du som är över oss, / Du som är en av oss, / Du som är - /också i oss, / må alla se 
dig - också i mig, / må jag bereda vägen för dig, / må jag då tacka för allt som då veder-
fares mig. /må jag därvid icke glömma andras nöd.” En: http://ettljuspadinstig.blogspot.
com/2012/11/dag-hammarskjolds-bon.html Fecha de acceso 13/7/2018
4. “The “mystical experience. / Always: here and now -- in that freedom which is one / 
with detachment, in the stillness that is born out of / tranquillity. But -- this freedom is a 
freedom during activity, / this tranquillity is a tranquillity among people. […] Th e way to 
sanctification in our time necessarily passes / through the world of action.”
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Christophe Lebreton, el pontífice
Si necesitamos recordar el verdadero significado de la palabra 

pontífice, no tenemos más que dirigir nuestra mirada hacia el hermano 
Christophe Lebreton, monje mártir de Tibhirine (1950 -1996). Pontífice, 
pontifex, es quien hace y cuida puentes: así lo era en la Antigua Roma, y 
así lo es en muchos otros casos, entre los que se cuenta el de quien nos 
ocupa. Frère Christophe trazó puentes en todas direcciones. Puentes 
geográficos, haciendo de su propia existencia un lazo entre su Francia 
natal y su Argelia adoptiva; puentes lingüísticos, llevando el lenguaje po-
ético de las vanguardias a un uso novedoso de las preposiciones, los 
verbos y los caligramas; puentes teologales, ya que fue católico en el 
pleno sentido, es decir, cristiano universal. Su opción fue tan radical que 
se solidarizó hasta la muerte con sus hermanos musulmanes, en una 
comunión que sigue asombrándonos por lo inaudita, y que nos interpela 
cada vez más por el escándalo de su apertura.

Si bien su situación familiar no era tan privilegiada como la del esta-
dista sueco, provenía de un entorno en el que jamás pasó privaciones y 
disfrutó del amor de los suyos. También, como Abraham (cf. Gn 12, 1-4) 
dejó su tierra natal, sus comodidades, y se embarcó en una aventura sin 
retorno. Al igual que ocurrió con Hammarskjöld, fue su muerte trágica 
la que posibilitó que el mundo conociera la vida escondida y el tesoro 
interior de este hombre, contenido en un diario íntimo y un conjunto de 
poemas, garabateados en los últimos años de su vida, llenos de pala-
bras y de silencios; para hacer lugar al otro hace falta espacio, sobre 
todo cuanto más lejano parece (o nos quieren hacer creer que parece). 
Nuevamente estamos ante textos que fueron concebidos sin la intención 
explícita de ser publicados, y su extraordinaria calidad poética sólo es 
comparable al testimonio de la vida de quien los escribió.

No vamos a ahondar en el valor de su figura, conociendo los escla-
recedores estudios que existen en lengua española, en particular los 
de Cecilia Avenatti y Alejandro Bertolini consignados en la bibliografía. 



  —  310  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

Christophe Lebreton ya ha sido objeto de varias ponencias en congre-
sos de Alalite. Sólo recordemos que el origen de su vocación fue ese 
puente primero que Dios tendió con él: “Tu Te amo se me apareció un 
día; de eso aún no me he repuesto5” (2012, p. 32). A partir de ese puente 
que tendió el Amado, el amante comprendió que sólo podía ser fiel a sí 
mismo hospedando y dejándose hospedar. Para ello, reconoció que la 
herida no era una opción entre otras, sino la opción fundante; y que sólo 
podía volverse fecunda al convertirse ella misma en puente, puente ten-
dido sobre las heridas del mundo, que sirviera para que sus hermanos 
más olvidados cruzaran hacia la reconciliación. En medio de la violencia, 
optó, junto con sus hermanos de comunidad, escuchar el ruego deses-
perado de sus hermanos musulmanes, los que estaban del otro lado del 
puente. Así, eligió volverse él mismo puente de encuentro, dedicándose 
a lo que mejor sabía hacer: acompañar y escribir. “Escribir será / buscar 
/ la escritura es la herida de un enfermo de amor”6 (p. 30). No hay amor 
verdadero sin herida, porque nadie tiene mayor amor que quien da su 
vida por aquellos a quienes ama (cf. Jn 15, 12-17). Viendo acercarse 
la posibilidad del martirio, escribió un testamento espiritual en forma de 
poema, en el que también se percibe su preocupación por ser puente 
hasta el final, por no dejar que nada se interponga entre él y el mundo, ni 
siquiera en la tierra del sepulcro:

mi cuerpo es para la tierra
 pero por favor
 sin preservativo
  entre ella y yo
mi corazón es para la vida
 pero por favor
 sin formalidades
  entre ella y yo
mis manos para el trabajo
    serán cruzadas
    con toda simplicidad
pero el rostro
 que permanezca al desnudo

5. “Ton Je t’aime un jour m’est apparu; je n’en suis pas remis”
6. “Écrire sera / chercher / l’écriture est blessure d’un malade d’amour”
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 para no impedir el besoy a la mirada
  déjenla VER.
      (Olivera, 2008, p. 198)

El hermano Christophe pagó con su muerte este hacerse eco del do-
lor de sus hermanos. Según la versión oficial, en marzo de 1996, él y seis 
de sus hermanos de comunidad fueron secuestrados por una unidad de 
extremistas islámicos, y asesinados el 21 de mayo de ese mismo año. 
Los mártires de Argelia fueron beatificados el 8 de diciembre de 2018. 
Lo que en comunidad había sido una decisión de permanecer ad finem 
fidelis, en él se hizo flor que hoy, a más de veinte años de su martirio, 
sigue dando frutos. Acogiendo al otro, acogía a Cristo, y viceversa. Allí 
encontraba su identidad más plena:

Tú eres el amigo
eres tú quien golpea a la puerta
 y me pides abrigo
 en mí quieres decir
 una historia
  que me acontece (2012, p. 29)7

Roger de Taizé:  
“Hoy quiero hospedarme en tu casa” (Lc 19,5)

Llegamos por último al hermano Roger Schutz, fundador y primer 
prior de la comunidad de Taizé. De los tres es, claramente, quien más 
escribió, y el único que lo hizo con la intención de publicar. Nació en 
Provence (Suiza), en 1915 y murió en Taizé (Francia) en 2005. A los 25 
años, durante la Segunda Guerra Mundial, se instaló en Borgoña. Desde 
allí ayudó a cruzar la frontera a judíos que escapaban del nazismo, hasta 
que fue denunciado. Así fue como nació en él una intuición: si Europa 
permanecía unida no volvería a producirse una herida semejante en el 
corazón mismo del continente. A eso se abocó, y su tarea de reconcilia-
ción le valió el premio Carlomagno -el más antiguo que se entrega en 

7. “C’est toi l’ami / c’est toi qui frappes / et me demandes abri / chez moi tu veux dire / une 
histoire / qui m’arrive”
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Europa-, el premio de la Paz de la Cámara del Libro de Alemania y el 
Premio de la UNESCO de Educación por la Paz.

En las biografías que escribieran Kathryn Spink y Christian Feldmann, 
y en el más reciente Elige amar, publicado después de su muerte, se 
cuenta cómo la decisión del hermano Roger de quedarse en ese pueblo 
de una colina perdida a diez kilómetros de Cluny estuvo ligada desde 
un principio a la elección de una casa: “Estamos tan solos”, le dijo una 
anciana, que le vendió una mansión de piedra a cambio de una pequeña 
renta vitalicia. Esa casa fue el inicio de una experiencia inaudita: una 
comunidad monástica ecuménica -inicialmente de base protestante-, 
que comenzaría a acoger peregrinos, e intentaría vivir una “parábola de 
comunión”, una “peregrinación de confianza a través de la tierra”, marca-
da por encuentros con los jóvenes, y con los heridos por el capitalismo 
(los más pobres, en comunidades instaladas en Senegal, Bangladesh, 
Corea, Brasil) y por el comunismo (los cristianos sojuzgados de los paí-
ses de Europa del Este).

Es justo decir también que esa casa que adquirió tuvo que adaptarse 
y multiplicarse para recibir peregrinos, que a lo largo de los años fueron 
llegando de a miles, atraídos por el espíritu ecuménico que comenzó a 
irradiar de la colina. Algunos de estos peregrinos brillan no sólo por su 
lucidez sino porque ayudaron a pensar y a redefinir el rol de Taizé en el 
mundo: Olivier Clèment, Paul Ricœur, Teresa de Calcuta, Juan XXIII, 
Juan Pablo II (cuando todavía era el obispo Karol Wojtila, y ya como 
papa), o el cardenal Eduardo Pironio (quien se inspiró en los encuentros 
de Taizé para proponer las Jornadas Mundiales de la Juventud).

Durante varias décadas frère Roger fue llevando un diario íntimo 
que se publicó en una serie de títulos (Lucha y contemplación, Asombro 
de un amor, Pasión de una espera, Vivir lo inesperado, Florecerán tus 
desiertos, etc.). Paralelamente, al trabar amistad con la Madre Teresa, 
escribieron juntos tres libros de oración (La oración, frescor de una fuen-
te; En el camino de la cruz; María, madre de la Reconciliación). Él mis-
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mo, finalmente, escribió varios libros en los que, como el Juan de las 
cartas, volvía siempre al mismo punto central: el amor. Los títulos son 
por demás sugerentes: Amor de todo amor, Dios no puede sino amar, 
Dinámica de lo provisorio, La violencia de los pacíficos, Su amor es un 
fuego, etc. Lo primero que llama la atención de su lenguaje es la fuerza 
de las imágenes, la recurrencia a preguntas al lector y la utilización re-
currente de artículos indefinidos -especialmente notable en una lengua 
como la francesa, que requiere siempre de artículos. Como ejemplo vale 
esta oración tomada de los cancioneros que se entregan a los peregri-
nos: “Espíritu Santo, misterio de una presencia, tú nos revistes con tu 
paz, que viene a tocar lo íntimo de nosotros mismos y nos trae un soplo 
de vida”. O este otro texto: “Cuando la noche se hace densa, su amor 
es un fuego. Enciende lo que permanecía enrojeciendo bajo la ceniza” 
(Roger, 2001, p. 70).

Mención aparte merece una tendencia deliberada a recurrir frecuen-
temente a textos patrísticos, a cuyos autores jamás los enmarca con un 
halo de autoridad: “Tres siglos después de Cristo, un cristiano de Milán 
llamado Ambrosio…” (2001, p. 13), o “Agustín, un cristiano africano de 
los primeros siglos…”. Este marca de estilo es habitual en todos los es-
critos que hacen hoy otros hermanos, incluyendo al hermano Alois, ac-
tual prior de la Comunidad. Lo prolífico de su producción (así como la de 
algunos otros hermanos) da cuenta de una confianza plena en el poder 
de la palabra, sostenida como dijimos en los diarios, pero también en 
una actitud poética que se plasmaba en otra clase de gestos: mensajes 
de esperanza que hacía llegar clandestinamente a cristianos que vivían 
detrás de la cortina de Hierro, o las cartas que escribía cada año para los 
encuentros continentales. En forma mucho más sencilla, esto también se 
notaba en su vida cotidiana, en gestos mínimos como la distribución de 
frases poéticas impresas que se ubicaban sobre los platos de los invita-
dos o de quienes compartían su mesa. Reproducimos algunas de ellas, 
que obran en nuestro poder:
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Espíritu santo, si llegara a suceder que una niebla inte-
rior nos alejara de la confianza de la fe, tú no nos aban-
donas jamás.
De noche iremos a la fuente. En nuestras profundida-
des resplandece un agua viva en la que calmar nuestras 
sedes.
¿Cristo no vino a la tierra para que todo ser humano se 
supiera amado?
El Espíritu Santo nos remueve, nos trabaja. Reorienta 
las profundidades de nosotros mismos, nos prepara 
para atrevernos a vivir el perdón la reconciliación… y el 
corazón se despierta al asombro de un amor.8

(Roger de Taizé, 1995, pp. 7-8)

Hasta el día de hoy, Taizé es un centro de peregrinación que acoge 
miles y miles de peregrinos que pasan semana a semana por la coli-
na, en grupos que en verano promedian los seis mil. Cuando llegan, 
se los recibe en un lugar que se llama “La casa”, y para cada inquietud 
que tengan se les indica que se dirijan a “La Morada”. Así, en español, 
como haciéndose eco de la espiritualidad de Teresa de Jesús. Además 
se organizan encuentros continentales en alguna ciudad europea a fi-
nes de cada año, y pequeños encuentros en otros puntos de los cinco 
continentes. La oración, siempre multitudinaria, se sostiene por el canto 
letánico en numerosos idiomas, desde el francés hasta el tagalo, pa-
sando por todas las lenguas occidentales y algunas olvidadas, como el 
eslavo antiguo o el latín. Son frases cortas que pueden ser compartidas 
por cristianos de cualquier denominación. Por iniciativa de su fundador, 
se tiene la delicadeza de leer el evangelio en cada una de las lenguas 
de los peregrinos que se congreguen en esa semana, para que nadie se 
sienta lejos de casa.

8. Saint Esprit, s’il arrive qu’un brouillard intérieur nous fasse dériver loin de la confiance 
de la foi, tu ne nous abandonnes jamais.
De nuit, nous irons à la source. En nos profondeurs scintille une eau vive où étancher 
nos soifs.
Le Christ, n’est-il pas venu sur la terre pour que tout être humain se sache aimé ?
L’Esprit Saint nous remue, nous travaille. Il réoriente les profondeurs de nous-mêmes. Il 
nous prépare à oser vivre le pardon et la réconciliation… Et le cœur s’éveille à l’étonne-
ment d’un amour.
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Este hombre abrió su casa a todos, y les propuso un espacio de 
encuentro y oración. El 16 de agosto de 2005, en el transcurso de una 
de estas oraciones, ante aproximadamente 2500 personas, el hermano 
Roger fue asesinado por una peregrina de origen rumano. Una peregrina 
hospedada en la gran casa que es Taizé. El hermano François recogió el 
testimonio del doctor Bernard de Senarclens, quien atendió a esta mujer, 
y agrega un comentario personal:

“Si la luz es demasiado viva, y creo que la que emanaba 
del hermano Roger podía deslumbrar, no es algo fácil 
de soportar. Entonces sólo queda apagar esa fuente 
luminosa suprimiéndola” […] Su muerte ha sido miste-
riosamente el sello de lo que fue su vida; porque no lo 
mataron debido a una causa que defendiera, sino que lo 
mataron por lo que era (AAVV, 2007, p. 131).

De la herida a la mística de la hospitalidad,  
y de allí a la poesía

El siglo XX ha sido pródigo en mártires, lamentablemente. Martin 
Luther King, Mahatma Gandhi, Pierre Claverie, Oscar Romero… Pero 
las tres personas que nos convocan representan un conjunto peculiar. 
Tenemos tres personalidades diversas en sus características externas, 
pero cercanas en su configuración interna. El primer rasgo común que 
rescatamos es el de la herida: una herida que nace de haberse dejado 
atravesar por el dolor propio y el de la humanidad. Un dolor que resuena 
en ellos porque eligieron seguir a Cristo (Hammarskjöld dirá que el sufri-
miento lo alcanza como consecuencia del seguimiento, p. 144). Sufrieron 
porque se dejaron empapar por el amor y esto los hizo vulnerables. Esta 
herida y este seguimiento surgen como respuesta a una invitación del 
Nazareno, similar a la de Zaqueo (Lc 19, 1-10): acoger a Jesús implica 
abajarse y abrirse, y para eso, inevitablemente, hay que dejarse herir, 
ya que no hay apertura sin desgarro, sin herida. Abriéndose para acoger 
el “Te amo” de Dios pudieron hacer un lugar también a sus hermanos, 
transformándose en sus servidores, desde sus lugares de mayor o me-
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nor autoridad: “La autoridad es una comunión. Es también un servicio de 
misericordia” (Schutz, 1970, p. 49).

Servidores también de y por medio de la palabra: una palabra for-
mulada algunas veces como sentencia y legalidad, otras como puente 
interreligioso, y muchas como poesía. Porque esta hospitalidad se da 
también al dejar acontecer a la belleza en su interior:

Tomas la pluma – y danzan las líneas. Tomas la flauta – 
y las notas se irisan. Tomas el pincel – y cantan los colo-
res. Así se vuelve todo lleno de significado y de belleza 
en ese espacio, más allá del tiempo, que eres. ¿Cómo 
podré, entonces, retener algo de Ti? (Hammarskjöld, 
1962, p. 105).

Acogen a la belleza sin guardarla celosamente para sí, sino comunicán-
dola. Quien escribe, tenga o no la intención de publicar, sabe que está de-
jando un testimonio que, tarde o temprano, puede ser compartido con otros.

Esta acogida a la que se entregaron potenció en ellos una inocencia 
madura; no la inocencia naïf de quienes se mantienen alejados de los 
problemas, sino la de quienes, sangrando, desechan el resentimiento y 
se vuelven servidores. Esta inocencia, que era percibida de inmediato en 
sus ojos por quienes acudían a ellos, se expresa muchas veces en sus 
escritos como una segunda infancia.

 A los tres se aplican cabalmente las maravillosas líneas de Miguel 
Hernández (1976): “Llegó con tres heridas: / la del amor, / la de la muer-
te, / la de la vida” (p. 115). Heridos por el amor de Cristo, lo volcaron a 
los demás; fieles hasta la muerte, multiplicaron la vida en todo lo que 
hicieron, y lo siguen haciendo después de su martirio. Las heridas abrie-
ron en los tres la posibilidad de un compromiso: el de la hospitalidad y el 
testimonio. Si para Juan “nosotros hemos conocido el amor que Dios nos 
tiene y hemos creído en él”, y ese amor invita a la permanencia (1 Jn 4, 
16), el rostro de esa permanencia fue, para nuestros tres poetas, el de 
una disposición constante a acoger con las manos abiertas a los heridos 
del mundo. Aunque en ello les fuera la vida.
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Resumo
O objetivo deste artigo é apresentar a 

alegoria religiosa The Pilgrim’s Progress, do 
escritor inglês John Bunyan, buscando en-
contrar no enredo e no contexto histórico que 
se entrelaça à obra, alguns elementos que 
nos permitam compreender o ethos da vida 
peregrina desse indivíduo em busca da sua 
salvação. Assim, considerando que a obra 
foi escrita como resposta ao conturbado ce-
nário religioso e político da Inglaterra do sé-
culo XVII, analisaremos o enredo, os dogmas 
e os símbolos religiosos presentes no livro, 
buscando compreender a relação entre fé e 
vida “mundana”, indivíduo e comunidade e, 
principalmente, o valor das narrativas de de-
voção na experiência de conversão, para, en-
tão, entender como tais valores, expostos nas 
potentes alegorias de Bunyan, geraram um 
universo lúdico e concreto que validou uma 
ética religiosa, profundamente individualista, 
que se tornou a marca do conversionismo pu-
ritano, e que continua a fazer sentido, mesmo 
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para pessoas que não compartilham do contexto histórico e social do escritor.

Palavras-chave: Pilgrim’s Progress. John Bunyan. Puritanismo. Ética. 
Conversionismo.

Abstract
This article aims to present the religious allegory of John Bunyan’s The 

Pilgrim’s Progress, seeking to find, in the narrative and in the historical con-
text that interweaves the literary work, some elements that allow us to unders-
tand the peregrine life ethos of the main character in search of his salvation. 
Considering that the book was written in response to the troubled religious and 
political scene of seventeenth-century England, we will analyze the narrative, 
dogmas and religious symbols present in the book, seeking to understand the 
relationship between faith and “mundane” life, individual and community, and 
especially the value of the devotion narratives present in the conversion expe-
rience, and then to understand how those values, exposed in Bunyan’s powerful 
allegories, generated a playful and concrete universe that validated a profoundly 
individualistic religious ethic that became the a mark of puritanical conversionism 
that continues to make sense even for people who do not share Bunyan’s histo-
rical and social context.

Key words: Pilgrim’s Progress. John Bunyan. Puritanism. Ethic. 
Conversionism

Introdução

As I walked through the wilderness of this world, I lighted on a certain place, where 
was a den; and I laid me down in that place to sleep: and as I slept, I dreamed a 

dream. I dreamed, and, behold, I saw a man clothed with rags, standing in a certain 
place, with his face from his own house, a book in his hand, and a great burden 

upon his back. I looked, and saw him open the book, and read therein; and as 
he read, he wept and trembled; and not being able longer to contain, he brake 

out with a lamentable cry, saying, “What shall I do?” (BUNYAN, 2008, p. 10.)

O autor das palavras citadas acima, John Bunyan, foi um pregador 
batista que exerceu seu ministério no período da restauração 
dos Stuarts e entrou para a história não como um grande prega-

dor ou como teólogo de pensamento complexo, mas como um escritor 
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de ficção, autor do mais importante livro de devoção do puritanismo, o 
livro The Pilgrim’s Progress. Ele nasceu em 28 de novembro de 1628, 
em Elstow, condado de Bedfordshire na Inglaterra. Como podemos ler 
em sua autobiografia, o livro Grace Abounding to the Chief of Sinners1, 
seus pais viviam em grande pobreza, o que não os impediu de alfabeti-
zá-lo, dando a Bunyan o acesso ao mundo que o fez notório: a literatura. 
Em sua vida desprovida de riquezas, sendo funileiro de profissão, não 
possuía muitos bens materiais, mas trazia consigo dois livros recebidos 
como dote em seu primeiro casamento, Plain Man’s Pathway to Heaven, 
de Arthur Dent, e Practice of Piety, de Lewis Bayly. Livros que, incon-
testavelmente, influenciaram Bunyan, tanto em sua jornada espiritual 
como na particular vida literária. Certamente, os limites de sua educação 
contribuíram para que sua alegoria fosse redigida com uma linguagem 
simples e atingisse as pessoas comuns de um modo mais direto que o 
poema épico Paradise Lost de John Milton, de 1667, outro clássico do 
puritanismo2.

Em 1655 deu início a sua vida de pregador leigo em substituição a 

1. A autobiografia de Bunyan pode ser encontrada no site do Projeto Gutenberg (https://
www.gutenberg.org/files/654/654-h/654-h.htm). Em português título foi traduzido para 
“Graça abundante: para o principal dos pecadores”.
2. O termo puritano nasceu em 1567, durante a Controvérsia das Vestimentas, um pro-
testo contra os exageros nas vestimentas clericais, onde aqueles que não se conforma-
vam à Igreja Anglicana propuseram a substituição da sobrepeliz pela toga genebrina no 
desejo de retomar a simplicidade entendida por eles como bíblica. O Puritanismo era, 
usando as palavras de Christopher Hill, um “corpo alternativo de ideias” que “organi-
zou as classes anônimas e sem privilégios da cidade e do campo”” (HILL, 1992, p. 13). 
Enquanto movimento de contestação da reforma inglesa, o Puritanismo era formado 
por não-conformistas que, após a Grande expulsão de 1662, passaram a constituir as 
suas próprias comunidades de modo independente da Igreja Anglicana. Cabe destacar, 
contudo, que o Puritanismo nunca formou um grupo ideologicamente unido. De maneira 
geral eles rejeitavam a liturgia católica, em especial as vestes e o calendário litúrgico, a 
confissão auricular e a consequente absolvição clerical, a hierarquia episcopal e costu-
mes como a prática do sinal-da-cruz, inobservância do domingo e a Real Supremacia. 
A violenta reação anglicana ao não conformismo religioso tornou atraente a ideia de 
migração para as colônias americanas, onde poderiam formar uma nova sociedade de 
pessoas crentes e regeneradas. Como introdução ao puritanismo, recomenda-se o texto 
de Antônio Gouvêa Mendonça que, ao apresentar as raízes do protestantismo de missão 
no Brasil, elabora uma excelente síntese desse movimento. Cf. MENDONÇA, 2008, p. 
35-75.
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John Gifford, que havia falecido no mesmo ano. Dois anos depois foi or-
denado ao diaconato, mas sua pouca instrução impediu a sua ordenação 
oficial ao ministério pastoral, o que lhe gerou grandes problemas com o 
Act of Uniformity, que proibiu a pregação leiga e estabeleceu a expulsão 
dos ministros que não haviam sido ordenados segundo o rito anglicano, 
exigindo a todos os ministros ordenados o juramento de lealdade ao 
anglicanismo e a aceitação do Livro de orações comuns. Cabe contextu-
alizar que em 1660, com a morte do puritano Oliver Cromwell, findou-se 
os onze anos de governo presbiteriano e a monarquia Stuart foi restau-
rada. Com ela ocorreu o fortalecimento do modelo litúrgico e teológico da 
Igreja Anglicana, bem como o conflito com as práticas puritanas e a per-
seguição aos divergentes. Nesse período, foi imposto ao povo inglês um 
sistema rígido de leis, conhecido como Código de Clarendon, que proibia 
as reuniões particulares com mais de cinco pessoas (Conventicle Act), 
decretava a oficialidade do culto anglicano e colocava os cargos da igre-
ja e do estado nas mãos daqueles que se conformaram ao anglicanismo 
(Corporation Act). Em 1665, o Five-Mile Act estabelecia que os ministros 
expulsos não poderiam residir dentro de um raio de cinco milhas do cen-
tro da cidade de sua antiga paróquia. Em decorrência dessas proibições, 
“cerca de dois mil ministros presbiterianos, congregacionalistas e batis-
tas foram expulsos das suas igrejas” (NICHOLS, 2000, p. 225).

No dia 12 de novembro de 1660, Bunyan, que já havia sido pro-
cessado por pregar sem licença em 1658, foi encarcerado a prisão de 
Bedford. Inicialmente, esse encarceramento seria de apenas três meses, 
um período para dissuadi-lo de pregar nos cultos privados. No entanto, 
por se negar a abandonar a pregação, sua pena foi estendida por 12 
anos, até que em janeiro de 1672 foi libertado. Como as igrejas puritanas 
tinham como tendência “formar igrejas autônomas, que se bastavam em 
si mesmas e em si mesmas eram completas, e de organizarem essas 
congregações locais em federações sob um regime republicano repre-
sentativo” (MENDONÇA, 2008, p. 67), a pouca formação acadêmica de 
Bunyan não foi empecilho para a sua ordenação ao ministério pastoral 
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na Igreja de Bedford3 no mesmo ano de sua libertação. Esse conceito de 
comunidade e modelo de organização eclesiástica foi muito importante 
para a propagação dessa forma de protestantismo no mundo, pois dava 
ao puritanismo uma capacidade de adaptação que nenhuma igreja ins-
titucional possuía. Além de ter permitido a ordenação de John Bunyan, 
essa flexibilidade foi fundamental para a sustentação das congregações 
durante o período em que seus pastores foram proibidos de pregar, pre-
sos e até expulsos do país e, principalmente, permitiu que o calvinismo, 
com seu sistema de verdades estáticas, encontrasse vida nas constan-
tes mutações que sofreu no seio das igrejas puritanas.

A liberdade de Bunyan durou até março de 1675, quando retornou 
à prisão devido à nova onda de fortalecimento das leis contrárias às 
práticas religiosas não oficiais. Contudo, o último aprisionamento durou 
apenas seis meses. Após esse período, pôde desfrutar da liberdade 
da qual foi privado por um período tão grande. Em liberdade viveu e 
pregou até 1688, quando, no caminho entre Bunhill Fields e Londres, 
faleceu no dia 13 de agosto, na residência de um amigo em Snow Hill, 
vítima de um resfriado.

Esta contextualização histórica inicial nos serve para compreender-
mos o ambiente conturbado do qual emergiu o Peregrino de Bunyan. 
O pastor puritano buscou na metáfora da peregrinação oferecer uma 
resposta pastoral e ao mesmo tempo existencial à violência religiosa 

3. Até 1885 nenhuma biografia de John Bunyan questionava a identidade batista de John 
Bunyan. O fato ter sido recebido como membro na Igreja Batista St. John, em Bedford, 
após passar pelo batismo no Rio Great Ouse em 1653 e ter exercido o ministério nessa 
mesma congregação, era suficiente para defini-lo como batista. Contudo, John Brow, 
que exerceu o ministério na mesma congregação de Bunyan no período entre 1864 e 
1903, após a leitura de registros paroquiais dessa comunidade, compreendeu que a po-
lítica de adesão aberta tanto de credobatistas quanto de pedobatistas aproximava esse 
grupo mais das práticas congregacionais que das batistas. Essa dúvida, fruto de uma 
visão anacrônica sobre a prática da adesão e da comunhão aberta nas igrejas batistas, 
não leva em conta que antes da Declaração de Savoy, de 1658, havia entre as igrejas 
independentes um considerável intercâmbio religioso e, inclusive, a prática da comunhão 
aberta entre batistas, quaker, congregacionalista e presbiterianos sem dar importância 
demasiada a questão do batismo. Acerca desse debate, recomendo o ainda atual artigo 
Was John Bunyan a Baptist, de Joseph D. Ban (BAN, 1984).



  —  323  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

imposta às igrejas não-conformistas na Inglaterra do séc. XVII.

Nesse artigo, propomos uma exposição comentada da alegoria de 
Bunyan intitulada The Pilgrim’s Progress from this world to that which is 
to come, traduzida para o português como O Peregrino - a viagem do 
Cristão da Cidade da Destruição para a Jerusalém Celestial, que foi es-
crita provavelmente nos dois primeiros períodos de encarceramento de 
John Bunyan. Na versão final, essa obra foi apresentada em duas par-
tes4 e teve sua primeira publicação também dividida em dois períodos. 
A primeira parte foi publicada em Londres em 1678 e a segunda em 
1684. Somente em 1728 a obra foi apresentada em um volume único. 
Nosso foco estará na primeira parte do livro, buscando nela os elemen-
tos puritanos que delinearam o conceito de comunidade e indivíduo na 
visão do puritanismo batista, gerando uma ética peregrina e individua-
lista que permanece viva até hoje. Nessa exposição, identificaremos a 
teologia, o contexto histórico e a apropriação da obra em determinados 
períodos históricos para compreender como o progresso do peregrino 
gerou um universo lúdico capaz de prover sentido a grupos puritanos 
que já não partilham do contexto histórico dos leitores originais da obra. 
Para tanto, apresentaremos uma síntese comentada da narrativa sobre 
cristão, o protagonista da alegoria que narra a sua peregrinação da sua 
cidade natal, a Cidade da Destruição (City of Destruction), à Cidade 
Celestial (Celestial City) no topo do Monte Sião. O uso de uma síntese 
do enredo da obra, parafraseando o texto, se justifica diante do fato de 
a alegoria de Bunyan, tão conhecida no ambiente anglófono, ainda ser 
pouco lida nos círculos acadêmicos de língua portuguesa. Prova disso 
é a pouquíssima quantidade de textos sobre ela na língua de Machado 
de Assis.

4. Originalmente, The Pilgrim’s Progress era uma obra independente. Beth Lynch acredi-
ta que a polêmica entre Bunyam e Thomas Sherman, um Batista que havia se proposto 
a “melhorar” a teologia e a escrita de Bunyan, encorajou a escrita da segunda parte do 
livro, de 1684 (LYNCH, 2004, p. 93).
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A porta estreita e o ideal conversionista

So I saw in my dream that the man began to run. Now, he had not ran 
far from his own door, but his wife and children perceiving it, began 

to cry after him to return; but the man put his fingers in his ears, and 
ran on, crying, Life! life! Eternal life! So he looked not behind him, but 

fled towards the middle of the plain (BUNYAN, 2008, p. 13).

Bunyan nomeou o protagonista de sua alegoria como Cristão 
(Christian), um misto de nome próprio e de título (adepto ao cristianismo) 
que permite de forma direta que todo cristão se identifique com a pere-
grinação da personagem. Na narrativa de Bunyan, Cristão identifica-se 
como sendo da linhagem de Jafé (Gn 9: 27), mas que, antes de co-
nhecer a graça divina, chamava-se Privado da Graça5. Bunyan segue 
a tipologia reformada da história de Esaú e Jacó (Romanos 9:13) ao 
apresentar os personagens segundo o paradigma de eleição e reprova-
ção, tal como já havia feito em Grace Abounding to the Chief of Sinners6. 
A própria frase que abre o livro é uma clara referência à experiência de 
Jacó que, após peregrinar pelo deserto fugindo de Esaú, encontrou um 
lugar que mais tarde chamou Betel, onde dormiu e teve um sonho (Gn 
28:11). Beth Lynch vê nessa referência uma reivindicação de autoridade 
de um homem que tem um sonho sobre os eleitos, sendo ele mesmo um 
eleito por Deus (LYNCH, 2004, p. 88). A paráfrase a seguir nos mostra 
como Bunyan constrói a sua narrativa.

A obra se concentra em uma figura principal, o Cristão, que após a 
leitura de um livro sente a opressão de um grande fardo, o conhecimento 
do seu pecado. Tal sentimento o compeliu a buscar a libertação do peso 
que, segundo ele, o faria afundar no inferno, o Tofete. Nessa busca por 
libertação, o peregrino conheceu o Evangelista (Evangelist) que o apon-
tou o caminho da Porta Estreita (The Strait Gate). Cristão, sem hesitar, 
abandonou a esposa e os filhos, que se negaram a segui-lo, partindo 

5. “My name is now Christian, but my name at the frst was Graceless; I came of the race of 
Japheth, whom God will persuade to dwell in the tents of Shem” (BUNYAN, 2008, p. 47).
6. Cf. a tese 141 em BUNYAN, John. Grace Abounding to the Chief of Sinners. Disponível 
em: <https://www.gutenberg.org/files/654/654-h/654-h.htm>. Acesso em: 14 ago. 2019.
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em busca do lugar prometido por Evangelista e pelo livro em suas mãos, 
a Bíblia. Nessa dramática cena da conversão de Cristão, que chora e 
estremece na solitária e interior experiência de ler o livro, encontramos 
muito da experiência espiritual puritana. Na obra, as metáforas estão 
condicionadas a essa experiência individualista de conversão, manifesta 
na imagem de alguém desolado ante a revelação de seu pecado e que 
decide opor-se à ordem mundana, seus costumes e autoridades para 
seguir o caminho estreito.

Ao modo das peças de moralidades7 do período medieval, entram 
em cena dois outros personagens: Obstinado (Obstinate) e Volúvel 
(Pliable), com o intuito de dissuadi-lo de sua decisão de abandonar a 
Cidade da Destruição. Obstinado, após ouvir os argumentos de Cristão, 
retornou sem ser convencido, posição contrária à de volúvel que, per-
suadido, seguiu com o Peregrino na busca do paraíso. Quando ambos 
caíram no Pântano do Desânimo (Slough of Dispond), Volúvel abando-
nou a jornada retornando à antiga vida e deixando Cristão afundar no 
tenebroso lamaçal do pântano. Após um longo período de luta contra o 
lodo que o sufocava, seus gritos por socorro são ouvidos por Ajuda, que 
o livra da morte.

Seguindo sua caminhada, Cristão foi enganado por Sábio-Segundo-
o-Mundo (Mr. Wordly Wiseman), um habitante da cidade conhecida 
como Política Carnal (Carnal-Policy), que o convenceu a abandonar o 
caminho para Porta Estreita. Tomado pelo sofrimento de carregar um 
fardo tão pesado e motivado pelo desejo de livrar-se o mais rápido possí-
vel de tão terrível peso, Cristão seguiu as palavras de seu astuto conse-
lheiro, tomando o caminho da casa do Senhor Legalidade (Mr. Legality), 
morador da Aldeia da Moralidade. Para sua sorte, não teve coragem 
de cruzar a montanha que estava no caminho para a casa do Senhor 

7. As moralidades eram peças de forte apelo popular na qual os personagens represen-
tavam conceitos abstratos. Por serem derivadas da dramaturgia litúrgica da Idade Média, 
tinham um forte conteúdo religioso e, como o nome induz a crer, tinham a finalidade de 
transmitir conceitos morais e teológicos à plateia.
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Legalidade. Enquanto sucumbia aos terrores da montanha, foi encontra-
do por Evangelista, que o reconduziu ao caminho correto. Merece des-
taque nesse capítulo do livro a descrição do filho do Senhor Legalidade, 
um belo jovem chamado Civilidade (Civility), um gentleman, que, como 
seu pai, sabia ajudar homens “enlouquecidos em seus juízos por conta 
de seus fardos”8. A partir da clássica distinção entre lei e graça, Bunyan, 
como podemos ler no seu principal tratado teológico The Doctrine of the 
Law and Grace Unfolded9, de 1659, faz com que a moralidade, a legali-
dade e a civilidade sejam tentativas de manter a salvação debaixo das 
regras da velha aliança, desprezando a dádiva redentora do sacrifício de 
Cristo para tentar livrar o ser humano do fardo de seu pecado por meio 
da observância de um código moral ou religioso.

Quando Cristão finalmente chegou à porta estreita onde estava 
escrito: “àquele que bate, a porta será aberta” (Mt 7:8), encontrou Boa 
Vontade, que lhe permitiu a entrada pela porta, exortando-o a seguir 
constante no caminho estreito, pois, em breve, encontraria o auxílio na 
casa do Senhor Intérprete (The Interpreter).

Chegando à casa do Intérprete, este apresentou-lhe quadros e me-
táforas que o ensinam a respeito da graça, da perseverança na fé, da 
apostasia, da relação com o mundo e do juízo final, concluindo seus 
ensinamentos com a frase:

Keep all things so in thy mind that they may be as a 
goad in thy sides, to prick thee forward in the way thou 
must go. […] The Comforter be always with thee, good 
Christian, to guide thee in the way that leads to the City 
(BUNYAN, 2008, p. 32).

Rememorando as palavras de Intérprete, o peregrino seguiu seu ca-
minho, tomando com passos rápidos uma estrada protegida por duas mu-
ralhas chamadas salvação. Logo chegou a um pequeno monte, onde, no 
topo, se erguia uma cruz, e na base estava uma sepultura. Subiu o mon-

8. “He hath skill to cure those that are somewhat crazed in their wits with their burdens.” 
(BUNYAN, 2008, p. 20)
9. Cf. o capítulo “A use of examination about the Old Covenant” (BUNYAN, 2014).
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te, e ao chegar ao topo, instantaneamente, aos pés da cruz o seu fardo 
desprendeu-se e rolou até a sepultura, para lá ficar eternamente. A obra 
de justificação foi completada na vida do Peregrino no momento em que 
recebeu novas vestes e um diploma, que comprovava a sua filiação divina.

Nesse trecho do livro The Pilgrim’s Progress, o peregrino concluiu o 
estágio inicial do projeto salvacionista proposto por Bunyan. A alegoria 
teve seu início com a tomada de consciência por parte do protagonista, 
que caminhou até que finalmente foi recebido como filho de Deus e liberto 
do peso da angústia que iniciou seu movimento de peregrinação. Com 
base no resumo dos primeiros momentos do livro percebemos que a con-
versão não é vista por Bunyan como um acontecimento instantâneo, mas 
um caminhar demorado e penoso, num constante apossar-se do caráter 
de cidadão da Cidade Celestial. Nessa descrição bunyana da ordo salutis 
encontramos uma descrição típica da metáfora da peregrinação, numa 
composição em estágios, de um progresso movido pela ascese.

A questão central deste trecho do livro está na relação entre fé, gra-
ça e obras dentro do processo de salvação, onde a fé é vista como mo-
tivadora da ação, conduzindo o peregrino a andar rumo à cruz. No texto, 
mesmo livre do fardo, a salvação não é uma certeza para o peregrino, 
pois a valorização da vontade humana na narrativa de Bunyan é tanta 
que não permite a aceitação da doutrina da “certeza da salvação”, como 
exposta no 19º artigo da Primeira Confissão de Londres, de 1644, onze 
anos após o livro de Bunyan, e reafirmada no 18º artigo da Confissão de 
Fé Batista de Londres de 1689. Talvez porque a certeza da salvação ge-
raria um lugar e um tempo, algo impensável na mentalidade peregrina de 
Bunyan, formada a partir de uma experiência de transitoriedade “incivil”, 
na qual a pertença à pátria celestial impedia a adesão à ordem mundana, 
com suas autoridades temporais e seus costumes, transformando o puri-
tano num “indivíduo fundamentalmente em contradição com o mundo”10.

10. “An individual fundamentally at odds with the world, sometimes willing to play by the 
rules of those in power, but always ready to stand up against them in the name of God” 
(SPURR, 1998, p.47).
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Nessa relação entre a caminhada cristã e a perseverança na fé, 
o autor propõe uma clara distinção entre o caminho estreito e o cami-
nho largo, onde se encontram personagens como Obstinado, Sábio-
Segundo-o-Mundo e Senhor Legalidade, claros representantes daque-
les que, na concepção do escritor, ouviram a palavra de salvação, mas 
não abandonaram suas vidas mundanas, tornando-se opositores da 
verdade evangélica. Outro personagem que entra em cena juntamente 
com Obstinado é Volúvel, alguém capaz de crer, mas que não possui 
fé suficiente para permanecer no caminho quando confrontado com os 
desafios da fé cristã. Segundo a ótica de Bunyan, a caminhada cristã é 
uma questão de exercício de vontade, já que o caminho está aberto para 
todos os que ouvem o chamado, mas nem todos o trilham. Embora pos-
samos perceber muita influência do arminianismo holandês11 na impor-
tância que Bunyan dá ao exercício da liberdade humana, quando ana-
lisamos o uso que o autor faz de personagens tão emblemáticos como 
Sábio-Segundo-o-Mundo e Senhor Legalidade, bem como outros que 
entram na história nos capítulos que se seguem, descrevendo-os como 
se fossem pertencentes ao cenário do caminho largo, podemos encon-
trar reflexos da doutrina da predestinação, que, na teologia das igrejas 
puritanas sob influência da leitura do calvinismo feita por Richard Baxter 
(1615 - 1691), era usada para delimitar a extensão do reino mundano e 
do Reino de Deus. Bunyan, como muitos puritanos no século XVII, tran-
sitava entre a influência calvinista e a luterana, gerando uma teologia da 
aliança que mantém semelhanças básicas com as doutrinas de salvação 
tanto de Lutero quanto de Calvino, ao mesmo tempo que não descarta 
as distinções próprias do calvinismo inglês (DAVIES, 2002, p. 41). Daí 
que a ênfase na liberdade de Cristão conviva tão bem com a criação 

11. O Arminianismo foi uma doutrina teológica iniciada por Jacobus Arminius que divergia 
da doutrina da predestinação absoluta presente no Calvinismo. Para Arminius, o centro 
da predestinação não está na vontade soberana de Deus, como no Calvinismo, mas na 
presciência divina. Assim, Deus predestinou aquelas pessoas que iriam perseverar até 
o fim, gerando uma relação harmônica entre a predestinação e o livre-arbítrio humano. 
Nessa concepção, o ser humano é livre para cooperar com a salvação e até mesmo 
resistir à graça divina.
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de personagens ontologicamente ligadas ao reino deste mundo, cujas 
características mostram os desvios que o peregrino pode negativamente 
acrescentar ao seu progresso de fé ao dar-lhes ouvidos. Essa distinção 
tão grande entre mundo e Reino de Deus serve com perfeição ao pro-
cesso de aceitação de um novo modus vivendis, gerador de outra ética 
e outra visão das relações psicológicas e sociais.

A escolha da metáfora da caminhada não se deu por motivo fútil. 
Além de manter relação com diversos textos bíblicos, usados pelo autor 
para fortalecer o argumento do livro e dar a ele contornos de uma pre-
gação evangelizadora, essas metáforas definem com clareza um movi-
mento que está na base da ideologia conversionista, o movimento de 
desterritorialização e posterior reterritorialização, como apresentadas no 
conceito de geofilosofia em Deleuze e Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 
1992), gerando a noção de um antes e um depois, no qual

a desestabilização vivida internamente como angústia 
encontra no exterior uma explicação racional que carre-
ga a promessa de dar conta do mal-estar. Assim, marca 
este momento, simultaneamente, o abandono de algo 
“sem sentido” para assumir um paradigma que vem dar 
sentido à existência pessoal e organizar a subjetividade 
num novo território (ESPERANDIO, 2002, p. 22).

Nessa conversão, o olhar de peregrino é alterado por esse movi-
mento de reorganização de territórios, “numa experiência fundante de 
um novo território existencial, numa nova visão de mundo e de realida-
de, numa nova forma de afetar e se permitir ser afetado/a pelo/a outro/a 
(ESPERANDIO, 2002, p. 22). Se no início ele é morador da Cidade da 
Destruição, agora ele é um peregrino rumo à Cidade Celestial, de forma 
que o transitório é o seu lugar existencial. Nesse processo de migração 
do alvo de desejo de uma cidade para outra, ou melhor, de um desti-
no para outro, Cristão altera sua identidade e opera, nas palavras de 
Rubem Alves, um exorcismo do terror (ALVES, 2005, p. 98), uma busca 
por expurgar de si a angústia de ver-se condenado ao inferno. A motiva-
ção do personagem principal do livro está na luta pela superação da an-
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gústia nascida pela confrontação com as palavras bíblicas, mas também 
é, se olharmos o contexto social do autor, uma busca por uma segurança 
social em meio à desestabilidade vivida pelos puritanos durante o perí-
odo da Restauração. Na teologia do movimento puritano era imprescin-
dível delimitar terrenos ideológicos e estabelecer o perfil dos herdeiros 
do Reino Celeste como pessoas estranhas ao mundo (LAMONT, 1963, 
p. 28). Só assim era possível oferecer uma resposta concreta ao caos 
vivido pelas comunidades puritanas, que, por não serem oficiais, viam 
seus pastores e líderes serem presos quando insistiam em pregar ilegal-
mente, como foi o caso de John Bunyan, e suas reuniões serem catego-
rizadas como ilegais pelo Código Clarendon (Cf. HILL, 1987, p. 314). A 
violência estatal teve como resposta uma violência simbólica, como se 
pode ler na obra de Bunyan, que transformou a Inglaterra num amontoa-
do de cidades à beira do caminho, habitadas por aqueles que se negam 
a ouvir a palavra de Deus.

O peregrino, porém, é aquele que teve ouvidos para ouvir (Apocalipse 
2.7) a mensagem da salvação e abandonar o caminho da perdição, bus-
cando para si o novo território da salvação. Nessa caracterização de 
gentes e lugares, a alegoria de Bunyan faz uso de um instrumento antigo 
e ao mesmo tempo bastante contemporâneo de criação de representa-
ções, que levam o peregrino a não mais relacionar-se com pessoas, mas 
com as distorções dessas. A imagem se sobrepõe à realidade, gerando 
uma mediação entre o eu e o mundo. Numa das poucas notas de roda-
pé de The Pilgrim’s Progress, Bunyan confirma essa mediação da re-
presentação. Nela, o autor afirmou que o Sábio-Segundo-o-Mundo não 
gostava de ver semblantes sérios durante a leitura da Bíblia (BUNYAN, 
2008, p. 19), pois, para o personagem, a leitura séria desencadeia um 
processo destrutivo e desestabilizador, que conduz à angústia pesso-
al. Afinal, por que ler seriamente, quando o resultado, como no caso 
de Cristão, é pesar e dor? Dessa forma, o Sábio-Segundo-o-Mundo, o 
Senhor Legalidade, o Obstinado e o Volúvel não são pessoas, são cari-
caturas religiosas que o peregrino projeta sobre aqueles que reconhece 



  —  331  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

como diferentes, facilitando sua categorização como companheiro de 
caminhada ou inimigo da fé, permitindo a sua rápida assimilação por 
parte daqueles que não reconhecem como semelhante aquele que trilha 
um caminho diverso do seu.

A metáfora geográfica dos dois caminhos não surge com Bunyan. 
Sequer é exclusiva do protestantismo. Sem remontar à períodos mui-
tos anteriores, podemos encontrar metáfora semelhante na enciclopédia 
medieval Liber Floridus, que representa os dois caminhos por meio da 
ideia das duas árvores, onde a árvore da vida representava a igreja e a 
árvore do conhecimento do bem e do mal representava a sinagoga. A 
famosa alegoria “Lei e Evangelho” ou “Alegoria da lei e da Graça”12, pin-
tada em 1529 por Lucas Cranach der Ältere13(1472-1553) e replicada por 
seu filho Lucas Cranach der Jüngere (1515- 1586) e por Hans Holbein 
der Jüngere (1497 -1543), seguiu a mesma lógica do Liber Floridus. 
Dividida em dois quadros, ela apresenta a lei e o Evangelhos como ca-
minhos antagônicos, numa lógica agonística que convoca o apreciador 
da obra a posicionar-se, escolhendo um ou outro caminho. Antes mes-
mo da alegoria de Bunyan, por volta de 1600, o gravurista Hieronymus 
Wierix (1553-1619) concebeu a obra O Caminho estreito e o caminho 
largo (De smalle en de brede Weg)14 com a clara distinção dualista da 
vida espiritual. Séculos depois de Bunyan, o puritanismo assimilou uma 
obra nascida no pietismo alemão15 com claras influências da obra de 
Wierix, o quadro “dois caminhos” (Der breite und der schmale Weg), que 
se tornou um dos mais importantes registros iconográficos reconhecidos 

12. Allegorie auf Gesetz und Gnade. Óleo sobre madeira (72.7 × 60.2 cm). 1529. 
Atualmente na Galeria Nacional de Praga.
13. Nascido Lucas Maler, em 1473, em Kronach, na Bavária, assumiu o nome artístico 
de Lucas Cranach. Quando o seu filho, também pintor, passou a usar o mesmo nome, o 
Cranach, o pai, acrescentou a expressão der Ältere (o velho).
14. Helmut Renders nos informa que Wierix “criou duas obras denominadas, posterior-
mente, De smalle en de brede Weg: a primeira, por volta de 16006, e a segunda, aproxi-
madamente em 1619” (RENDERS, 2016, p. 197)
15. Leonildo Silveira Campos conta que a obra foi desenhada na cidade de Stuttgart, 
Alemanha, no ano de 1862, a pedido de uma ativa participante do “movimento de diaco-
nisas” chamada Charlotte Reihlen (1805-1868). A versão conhecida pelos puritanos foi 
impressa em Londres, no ano de 1883. (Cf. CAMPOS, 2014, p. 340).
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por esse movimento. Nessa última obra, merece destaque a colocação 
do trem, o meio mais moderno de transporte daquela época, como um 
dos elementos do caminho largo. Segundo Campos, o trem teria sido 
responsabilizado pela “profanação do domingo”, numa primeira “deban-
dada de pessoas dos cultos dominicais”, afinal:

O trem teria trazido para pessoas, que até então viviam 
confinadas em suas aldeias, a possibilidade de visitar 
amigos e parentes que viviam distantes, ou então de se 
deslocarem para o campo a passeio justamente no dia 
sagrado que deveria ser dedicado ao ir à Igreja, ler e 
meditar sobre as coisas sagradas – o domingo, “dia do 
Senhor”. Assim os exercícios dominicais eram substituí-
dos pelo lazer (CAMPOS, 2014, p. 370).

Mesmo em meio a iconoclastia, marca conhecida do puritanismo, já 
no séc. XVIII encontraremos versões ilustradas de The Pilgrim’s Progress, 
algumas contendo inclusive mapas ilustrando os espaços geográficos do 
livro16. Mas notemos que isso só foi possível porque esses exemplos de 
iconografia do puritanismo conseguiram subordinar a imagem à palavra, 
afastando a possibilidade do ícone possuir fim em si mesmo.

A caminhada cristã e a ética individualista

Thus far I did come laden with my sin;
Nor could aught ease the grief that I was in,

Till I came hither: What a place is this!
Must here be the beginning of my bliss?

Must here the burden fall from off my back?
Must here the strings that bound it to me crack?

Blest cross! blest sepulchre! blest rather be
The man that there was put to shame for me! (BUNYAN, 2008, p. 37).

Uma vez livre do fardo que o oprimia, Cristão seguiu sua peregri-
nação pelo caminho estreito, onde encontrou três indivíduos chamados 
Simples (Simple), Preguiça (Sloth) e Presunção (Presumption), todos 

16. A mais celebre dessas versões data de 1821 e pode ser acessada no site de https://
digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293746.
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entregues a um profundo sono, enquanto tinham os pés acorrentados a 
cadeias de ferro. Ele os acordou, no intuito de alertá-los do perigo que 
corriam ao permanecerem naquela situação de vulnerabilidade, estando 
à mercê de leões que por ali passavam. Não obstante o alerta de Cristão, 
eles permaneceram entregues à indolência, o que o perturbou, tomando 
conta de seus pensamentos durante alguns momentos da caminhada.

Continuando sua peregrinação, Cristão viu dois homens que pularam 
o muro da salvação para entrar no caminho sem passar pela porta es-
treita. Seus nomes eram Formalista (Formalist) e Hipocrisia (Hypocrisy), 
naturais da terra da Vanglória (Land of Vain-glory). Eles acompanharam 
o peregrino por um curto trajeto, mas, ao chegar ao desfiladeiro chama-
do Dificuldade (The Hill of Difficulty), o protagonista seguiu por um cami-
nho íngreme e áspero, e os dois se dividiram, seguindo atalhos que os 
conduziram à destruição. Tão fatigante foi a subida que ele teve de parar 
para recobrar as forças. Nesse descanso, o peregrino perdeu seu diplo-
ma (um símbolo do Espírito Santo), só o recuperando após orar, com 
grande aflição e em meio a lágrimas, pedir perdão por sua negligência.

Em meio aos pensamentos de remorso pelo funesto sono, Cristão se 
deparou com o Palácio Imponente (stately palace), onde buscou pousada. 
Ali, tendo passado ileso por leões, foi acolhido por Vigilante (Watchful), o 
porteiro do palácio. No palácio conheceu Discrição (Discretion), uma vir-
gem que habitava o lugar e o interrogou sobre a jornada, lhe apresentan-
do em seguida o restante de sua família: Prudência (Prudence), Piedade 
(Piety) e Caridade (Charity), com quem compartilhou sua história, seus 
dilemas e sua esperança, recebendo delas atenção e carinho durante 
os três dias que permaneceu no castelo. Esta é a primeira menção de 
uma comunidade de fé exposta no livro, o que fica evidente no cântico 
do Peregrino:

Where am I now? Is this the love and care 
Of Jesus, for the men that pilgrims are, 
Thus to provide that I should be forgiven, 
And dwell already the next door to heaven? (BUNYAN, 2008, p. 53).
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É no palácio que o peregrino é apresentado a um arquivo com a 
árvore genealógica do Senhor e a outro que descrevia a boa disposição 
do Senhor de agir em favor dos que combateram lutas pela santidade. 
Foi no arsenal do palácio que Cristão recebeu a armadura da fé que, 
no Vale da Humilhação, lhe permitiu vencer seu arqui-inimigo, Apoliom 
(Apollyon). Este, diante da espada de dois gumes empunhada pelo pe-
regrino, abriu asas de dragão e fugiu.

Saindo do Vale da Humilhação (Valley of Humiliation), o peregrino 
entrou no Vale da Sombra da Morte (Valley of the Shadow of Death), um 
lugar onde perigos tão terríveis quanto o confronto com Apoliom o espe-
ravam. Nesse vale Cristão sofre muitas aflições, mas, por ter aprendido 
a andar vigilante e confiar na oração, vence mais esse desafio.

Em The Pilgrim’s Progress, a caridade, a diaconia e a atuação social 
foram quase que totalmente suprimidas, restando apenas alguns aspec-
tos da doutrina da mordomia cristã, como, por exemplo, no capítulo em 
que Cristão é recebido no Palácio Imponente. Para os puritanos, mordo-
mia cristã é um conceito chave para a relação entre espiritualidade as-
cética e acúmulo de bens materiais. Sua base parte do reconhecimento 
da soberania de Deus sobre todas as coisas, restando ao cristão admi-
nistrar os bens que lhe foram confiados a partir da vontade declarada 
de Deus. Assim sendo, se Deus ordenar que um devoto entregue todos 
os seus bens à caridade, ele, como mordomo e não proprietário, deverá 
obedecer. Séculos depois, as memórias de Rubem Alves sobre o seu 
tempo como estudante de teologia nos revelam como a dicotomia entre 
a vida mundana e a vida da fé, mesmo já não sendo tão hegemônica, 
se mantém como uma marca do puritanismo. Para ele e seus compa-
nheiros, “a Igreja nada tinha a ver com as querelas insignificantes dos 
homens. Sua missão a ligava à única coisa que realmente importava: 
salvar almas. Uma vez garantido o happy end, então tudo o mais ficava 
sem importância” (ALVES, 1985, p. 21).

Para Bunyan, o caminho do peregrino não é de interação política ou 
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cultural, mas de ascese, de esforço e negação de si no progresso rumo 
ao reino vindouro. Porém, a despeito desse distanciamento da vida mun-
dana, onde a política está situada, o puritanismo de John Bunyan nas-
ceu como resposta imagética ao conturbado cenário político e religioso 
inglês do período. Num tempo em que líderes religiosos eram encarce-
rados ou impedidos de pregar, a resposta do pregador de Bedford veio 
através da ênfase no indivíduo e na sua jornada espiritual, introspectiva 
e subjetiva, rumo à salvação. Nessa jornada, toda a energia criativa do 
peregrino deve estar canalizada na busca de compreender as palavras 
do “livro em suas mãos”, não restando espaço em sua vida para as ale-
grias do mundo ou para o entretenimento comum da vida, o que foi con-
siderado por muitas comunidades puritanas, antes de depois de Bunyan, 
como superficial e desviante. Um exemplo dessa atitude pôde ser vista 
durante o governo puritano de Oliver Cromwell (1653-1658), quando os 
teatros foram fechados por serem lugares onde se podia encontrar pia-
das de duplo sentido e as diversões populares foram severamente ata-
cadas, principalmente por concorrerem com a guarda do dia do Senhor 
(GONZÁLEZ, 1994, p. 278).

As alegrias estão reservadas para o ali e além, enquanto que no aqui 
e agora resta-nos o esforço da caminhada. Esse exagero fica evidente 
na narrativa do sono de Cristão, quando este perde seu diploma por ter 
se entregado ao sono. Esse trecho serve de ilustração da mentalidade 
puritana que entendia o ócio como um instrumento diabólico para distrair 
os peregrinos em sua caminhada, roubando-lhes a garantia da salvação. 
Essa mentalidade progrediu até fazer do trabalho um instrumento de 
ascese e uma digna forma de louvor a Deus.

Converta-se o indivíduo e a sociedade será salva
Depois de ter passado por tantos perigos, Cristão encontrou seu real 

companheiro de caminhada, Fiel (Faithful), outro peregrino que abandonou 
a Cidade da Destruição. Os dois seguem rumo à Cidade Celestial, quando 
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encontram Loquaz (Tagarela), a personificação dos falsos mestres da reli-
gião. Cristão, sabendo que se trata de um conformado morador da Cidade 
da Destruição, alerta Fiel, que estava admirado com as demonstrações de 
conhecimento bíblico do falso companheiro de caminhada.

Ambos, após terem um encontro com Evangelista, que os exor-
tou acerca da perseverança na fé, entraram em uma cidade chamada 
Vaidade (Town of Vanity). O caminho que leva à Cidade Celestial pas-
sava pelo meio da cidade e nela havia uma antiga feira, criada há mais 
de mil anos por Apoliom e Legião para servir de tentação aos peregrinos 
que por ali passavam. Nesta feira era vendida toda espécie de vaidades, 
tudo aquilo que, direta ou indiretamente, poderia desviar um cristão de 
seu caminho. Os dois peregrinos tentam passar pela feira olhando para 
o alto e negando-se sequer a ouvir as ofertas dos feirantes. Tal com-
portamento, somado às roupas diferentes e à língua estranha que fala-
vam17, fez com que Cristão e Fiel fossem hostilizados e por fim acusados 
de promover desordem e desrespeitar as leis do vilarejo. O juiz Ódio-
ao-Bem (Lord Hate-Good) condenou os dois à morte. Fiel, após muitos 
açoites, foi esquartejado e lançado ao fogo. Cristão, porém, escapou e 
continuou o seu caminho na companhia de Esperançoso (Hopeful), um 
morador da Cidade da Vaidade que, sendo tocado pelo testemunho de 
Fiel e Cristão, decide abandonar a vida de vaidades. Juntos na caminha-
da encontram outros personagens como Interesse Próprio, Apego-ao-
mundo, sr. Amor-ao-dinheiro e sr. Avareza (Mr. By-ends, Mr. Hold-the-
world, Mr. Money-love, Mr. Save-all), e por fim Demas, que lhes convidou 
a deixar a caminhada a fim de buscar riquezas em uma suspeita mina de 
prata. Todos tentam, por meio de elaborados argumentos, convencer os 
dois peregrinos que existia outro meio para seguir o caminho, mais ade-
quado aos costumes da época, que despendesse menos esforço e re-
dundasse em maior glória terrena. Contrariando os argumentos, Cristão 
e Esperançoso seguiram seu caminho sem desvios, passando pela es-

17. Bunyan descreve que os peregrinos falavam a língua de Canaã e os feirantes a lin-
guagem do mundo.
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tátua de sal que continha uma placa com os seguintes dizeres: “Lembrai-
vos da mulher de Ló”, o que lhes serviu de alerta contra as propostas de 
seus falsos companheiros.

O julgamento de Fiel faz uma referência velada às audiências a que 
muitos puritanos eram submetidos em tribunais parciais que faziam com 
que o processo circundasse apenas acerca de questões relativas ao 
Livro de Oração Comum, de modo que o centro do debate já não era 
jurídico, mas teológico, buscando a renúncia da fé puritana e a confor-
mação ao establishment anglicano. Isso contribuiu para o antinomianis-
mo do ethos puritano peregrino, que não reconhece a existência de um 
lugar para si na sociedade terrena. A verdadeira sociedade está no reino 
vindouro e neste mundo tudo deve estar submetido ao crivo da vaidade: 
o que permanece na Cidade Celestial pode ser cultivado, o que não 
permanece pertence a este mundo e deve ser deixado de lado para que 
não atrapalhe a caminhada. A Feira da Vaidade exemplifica essa rela-
ção conturbada entre o perene e o transitório. Assim como no cristianis-
mo dos primeiros séculos, as igrejas que seguiram a visão peregrina de 
Bunyan não tardaram em reorganizar os argumentos, harmonizando a 
relação entre o terreno e o celestial.

Retornando à história de Cristão, após se deliciarem nas águas do 
Rio da Vida, os peregrinos se desviaram do caminho correto, seguin-
do um prado que, equivocadamente, acreditavam seguir paralelo ao 
Caminho Estreito. Depois de enfrentar uma densa noite e uma violenta 
tempestade, foram aprisionados no Castelo da Dúvida (Doubting-Castle) 
pelo Gigante Desespero (Giant Despair). Nessa prisão eram atormenta-
dos com açoites e constantemente incentivados pelo gigante a tomarem 
o atalho do suicídio. Em meio a orações, Cristão lembra-se da Chave da 
Promessa (key called Promise that will), capaz de abrir todas as portas 
do Castelo da Dúvida.

A próxima parada dos peregrinos foi nas Montanhas das Delícias 
(Delectable Mountains), onde foram recebidos pelos Pastores da Terra 
de Emanuel (Immanuel’s Land). Assim como na casa do Intérprete, os 
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pastores cujos nomes eram Ciência, Experiência, Vigilância e Sinceridade 
(Knowledge, Experience, Watchful e Sincere), apresentaram aos peregri-
nos locais que serviam de lição para fortalecer a fé dos caminhantes. Foi 
do alto da montanha que os pastores mostraram aos peregrinos, por meio 
de uma espécie de telescópio, a porta da Cidade Celestial. Retomando a 
caminhada, Cristão e Esperançoso conheceram Ignorância (Ignorance), 
um rapaz que acreditava que suas boas ações, e não a graça divina, lhe 
permitiria a entrada na Cidade Celestial. Também conheceram Pouca-Fé, 
um peregrino que foi assaltado pelos bandidos Covardia, Desconfiança 
e Culpa (Faint-heart, Mistrust e Guilt) e teve de seguir a caminhada com 
muita dificuldade. Novamente, os dois seguem um caminho equivocado, 
desta vez caindo no engano de Adulador (Flatterer), que os prende numa 
rede da qual são soltos por um anjo, um ser resplandecente que, após 
castigá-los, mandou-os continuar a caminhada.

No intento de defender a ênfase calvinista da transmissão dos dog-
mas protestantes e da afirmação da “lei da verdade”18, conceitos que, 
por serem tomados do contexto bíblico, devem, na concepção puritana, 
ser recebidos como inquestionáveis, Bunyan apresenta o encontro dos 
peregrinos com Ateu (Atheist), um questionador destas verdades que é 
vencido por meio da argumentação. Notemos que a representação do 
ateu como aquele que deve ser vencido com argumentos foi, no decorrer 
da história do puritanismo, alimentada com uma rica literatura19 que nega 
ao ateísmo a possibilidade de firmar-se como proposta válida de espiri-

18. Para Calvino, a Bíblia contém a “doutrina celestial” e, por isso, nela há uma autori-
dade absoluta que faz com que deva ser obedecida acima de qualquer coisa. (TILLICH, 
1988, p. 270).
19. Richard Baxter (1615-1691), em suas “Directions for Hating Sin”, condena o ateísmo, 
não apenas por sua falta de crença em Deus, mas, principalmente, por sua descrença 
no pecado. Jonathan Edwards, na famosa pregação de 8 de julho de 1741 chamada 
“Sinners in the hands of an angry god”, referenciava o ateu simplesmente como o ímpio, 
aquele que já está debaixo da sentença de condenação ao inferno. Charles Spurgeon 
(1834-1892), um puritano tardio, desqualificava o ateísmo qualificando-o como algo es-
tranho, já que até os demônios nunca caíram nesse vício (SPURGEON, 1988, p.12). 
Antônio Carlos dos Santos (SANTOS, 2018), em seu artigo “O grande monstro: o ateu 
no século XVII inglês”, apresenta a imprecisão conceitual acerca desse termo, muitas 
atrelando à imagem de um monstro capaz de atrair maldição sobre a cristandade.
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tualidade, ao passo que o estigmatiza com o rótulo de ignorância, como 
aquele que não conhece a verdade proveniente da revelação.

Ainda no caminho, os dois passam pela terra encantada (Enchanted 
Ground), um país cuja atmosfera torna sonolentos os estrangeiros. Lá, 
Esperançoso é tomado por um incontrolável sono e Cristão o impede de 
dormir, fazendo com que Esperançoso narre o processo de sua conver-
são. Neste capítulo do livro, quando já se encaminha para o desfecho da 
caminhada dos peregrinos, Bunyan volta a enfatizar o valor da vigilância, 
meditação e oração. Ou seja, na relação com o mundo um verdadeiro 
cristão não deve relaxar, afinal, neste mundo seu papel é ser peregrino. 
Antes, deve manter sua mente atenta por meio da meditação bíblica e da 
oração, no cultivo de uma fé e uma ética privada e biblista, sem neces-
sária conexão com a realidade social de seu tempo.

As diversas cidades por onde os peregrinos passaram até chegar 
à Cidade Celestial são formadas por indivíduos que se identificam com 
determinadas práticas pecaminosas. São os indivíduos e seus pecados 
que criam estas cidades perigosas. Por isso, na mente puritana não há 
como transformar sistemas sociais sem que seja pelo elemento funda-
dor deste, o indivíduo. É por isso que os dois lutam contra os encantos 
das cidades e aproveitam todas as oportunidades para persuadir os que 
trafegam pelo caminho a seguirem da maneira correta, a estreita estrada 
que conduz à salvação.

Num contexto tão perigoso ao exercício da fé, Bunyan entendia que 
o peregrino deveria se portar como estrangeiro, como aquele que já não 
pertence à cidade de onde partiu, mas que também não chegou a sua 
habitação derradeira. O tempo de peregrinação é um tempo de dester-
ritorialização corpórea, numa afirmação constante da pertença ao outro 
mundo. Essa visão desenraizada de si levou a mentalidade peregrina a 
duas formas de relação com o outro. A primeira negativa, de separação 
da sociedade não convertida, uma espécie de monasticismo secular. E a 
segunda, positiva, de inserção na sociedade como agente de mudança a 
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partir da conversão dos indivíduos, promovendo a transformação social 
a partir da conversão pessoal e não movimentando massas de gente. 
Estando no mundo, sem a ele pertencer, na visão puritana, cabia ao 
peregrino a missão de ser testemunha. Por isso, em diversos trechos do 
livro, os peregrinos falam de onde vieram, para onde estão indo e como 
conheceram o caminho que leva à salvação. O puritanismo enfatiza o 
indivíduo, fala dele como ser potente e capaz de edificar a vida dos ou-
tros eleitos, bem como ser instrumento de transformação para os que 
caminham para a morte. Por isso, para além de fugir do pecado, quan-
do amadurecido na fé, o peregrino deverá mudar contextos e converter 
perdidos.

Em 1673, defendendo a ministração da eucaristia aos cristãos que 
dessem testemunho vivo de sua salvação antes do batismo, publicou o 
folheto Differences in judgement about water-Baptism no bar to commu-
nion20. Nesse texto fica evidente a supremacia do testemunho pessoal 
sobre as ordenanças da igreja. No pensamento de Bunyan, numa forma 
de vida religiosa onde o centro está no indivíduo e sua relação direta 
com Deus, não há como encontrar sentido nas restrições impostas por 
muitos pastores puritanos. Para ele, a exclusão da eucaristia por conta 
do batismo seria transformar uma ordenança divina em um ídolo mun-
dano. O debate entre Bunyan e seus opositores tornou-se tão complexo 
que as Igrejas Batistas de teologia particular tiveram de deixar em aberto 
a relação de comunhão com não batizados21. Decisão que deveria ser 
tomada de forma autônoma pelas congregações.

Quando falamos da importância do testemunho pessoal na expe-
riência de fé puritana, devemos lembrar o quão transformador foi essa 
valorização do que é particular, já que não é apenas a grande história 
do povo de Deus que interessa, mas também os pequenos e subjeti-

20. Uma versão on-line do texto pode ser encontrada no site Biblehub (https://biblehub.
com/library/bunyan/the_works_of_john_bunyan_volumes_1-3/differences_in_judgment_
about_water.htm)
21. Convém lembrar que o batismo em questão é o batismo praticado em adultos, me-
diante declaração de fé.
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vos testemunhos pessoais. Em diversos momentos do livro os Cristão 
e Esperançoso são inquiridos acerca do testemunho de sua peregrina-
ção. É por meio desse testemunho que a comunidade de fé os recebe 
como irmãos, o que fica evidente nas conversas dos peregrinos com o 
Intérprete, com Boa Vontade, com os moradores do Palácio Imponente 
e com os Pastores e Emanuel. Essa forma de empoderamento do in-
divíduo criou o ethos desse peregrino desenraizado, impedindo a des-
fragmentação de sua identidade no mundo, ao passo que dificultou o 
reconhecimento de um coletivo e os valores positivos da sociedade não 
religiosa. Afinal, seu testemunho sempre será marcado pela ideologia 
da diferença, do antes e depois, da verdade e da mentira e do divino e 
do mundano, numa visão maniqueísta que não permite a harmonia dos 
diferentes. Esse estar no mundo, como peregrino transformador, impede 
o diálogo da fé tanto quanto cria um modelo de sociedade ideal, ao qual 
todas as outras devem conformar-se. Se “o conflito é uma característica 
universal da vida humana” (GRAY, 2008, p. 33), o peregrino buscará eli-
minar esse conflito por meio da transformação do outro em sua própria 
imagem.

Após tantos desafios, Cristão e Esperançoso chegaram à porta 
da Cidade Celestial. No entanto, para ter acesso a ela, devem atra-
vessar o perigoso Rio da Morte. Cristão quase é vencido pelo rio, mas 
Esperançoso o ajuda, e assim ambos vencem a última dificuldade da 
jornada e entram na Cidade Celestial, onde são recepcionados pelos 
anjos, recebem novas e resplandecentes vestes e entram na alegria que 
sonharam durante toda a peregrinação por terra estrangeira. Embora 
a entrada de Cristão e Esperançoso na Cidade Celestial seja o fim da 
peregrinação de ambos, não é o fim do livro de Bunyan. Este apresen-
ta mais uma lição aos leitores através da inútil tentativa de Ignorância, 
que buscou entrar, por seus próprios méritos, no Reino do Senhor. Ele, 
usando o barco da Vã-esperança (Vain-hope), atravessou sem grandes 
dificuldades o rio que o separava da porta da Cidade. Quando lá che-
gou, não foi recebido por ninguém. Então, por não ter o diploma que lhe 
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assegurasse a entrada, foi amarrado e lançado no inferno. E com essas 
palavras Bunyan termina sua obra:

Then I saw that there was a way to hell, even from the gates of 
Heaven, as well as from the City of Destruction! So I awoke, and 
behold it was a dream (BUNYAN, 2008, p. 154).

Esta última frase do livro serve para o leitor como um aviso a res-
peito da ilusão da falsa religião, aquela baseada na força humana. Mas 
também traz ao peregrino a certeza de que só na ressurreição, quando 
finalmente tiver entrado no reino celestial, encontrará o descanso e a 
certeza de ter completado a caminhada.

Ao trabalhar a ideia de alguém que, sem êxito, luta para conseguir 
a salvação, Bunyan exalta a graça tanto quanto a necessidade de o pe-
regrino trilhar o caminho certo, da forma certa e predeterminada. O erro 
de Ignorância não estava em ter trilhado o caminho que leva à Cidade 
Celestial, mas de tê-lo feito da forma equivocada, numa tentativa ma-
landra de obter a salvação. Quando lemos as exortações de Cristão e 
Esperançoso ao peregrino Ignorância, notamos que ele teve, pelo me-
nos aos olhos dos dois peregrinos, chances de alcançar a salvação. No 
entanto, fica em nossa mente o questionamento: Será que essa chance 
era real? Existia mesmo a possibilidade de esse outro peregrino deixar 
de ser ignorante quanto às verdades divinas? Parece-nos que esse tre-
cho final registra o reflexo do supralapsarianismo22 calvinista, doutrina 
ainda presente em muitas comunidades puritanas da época. Como toda 
obra de arte é uma obra aberta, e como estamos estudando um livro que 

22. O supralapsarianismo é uma doutrina calvinista referente à ordem lógica dos decretos 
eternos de Deus. Calvino, embora considerasse o estudo da predestinação mais que um 
exercício acadêmico, já que a lia a partir da noção de soberania absoluta de Deus, alertou 
acerca da pesquisa exageradamente profunda do assunto (CALVINO. As institutas da re-
ligião cristã, livro 3, cap. 21, seção 1). A despeito da advertência do reformador, seu discí-
pulo Teodoro Beza aprofundou os ensinos de Calvino sobre a predestinação, chegando a 
afirmar que Deus conduz indivíduos ao pecado por já os ter condenado ao inferno. Nessa 
lógica, o decreto de salvação é anterior ao da criação, de modo que algumas pessoas 
seriam criadas com a finalidade de serem condenadas e, portanto, não teriam escolha. 
Acerca do assunto, recomenda-se o artigo “O antecedente da salvação: predestinação” 
da Teologia sistemática de Millard J. Erickson (ERICKSON, 2015, p. 880-899).
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exalta o individualismo, cabe a nós, em nossa subjetividade, propor uma 
resposta.

Considerações finais
Os puritanos ingleses de orientação batista tinham uma vida cúlti-

ca muito simples. A ênfase do culto que prestavam a Deus estava na 
“simplicidade bíblica”, ou seja, um culto baseado na palavra, sem cân-
ticos, liturgia escrita e ou símbolos litúrgicos como vestes, movimentos 
ou imagens. Os hinos só foram introduzidos no final do século XVII, com 
a segunda Confissão Batista de Londres. Essa austeridade simbólica 
serviu ao ideal puritano de criar distinção entre o catolicismo e o protes-
tantismo, no entanto, gerou uma religião dos símbolos quebrados, numa 
pobreza que precisava ser superada de alguma forma. Nesse contexto, 
a obra The Pilgrim’s Progress trouxe um refrigério ao deserto imagético 
do puritanismo ao trazer uma enxurrada de imagens que passaram a 
povoar o imaginário dos leitores da obra, devolvendo os bens simbólicos 
negados pela iconoclastia puritana. Como o culto privado e desinstitu-
cionalizado era a base da espiritualidade puritana da época, a obra de 
Bunyan foi muito mais eficiente que os tratados de fé no duro processo 
de manter viva a proposta de espiritualidade desse grupo cristão.

Assim sendo, podemos dizer que The Pilgrim’s Progress não apenas 
serviu de registro de um padrão religioso do século XVII, mas foi capaz 
de devolver ao puritanismo batista a riqueza lúdica das representações 
imagéticas. Indo além, podemos ver a alegoria de Bunyan como o tes-
tamento espiritual de um pastor aprisionado, o que faz a obra entrar na 
esfera da terapia e da poimênica, exercendo um papel consolador na 
vida do leitor devoto que, comparando sua trajetória à dos personagens 
peregrinos, encontra consolo para seguir sua caminhada extramundana. 
Mesmo com todo dogmatismo que permeia o livro, o leitor encontra nele 
um lugar de emoção, de compadecer-se com a dor do peregrino, de 
reconhecer-se nos personagens do livro e na experimentação estética 
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tomar conhecimento de outra realidade. Foi assim que o progresso do 
peregrino se tornou o documento perpetuador de um cristianismo pe-
regrino que, mesmo tendo se reinventado tantas vezes no decorrer da 
história, continua fazendo sentido e atingindo pessoas que, como o per-
sonagem Cristão, não suportam mais conviver com a angústia do que 
entendem como pecado. Por isso, enquanto houver pessoas com um 
espírito como o do peregrino, esse livro fará sentido.
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O Desespero do Nada, o 
Niilismo Completo e Supremo: 
A Fenomenologia do Mal n’Os 
Demônios de Fiódor Dostoiévski1

The Despair of Nothing – Complete and 
Supreme Nihilism. The Phenomenology 
of Evil in Fyodor Dostoevsky’s Demons

Victor Hugo Pereira de Oliveira*

RESUMO:
O objetivo deste trabalho é investi-

gar a maneira como o literato russo Fiódor 
Dostoiévski abordou a problemática do mal no 
seu penúltimo livro intitulado Os Demônios. O 
Problema do Mal começara a ser discutido na 
chamada Idade Subapostólica do cristianismo, 
que consistiu no desenvolvimento teológico e 
filosófico desta religião a partir do contato de 
alguns dos discípulos dos Apóstolos do Cristo 
com grupos heterodoxos. E, uma vez que 
Deus, no cristianismo, é visto como o Sumo 
Bem, a resposta que os primeiros teólogos 
cristãos, especialmente Santo Agostinho, de-
ram ao mal ficou conhecida como Teodicéia, 
apontando para uma resposta cristã à proble-
mática do mal moral e metafísico. Além disso, 
sabendo que Dostoiévski foi bastante próxi-
mo do Cristianismo Ortodoxo Russo, pode-se 
pensar que o literato tivesse a pretensão de 
mesclar ao seu estilo literário as ideias mais 
diversas do cristianismo, em especial as res-
postas filosóficas e teológicas da Ortodoxia 

1. Trabalho apresentado originalmente como uma 
comunicação no Congresso Internacional de 
Literatura e Teologia (ALALITE), sessão temática 
“Sagrado, Modernidade e Revolta”.
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Russa relativas ao Problema do Mal. Valentin Tomberg, filósofo e autor das 
Meditações Sobre os 22 Arcanos Maiores do Tarô, ao propor uma meditação 
para o Arcano Maior XV (O Diabo), menciona, brevemente, a maneira como 
Dostoiévski abordou a problemática do mal em Os Demônios. Para Tomberg, a 
abordagem mais saudável a ser feita do mal é através da Fenomenologia que, 
de acordo com a definição de E. Husserl, consiste numa reflexão sistemática 
de um fenômeno que aparece e age na consciência. Desta forma, este trabalho 
pretende investigar, à luz da Teodicéia e da Fenomenologia, a problemática do 
mal na obra Os Demônios de Fiódor Dostoiévski. Por fim, será explorada a rela-
ção entre o Ateísmo, o Problema do Mal e a Desintegração da Pessoa Humana 
nas ações do personagem Nikolai Vsievolódovich Stavróguin.

PALAVRAS-CHAVE: Fiódor Dostoiévski; Os Demônios; Problema do 
Mal; Ateísmo; Cristianismo Ortodoxo Russo.

ABSTRACT
This work aims to investigate the way the Russian writer Fyodor Dostoevsky 

approached the problem of the evil in his penult book entitled Demons. The 
problem of evil started to being discussed at the so called Subapostolic Age in 
the history of Christianity, which constituted in the philosophical and theological 
development of such religion from the contact between some of Christ’s dis-
ciples with unorthodox groups. Once God, in Christianity, is perceived as the 
Highest Good, the answers given by the first Christian theologians, especially 
Saint Augustine, to Evil itself became known as Theodicy, pointing to a Christian 
answer to the problem of moral and metaphysical evil. Moreover, as Dostoevsky 
was himself a Russian Orthodox Christian, it is possible to think that the wri-
ter had the pretension of merging his literary style with the most diverse ideas 
of Christianity, especially its Russian Orthodox’ philosophical and theological 
answers to the Problem of Evil. Valentin Tomberg, philosopher and author of the 
Meditations on the Tarot mentions in his meditation on The Devil (XV), briefly, the 
way Dostoevsky approached the problem of evil in his Demons. For Tomberg, 
the healthy way to discourse about evil is through the phenomenology once it, 
according to E. Husserl, consists of a systematic reflexion of a phenomenon 
that appears and acts on the conscience. That being said, this work pretends 
to investigate, at Theodicy’s and phenomenology’s light, the problem of Evil on 
Fyodor Dostoevsky’s Demons. Finally, the relationship between Atheism, the 
Problem of Evil and the human person’s disintegration in the character Nikolai 
Vsevolodovich Stavrogin’s actions will be explored.

KEYWORDS: Fyodor Dostoevsky; Demons; Problem of Evil; Atheism; 
Russian Orthodox Christianity
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Introdução2

N o intuito de contribuir com os estudos da interface sobre a litera-
tura e a teologia, este artigo pretende traçar uma breve análise 
da Fenomenologia do Mal e alguns de seus diversos desdobra-

mentos no romance Os Demônios (2004) de Fiódor Dostoiévski. O autor, 
cristão ortodoxo, pretendeu trazer diversas reflexões que uniam críticas 
histórico-sociais e problemas de ordem psicológica, filosófica e teológica 
em seus últimos livros. No romance contemplado neste artigo, viu-se 
como a urdidura literária serviu de apoio para o desenvolvimento de uma 
meditação fenomenológica da problemática do Mal.

Tendo como base o pensamento do teólogo russo Paul Evdokimov 
em seus trabalhos Orthodoxy (2011), Ages of the Spiritual Life (1998) e 
Dostoievski et le Probleme du Mal (1978), será discutida a questão do 
Mal, do Ateísmo e do Niilismo. Estes três tópicos serão estudados, prin-
cipalmente, do ponto de vista da teologia ortodoxa, que se propõe a ser 
uma espécie de continuação do pensamento patrístico. Além disso, utili-
zar-se-á o pensamento de outro teólogo, o russo Vladimir Lossky no seu 
trabalho intitulado The Mystical Theology of the Eastern Church (1976), 
no que concernem às consequências anímicas da prática do Mal e obs-
tinação nele. Tais discussões serão aplicadas na obra Os Demônios, es-
pecialmente, por causa da forma como Fiódor Dostoiévski apresentou, 
em diversos personagens, a desintegração da personalidade motivada 
pela prática consciente do Mal e as suas repercussões no âmbito social.

Utilizar-se-á, além disso, o trabalho do crítico literário francês René 
Girard, sobretudo as obras Dostoiévski: Do Duplo à Unidade (2011) e 
Deceit, Desire & the Novel: Self and Other in Literary Structure (1995) em 
razão da sua análise da obra de Fiódor Dostoiévski esbarrar em conte-

2. Agradeço ao Pe. Rafael J. Stanziona de Moraes pelo excelente curso sobre o neo-
-ateísmo. Agradeço igualmente ao Pe. Paulo Ricardo de A. Júnior pelo incrível curso so-
bre Teodicéia e Escatologia. Por último - e não menos importante - agradeço a Ribanna 
Martins de Paula, que se disponibilizou para revisar este texto. No entanto, as eventuais 
incoerências aqui presentes são de minha exclusiva responsabilidade.
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údos próprios da teologia unindo, assim, os estudos literários à teologia. 
Ademais, será utilizado o trabalho de Luiz Felipe Pondé intitulado Crítica 
e Profecia: A Filosofia da Religião em Dostoiévski (2013), em razão da 
pesquisa que este autor faz da produção literária de Dostoiévski do pon-
to de vista da filosofia da religião.

Por fim, ao longo de todo o artigo serão feitas diversas referências 
à colossal obra de Valentin Tomberg intitulada Meditações sobre os 22 
Arcanos Maiores do Tarô (1989), na qual o autor apresenta uma série 
de exercícios espirituais acrescidos de diversas reflexões sobre o Mal, o 
Niilismo e o Ateísmo.

Será utilizada nesta pesquisa a edição de Os Demônios feita pelo 
tradutor Paulo Bezerra através da Editora 34, que preparou uma tradu-
ção direta do original em russo, propondo assim uma aproximação en-
tre o leitor brasileiro e o pensamento de Fiódor Dostoiévski, posto que 
as traduções anteriores dos textos literários do autor eram realizadas a 
partir de traduções francesas. É importante notar que o título do roman-
ce de Dostoiévski, conforme Paulo Bezerra, refere-se aos revolucionários 
mencionados por Bakúnin. Um dos personagens do romance, Stiepan 
Trofímovitch Vierkhoviénski, ao examinar a desordem política engendrada 
pelo seu filho, Piotr Stiepánovitch, afirmara: “Esses demônios, que saem 
de um doente e entram nos porcos, são todas as chagas, todos os mias-
mas, toda a imundície [...] que se acumularam na nossa Rússia grande, 
doente e querida por todo o sempre” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 637).

Paulo Bezerra também ressalta que “o primeiro nome de guerra de 
Stálin foi ‘Biesochvilli’, uma aglutinação de biês3, isto é, demônio, com 
chvilli4 sufixo formador de nome em georgiano” (BEZERRA, 2004, p. 
7, grifos do tradutor). Tal informação é crucial para a compreensão da 
utilização da expressão demônio com conotações filosóficas e socioló-
gicas, expressão que era bastante comum entre a elite intelectual da 

3. Em russo, бесы.
4. Em georgiano, შვილი.
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Rússia pré-revolucionária. E, uma vez que o romance tivera a sua es-
crita inspirada em diversos acontecimentos promovidos pelo Círculo de 
Pietrachévski, do qual Fiódor Dostoiévski havia participado, pretende-se 
investigar a relação que o escritor russo fizera entre o comunismo e o 
niilismo ateu: “baseado em um caso real acontecido na Rússia da época, 
o autor elabora uma verdadeira anatomia desse fenômeno, mostrando 
todas as etapas pelas quais passa a alma à medida que se afunda no 
ateísmo niilista” (PONDÉ, 2013, p. 65).

É, outrossim, bastante emblemática a segunda epígrafe que Fiódor 
Dostoiévski escolhera para compor Os Demônios. Trata-se da cena na 
qual Cristo exorciza um possesso da região dos gerasenos concedendo 
aos demônios que possuíssem os porcos que estavam por perto:

Havia ali, na ladeira, uma grande manada de porcos 
fuçando. Rogavam que lhes permitisse entrar nos por-
cos. Ele o concedeu; e os demônios, saindo do homem, 
entraram nos porcos. A manada se precipitou por um 
despenhadeiro e se afogou. Ao ver o que havia aconte-
cido, os pastores fugiram e o contaram na cidade e nos 
campos. Os vizinhos saíram para ver o que havia acon-
tecido e, chegando onde estava Jesus, encontraram o 
homem de quem haviam saído os demônios, vestido 
e sentado, aos pés de Jesus e em perfeito juízo. E se 
assustaram. Os que haviam visto lhes contaram como 
tinha sido libertado o endemoninhado (Lc 8, 32-36)5.

Evdokimov (1998), ao comentar a cena acima retratada, afirma que 
tal história mostra, de forma clara, a natureza do mal. Uma vez que o 
demônio que possuía o geraseno se nomeia como Legião, Evdokimov 
reflete que a natureza do Mal é, essencialmente, fragmentadora. Sendo 
assim, este artigo pretende examinar a maneira como Dostoiévski traba-
lhou a questão do Mal metafísico e seus desdobramentos em diversos 
personagens do romance Os Demônios.

5. Todas as citações bíblicas utilizadas neste artigo foram retiradas da Bíblia do Peregrino.
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O Ateísmo
No âmbito do pensamento cristão ortodoxo contemporâneo, um dos 

teólogos mais importantes é o russo Paul Evdokimov. Tendo nascido na 
Rússia em 1901, fora forçado a deixar a sua pátria quando as ideias re-
volucionárias, aliadas a diversos fatores histórico-sociais, eclodiram na 
Revolução de Outubro. Lê-se, em um dos principais motes do pensa-
mento de Karl Marx, que “a religião é o ópio do povo”6. Tal pensamento 
dá suporte ideológico para o desenvolvimento de um ateísmo militante, 
conforme percebido por Daniel-Rops na história do período Soviético da 
Rússia:

Efetivamente, mal instalados no poder, os bolchevistas tinham come-
çado a pôr em prática os pontos anti-religiosos do seu programa. Sem 
ficar à espera de que o estabelecimento definitivo da sociedade marxis-
ta eliminasse a religião, tinham tomado posições no campo legislativo 
para levá-la à ruína enquanto instituição e apagá-la das consciências. 
A Separação da Igreja e do Estado fora proclamada logo em janeiro de 
1918 (DANIEL-ROPS, 1984, p. 433).

Sendo assim, Paul Evdokimov pôde desenvolver uma série de estu-
dos que relacionam, entre outros, o marxismo ateu na Rússia, o niilismo 
e o problema do mal tanto na teologia cristã tradicional quanto na lite-
ratura de escritores como Nikolai Gogol e Fiódor Dostoiévski. Em seu 
livro intitulado Ages of the Spiritual Life (1998), Evdokimov dedicou um 
capítulo para o estudo do ateísmo e as suas consequências espirituais 
como, principalmente, a problemática do mal.

De acordo com Evdokimov (1998), o ateísmo, por causa da sua di-
fusão universal, pretende dominar a atenção e se impor nas consciên-
cias. Antes, o ateísmo era o privilégio de uma elite iluminada pelos arau-
tos do cientificismo. No entanto, este sistema filosófico agora expressa 
uma norma comum a todos os níveis da sociedade, ou seja, desde o 
simples camponês, passando pelo operário de uma fábrica, bem como 

6. Cf. Marx, 2010.
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pelo motorista de um ônibus, até chegar a um professor titular de uma 
universidade. A civilização atual, conforme Evdokimov, parece ter sido 
construída em cima de rejeição consciente de Deus ou, de forma mais 
exata, na negação de toda e qualquer dependência de algum tipo de 
poder transcendente, posto que uma das bases do ateísmo hodierno é, 
justamente, o materialismo dialético. Além disso, percebe-se, de acordo 
com Evdokimov, que a ciência contemporânea não tem mais Deus como 
hipótese a ser considerada. Do ponto de vista da moral ateísta, Deus 
não parece mais ser omnipotente, uma vez que Ele nunca suprimiu o 
mal; e, se Ele não quer fazê-lo, significa que Ele não é amor.

 Ademais, Evdokimov apresentou uma sutil distinção entre o ate-
ísmo ocidental e o ateísmo dos militantes soviéticos. Segundo o autor, 
por mais que ambas as formas estejam, em última análise, fundamenta-
das na negação da dependência da transcendência:

O ateísmo suprime este limite do ser criado em sua ne-
gação radical de toda a dependência. No lugar da sede 
humana do “inteiramente outro”, o ateísmo substitui a 
decisão de viver “como se” este limite tivesse sido tor-
nado para sempre não-existente. Este é o ateísmo oci-
dental. O ateísmo dos militantes anti-Deus do mundo 
soviético é, num certo sentido, mais consistente e radi-
cal. Permanecendo fiel ao interesse histórico inerente 
ao pensamento russo (Chadaaev, Berdyaev), ele é cen-
trado na única negação, uma vez que esta é histórica: 
“Cristo não ressuscitou” (EVDOKIMOV, 1998, p. 83, tra-
dução minha)7.

Esta forma histórica de negação, para o teólogo ortodoxo, parece ter 
sido profetizada pelo Apóstolo São Paulo quando este afirmara: “Se não 
há ressurreição dos mortos, tampouco Cristo ressuscitou; e se Cristo não 

7. “Atheism suppresses this limit of created being in its radical denial of all dependecy. In 
place of the human thirst for ‘the wholly other,’ it substitutes the decision to live ‘as if’ this 
limit had been rendered forever non-existent. Such is Western atheism. The atheism of 
the anti-God militants of the Soviet world is, in a certain sense, more consistent and rad-
ical. Remaining faithful to the historical interest inherent in Russian thought (Chadaaev, 
Berdyaev), it is centered in only one negation since this is historical: ‘Christ has not ris-
en’.” (EVDOKIMOV, 1998, p. 83)
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ressuscitou, é vã a nossa proclamação, é vã a nossa fé” (1Cor 15, 13-14).

Uma vez que o ateísmo é fundamentado na negação, este não apre-
senta nenhum conteúdo metafísico que lhe seja próprio e nenhuma filo-
sofia construtiva ainda que, conforme o teólogo, seja difícil de encontrar 
tais desdobramentos claramente expressos. No campo das ideias ateís-
tas, qualquer consideração filosófica serviria tão somente para justificar 
atitudes ou prover uma escusa para uma ação. Vê-se, portanto, que o 
ateísmo propõe-se como uma forma de vida extremamente prática. Visto 
que o homem da sociedade contemporânea aparenta estar mais pre-
ocupado com as questões de ordem política e econômica, as crenças 
religiosas passam a não significar nada.

Valentin Tomberg, autor estoniano que também fugiu da perseguição 
religiosa desencadeada pelo ateísmo militante característico dos soviéti-
cos, examinou de maneira extensa os diversos fundamentos do ateísmo 
marxista. Um deles seria, justamente, a ausência do alicerce espiritual 
da monarquia. Para Tomberg, uma monarquia só funcionaria com o ar-
quétipo – ou posto – do Imperador. Tal forma de pensar está baseada no 
princípio da analogia que, no âmbito do pensamento hermético, supõe 
uma correspondência entre a ideia e a sua execução – que é o princípio 
básico do hermetismo: quod est inferius est sicut quod est superios, et 
quod est superios est sicut quod est inferius8. Desta forma, Tomberg tam-
bém afirmava que se outrora a coroa do Imperador brilhava e guiava as 
grandes monarquias da Europa, a sombra do Imperador, então ausente, 
tornou as mesmas escuras e criou, assim, uma série de monarquias de-
feituosas onde não haveria uma relação benéfica entre o rei e os súditos:

“Não havendo Imperador, cedo ou tarde não haverá 
também reis. Não havendo reis, cedo ou tarde não ha-
verá nobreza. Não havendo nobreza, cedo ou tarde não 
haverá burguesia nem camponeses. Eis como se chega 
à ditadura do proletariado – da classe hostil ao princípio 

8. O trecho, em latim, refere-se ao segundo ponto da Tabulæ Smaradignæ Hermetis, 
também conhecida como “Tábua de Esmeralda”. Cf. Valentin Tomberg. Meditações so-
bre os 22 Arcanos Maiores do Tarô. São Paulo: Paulus, 1989.
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hierárquico, que é, entretanto, o reflexo da ordem divina. 
Por isso o proletariado professa o ateísmo” (TOMBERG, 
1989, p. 97, grifo meu).

Logo, uma monarquia que não é comandada pelo arquétipo do 
Imperador, conforme o filósofo, acaba por se perverter numa tirania que 
terminou sendo uma das motivações da Revolução Bolchevique. Vê-se 
também, de acordo com Tomberg, como o proletariado – classe criada 
pelas ressonâncias do pensamento marxiano9 motivado pelas reais in-
justiças que aconteciam com os trabalhadores das fábricas e dos cam-
pos – fora incentivado a professar o ateísmo: uma vez que a monarquia 
começara a entrar em declínio, a desintegração foi imposta a toda a 
ordem da sociedade.

Posto que Tomberg parte do pressuposto de que a hierarquia é o re-
flexo da ordem divina, uma sociedade sem uma hierarquia estabelecida 
em um princípio divino só poderia gerar, na classe resultante, a profissão 
de fé no ateísmo. Paul Evdokimov (1998), no trecho a seguir, apresenta 
uma argumentação quanto à adesão ao ateísmo por parte das massas:

O ateísmo, então simplificado, perverte as massas. Não 
vem mais das mentes dos filósofos e é, dessa forma, livre 
de qualquer exercício intelectual. Imperceptivelmente, o 
ateísmo identifica-se com a situação histórica, colocan-
do-se como uma consequência das condições econô-
micas e políticas. Ele alega e se apropria de todos os 
esforços contra a fome, a guerra e a injustiça. Ele faz 
isso de forma mais fácil do que a religião organizada, 
comprometida por ter sido associada com uma ordem 
que passou e, agora, partilha do mesmo destino: ser co-
locada de lado” (EVDOKIMOV, 1998, p. 24-25, tradução 
minha)10.

9. Trata-se do pensamento de Karl Marx. Esta nomenclatura contrapõe-se ao pensa-
mento marxista, que designa as ideias originadas a partir do pensamento de Karl Marx.
10. “Atheism thus simplified pervades the masses. It no longer comes from the minds 
of philosophers and is thus freed from any exercise of the intelligence. Imperceptibily it 
identifies itself with the historical situation, setting itself up as a consequence of political 
and economic conditions. It claims and appropriates all efforts against famine, war and 
injustice. It does this more easily than organized religion, compromised by having been 
associated with an order that has passed, now sharing its fate, seeing itself thrust aside” 
(EVDOKIMOV, 1998, p. 24-25).
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O emblemático trecho do Manifesto do Partido Comunista aponta 
para as ideias revolucionárias que estavam pairando sobre a Europa 
para, logo em seguida, pousarem no Império Russo: “Um fantasma cir-
cula pela Europa — o fantasma do comunismo. Todas as potências da 
velha Europa se aliaram numa caçada santa a esse fantasma: o papa 
e o czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais alemães” 
(MARX & ENGELS, 2012, p. 5).

No que concerne às relações entre o socialismo e o ateísmo, o pró-
prio Dostoievski, através do personagem Ivan Chátov, declarara que “o 
socialismo, por sua essência, já deve ser um ateísmo, precisamente por-
que proclamou desde o início que é uma instituição atéia e pretende 
organizar-se exclusivamente sobre os princípios da ciência e da razão” 
(DOSTOIEVSKI, 2004, p. 250).

Evdokimov apresenta uma reflexão sobre a relação entre o ateísmo 
e o comunismo e conclui que a aparição do homem socialista é a razão 
pela qual o comunismo surge logo após o ateísmo niilista. Tal reflexão 
é importante, pois o romance Os Demônios expõe, conforme Pondé 
(2013), uma análise das raízes da Revolução Russa. Para Evdokimov,

O comunismo não é um postulado filosófico, mas um 
ato que completa a história. O advento do homem socia-
lista é a sua única prova. Por ser irrefutável, será mais 
do que uma prova, será uma revelação. É por isso que 
o comunismo começa depois do ateísmo. É a práxis, 
a transformação do mundo (EVDOKIMOV, 1998, p. 26, 
grifos do autor e tradução minha)11.

Valentin Tomberg, comentando os trechos do Evangelho nos quais 
O Cristo é escarnecido por aqueles que duvidavam da Sua filiação divi-
na, traz as ressonâncias de tal zombaria na época do ateísmo militante 
na antiga União Soviética. O argumento de Moscou, conforme os dizeres 

11. “Communism is not a philosophical postulate but an act that completes history. The 
advent of socialist man is its sole proof. Being irrefutable, it will be more than a proof, 
it will be a revelation. This is why communism begins after atheism. It is the praxis, the 
transformation of the world” (EVDOKIMOV, 1998, p. 26, grifos do autor).
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de Tomberg, mostra como o desenvolvimento do ateísmo militante na 
Rússia Soviética seguia, com alguns acréscimos, as zombarias pelas 
quais O Cristo passou:

É a outra reação. Encontramo-la, por exemplo, nas 
emissões da rádio soviética em Moscou. O argumento 
de Moscou é sempre o mesmo: se Deus existe, deve 
saber que nós, os comunistas, o destronamos. Por que 
não dá ele um sinal visível, se não de poder, pelo menos 
de sua existência? Por que não defende ele seus inte-
resses?! Em outros termos, é o argumento antigo: des-
ce da cruz e creremos em ti (TOMBERG, 1989, p. 92).

Evdokimov (1998) mencionou também o pensamento de Santo 
Isaac, o Sírio, que formalizou uma fenomenologia do pecado ao formular 
uma espécie de síntese do pensamento patrístico. Santo Isaac apontou 
para o fato de que o pecado, por excelência, é a indiferença perante a 
Ressurreição que, conforme o teólogo russo, é uma espécie de profecia 
do ateísmo soviético. Além disso, uma síntese do ateísmo soviético pa-
rece ter sido igualmente profetizada, porém por Dostoiévski através do 
personagem Kiríllov:

Ouve uma grande idéia: um dia, no centro da terra havia 
três cruzes. Um dos crucificados cria tanto que disse 
ao outro: “Hoje estarás comigo no paraíso”. Terminou o 
dia, ambos morreram, foram-se e não encontraram nem 
paraíso, nem ressurreição. A sentença não se justificou. 
Ouve: aquele homem era superior em toda a terra, era 
aquilo para o que ela teria de viver. Todo o planeta, com 
tudo o que há nele, sem aquele homem é uma loucura. 
Não houve uma pessoa assim nem antes nem depois 
Dele, e nunca haverá, nem por milagre. Nisso está o 
milagre de nunca ter havido e não haver jamais outro 
igual. E se é assim, se as leis da natureza não poupa-
ram nem Aquele, não pouparam nem o seu milagre, mas 
obrigaram até Ele a viver no meio da mentira e morrer 
pela mentira, então quer dizer que todo o planeta é uma 
mentira e se sustenta na mentira e em um escárnio tolo. 
Portanto, as próprias leis do planeta são uma mentira 
e um vaudeville dos diabos. Para que viver; responde, 
se és homem? (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 599, grifos do 
autor).
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 Este raciocínio de Kiríllov, apontado como delirante por Piotr 
Spiepánovitch, é, para Evdokimov, a síntese do ateísmo soviético que, 
fundamentado no pensamento russo, apresenta uma dúvida de caráter 
histórico: “Se Cristo não ressuscitou, nossa fé é em vão, nada tem sig-
nificado e tudo reduz-se ao nada” (EVDOKIMOV, 1998, p. 85, tradução 
minha)12.

O Niilismo

“E o ateísmo só oferece o nada”
Valentin Tomberg

Ao apresentar um estudo sobre a obra de Fiódor Dostoiévski do pon-
to de vista da filosofia da religião e examinar o romance Os Demônios, 
Luiz Felipe Pondé informa que a crítica que o escritor russo faz ao ateís-
mo niilista também pode significar uma crítica às ciências sociais:

Quando nos referimos à crítica ao ateísmo ou niilismo, 
para Dostoiévski significa quase uma crítica às ciên-
cias sociais. Isso porque, para ele, a abordagem do ser 
humano a partir de tais ciências é própria do ateísmo, 
pois tal sistema imagina que, através delas, seria pos-
sível uma compreensão plena do ser humano (PONDÉ, 
2013, p. 109).

Tal crítica parece partir do pressuposto de que o ser humano não pode 
ser meramente reduzido aos seus aspectos sociais. Este pensamento 
aparenta estar em comunhão com a religião que Fiódor Dostoiévski pro-
fessava – o cristianismo ortodoxo – e que baseia-se na concepção de 
um ser humano em vias de participar, através da graça, da natureza divi-
na ou, através da danação, do destino eterno dos demônios13.

A temática da danação, juntamente com a temática da graça, é am-
plamente explorada na obra de Dostoiévski, uma vez que o próprio autor 

12. “If Christ is not risen, our faith is in vain, nothing has meaning, and all is nothingness” 
(EVDOKIMOV, 1998, p. 85).
13. Cf. Lossky, 1967.
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mostrava uma consciência plena da importância existencial destes dois 
temas. É possível perceber, ademais, como ambos os temas são traba-
lhados em um mesmo romance, justapondo o Paraíso e o Inferno.

René Girard, ao apresentar um trabalho sobre a obra de Dostoiévski 
intitulada Dostoiévski: Do Duplo à Unidade (2011), examina os principais 
textos literários do escritor russo sob a ótica da temática do subsolo em 
seus diversos matizes, a saber: o psicológico, o metafísico, a descida e a 
subida. Ao investigar as facetas de Nikolai Stavróguin, Girard aponta que 
o personagem de Os Demônios “é um ser cruel e insensível” (GIRARD, 
2011, p. 76). Ademais, ao longo do desenvolvimento da ficção dostoie-
vskiana, Stavróguin não se sensibiliza perante o sofrimento do seu próxi-
mo a menos que deste possa usufruir de forma maléfica. Girard afirma que 
este personagem, por ser um jovem sedutor abastado e dotado de notável 
inteligência, é um homem que vive plenamente entediado e sem desejos, 
uma vez que tem posse de tudo que pode ser possuído por um mortal.

Esta indiferença é tratada por Girard como se fosse a revelação do 
subsolo que, em última análise, trata-se da revelação do niilismo. Esta 
espécie de culto ao nada chegara na Rússia e influenciara uma série de 
pensadores. Na obra e na vida de Dostoievski, conforme Girard, é pos-
sível ver uma espécie de entrega ao niilismo, “mas esse niilismo não é 
somente um fardo, mas também uma fonte de conhecimento e mesmo 
de poder” (GIRARD, 2011, p. 77). Desta forma, é através do niilismo que 
o escritor russo pode traçar, mediante o desdobramento dos diversos 
personagens por ele criados, as ressonâncias e possíveis consequên-
cias da descida ao subsolo. Uma das consequências de tal descida é a 
própria indiferença perante a existência.

No caso de Stavróguin, tal indiferença é um sinal de uma profunda 
perversão moral e espiritual. Tendo como modelo real um dos membros 
do Círculo Pietratchévski14, Stavróguin apresenta uma espécie de mime-

14. Círculo do qual Fiódor Dostoiévski participara e lhe valera quatro anos de prisão na 
Sibéria. Cf. René Girard. Dostoiévski: Do Duplo à Unidade. São Paulo: É Realizações, 2011.
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tismo do subsolo. Por ser reflexo de uma pessoa que realmente existiu 
– ou seja, Nicolai Spiéshniev, membro do supracitado Círculo – o perso-
nagem de Os Demônios acaba por se constituir num exemplar negativo 
de messias ou, melhor dizendo, de um anticristo. “Todos falam dele em 
termos religiosos. Stavróguin é sua ‘luz’, sua ‘estrela’; inclinam-se diante 
dele como ‘diante do Altíssimo’; os pedidos que lhe fazem são humilíssi-
mas preces” (GIRARD, 2011, p. 82).

Stavróguin, ademais, naquele episódio emblemático no qual este 
aceita travar um duelo com um homem cujo pai o ofendera enormemen-
te, apresenta uma indiferença perturbadora perante os primeiros tiros 
que fizera com que o adversário já não mais conseguisse mirar. Girard 
interpreta tal indiferença como um perfeito controle de si mesmo e que 
possibilitara a Stavróguin um progressivo domínio das técnicas do Mal. 
Valentin Tomberg, ao comentar sobre o Arcano do Diabo, fala de for-
ma bastante específica sobre a maneira como “Dostoiévski lançou ao 
mundo algumas verdades profundas do Cristianismo, mas, ao mesmo 
tempo, também alguns métodos práticos secretos do mal. É o que se vê, 
em particular, no seu romance Os Demônios” (TOMBERG, 1989, p. 401, 
grifos do autor).

Stavróguin, ao formar com Piotr Vierkhovênski e com o velho 
Vierkhovênski uma espécie de Santíssima Trindade às avessas. Vê-se, 
conforme Girard, a maneira como os endemoninhados, liderados pelo 
anticristo, usurpam o lugar do Cristo: “o universo do ódio parodia, nos 
menores detalhes, o universo do amor divino. Stavróguin e os endemo-
ninhados que arrasta atrás de si estão todos em busca de uma redenção 
às avessas, cujo nome teológico é danação” (GIRARD, ibid., p. 85).

O niilista ateu, conforme Pondé (2013), também apresenta uma pro-
funda indiferença pela vida dos demais ao ponto de poder cometer as-
sassinatos de forma arbitrária por causa da sua concepção equivocada 
de liberdade humana que aponta para o pressuposto de que a vida não 
possui um sentido inerente e, por isso, tudo é permitido: “O niilista é um 
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pós-moderno sem Deus, é aquele que acha de fato que a liberdade de-
finida em termos humanos vai levá-lo a algum lugar, que o ser humano 
pode tomar sua condição na mão e construir o mundo tal como desejar: 
matar quem quiser” (PONDÉ, ibid., p. 285).

É notória, além disso, a atração perversa que Stavróguin exercia 
sobre as mulheres. O narrador de Os Demônios comenta que o fato de 
ele ser um assassino era um fator preponderante em tal sedução: “Umas 
ficavam particularmente fascinadas com o fato de que ele possivelmente 
tivesse algum segredo fatal na alma; outras gostavam realmente do fato 
de que ele era um assassino” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 52).

A temática do suicídio, consoante ao tema do ateísmo niilista, é am-
plamente discutida em Os Demônios. É emblemático o diálogo ocorrido 
entre Alexiei Kiríllov e Vsievolódovitch Stavróguin acerca da decisão e 
instrumentalização do suicídio. Vê-se também, de forma explícita, alguns 
dos pressupostos do ateísmo ligeiramente distorcidos, ou seja, como a 
crença na vida eterna aqui na terra:

— Sim, gosto também da vida, e daí?
— Mas decidiu se matar...
— E daí? Por que as duas juntas? A vida é um particular, 
a morte também é um particular. A vida existe, mas a 
morte não existe absolutamente.
— Você passou a acreditar na futura vida eterna?
— Não, não na futura vida eterna, mas na vida eterna 
aqui. Há momentos, você chega a esses momentos, em 
que de repente o tempo pára e acontece a eternidade.
— Você espera chegar a esse momento? 
(DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 237)

No entanto, Dostoiévski compreendia que a vida, para um ateu nii-
lista, não passava de uma semi-vida na qual já começava a acontecer a 
decomposição anímica e, por vezes, a decomposição física. Pondé re-
sume a compreensão de Dostoiévski quanto ao simulacro de vida vivida 
pelos ateus niilistas da seguinte forma:

É nesse sentido, portanto, que Dostoiévski afirma que 
os ateus não percebem que a morte não é a principal 
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forma de decomposição, pois esta já aconteceu em 
vida. E o ateísmo nada mais é do que a aposta na de-
composição do indivíduo vivo. Daí sua concepção do 
ateísmo como a maior tragédia existente no mundo. O 
niilismo é seu nome conceitual. (PONDÉ, 2013, p. 134)

Esta forma com a qual os ateus levam a vida é chamada por Valentin 
Tomberg de inferno eterno, na qual o suicida vive, interiormente, o es-
tado de danação eterna. A escolha pelo nada testemunha a favor do 
elevado grau de decomposição anímica pelo qual passa o desesperado:

O inferno eterno é o estado de alma aprisionada em si 
mesma e sem esperança de sair dessa situação. Eterno 
significa ‘sem esperança’. Todos os suicídios cometidos 
por desesperados testemunham a realidade do inferno 
eterno como estado da alma. Antes de cometer suicí-
dio, a pessoa que o comete experimenta o estado de 
desespero completo, isto é, o inferno eterno. Por isso 
prefere o nada ao estado de desespero. O nada é, pois, 
sua última esperança (TOMBERG, 1989, p. 190, grifos 
do autor).

Este nada pelo qual o suicida anseia é, logo, o inferno metafísico na 
qual o prisioneiro está completamente empobrecido ontologicamente e 
extremamente solitário, posto que também não poderia usufruir da sua 
própria companhia uma vez que esta é vazia. Evdokimov explica a natu-
reza do Inferno de forma magnífica:

Tanto o Hades grego quanto o Sheol hebraico referem-
-se a um lugar escuro onde a solitude reduz um ser ao 
extremo empobrecimento do solipsismo demoníaco. 
Podemos representar o inferno como se fosse uma ca-
deia feita de espelhos na qual o prisioneiro pode apenas 
ver o seu próprio rosto multiplicado ao infinito, sem o 
vislumbre do rosto de ninguém mais. Ver-se a si mes-
mo significa estar saciado consigo mesmo até o pon-
to da náusea (EVDOKIMOV, 1998, p. 81-82, tradução 
minha)15.

15. “Both the Greek Hades and the Hebrew Sheol refer to a place of darkness where 
solitude reduces a being to extreme impoverishment of demonic solipsism. We can rep-
resent hell as a cage made of mirrors in which one can see only one’s own face multiplied 
to infinity, without a glimpse of anyone else’s. to see only oneself is to be satiated with 
oneself even to the point of nausea” (EVDOKIMOV, 1998, p. 81-82).
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Esta náusea, amplamente estudada por Jean Paul Sartre, aparenta 
estar presente na consciência de Stavróguin. Observou-se, portanto, que 
esta náusea foi se expandindo até o trágico final, onde o personagem 
comete o suicídio. Na carta que Stavróguin enviara a Dária Pavlovna, 
o último trecho desta descreve, de forma distorcida, a pretensa neces-
sidade que este tinha de se matar. O medo que ele tinha do suicídio 
era falsamente motivado pelo temor de deixar transparecer que era um 
homem magnânimo:

Sei que preciso me matar, varrer-me da face da terra 
como um inseto torpe; mas tenho medo do suicídio por-
que temo mostrar magnanimidade. Sei que isso será 
mais uma mentira - a última mentira na série infinita 
de mentiras. Que proveito haveria em mentir para mim 
mesmo apenas para representar magnanimidade? Em 
mim nunca pode haver indignação e vergonha; logo, 
nem desespero. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 652).

Esta ausência da indignação, da vergonha e do desespero apa-
rentam apresentar, em última análise, o último estágio do niilismo, que 
consiste na total indiferença para consigo mesmo. Em O Mito de Sísifo, 
Camus dissertara sobre a legitimidade do ato de suicidar-se como uma 
das consequências lógicas derivadas da descoberta de que a vida, muito 
provavelmente, não possua nenhum sentido inerente. Ademais, o autor 
procurara traçar as origens do pensamento suicida:

Um ato como este é preparado dentro do silêncio do 
coração à semelhança de uma grande obra de arte. O 
homem mesmo o ignora. Num entardecer ele puxa o 
gatilho ou se joga de uma janela. Sobre um administra-
dor de imobiliária que havia se matado, fiquei sabendo 
que ele havia perdido a sua filha cinco anos antes e que 
ele tinha mudado drasticamente desde então e que tal 
experiência o havia ‘enfraquecido’. Não é possível ima-
ginar palavra mais exata. Começar a pensar é começar 
a ser enfraquecido. A sociedade possui pouquíssima co-
nexão com tais começos. O verme está no coração do 
homem. E é lá onde ele deve ser procurado. Deve-se 
seguir e compreender este jogo fatal que leva da lucidez 
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diante da experiência para a fuga da luz (CAMUS, 1979, 
p. 12. tradução minha)16.

No que concerne a razoabilidade de tal ato, Camus afirma que “o 
suicídio é raramente cometido após uma reflexão (ainda que a hipótese 
não seja excluída)” (CAMUS, ibid., p.12, tradução minha)17. Ou seja, o 
sujeito que pensa em cometer suicídio, na maioria dos casos, não fica a 
pensar demasiadamente no ato e nem na maneira como o mesmo será 
consumado.

Além disso, Camus se questiona quanto à possibilidade de existir um 
tipo de raciocínio que aponte para a derradeira conclusão de se cometer 
o suicídio. O autor, então, afirma que ainda não encontrara ninguém que 
tivesse seguido, até o fim, o encadeamento das premissas que levariam 
ao suicídio:

Os homens que morrem pelas suas próprias mãos con-
sequentemente seguem até o fim a sua inclinação emo-
cional. Refletir sobre o suicídio me dá uma oportunida-
de para abordar o único problema que me interessa: há 
raciocínio lógico que conclua na necessidade da morte? 
Não posso saber, a menos que eu persiga, sem paixão 
caótica, à luz da evidência, o raciocínio cuja origem eu 
destaco. É o que chamo de raciocínio absurdo. Muitos 
o começaram. Ainda não sei se o mantiveram ou não 
(CAMUS, 1979, p. 16)18

16. “An act like this is prepared within the silence of the heart, as is a great work of art. 
The man himself is ignorant of it. One evening he pulls the trigger or jumps. Of an apart-
ment-building manager who had killed himself I was told that he had lost his daughter 
five years before, that he had changed greatly since and that that experience had ‘under-
mined’ him. A more exact word cannot be imagined. Beginning to think is beginning to be 
undermined. Society has but little connection with such beginnings. The worm is in man’s 
heart. That is where it must be sought. One must follow and understand this fatal game 
that leads fom lucidity in the face of experience to flight from light” (CAMUS, 1979, p. 12).
17. “Rarely is suicide committed (yet the hypothesis is not excluded) through reflection” 
(ibid, p. 12).
18. “Men who die by their own hand consequently follow to its conclusion their emotonal 
inclinaton. Reflection on suicide gives me an opportunity to raise the only problem to 
interest me: is there a logic to the point of death? I cannot know unless I pursue, without 
reckless passion, in the sole light of evidence, the reasoning of which I am here sugges-
ting the source. This is what I call an absurd reasoning. Many have begun it. I do not yet 
know whether or not they kept to it” (CAMUS, 1979, p. 16).
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Para Camus, esta lógica absurda acarretaria numa ausência total de 
esperança que não teria nenhuma relação com o desespero em si mes-
mo. Portanto, conforme o autor, o absurdo só teria significado quando 
não houvesse um consentimento do sujeito para com ele.

Quanto à suposta existência de mártires do marxismo-leninismo, 
Tomberg (1989) apresenta uma reflexão na qual afirma que o marxismo-
-leninismo, por estar fundamentado no materialismo dialético, não pode 
ter mártires. Isto se dá uma vez que, mesmo sem o saber, os comunistas 
que cometem suicídio em nome da sua causa o fazem por causa de va-
lores transcendentais:

Seja-me poupada a objeção de que também os comu-
nistas, às vezes, morrem por seu marxismo-leninismo! 
Porque se eles o fazem voluntariamente, não é por seu 
dogma da supremacia da economia ou de sua ideologia, 
mas pelo grão de verdade cristã que caiu em seus co-
rações, pela preocupação com a fraternidade humana e 
com a justiça social. O materialismo como tal não tem – 
e não pode ter – mártires; e se parece tê-los, os mártires 
que ele se atribui testemunham, na verdade, contra ele. 
Porque eis o seu testemunho: ‘Existem valores mais al-
tos do que a economia e até o que a vida, já que sacrifi-
camos não só os bens materiais, mas também a nossa 
própria vida’. Tal é o seu testemunho contra o marxismo 
materialista. Eis agora seu testemunho contra a cristan-
dade: ‘Perdemos a plenitude da fé; resta-nos apenas 
um grão de fé. Mas, mesmo esse grão que nos resta é 
tão precioso que damos nossa vida por ele. E vós que 
tendes a plenitude da fé, qual é o vosso sacrifício por 
ela?’ tal é o testemunho contra a cristandade... à me-
dida que também a cristandade é materialista. Porque 
há um materialismo doutrinal junto com uma vontade 
influenciada pela fé, como existe um espiritualismo dou-
trinal junto com uma vontade influenciada pelo interesse 
materialista” (TOMBERG, 1989, p. 331-332)

É possível pensar que Stavróguin suicidara-se por causa do grão de 
verdade cristã que caíra em seu coração? Posto que, conforme Sartre 
(2004), a solução final do niilismo é o marxismo, pode-se pensar que, 
ainda que camuflado por uma forma absurda de raciocínio, Stavróguin 
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poderia, de certa maneira, ser considerado um proto-mártir do comu-
nismo? Tendo em vista que o seu suicídio fora motivado pela profunda 
náusea por ele sentida, é difícil conceber tal ato como uma autoimolação 
altruísta.

Stavróguin suicida-se por meio do enforcamento, aniquilando, as-
sim, as exibições exacerbadas da lascívia que corroeram-no de dentro 
para fora. Desta forma, Stavróguin desaparece e evita, assim, uma auto-
-delação através da confissão que fizera ao monge Tíkhon.

A Fenomenologia do Mal
Evdokimov (1998) apresenta três aspectos sintomáticos que são 

discerníveis no meio das múltiplas manifestações do Mal, a saber: o pa-
rasitismo, a impostura e a paródia. Sob a ótica da teologia, o Mal, para 
o autor, viveria como se fosse um parasita do ser criado por Deus, for-
mando à semelhança de um câncer, uma excrescência monstruosa, um 
tumor demoníaco. Quanto à impostura, o teórico salienta que o Mal tem 
cobiça pelos atributos divinos e substitui a igualdade pela semelhança. É 
notória aquela passagem do Gênesis na qual a Serpente afirma ao casal 
primordial que eles serão como Deus (Gn 3, 5). Por fim, no que concerne 
a paródia, Evdokimov aponta que o Mal, cheio de uma inveja ciumenta, 
faz uma paródia do ato criador de Deus e constrói o seu próprio reino 
sem Ele, ou seja, uma imitação com um sinal invertido.

Ademais, Evdokimov (1998) argumenta que os filósofos jamais con-
seguiram resolver o problema do Mal. Em vez disso, estes acabaram por 
ampliar e complicar tal problemática. Por outro lado, o teólogo aponta 
para o fato de que o Mal nunca foi uma espécie de problema para os 
Padres da Igreja, uma vez que para eles nunca se tratou de especular 
sobre o mal mas, antes, de combatê-lo. Tal fato assemelha-se ao aviso 
que Valentin Tomberg dera aos seus leitores quanto à necessidade de 
não se especular, principalmente no âmbito da espiritualidade, sobre a 
natureza do Mal: “Sabemos que todo exercício espiritual tende para a 



  —  366  —

Teoliterária V. 10 - N. 20 - 2020ISSN - 2236-9937

identificação do meditante com o tema da meditação, isto é, tende para 
um ato de intuição. (...) Não se deve chegar à intuição do mal, porque 
intuição é identificação, e identificação é comunhão” (TOMBERG, 1989, 
p. 401, grifos do autor).

No que concerne ao Autor e Princípio do Mal19, Evdokimov, citando 
as palavras do Cristo, relembra que o Malvado tem sido um assassino 
desde o começo. Sendo um espírito de negação, o demônio seria, acima 
de tudo, um assassino de sua própria verdade, uma vez que, através de 
um dos seus nomes - Lúcifer - ele era o portador da luz divina. Por ser 
assassino desde os primórdios, o demônio consumou seu suicídio me-
tafísico ao colocar-se em uma espécie de negação universal da marca 
de Deus, sendo, desta forma e ao mesmo tempo, homicida e deicida. 
Ademais, o problema do Mal sempre se apresentou como um possível 
resultado da liberdade humana, como o teólogo reflete:

O problema do mal foi uma pedra de tropeço para a 
teologia judaica: Cristo não suprimiu o mal, logo ele não 
é o verdadeiro Messias. Este também é o argumento 
do ateísmo: Cristo não trouxe o reino de Deus para a 
terra. O Evangelho nunca prometeu nenhuma felicida-
de material na terra. Ele é profundamente pessimista 
no que concerne à história, pois se a liberdade é real, 
ela também o é para o mal (EVDOKIMOV, 1998, p. 43, 
tradução minha).20

Quanto ao vínculo entre o pecado e as atitudes de Stavróguin, vê-se 
que o personagem vai aos poucos adquirindo cada vez mais a seme-
lhança de um demônio. Girard afirma, quanto a este personagem, que 
“não deveríamos hesitar em reconhecer nele a imagem do Anticristo” 
(GIRARD, 1965, p. 59).21

19. Tal forma de denominar o demônio é proveniente do exorcismo presente na fórmula 
batismal. Cf. Missal Romano, Paulus, 1992.
20. “The problem of evil was a stumbling block to Jewish theology: Christ did not suppress 
evil, therefore he is not the true Messiah. This is also the argument of atheism: Christ has 
not brought to pass the kingdom of God on earth. The Gospel has never promised any 
material happiness on earth. It is profoundly pessimistic in regard to history, for if freedom 
is real, it is so also for evil” (EVDOKIMOV, 1998, p. 43).
21. “We should not hesitate to recognize in him an image of Antichrist” (GIRARD, 1965, p. 59).
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Se o pecado é a centelha diabólica presente na natureza humana 
decaída, este, “sendo uma perversão, colocará seus próprios limites em 
qualquer antropologia que tome o elemento demoníaco da natureza hu-
mana como seu ponto de partida” (EVDOKIMOV, 2011, p. 66, tradução 
minha).22

Ainda conforme Evdokimov, é importante ressaltar, a escolha que a 
pessoa humana deveria fazer quando o mal se apresenta diante dela: “A 
alma é um local de presenças e encontros, preordenada pela sua nature-
za conjugal para a comunhão com a sua contrapartida, seja em noivado 
ou em adultério. A escolha não está entre o angelical e o animal, mas en-
tre Deus e o demoníaco” , (EVDOKIMOV, 2011, p. 95, tradução minha)23. 
A escolha feita por Stavróguin, que opta pelo demoníaco, vai tornando-
-se cada vez mais irreversível na medida em que o tempo passa.

Por fim, Evdokimov (1978), em sua tese de doutoramento sobre o 
problema do Mal na obra de Fiódor Dostoiévski, apresenta uma síntese 
extraordinária dos desdobramentos do pecado e do mal na alma e nas 
ações de Stavróguin:

Stavróguin foi além do domínio do geral, mas a sua 
relação especial com o divino se torna numa relação 
particular com o demoníaco. Ele esconde de si mesmo 
o volume do seu segredo: trata-se de um segredo tão 
medonho que invocá-lo sem arrependimento é um novo 
pecado e este que é o fracasso de sua confissão. Ele 
viveu na expectativa de um evento que poderia libertá-
-lo, mas a última noite com Lisa o mostra que os meios 
naturais não param o mecanismo do mal que uma fé 
desencadeou: naquela mesma noite, outro crime é fatal 
e o segredo horrendo de seu próprio vazio levanta de 
forma abrupta com toda a força do desespero; ele está 
exausto, sua existência terminou. Não se trata mais de 
uma angústia perante o mal que leva ao conhecimento 

22. “Sin, being a perversion, will set limits of its own to any anthropology that takes as its 
starting point the demonical element of human nature” (EVDOKIMOV, 2011, p. 66).
23. “The soul is the place of presences and meeting, preordained by its conjugal nature 
to communion with its counterpart, whether in betrothal or adultery. The choice is not 
between the angelic and the animal, but between God and the demonic” (EVDOKIMOV, 
2011, p. 95).
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do pecado, mas é a ansiedade do desamparo de uma 
atitude demoníaca diante do bem, é a atitude do Inferno 
perante Deus (EVDOKIMOV, 1978, p. 219-220, tradu-
ção minha)24

O ocorrido com Stavróguin pode também ser visto como um enrai-
zamento perene no mal. Os seus sucessivos crimes – pecados – fizeram 
com que a sua vontade fosse ficando cada vez mais firmada no Mal. 
Lossky expõe tal mecanismo do pecado de maneira contundente: “Mas 
o pecado, este parasita da natureza, enraizado na vontade, vive nela, faz 
dela uma prisioneira do demônio, ele mesmo prisioneiro da sua própria 
vontade congelada para sempre no mal” (LOSSKY, 1976, p. 259, tradu-
ção minha)25.

Sendo assim, a morte espiritual – a desintegração anímica da pessoa 
humana – é uma consequência do pecado, uma vez que este, conforme 
a teologia cristã, introduziu a morte no universo criado. Lossky também 
coloca que as liberdades humana e angélica criaram um novo modo de 
ser baseado no Mal. Porém, para o autor, Deus colocou um limite no pe-
cado ao permitir que ele terminasse com a morte do ser humano.

Considerações Finais
Este artigo procurou investigar a forma como Fiódor Dostoiévski de-

senvolveu a Fenomenologia do Mal em sua antepenúltima obra literária 
intitulada Os Demônios. Conforme a leitura dos teóricos elencados neste 

24. “Stavroguine a dépassé le domaine du général, mais sa relation particuliére avec le 
divin devient une relation particulière avec le démoniaque. Il se cache à lui-même le gros 
de son secret: celui-ci est si terrible que l’invoquer sans se repentir est un nouveau péché 
et c’est là l’échec de sa confession. Il a vécu dans l’attente d’un événement qui l’en déli-
vrerait, mais la nuit passée avec Lise lui fait voir que le moyens naturels n’arrêtent pal la 
mécanique du mal une foi déclanchée: cette nuit même, un autre crime est fatal et le ter-
rible secret de son propre vide se dresse brusquement avec toute la force du désespoir; il 
est à bout, son existence est finie. Ce n’est plus l’angoisse devant le mal qui amène à la 
connaissance du péché, mais c’est l’angoisse de l’impuissance d’un démoniaque devant 
le bien, c’est l’attitude de l’Enfer devant Dieu” (EVDOKIMOV, 1978, p. 219-220).
25. “But sin, this parasite of nature, rooted in the will, lives in it, makes it a prisoner of the 
devil, himself a prisoner of his own will frozen for ever in evil” (LOSSKY, 1976, p. 259).
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trabalho, viu-se como o Mal desdobrou-se no niilismo e no ateísmo no 
desenrolar do desenvolvimento do personagem Nikolai Vsievolódovitch 
Stavróguin, cujo ápice foi o suicídio cometido por ele depois de uma der-
radeira e fracassada confissão sacramental ao monge Tíkhon.

De acordo com os autores utilizados para o desenvolvimento desta 
pesquisa, foi possível perceber como o ateísmo tingido de niilismo tem 
uma profunda relação com o ateísmo desenvolvido em um ambiente co-
munista. No romance analisado, esta relação entre estes dois tipos de 
ateísmo foi observada no zeitgeist da Rússia pré-soviética, retratado de 
forma ficcional por Dostoiévski no livro Os Demônios.

Este ateísmo foi também analisado do ponto de vista teológico. 
Percebeu-se, conforme os teólogos citados, a paródia de elementos 
cristãos executada por alguns personagens. Como exemplo de paró-
dia, pode-se mencionar a Santíssima Trindade às avessas formada por 
Nikolai V. Stavróguin, Piotr Vierkhoviénski e Stiepan T. Vierkhoviénski. 
Intentou-se também averiguar as ressonâncias do Mal por meio dos pe-
cados cometidos por Nikolai V. Stavróguin, que acabaram por gerar uma 
espécie de antecipação do inferno quando este personagem começou a 
passar por uma desintegração anímica, o que ocasionou ações extrema-
mente perturbadoras. Girard (1965), por este motivo, considerou que o 
personagem Nikolai V. Stavróguin era uma espécie de Anticristo.

Uma vez que o romance analisado propõe uma análise da realidade 
- sendo esta a Rússia pré-soviética - vê-se como o absurdismo presen-
te na narrativa, estando imbuído de um espírito niilista, apresentou-se 
como um prelúdio ao comunismo ateu, sendo que a concretização de um 
paraíso utópico - ou a imanentização da escatologia cristã – manifesta-
-se como o suprassumo da ideologia comunista26. O raciocínio absurdo, 
conforme estudado por Camus (1979), conduz também ao derradeiro ato 
do suicídio que fora cometido por diversos personagens d’Os Demônios. 
O suicídio de Nikolai V. Stavróguin fora marcado por diversos sentimen-

26. Cf. Voegelin, 1982.
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tos de náusea decorrida da sua vontade cada vez mais fixada no Mal.

Sendo assim viu-se, do ponto de vista da fenomenologia teológica, 
a maneira como o Mal age na consciência humana. Os Demônios, de 
Fiódor Dostoiévski, apresenta o Mal na forma da imanentização da esca-
tologia através da paródia satânica dos símbolos cristãos. Desta forma, 
viu-se como acontece o desespero perante o nada, ou seja, o niilismo 
completo e supremo que tira a esperança do ser humano.
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