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ce research in the dialogue area between Literature and Theology. It assumes, 
therefore, the plurality of both literatures as the theologies as an extension of 
the epistemological scope, aiming a critical and integral academic work, open to 
dialogue, interdisciplinary approach and plurality of ideas.
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Editorial

O invisível e o indizível: interfaces 
entre fenomenologia, religião, 
política e narrativas

Ericson Sávio Falabretti
Marcos Carneiro Silva

Alex Villas Boas
Jefferson Zeferino

R eligião, política e narrativas, literá-
rias ou não, são construções cultu-
rais que objetivam dizer o humano 

e a realidade. São narrativas de sentido 
que organizam e expressam relações. Na 
literatura bíblica hebraica há distintos mo-
dos de se pensar o espaço público, entre 
eles destacamos aquelas teologias de-
nominadas de proféticas e sapienciais. O 
profético é caracterizado por uma análise 
crítica da realidade que, não raro, apon-
ta o pecado daqueles que defraudam os 
mais pobres: “Assim diz o Senhor Javé: 
Chega, príncipes de Israel! Afastem-se do 
roubo e da exploração. Pratiquem a jus-
tiça e o direito. Parem com as violências 
praticadas contra meu povo – oráculo do 
Senhor Javé” (Ezequiel 45,9); “Eu quero, 
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isto sim, é ver brotar o direito como água e correr a justiça como torrente 
que não seca” (Amós 5,24). A tradição de sabedoria, por sua vez, está 
ligada à uma tentativa de compreensão do humano em sua finitude e 
de critérios para uma boa vida: “Ilusão das ilusões, diz Coélet, ilusão 
das ilusões, tudo é ilusão!” (Eclesiastes 1,2); “Portanto, louvo a alegria, 
porque a única felicidade para o homem debaixo do sol é comer, beber 
e se alegrar. É isso que vai sobrar de seus trabalhos cansativos, durante 
os dias da vida que Deus lhe concede viver debaixo do sol” (Eclesiastes 
8,15). Estas formas complementares de narração da vida pensam uma 
variedade de dimensões da existência, tanto que a tradição sapiencial 
não deixa de pensar a questão política, assim como a profética não se 
furta de refletir acerca do sentido da vida. O profético e o sapiencial, 
não por último, assumem a tarefa de dizer o indizível e de visibilizar os 
invisibilizados. Como tentativas de tradução do humano em linguagem, 
oferecem uma experiência com o texto que pode provocar o leitor e a 
leitora em seus afetos, pensamento e ação. Essas dimensões teológi-
cas também podem ser vistas nos textos neotestamentários, bastando 
indicar a atuação de Jesus, simultaneamente profética e sapiencial, e se 
estendem de modo multiforme no decorrer da história da teologia cristã, 
desde os primeiros autores cristãos até a atualidade. No presente dossiê 
ajudam a pensar a tarefa profética da teologia as abordagens de filosofia 
política. O caráter sapiencial, por sua vez, está representado pelas varia-
das interfaces entre teologia e literatura. 

A abordagem fenomenológica possibilita uma aproximação da inten-
sidade de alguns fenômenos. Ademais, o momento de complexidade cul-
tural e política em que vivemos pede que essa relação entre o profético 
e o sapiencial enfrente o desafio da interdisciplinaridade para perceber a 
realidade contemporânea multifatorial. Essa perspectiva interdisciplinar 
é um dos traços mais característicos da Teoliterária, e nesse horizonte 
se buscou a interação entre teologia, ciências da religião, literatura e 
filosofia política para se analisar o cenário político atual. Um momento 
forte deste diálogo foi o  VI Colóquio Internacional de Filosofia Política – 
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CONFRONTOS –, realizado nos dias 8, 9 e 10 de outubro de 2019, no 
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da UFRJ, e que contou com o fi-
nanciamento de duas importantes agências de fomento, a saber, CAPES 
e FAPERJ. O evento proporcionou analisar, no plano de diferentes nar-
rativas literárias, políticas e filosóficas, como se dá o acirramento das 
hostilidades no campo político aberto pelas manifestações que ocorrem 
nas mais diversas sociedades contemporâneas, nos últimos decênios. 
Teremos ultrapassado a era da política estatal e partidária, cujo efeito se 
fazia sentir sobretudo em um fazer amparado na vida institucional e jurí-
dica, e entramos numa nova era de confrontação política, feitas a partir 
de ações sociais massivas, pontuais e vindas da pulverização dos ob-
jetivos de diferentes grupos sociais? Finalmente, as motivações sociais 
e políticas se revelam mais próximas da violência social no nosso coti-
diano? Ou, pelo contrário, os confrontos são parte da vida democrática? 
Esse dossiê tenta, através dos artigos apresentados por pesquisadores 
do Brasil e de vários países, responder às novas inquietações vindas da 
cena política da atualidade. Os artigos a seguir vão tentar responder a 
esses e outros tantos questionamentos:

O artigo de Ericson Falabretti intitulado Violência e história: o 
Lebenswelt da política analisa o debate que confronta a crítica de 
Merleau-Ponty ao romance de Arthur Koestler e a retomada da interpre-
tação trágica da história a partir do marxismo.

Com o título Política, verdade, tekné, o artigo de Samir Haddad dis-
cute, a partir das dinâmicas políticas contemporâneas e do papel das 
mídias sociais no uso político, as relações entre política e verdade e as 
distinções entre verdade factual e opinião, com o auxílio do pensamento 
de Hannah Arendt.

O artigo Crítica à estadolatria: contribuições da filosofia anarquista à 
perspectiva antirracista e decolonial, de Wallace de Moraes, apresenta 
a importância da perspectiva de análise decolonial ao apontar o racismo 
como eixo estruturante da Modernidade, resgatando alguns dos princi-
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pais conceitos da filosofia anarquista.

O artigo de Diogo Reis, intitulado Filosofia em zona de confronto: 
máscaras securitárias, desejos coloniais, busca traçar algumas consi-
derações críticas sobre a necropolítica racial de segurança pública em 
voga nos modos de operar do “governo da emergência”. 

Com o título Aspectos sociais, políticos e governamentais da admi-
nistração da vida e da morte, Simeão Sass e Dante Gallian elaboram 
um “diagnóstico do presente” acerca da pandemia de SARS-CoV-2 e de 
suas consequências acerca do ato de governar.

O artigo de Marcos Silva identifica, com o auxílio de Hannah Arendt 
e Michel Foucault, as origens do movimento denominado Escola sem 
Partido e o ambiente político profícuo em que se instalou e suas conse-
quências para o sistema educacional e político no Brasil.

Intitulado La lucha por la vida: biopoder y biopolítica: una reflexión 
sobre experiencias comunitarias en México, o artigo de Pilar Cal-
veiro desenvolve as características do biopoder na governamenta-
lidade neoliberal no México, como forma de controle e, sobretudo, 
de seleção da vida.

Guilherme Castelo Branco, no artigo Pequenos partidos e novas es-
truturas políticas nas democracias, analisa a possiblidade e força dos 
pequenos partidos na vida política na atualidade e questiona se de fato o 
mundo contemporâneo realiza, de modo crescente e permanente, uma 
vida democrática feita através de ampla participação popular, em todos 
os aspectos. 

O artigo de Emmanuel Chamorro, intitulado Neoliberalismo 
progresista y empresarialidad de sí, propõe uma análise das for-
mas atuais de neoliberalismo a partir de Michel Foucault e numa 
perspectiva de organização de poder que não opera unicamente 
através do controle da economia, mas da constituição de determi-
nadas formas de subjetividades.
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Em O testemunho como linguagem do indizível: um objeto inobjetá-
vel e sua jurisdição de possibilidades a partir da fenomenologia de Jean-
Luc Marion, Donizete José Xavier explora a relação entre fenomenologia 
e teologia no referido filósofo francês, demonstrando que ao se pensar 
o testemunho como linguagem ele ultrapassa a argumentação racional, 
sendo portador de um excedente de sentido.

Rogério Gonçalves de Carvalho, em Representar o irrepresentável 
e formular o informulável: o mito em trânsito nos labirintos da literatura 
e da teologia, reconhece o déficit do discurso em relação à experiência, 
mas percebe no mito uma estratégia de comunicação do indizível.

O artigo Escrita de si em Etty Hillesum: da condição feminina à ex-
periência mística, de autoria de Tânia Zimmermann e Cristiano Anderson 
Bahia, haure da experiência tornada diário e cartas que expressam a 
mística e a espiritualidade da autora judia, além de posicionamentos de 
crítica à sociedade de seu tempo. 

Em A mulher com corpo de rio e nome de canoa: a simbologia da 
água em O outro pé da sereia, de Mia Couto, Geovanna Dayse Bezerra 
Silva e Vanessa Riambau Pinheiro analisam uma das personagens do 
romance e sua relação com o elemento água e com a forma simbólica do 
rio como modo de contar sua história e a história de seu povo.

Fernando de Mendonça, em O Desejo de Ver: Hilda Hilst e a re-
denção pelo grotesco, apresentam o divino em relação ao grotesco nas 
obras O Rato no Muro e Com os Meus Olhos de Cão. O autor se vale do 
arcabouço teórico de Rudolph Otto, sobretudo a partir da categoria do 
Mysterium Tremendum.

A luta calada das horas: revelação e silêncio no “Sétimo Livro” 
(Седьмая книга) de Anna Akhmátova é o texto apresentado por 
Alexandre Sugamosto e Uriel Iragaray Araujo. Os autores se ocupam 
especialmente da noção de silêncio e sua relação com o sagrado, iden-
tificando uma linguagem religiosa em Akhmátova.
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Ana Catarina Coimbra de Matos, em A evidência do divino indizível 
em Vergílio Ferreira, tematiza os romances do autor português identifi-
cando em seu pensamento a discussão do eu em processo de autogno-
se e que solicita do leitor o desfecho criativo do romance.

Em Vozes poéticas na escuta da fragilidade dos pobres: contri-
buições para uma reflexão teológica sobre a mística em diálogo com 
a poesia de Violeta Parra, Ceci Maria Costa Baptista Mariani, Claudio 
de Oliveira Ribeiro e Breno Martins Campos se ocupam da assim cha-
mada espiritualidade da libertação como mística de olhos abertos. Em 
sua discussão teórica, os autores relacionam perspectivas teológicas de 
importantes pensadores latino-americanos como Maria Clara Bingemer, 
Rubem Alves e Gustavo Gutiérrez com a poesia de Violeta Parra.

O texto de Diogo Berns, Os Signos Audiovisuais na representação 
do Invisível e do Indizível na animação The Day the Sun Danced: the true 
story of Fatima, executa uma análise audiovisual com base no referen-
cial teórico de Pierce, identificando modos de representação do religioso 
em formas e figuras.

Encerra o dossiê o artigo Love’s crossing through self-emptying lan-
guage: Augustine of Hippo’s confessio and Adélia Prado’s mystical poe-
try, de Davi C. Ribeiro Lin. O autor destaca a noção de travessia, como 
metáfora geográfica para a jornada interior em Adélia Prado e Agostinho 
de Hipona.

Além do dossiê, o presente número apresenta também sete textos 
na seção de temática livre.

Em O sofrimento dá o que pensar: teologia pública em diálogo com 
a literatura marginal, Jefferson Zeferino e Marcio Luiz Fernandes des-
tacam a noção tracyana de clássico como contribuição aos estudos em 
teologia e literatura, valorizando a antropologia literária presente em nar-
rativas marginais como provocação ao pensamento teológico.

Danilo Mendes, com o artigo intitulado Teofania e niilismo: leituras zi-
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zekianas de um haicai de Adélia Prado, relaciona literatura e filosofia da 
religião. A partir da poetisa mineira, o autor elabora um entrelaçamento 
entre niilismo e teofania em que se tematiza o nada proveniente de Deus.

O artigo A ausente presença, de Cleide Maria de Oliveira, oferece 
uma contribuição aos estudos em teologia e literatura por meio de um 
exercício de interpretação de poemas de Hilda Hilst que tematiza o de-
sejo da presença de um Deus que está ausente.

Neffertite Marques Costa, em Os diferentes olhares sobre Monte 
Santo, o coração místico do sertão baiano, apresenta as narrativas que 
circundam a Guerra de Canudos, mais especificamente, aquelas ligadas 
ao município de Monte Santo. Entre outros, a autora destaca as contri-
buições da literatura de cordel e de Euclides da Cunha. 

O texto O Imaginário no Sermão pelo Sucesso das Armas de 
Portugal contra as de Holanda, de Padre Antônio Vieira, de autoria de 
Alair Matilde Naves, busca contextualizar o sermão, considerando o ima-
ginário religioso do período colonial e a discussão acerca de um mito 
fundador brasileiro. 

Rita de Cassia Scocca Luckner, no texto A profanação do ser da 
guerra e da guerra do ser: uma releitura da obra O prisioneiro, de Erico 
Verissimo, por um viés teológico-literário, com base em autores como 
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin e Giorgio Agamben, destaca a lingua-
gem como desveladora de realidades.

Por fim, o texto A presença do cântico dos cânticos na obra de 
Juan de la Cruz, de autoria de Cicero Cunha Bezerra e Josilene Simões 
Carvalho Bezerra, propõe a obra de Juan de la Cruz como meio para a 
hermenêutica da tradição bíblica.

Gostaríamos de concluir este editorial agradecendo o empenho 
de toda equipe editorial, organizadores, avaliadores e autores. Não 
somente a pesquisa se fortalece quando feita em redes, mas tam-
bém a publicização destas investigações se beneficia da atuação 



  —  12  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

de uma comunidade acadêmica engajada. Reflete essa teia de rela-
ções que possibilita a publicação desse número a pluralidade de ins-
tituições aqui representadas: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Universidade de São Paulo, Universidade Federal de São Paulo,  
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Universidad Complutense 
de Madrid, Faculdade de Teologia Metodista Livre, Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, Universidade Estadual do Mato Grosso do 
Sul, Universidade Federal da Paraíba, Universidade Federal de Sergipe, 
Universidade de Brasília, Universidad Autónoma de Madrid, Universidade 
Federal de Juiz de Fora, Pontifícia Universidade Católica de Campinas, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Faculdade Jesuíta, Katholike 
Universiteit Leuven, Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais, Universidade Metodista de São Paulo, Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo e Pontifícia Universidade Católica do Paraná.
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Violência e história: o 
Lebenswelt da política

Violence and history: the 
Lebenswelt of politics

Ericson Sávio Falabretti*

A história tira ainda mais daqueles que tudo 
perderam, e dá ainda mais àqueles que tudo 

tomaram. Pois a prescrição, que tudo envolve, 
inocenta o injusto e indefere as vítimas. A 
história nunca confessa. (Merleau-Ponty)

Resumo

Esse texto retoma a crítica de Merleau-
Ponty ao livro Zero e o Infinito, no qual o 
escritor Arthur Koestler denuncia a violência 
perpetrada pelo regime estalinista através da 
narrativa do julgamento do líder comunista 
Rubashov. Desse modo, analisando o deba-
te que confronta a crítica de Merleau-Ponty à 
obra de Koestler e a retomada da interpreta-
ção trágica da história a partir do marxismo, 
sustentamos a presença ambígua do huma-
nismo e do terror, da fatalidade e da univer-
salidade como elementos estruturantes do 
lebenswelt da política.

Palavras-chave: Comunismo. 
Terror. Violência. Tragédia. 
Humanismo.
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Abstract
This text addresses Merleau-Ponty’s criticism of Darkness at Noon, roman-

ce in which the writer Arthur Koestler denounces the violence perpetrated by the 
Stalinist regime through the narrative of the communist leader Rubashov´s trial. 
Thus, analyzing the debate that confronts Merleau-Ponty’s critique of Koestler’s 
work and the resumption of the tragic history´s interpretation from Marxism, we 
assume that the ambiguous presence of humanism and terror, fatality and uni-
versality as structuring elements of lebenswelt of politics.

Keywords: Communism. Terror. Violence. Tragedy. Humanism.

Introdução

E m sua primeira obra, A Estrutura do Comportamento, Merleau-
Ponty já havia pensado o mundo humano como sendo, estrutu-
ralmente, inter-humano, anunciando, portanto, a sua vocação po-

lítica tácita. A Fenomenologia da Percepção, obra publicada em 1945, apro-
funda a ideia de que a nossa existência é, antes de tudo, co-existência 
ao conceber o mundo da vida como uma multiplicidade de experiências 
abertas e indefinidas e tecido por relações e implicações recíprocas, di-
ferente da visão positivista construída pela ciência sobre o homem e o 
universo, concebidos como totalidades acabadas. Assim, nas duas pri-
meiras obras de Merleau-Ponty, vemos emergir um pensamento sobre 
a dimensão pré-reflexiva da política, anterior a todas as lutas, pactos e 
convenções mediados pelo mundo da cultura. Todavia, o que significa 
isso? Estaria a política, a exemplo da linguagem, da própria percepção 
e do corpo, também assentada em um mundo invisível de relações sedi-
mentadas? Poderíamos, nesse caso, como ocorreu com a percepção, o 
corpo e a linguagem, falar em um lebenswelt da política? Se for assim, 
como podemos descrever esse mundo tácito da vida política? No profun-
do prefácio da Fenomenologia da Percepção, reencontramos a afirmação 
do método e da certeza de que podemos aceder a esse pretenso le-
benswelt da política. Para tanto precisamos seguir a mesma incursão in-
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tencional ao sensível que marcou o trabalho de descrição da percepção: 

Deve-se compreender a história a partir da ideologia, ou 
a partir da política, ou a partir da religião, ou então a par-
tir da economia? Deve-se compreender uma doutrina 
por seu conteúdo manifesto ou pela psicologia do autor 
e pelos acontecimentos de sua vida? Deve-se compre-
ender de todas as maneiras ao mesmo tempo, tudo tem 
um sentido, nós reencontramos sob todos os aspectos a 
mesma estrutura de ser. Todas essas visões são verda-
deiras, sob a condição de que não as isolemos, de que 
caminhemos até o fundo da história e encontremos o 
núcleo único de significação existencial que se explicita 
em cada perspectiva. (MERLEAU-PONTY, 1999, p.21).  

Desse modo, para um labor político autenticamente fenomeno-
lógico seria imperioso, como no exame do comportamento, da percep-
ção e da linguagem, considerar todas as visões e falar a partir de todas 
as perspectivas; buscar, conforme a expressão merleau-pontiana sobre 
o corpo: “o entrecruzamento de todas as avenidas”. Seria também ne-
cessário reencontrar a política a partir das nossas vivências, das expe-
riências dadas no campo das relações humanas situadas em diferentes 
contextos e abordagens teóricas. 

***

Merleau-Ponty se dedicou intensamente ao universo da política, 
desde a primeira edição da revista Tempos Modernos1 em outubro de 
1945 até sua morte em 1961. Além do mais, grande parte das coleções 
e ensaios que o autor publicou durante a sua vida, como podemos ler 
em Sens et nons-sens e Signos, são reflexões e escritos dedicados à 
política, sobretudo aos temas do seu tempo, tais como o plano Marshal; 
a guerra fria; a guerra da Coréia; as lutas revolucionárias na Indochina, 
de Madagascar, da Argélia e da Tunísia; o escândalo dos campos de 
concentração soviético, o processo de desestalinização e outros te-

1.  Depois de deixar a revista Tempos Modernos em 1953, Merleau-Ponty continuou a 
escrever sobre política, em revistas como L’Express, um semanário dedicado à esquerda 
não comunista.
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mas emergentes do pós-guerra. Ao lado dessas análises de ocasião, 
Merleau-Ponty também nunca deixou de pensar a política a partir de 
grandes teóricos como Maquiavel, Hegel, Weber, Sartre e, sobretudo, 
Marx. Além do mais, entre esses escritos dispersos, ou a partir deles, o 
autor também publicou dois volumes dedicados inteiramente à filosofia 
política: Humanismo e Terror e as Aventuras da Dialética.  Sempre 
escrevendo a partir da esquerda, a produção política de Merleau-Ponty 
desloca-se, muda continuamente, muito em função das revelações da 
história, das novas filosofias e, ainda, dos acontecimentos sociais e re-
volucionários do seu tempo. Gradualmente, ele se movimenta da ade-
são e apologia de um marxismo muito próprio, mantendo uma distância 
crítica do liberalismo e do comunismo soviético, à rejeição da política 
revolucionária a favor de uma política assentada na defesa dos direitos 
humanos.  

Todavia, assumir a política no domínio da vida, em sua raiz feno-
menológica, não garante jamais a experiência e a tranquilidade de um 
labor filosófico livre de tensões e reviravoltas. Pois ao nos voltarmos à 
reflexão política sempre corremos o risco de elaborar um pensamento de 
ocasião sujeito aos efeitos da proximidade, ao fetiche do encantamento 
teórico e/ou da rejeição prévia; portanto, um pensamento marcado por 
uma visão circunstancial e sectária. Além do mais, a política jamais po-
derá ser explicada por uma tese dogmática, por uma única teoria fecha-
da. Como Merleau-Ponty já concluíra sobre o comportamento na sua pri-
meira obra, é preciso saber reencontrar e descrever a política como um 
fenômeno aberto e indeterminado. “Como uma onda”, nas palavras de 
Lefort (1978, p. 45), “a política nos prende e nos joga fora,” a cada passo 
em direção à margem segura somos relançados ao mar aberto pela for-
ça do movimento incontrolável do refluxo de uma nova onda que já esta-
va previamente preparada. Por isso mesmo, a pretensão de alcançar o 
sentido primordial (selvagem), “o núcleo único de significação” da políti-
ca é um  trabalho interminável que nos coloca na condição de Sísifo, pois 
quando acreditamos estar diante do noumenon da política somos, ine-
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vitavelmente, arrastados por acontecimentos inevitáveis e inesperados, 
como se estivéssemos vivendo uma autêntica tragédia. Desse modo, 
como não poderia deixar de ser, pensar a política mesma, fazer um “tour” 
fenomenológico pela experiência das relações inter-humanas, é remon-
tar e descrever uma situação ambígua, contaminada, do começo ao fim, 
por contingências e necessidades, pelo visível e pelo invisível. 

Entretanto, nesse itinerário, nessa analítica inesgotável do mun-
do da política, podemos dizer que Merleau-Ponty considerou todas as 
“visões como verdadeiras”, e foi capaz de encontrar um “núcleo de signi-
ficação existencial presente em cada perspectiva”, como ele havia esta-
belecido no prefácio da Fenomenologia da Percepção? Nos diferentes 
textos políticos2 de Merleau-Ponty, a história parece formar esse núcleo 
ambíguo e significativo da política. Exemplo maior dessa relação aberta 
está na análise do escandaloso Humanismo e Terror, quando consi-
deramos que a obra parece à primeira vista conceder aos processos de 
Moscou e à brutal violência revolucionária soviética a desculpa de um 
drama de responsabilidade histórica. Quando nos voltamos à política, 
podemos reencontrar, entre tantos outros caracteres, pelo menos três 
grandes núcleos tácitos, pré-contratuais, que operam em conjunto nesse 

2.  A bibliografia crítica sobre a presença das reflexões políticas no interior da obra 
de Merleau-Ponty é extensa e não caberia aqui querer fixar todos esses textos. Além 
dos incontornáveis  Sur une Colonne Absente de Claude Lefort e Experiência do 
Pensamento de Marilena Chaui, destaco alguns livros e artigos que discutem as ques-
tões aqui tratadas e que, em algum momento, foram importantes para a minha reflexão. 
Em português, como uma leitura introdutória e consistente dessa relação entre Marx 
e Merleau-Ponty, violência e história, vale a pena consultar os textos de Cristina Diniz 
Mendonça (Marxismo e filosofia: algumas considerações sobre os textos políticos 
merleau-pontyanos do pós-guerra) e de Iraquitan de Oliveira Caminha (Humanismo e 
terror segundo Merleau-Ponty: em que medida é possível tolerar a violência?). Não 
poderia deixar de citar as precursoras reflexões e produções de Creuza Capalbo, tais 
como: Maurice Merleau-Ponty e o conceito de política. Para a escrita desse trabalho 
foram, também, consultados os textos de John Borg (Le marxisme dans la philosophie 
socio-politique de Merleau-Ponty) que toca em questões importantes tratadas ape-
nas introdutoriamente em minha análise, como a teoria da história em As aventuras da 
Dialética, e o belo trabalho Myriam Revault d’Allones: Merleau-Ponty: La Chair du po-
litique, análise que explora uma teoria da história em Merleau-Ponty a partir do exame 
dos deslocamentos teóricos suscitados pelos debates com uma certa tradição crítica do 
marxismo e com Sartre. 
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mundo de relações e implicações recíprocas e abertas: a violência e a 
história. Podemos dizer que a história explica a violência e que a vio-
lência determina o futuro da política e da história. Entretanto, para além 
dessa hermenêutica tautológica, a verdadeira questão que nos interes-
sa, nesse momento, é saber: em que sentido a história explica e justifica 
a violência política? Mais especificamente, em que medida a obra de 
Merleau-Ponty, a sua leitura do marxismo e dos expurgos estalinistas 
concede à história a reponsabilidade pela violência? Eis as questões que 
queremos explorar nesta breve análise.

A análise do tema da violência tem um depositário evidente na 
galeria de produções merleau-pontianas: o controverso Humanismo e 
Terror: ensaio sobre a questão Comunista. Dividido em duas partes, 
uma secção que reflete não apenas a dualidade do seu título, mas re-
monta a ambiguidade das revoluções, da violência e da história, essa 
obra – com os seus deslocamentos internos do terror ao humanismo 
–  comporta uma crítica literária-filosófica3, uma analítica historiográfica 
da violência e a denúncia da ilusão do mito revolucionário e do ardil da 
liberdade constitucionalista presentes no ideário das democracias oci-
dentais. Motivado pelo amplo sucesso do excelente livro Zero e o infini-
to, publicado em 1945, no qual o escritor Arthur Koestler põe ao lado da 
violência visível a sua dimensão profundamente invisível durante o regime 
estalinista de 1937 e 1938, Merleau-Ponty repensa o lugar comum da 
crítica estabelecida ao comunismo, como, também, a dimensão histórica 
da violência inerente aos diferentes regimes políticos. O livro, escrito por 
Koestler entre 1938 e 1940, coloca em cena para o grande público não 
apenas a violência desmedida dos processos de Moscou, mas narra o 
conflito interno entre a adesão e a desilusão com os destinos da revo-

3.  Em 1947 Merleau-Ponty publicou Humanismo e Terror; procurou com esse texto 
responder ao crescente sentimento anticomunista na França, alimentado, em parte, pelo 
relato dos julgamentos de Moscou realizado pelo romance de Arthur Koestler, Zero e 
o Infinito. Inspirado no julgamento de Nikolai Bukhárin, importante líder soviético que 
Koestler conheceu em Moscou, Zero e o Infinito apresenta a narrativa literária do drama 
interno de Nikolai Salmanovitch Rubashov, um velho bolchevique que se tornou vítima 
dos expurgos do regime soviético.  
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lução comunista, vivido por um militante revolucionário assaltado pelas 
incertezas sobre os destinos da revolução e as suas próprias escolhas. 
É preciso, escreve Merleau-Ponty (1968, p. 38), “compreender este livro 
célebre e mal conhecido”, pois ele colocou um problema do nosso tempo: 
a relação entre violência e história, a difícil relação entre o nosso interior 
e o exterior. O personagem Rubashov, revolucionário histórico de primei-
ra hora, líder do Partido, vive o tormento da dúvida4 de ter sucumbido ao 
próprio eu em detrimento do poder avassalador da grande consciência 
unificadora do partido. Preso e acusado de trair a revolução, ele perma-
nece absorto entre o sentimento de ter sido absolutamente fiel à revolu-
ção e a força da acusação oficial de ser um conspirador. Desse modo, 
o verdadeiro drama de Rubashov não é medo da morte, ou mesmo a 
experiência da solidão e da violência na prisão, mas a dúvida íntima e 
corrosiva, a angústia de ser obrigado a declarar-se inocente ou culpado. 
Não há saída para o dilema de Rubashov, capitulado pela infalibilidade 
do partido; ele será sempre culpado, pois na lógica da consciência re-
volucionária, negar as acusações pronunciadas pelo partido seria uma 
nova traição; admiti-las, por outro lado, mesmo que esteja convencido 
de que nunca tenha agido contra a revolução e o partido, é tão somente 
confessar contra a própria consciência e a história de vida, um crime 
sem perdão. Assim, Rubashov escreve no seu diário: “Pensei e agi como 
devia (...); se estava certo, não tenho do que me arrepender; se errei, 
vou pagar.” (KOESTLER, 2013, p. 270). Antes de tudo, para entender a 
crítica de Merleau-Ponty ao romance de Koestler é preciso levar em con-
sideração a visão do marxismo que sustenta a narrativa de O Zero e o 
Infinito. Koestler  imputa a Rubashov e, por extensão, ao marxismo, os 
limites do maniqueísmo, não oferece alternativas entre interior e exterior 
em uma análise do regime comunista, opõe à moral cristã do livre arbítrio 

4.  A situação de Bukharin, o líder revolucionário soviético que inspirou Koestler a cons-
truir Rubashov, foi descrita por Merleau-Ponty em um ensaio publicado em Signos: 
“Bukharin, reconsiderando a sua atitude dos anos passados na perspectiva da situação 
mundial, declarava-se criminoso por ter feito oposição, mas recusa-se a confessar-se 
espião ou sabotador.” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 296). 
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uma teoria do comportamento marxista fundada na tese do reflexo con-
dicionado, reduz a história marxista a uma concepção monológica que, 
operando a partir de um fluxo linear, sacrificaria todos os meios, todas as 
subjetividades, vidas e valores para o cumprir um fim maior. Na leitura de 
Koestler, a consciência revolucionária seria tão somente a expressão de 
uma síntese de todas as consciências individuais, zeitgeist de todos os 
“Eus”. É justamente a recusa a fazer parte desse movimento radical de 
absolutização de todas as subjetividades, a ruptura com exigência radi-
cal à alma de abandonar a si mesma e a própria consciência em direção 
a um eu exterior que parece não mais fazer sentido a Rubashov: “... pou-
co a pouco, trava conhecimento com a subjetividade que se desprende 
dos acontecimento e os julga.” (KOESTLER, 2013, p. 39). 

Que a crise de Rubashov seja legítima, que o confronto entre 
o subjetivo e o objetivo presente na vida de todos os revolucionários e 
homens seja um crime aos olhos do partido, que o estalinismo tenha 
suprimido a vida interior em favor de um grande Eu não há dúvida algu-
ma, e esses fatos estão bem dispostos na narrativa do livro de Koestler 
(2013, p. 98):

–  Olha Rubashov... Há uma coisa que eu gostaria de 
deixar bem claro. Você vem repetidamente dizendo 
“vocês”, querendo se referir ao Estado e ao Partido em 
oposição ao “Eu”, isto é Nicolas Salmanovich Rubashov. 
Para efeitos externos, são necessários, evidentemente, 
um julgamento e a justificativa legal. Para nós o que eu 
acabo de dizer deve bastar.

Uma obra que apresenta a severidade e o perspectivismo sectário 
presentes nos julgamentos políticos dirigidos contra a palavra, contra o 
pensamento e a liberdade. Koestler apresenta o caso geral, o modus 
operandi de uma justiça manipulada e serva de um autoritarismo que 
reencontramos em todos os regimes, mesmo nas democracias constitu-
cionalistas como a do Brasil. Essa pretensa justiça seletiva escolhe os 
inimigos pela diferença, opera como violência desmedida e amplificada 
a todas as regiões do ser, atinge o corpo e a alma, coloca em suspei-
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ção a memória, suspende até mesmo a certeza mais profunda, aquela 
primeira verdade do cartesianismo, a indubitabilidade da experiência do 
próprio pensamento. 

Todavia, o que o romance ganha na crítica aos fatos do regime so-
viético através da profunda descrição do drama existencial de Rubashov, 
ele perde, ou se perde, na crítica ao marxismo arrolado como cúmplice 
dos crimes do estalinismo. Para Merleau-Ponty o drama de Rubashov, 
sobretudo o modo como ele é apresentado ao leitor, não faz dele um 
marxista, pelo menos na perspectiva do marxismo merleau-pontiano, 
ou mesmo serve de retrato do drama existencial do homem em geral. 
Além disso, não se trata de negar os excessos do estalinismo, mas de 
mostrar que a obra de Koestler não confronta a violência comunista à 
liberal, não coloca em questão o entrecruzamento entre a necessidade 
e a contingência e, sobretudo, não problematiza o terror e a violência 
inerentes à história e ao mundo da vida. Assim, a interpretação do texto 
de Koestler, uma peça acusatória de uma violência inegável e visível ad-
vinda dos expurgos estalinistas, permanece na superfície sem dar conta 
da dura realidade da política: o caráter trágico, impuro e universalizado 
da violência nesse mundo de coexistências. A reflexão dialética nos indi-
ca que os processos de Moscou estão marcados por uma violência que, 
ao mesmo tempo, é particular e universal sendo, justamente, a cegueira 
desse entrecruzamento a razão do limite da crítica de Koestler. Ademais, 
os leitores de Koestler, comprometidos com a rejeição prévia do comu-
nismo, ignoram duas evidências: que a violência está em toda parte e 
que ela nunca, em nenhuma ocasião, é bela ou justificável, conforme 
podemos ler em Humanismo e Terror: 

Toda crítica do comunismo ou da U.R.S.S. que se serve 
de fatos isolados, sem os situar no seu contexto e em 
relação aos problemas da U.R.S.S; toda apologia dos 
regimes democráticos que passa em silêncio sob a sua 
intervenção violenta no restante do mundo, ou a lan-
ça, por um jogo de escrita em uma conta especial, toda 
política, numa palavra, que não procura compreender 
as sociedades rivais na sua totalidade, não pode servir 
senão para mascarar o problema do capitalismo, e visa 
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na realidade a própria existência da U.R.S.S. devendo 
ser considerada com um ato de guerra.” (MERLEAU-
PONTY, 1968, p. 176)

Como próprio título do livro sugere, humanismo e terror não são 
dois termos contraditórios e excludentes, que não se misturariam como 
a água e óleo. Ao contrário, são historicamente tautócronos, pois algu-
ma violência como momento trágico da realização do mundo humano, 
de acordo com a interpretação histórica-humanista do marxismo de-
fendida por Merleau-Ponty, é inevitável. Todavia, retomando a nossa 
questão inicial, a violência dos julgamentos de Moscou seria, unica-
mente, de responsabilidade histórica? Se os acusados e sentenciados 
em Moscou, a exemplo de Rubashov, não são traidores, os processos 
revelariam uma responsabilidade que transcende a dualidade do obje-
tivo e do subjetivo, da vontade e do dever? O peso da responsabilidade 
pela violência desmedida deveria recair sobre as circunstâncias histó-
ricas, sobre a revolução ou sobre o partido comunista soviético? Ou, 
ainda, seria a violência dos expurgos mais um capítulo, um mero dano 
colateral inevitável do processo de consolidação da revolução proletá-
ria? Para Merleau-Ponty a teoria da história marxista pode nos ajudar 
a responder estas questões.

Todo tempo, toda época têm a sua filosofia e os seus teóricos 
de ocasião. Pensadores que nos provocam a pensar e discutir porque 
enxergam o que está além dos fatos e reencontram aquilo que sustenta 
a superfície do visível, pois como espécies de Tirésias são capazes de 
apontar, apoiados em uma filosofia da história ou em uma determinada 
ciência do comportamento humano, uma ordem que se apresenta como 
o verdadeiro logos, o sentido intrínseco das coisas: do mundo social, 
econômico e político. Num primeiro momento, Merleau-Ponty lê a obra 
de Marx nessa perspectiva. Tratado desde o início como um clássico, o 
marxismo não está apenas comprometido com os destinos da revolução 
proletária e com a crítica ao liberalismo. Aprofundando o marxismo da sua 
própria filosofia, Merleau-Ponty combate uma interpretação reducionista 
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e atomista do materialismo marxista, sustentando a ideia de que toda ex-
periência humana, a partir de Marx, tem uma relação fundamental com 
a natureza e com os objetos culturais: “Marx, ao falar dos objetos huma-
nos, quer dizer que essa significação é aderente ao objeto tal como ele 
se apresenta na nossa experiência” (MERLEAU-PONTY, 1996, p.159). 
Desse modo, Merleau-Ponty se apropria dos textos de Marx não como 
um objeto, mas, sobretudo, como um médium, um corpus teórico, uma 
parte única, de uma nova filosofia que renovou a nossa compreensão da 
totalidade da existência. E diante dessa visão profunda do marxismo que 
a crítica do livro de Kostler, a exemplo de outras narrativas, parece não 
se sustentar. A obra de Marx permitirá a Merleau-Ponty endereçar para 
o campo da política e da existência humana argumentos semelhantes 
àqueles que levaram à rejeição da visão atomista sobre o comportamen-
to e o corpo, presentes nas suas duas primeiras obras: “Cada um tem o 
direito de adotar a filosofia de seu gosto como, por exemplo, o cientificis-
mo e o mecanicismo que há muito tempo têm tido lugar nos círculos ra-
dicais socialistas. Mas é preciso saber e dizer que esse gênero de ideo-
logia nada tem em comum com o marxismo.” (MERLEAU-PONTY, 1996, 
p.153). Combatendo o pseudo-marxismo presente na obra de Koestler, 
Merleau-Ponty sustenta, em uma interpretação muito próxima à tese da 
percepção, que o autêntico marxismo redescobre a relação mais pri-
mordial, isto é, reconhece o verdadeiro sistema de coexistência humana 
sem submeter o tecido social às leis da física clássica, como fez Augusto 
Comte.  “Marx combate dois frontes. De um lado, ele é contra todas 
as formas do pensamento mecanicista. De outro lado, ele combate o 
idealismo.” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 156). Contra o idealismo, Marx 
introduziu a dimensão constitutiva da realidade do homem como ser so-
cial e histórico. Já contra o mecanicismo e o positivismo, defendeu a 
ideia de que o homem existe, e que esta existência (que é antes de tudo 
co-existência) é irredutível aos efeitos de uma causalidade mecânica e 
econômica. Para Marx, diz Merleau-Ponty, a dimensão intersubjetiva do 
homem constitui o veículo da história e o motor da dialética: 
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O homem engajado em um certo modo de apropriação 
da natureza onde se desenha o modo de suas relações 
com o outro, a intersubjetividade humana concreta, a 
comunidade sucessiva e simultânea de existências em 
via de se realizar em um tipo de propriedade que elas 
subsistem e que elas transformam, cada uma criada por 
outro e o criando. (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 157). 

Portanto, a filosofia marxista, a exemplo da própria fenomenolo-
gia, não sacrifica o subjetivo ao objetivo, não reduz a consciência à ma-
téria e não julga a história pela acumulação de fatos isolados. O marxis-
mo, nesse caso, não está limitado ao jogo de polaridades que anima o 
livro de Koestler: o puro subjetivismo cristão confrontado com um meca-
nicismo de matriz pavloviana. Desse modo, poderíamos colocar Marx na 
galeria dos fenomenólogos que descreveram o logos e o sentindo ima-
nente da política. Pois Marx, conforme Merleau-Ponty em Sens et non-
-sens (1996, p.160) teria fundado uma fenomenologia do mundo cultural 
que Hegel havia apenas esboçado”. Para Merleau-Ponty, nesse marxis-
mo autêntico, a matéria e a consciência estão estruturalmente inseridas 
num sistema de coexistência que torna possível uma compreensão 
aberta do homem, sem reduzi-lo, em absoluto, à natureza ou à consciên-
cia. A partir dessa primeira leitura de Marx, Merleau-Ponty aprofunda a 
ideia de que o mundo das relações econômicas e sociais – o lebenswelt 
da política – está situado no domínio da ambiguidade primordial, pois 
incorpora a um fundo natural e inumano uma existência social e históri-
ca. Portanto, Merleau-Ponty reencontra em Marx5 a tese geral da 
Estrutura do Comportamento e da Fenomenologia da Percepção so-
bre o homem, um ser sensível em co-existência que se apropria do seu 
ser universal enquanto um ser total e inter-humano. Todavia, como seria 
a relação entre história e violência pensada a partir desse marxismo mui-
to próprio de Merleau-Ponty? Como o marxismo poderia explicar esse 

5.  A bibliografia sobre a presença da obra de Marx em Merleau-Ponty é extensa. Em 
português, como uma leitura introdutória dessa relação vale a pena consultar o texto de 
MENDONÇA, Cristina Diniz. Marxismo e filosofia: algumas considerações sobre os 
textos políticos merleau-pontyanos do pós-guerra. In: Trans/Form/Ação, São Paulo, 
9/10: 21-39, 1986/87.
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pretenso caráter inerente da violência à história? Em que medida, como 
dissemos anteriormente, uma teoria da história marxista poderia a alcan-
çar a “justa medida” da responsabilidade quando pensamos nos expur-
gos estalinistas ou na violência que Koestler narra em sua obra? Merleau-
Ponty, em diversos textos, entende o marxismo como uma ontologia que 
nos permite alcançar a sedimentação invisível que envolve o homem, o 
mundo e a história. Assim, desde os primeiros textos até Humanismo e 
Terror, contra uma concepção materialista e econômica da história, 
apoiado em uma perspectiva heurística da obra de Marx, Merleau-Ponty 
sustenta o caráter não unívoco e não determinista da história, mas am-
bíguo, pois nela operaria, ao mesmo tempo, a lógica da necessidade e 
da contingência, já que “nada  é absolutamente fortuito, mas também 
nada é absolutamente necessário”, diz Merleau-Ponty. Influenciado pe-
las leituras de Lukács e Kojève, pelo reconhecimento da inscrição do 
logos das relações humanas na descoberta das leis da história e do 
funcionamento social, Merleau-Ponty agregou à versão oficial e científi-
ca do marxismo, fundada nos últimos escritos de Marx, uma racionalida-
de aberta e humanista. A divisão de classes, tema central do marxismo, 
está assentada na tecnologia e na posse dos meios que nos permite 
dominar e explorar a natureza e os homens para dar vazão à satisfação 
(produção) das necessidades materiais humanas. Entretanto,  como po-
demos ler em Marxisme et philosophie, texto publicado em Sens et 
non-sens, a teoria marxista da história é uma teoria da existência social 
na medida em que ela estabelece um conjunto de forças e de ações (lu-
tas) que direcionam o modo como os homens organizam as suas rela-
ções com a natureza e com os seus semelhantes. Além do mais, o mar-
xismo nos permite entender que não há uma dialética única, não há um 
sentido hiperbólico e unívoco da história, como estabelecerá Hegel. 
Portanto, Merleau-Ponty opera na passagem da dialética hegeliana – de 
uma história universal, como recapitulação ou reconciliação global de 
um sentido último – para a concepção marxista que incorpora a lógica da 
adversidade no curso do tempo. A história, desse modo, é repensada em 
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situação, no contato concreto com o ser. Nós somos destinados ao mun-
do como somos à história e, lendo Marx, é preciso colocar em suspeição 
a ideia de uma história universal, de uma dialética única6. Porém, como 
podemos ler em  Marxisme et philosophie, Merleau-Ponty reconhece a 
necessidade de uma lógica histórica como antídoto de uma ininteligibili-
dade radical, sem, contudo, anular a contingência, pois em um mundo de 
necessidade absoluta os fenômenos e os acontecimentos simplesmente 
desapareceriam e o presente se dissolveria no curso das leis e dos even-
tos históricos. Entretanto, será que essa ambiguidade que acolhe a ne-
cessidade e a contingência, a natureza e a cultura, o corpo e o espírito 
como partes indissociáveis de uma figura sobre um fundo pode ser dila-
tada para a leitura sobre a violência e o marxismo, presente no contro-
verso texto Humanismo e Terror? Ademais, o valor heurístico da obra 
de Marx resiste aos terrores da revolução comunista e ao marxismo de 
ocasião que confronta Merleau-Ponty a partir da análise de Koestler? 
Ainda, seria a falta de compreensão dessa ambiguidade histórica a ra-
zão da condenação da revolução proletária a partir dos expurgos estali-
nistas? Conforme Merleau-Ponty, no âmbito do mundo da vida política 
nós não temos escolha entre pureza e violência, mas entre diferentes 
tipos de violência e lutas; assim, é fundamental distinguir as formas e os 
motivos da violência que se apresentam na história, porque nem todas 
as formas têm o mesmo significado e a mesma razão. Desse modo, es-
tabelece Merleau-Ponty (1968, p.9) na apresentação de Humanismo e 
Terror: “A pureza dos princípios não somente tolera, como ainda neces-
sita de violências.” Além do mais, é preciso desafiar o pensamento e a 
obviedade das teses e levar os argumentos e teorias aos seus limites 

6.  Essa interpretação de Merleau-Ponty está em consonância com o belo ensaio de 
Krader intitulado Evolução, Revolução e Estado: Marx e o pensamento etnológico. Ao 
confrontar a teoria da história marxista com as teses de Vico, Kant, Feuerbach, Hegel, 
Darwin e outros, Krader chama atenção para o fato de que a teoria da história marxista 
está assentada na relação entre o homem e a natureza mediante a categoria do traba-
lho, assim como no conjunto das relações sociais e políticas do gênero humano. Assim, 
o curso da história é uma sucessão ao mesmo tempo contínua e descontínua, no qual 
os fatores de estabilidade e de mudança entram em contradição recíproca. (KRADER, 
1983, p.288).
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extremos, confrontá-los com o desafio da ambiguidade: “Um regime libe-
ral pode ser realmente opressivo. Um regime que assume a sua violên-
cia poderia conter um humanismo verdadeiro.” (MERLEAU-PONTY,1968, 
p. 10).  O texto merleau-pontiano, apoiado em um marxismo muito pró-
prio, quer nos fazer ver além do óbvio e colocar em cena todas as mani-
festações da violência que atravessam a nossa vida, da violência norma-
lizada, destinada a manter a ordem e paralisar o tempo, à violência como 
reação ou momento de mudança: “...a questão no momento não é saber 
se aceita-se ou se recusa-se a violência, mas se a violência com a qual 
se pactua é progressiva...” (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 37). No âmbito 
do liberalismo temos a violência estabelecida como sistema de produ-
ção, nascida e legitimada pelo contrato social, dado ao monopólio do 
estado. Uma violência perene, oficializada e referendada nos tribunais, 
instrumento da desigualdade e da manutenção da ordem pública, da 
garantia de liberdade simbólica e da propriedade. Pois o estado liberal 
através do seus aparatos de poder e do seus símbolos “santifica os 
meios clássicos de repressão policial e militar” ... (MERLEAU-PONTY, 
1968, p.16). A violência do regime liberal, portanto, é uma prática norma-
lizada a despeito de todos os seus excessos e crimes. Por outro lado, 
temos a violência revolucionária, como a proletária, médium de um pro-
cesso histórico, expressão e meio de um fim: “A tarefa essencial do mar-
xismo será pois procurar uma violência que se ultrapasse no sentido do 
futuro humano”. (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 13). Desse modo, é preci-
so reconhecer aqueles períodos aparentemente sem violência, quando a 
política se limita a administrar um regime de direitos e privilégios estabe-
lecidos que encobrem conflitos e diferenças latentes, um regime no qual 
a violência e a morte, ainda que operadas sistematicamente pelas mãos 
do Estado e do capital, são atribuídas ao conjunto das relações inter-
-humanas. A partir de Humanismo e Terror, podemos falar de pelo me-
nos de três momentos ou formas de violência: da proletária, que estaria 
no campo da reação, da luta pela não dominação, como escreveu 
Maquiavel no capítulo IX do Príncipe; da violência do partido comunista 
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denunciada por Koestler e, finalmente, daquela inaudita no texto de 
Koestler, a violência do Estado liberal, expressão máxima da má-fé. 
Portanto, Merleau-Ponty encaminha uma interpretação histórico-política 
da violência e dos processos de Moscou.  Assim, escreve Merleau-Ponty 
(1968, p. 12), a questão não é se o comunismo respeita a moral liberal, 
mas se a violência que pratica é revolucionária e é “capaz de criar, entre 
os homens, relações humanas.” A violência revolucionária, podemos di-
zer, também produz morte e o terror, mas seria, por outro lado, uma luta 
pela liberdade e pela igualdade. Ademais, ela é apenas um médium, 
sempre provisória, o seu sentido está no compromisso com um mundo, 
com um futuro que dispensaria a própria violência como instrumento 
operatório de manutenção do status quo. Dessa forma, a violência prole-
tária, semelhante ao que aconteceu no período jacobino da revolução 
francesa, seria uma resposta a um regime de produção, o liberalismo, 
que normalizou uma violência cotidiana, persistente e dirigida. Ainda que 
a violência proletária, espécie de contra-violência, pudesse ultrapassar a 
violência oficializada em direção a um futuro sem violência, é preciso 
colocar em questão o sentido e papel da violência comunista denunciada 
por Koestler. Assim, a violência revolucionária, pensada a partir do mar-
xismo, pode ser confundida ou entendida como parte dos processos de 
Moscou? Parece que não. Os objetivos e causas da revolução proletária, 
e isso era inegável, mesmo para Merleau-Ponty, foram consumidos e 
esquecidos pela máquina repressiva do partido soviético. Em um texto 
de 1950,  publicado em Signos, ao recordar os 10 milhões de presos em 
campos de concentração e a extrema desigualdade de renda e poder 
que separava os trabalhadores dos burocratas do Partido Comunista, 
Merleau-Ponty (1991, p. 299) coloca em dúvida as “razões que ainda 
temos para falar em socialismo na URSS”. A violência, nesse caso, é 
anti-revolucionária e anti-proletária. Está claro, portanto, que a violência 
stalinista denunciada por Koestler já na opera mais pelas mãos dos pro-
letários, já não é um médium provisório. A violência dos expurgos não é 
instrumento ou, ainda, voz ou razão revolucionária. A violência como ter-
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ror, o grande malefício da história, atinge liberais e stalinistas, está no 
domínio da política, do jogo de forças e disputas e, o mais importante, é 
um obstáculo, uma verdadeira intervenção contrarrevolucionária, uma 
reação contra os processos libertários e as lutas sociais. A leitura de 
Koestler não deixa claro o caráter ambíguo da violência, a sua 
universalidade e a sua fatalidade, não coloca em suspeição a ligação 
entre a revolução proletária de 1971 e os processos de Moscou. Assim, 
estabelece Merleau-Ponty, diferentemente de Koestler, devemos condu-
zir as nossas análises sobre a violência comunista em geral e, mais pre-
cisamente, sobre os processos de Moscou. Todavia, como explicar essa 
violência? Como entender que a revolução proletária tenha produzido o 
extermínio em massa, os campos de concentração e aquela violência 
alargada que atinge o corpo e alma, que abala a própria experiência do 
pensamento, de que falávamos anteriormente? 

A violência política do partido comunista, assim como a forma 
vascularizada, persistente e oficializada da violência articulada pelos re-
gimes liberais, são manifestações – enredos – de uma tragédia que im-
põe um mundo o qual não deveríamos sequer admitir, quanto mais vivê-
-lo. A questão central, o que permanece, não é a circunstancial violência 
presente nos processos de Moscou, mas a centralidade da violência no 
curso da história e das relações humanas, que podemos compreender 
a partir do marxismo, mas que falta ao livro de Koestler. O julgamento 
de Rubashov oferece um testemunho surpreendente dessa busca por 
um sentido não ambíguo e quase indecifrável presente no dilema da 
autocrítica contraditória que impõe culpa e inocência. Na história do jul-
gamento, na crítica à obra de Koestler, o discurso oscila entre a respon-
sabilização da vítima, que como homem público e revolucionário não 
pode se dispensar de ser julgado pelos seus atos,  até o imperativo do 
aparelho revolucionário destinado a realizar, mesmo contra todas as 
convenções éticas e humanitárias, um fim maior, passando, finalmente, 
pela conversão dos revolucionários em stalinistas. Chegamos, portanto, 
ao ponto central da argumentação de Merleau-Ponty. Em Humanismo 
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e do Terror, o autor contra o aparente maniqueísmo de Koestler, contra 
os ataques unilaterais ao comunismo e à revolução, contra a cegueira da 
violência instituída no coração das democracias liberais, retoma o tema 
da ambiguidade histórica, nesse caso, como tragédia. Não há inocentes, 
sejam os juízes ou condenados. O modelo da tragédia é grego, daquilo 
que Merleau-Ponty chama dos acasos fundamentais: “É o pesadelo de 
uma responsabilidade involuntária em si que já sustentava o mito de 
Édipo: Édipo não quis esposar a sua mãe nem matar o seu pai, mas 
ele o fez, e o fato vale como crime.” (p.26, 1968). Se a história é uma 
tragédia, à maneira de Sófocles, é porque, ao mesmo tempo, dá origem 
a violência e à piedade, ao humanismo e ao terror, a necessidade e à 
fatalidade, isto é, às experiências que refletem a ambiguidade do seu 
próprio devir. Em Humanismo e Terror, a história e a política são inevi-
tavelmente devotadas ao trágico e à experiência da angústia, essas ma-
nifestações da finitude humana que reencontramos na dúvida de Abrão, 
no desamparo e náusea de Roquentin e, ainda, no dilema de Rubashov: 
confessar-se inocente ou culpado. Uma ordem de prisão fundada em 
um pretenso exercício de pensamento livre, o isolamento quase abso-
luto na cela, a certeza prévia da condenação diante da experiência de 
interrogatórios dirigidos tão somente para sustentar uma culpa já es-
tabelecida, culminaram em um julgamento encenado para sacramentar 
a diferença de opinião como um crime de morte. Assim, em dezembro 
de 1949, em um breve texto intitulado Marxismo e superstição, em 
uma conclusão diferente daquela estabelecida em Humanismo e Terror 
, Merleau-Ponty (1991, p. 296) escreveu sobre o dilema da autocrítica 
e da autoincriminação por pensar às avessas do status quo: “Em 1937, 
Bukharin, reconsiderando a sua atitude... declarava-se criminoso por ter 
feito oposição, mas recusava-se a confessar-se espião ou sabotador.” 

A opção pelo marxismo, sobretudo em Humanismo e Terror, 
não foi apenas filosófica mas, sobretudo, política.  Além do mais, toda 
filosofia é, em algum grau, eminentemente política, como Merleau-Ponty 
indica ao examinar o divórcio entre marxismo e filosofia no prefácio de 
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Signos.  Merleau-Ponty, assim como Sartre, não aceita a isenção como 
uma posição política ontologicamente7 possível. Ao contrário, se prati-
camos ou defendemos a isenção, sempre o fazemos com má-fé. Como 
já estava no texto de 1945, o marxismo era uma posição de pós-guerra, 
uma concessão necessária diante da conjuntura, pois do outro lado esta-
va o liberalismo capitalista avançando violentamente sobre o mundo. Em 
Humanismo e Terror, um texto que joga com essa tensão, que aposta 
tudo na polarização, comunismo ante liberalismo, a violência dissimula-
da ante à revolucionária, a liberdade como princípio (constitucionalista) 
ante a liberdade como ação, o marxismo autêntico diante do pseudo-
-marxismo, sustenta a partir desse jogo de polaridades a lógica e a tra-
gédia como núcleo explicativo dos processos de Moscou. A história, as-
sim como a política, na medida que impõe um problema determina uma 
resposta, uma solução própria que nem sempre está em acordo com as 
nossas crenças, com a nossa moral ou a nossa filosofia, como podemos 
ler em Humanismo e Terror: 

A reponsabilidade histórica ultrapassa as categorias 
do pensamento liberal; intenção e ato, circunstâncias e 
vontade, objetivo e subjetivo, imputa à vontade às cir-
cunstâncias; ela substitui assim o indivíduo, tal qual ele 
se sentia ser; por um papel ou fantasma, dentro qual ele 
não se reconhece, mas, no qual ele se deve reconhe-
cer, visto que é o que ele foi para as suas vítimas e que 
as suas vítimas hoje tem razão.” (MERLEAU-PONTY, 
1968, p. 67-68)

A tragédia é a experiência hiperbólica da ambiguidade histórica, 
na medida em que agrega à consciência superior da autonomia da von-
tade e da responsabilidade, a certeza lancinante de que os motivos, as 

7.  Sartre e Merleau-Ponty sentiram na pele a impossibilidade política e ética de não 
tomar partido em uma mundo polarizado. Como lembra a professora Creuza Capalbo, 
em 1948, os dois amigos “fundaram um novo partido socialista intitulado “Reunião 
Democrática Revolucionária”, que tinha a intenção de não se identificar com o comunis-
mo e nem com o anticomunismo. Mas este partido teve pouco êxito, não frutificou e logo 
se acabou.” Conf: CAPALBO, Creuza. Maurice Merleau-Ponty e o conceito de políti-
ca. Revista Estudos Filosóficos no 13/2014 (http://www.ufsj.edu.br/revistaestudosfilosoficos) DFIME 
– UFSJ - São João del-Rei-MG, Pág. 55 - 62

http://www.ufsj.edu.br/revistaestudosfilosoficos
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razões mais profundas das nossas escolhas, nascem fora de nós, estão 
no mundo. A história, como um acaso necessário, tem uma direção pré-
via, uma ordem, que interdita a liberdade absoluta sem, contudo, dispen-
sar o homem das suas reponsabilidades. Os processos de Moscou, por-
tanto, seriam consequência de um “descarrilamento” trágico da história, 
são manifestações desses acasos necessários da dialética.

No entanto, é preciso lembrar que Humanismo e Terror inclui 
uma segunda parte, dedicada à perspectiva humanista, e vai além da 
tese da tragédia como logos da história. Na passagem transitória que 
fica entre as duas partes do livro, estamos no espaço aberto entre o hu-
manismo e o terror. É preciso considerar que assumir a história como tra-
gédia, admitir que nos encontramos quase que na mesma condição do 
fatalismo edipiano, sujeito aos acasos necessários, não significa assumir 
a história como junção de “fatos justapostos – em decisões e aventuras 
individuais, ideias, interesses, instituições – mas que ela é no instante 
e na sucessão uma totalidade, em movimento, em direção a um estado 
privilegiado que da sentido ao todo”. (MERLEAU-PONTY, 1968, p.154).  

Conclusão
As revelações sobre os campos de concentração fizeram 

Merleau-Ponty rever sua posição sobre o marxismo e a política revolu-
cionária, culminando nas Aventuras da Dialética de 1955. Nesse texto, 
Merleau-Ponty mobiliza contra o marxismo e sua filosofia da história as 
conclusões de Max Weber sobre o papel estruturante operado na histó-
ria e nas relações inter-humanas pelas condições materiais, pelas estru-
turas políticas e pelas formas da religião. Assim, em 1955, o proletariado, 
ressignificado diante de todas as existências e entes históricos, perdia 
o protagonismo ainda presente em Humanismo e Terror, deixando de 
se apresentar como o universal em ato, como a classe destinada a rea-
lizar, no jogo concreto da história, o sentido último da dialética marxista. 
Merleau-Ponty, nessa perspectiva, aprofunda ainda mais o sentido ambí-
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guo e trágico da história, ao conceber que todo o conhecimento do nosso 
mundo é um momento, uma síntese inacabada do nosso estar e viver na 
história. “A história é um objeto estranho: um objeto que somos nós mes-
mos; e, nossa vida insubstituível, nossa liberdade selvagem já está pre-
figurada, comprometida, arriscada em outras liberdades hoje passadas.” 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 4). Como o tempo, a história não é uma 
soma de acontecimentos e instantes, mas um ambiente ao qual temos 
acesso ocupando uma situação, pois também vibra em direção a um 
passado e a um futuro. A história, desse modo, como a própria natureza, 
os objetos culturais e o corpo, também é sedimentação e espontaneida-
de. Para assumir a história e, por extensão, a política como tragédia é 
necessário reconhecer, como Rousseau já tinha feito dois séculos antes, 
que a história e a política impõem a violência na mesma proporção em 
que sangram e inviabilizam a nossa liberdade. “Que aprendemos em 
Fedra e no Édipo, senão que o homem não é livre e que o céu pune 
dos crimes que os faz cometer?” (ROUSSEAU, 1995, p.52). A tragédia 
também está em Zero e o Infinito, na crise existencial de Rubashov,  na 
condição do homem que se sente traído pela história e pelos aconteci-
mentos que ele mesmo ajudou a forjar, e que não reencontra no mundo, 
entre as pessoas, o homem que ele sente ser interiormente. Traído pelo 
exterior, sucumbido ao “inferno dos outros”, esse mesmo homem interior, 
contudo, não pode deixar de projetar-se no mundo. Assim, a questão 
central, o que permanece, não é a critica de Koestler ou a problemática 
apologia circunstancial dos processos de Moscou realizada por Merleau-
Ponty, mas a relação estrutural – como uma figura sobre um fundo –  que 
articula terror e humanismo, fatalismo e universalismo, interioridade e 
exterioridade no curso das relações humanas, uma versão trágica da 
história e do ser que alcançamos no entrecruzamento da crítica literária 
e da análise filosófica:

A história é terror e humanismo porque, apesar do fatos, 
da violência, ela nos incita  que devemos sempre seguir 
em frente, não em linha reta, sempre fácil de rastrear, 
mas nos levantando a cada momento em uma situação 
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geral que muda, como um viajante que progride em uma 
paisagem instável e modificado por seus próprios pas-
sos, onde o que era um obstáculo pode se tornar uma 
passagem e onde o caminho certo pode se tornar um 
desvio. (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 100). 

No entanto, seguir em frente também se trata de carregar a certe-
za de que não há estados, revoluções, sistemas penais ou pessoas fora 
da história e, por contrapartida, de que não há história sem violência, 
sem terror e humanismo, eis o que encontramos por inteiro na análise de 
Merleau-Ponty e que falta a Koestler. Não há justificativas e desculpas 
para a violência stalinista, como também não deveria haver indulgência 
para o silêncio complacente diante da violência perpetrada difusamente 
pelos aparatos de poder que sustentam as democracias liberais. Assim, 
todo humanismo, todo terror e violência se impõem, ambiguamente, 
como acaso necessário e como liberdade. Esta relação trágico-dialético 
dá forma ao lebenswelt da política e constitui a atualidade do “núcleo de 
significação” do livro Humanismo e Terror. 

Finalmente, resta-nos perguntar, setenta anos depois do texto de 
Merleau-Ponty, pensando no Brasil de 2020, com qual estilo de violência 
estamos compactuando? Qual seria a nossa “boa forma” de violência? 
Como articulamos violência, acaso necessário e liberdade? Certamente, 
recorrendo à violência ordinária do estado liberal, denunciada por Marx 
e Merleau-Ponty. Uma violência oficializada e normalizada, que sustenta 
a desigualdade e, por isso mesmo,  prefere a propriedade à vida, que 
concede tudo à fé cega diante dos direitos humanos e, cotidianamente, 
prende, tortura e mata pobres, negros, índios e minorias sob a tutela da 
nossa consciência liberal, eis a tragédia que vivemos e que até mesmo 
aos olhos de Tirésias seria abominável, ainda que fosse um castigo dos 
deuses.
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Resumo
A partir das dinâmicas políticas contem-

porâneas e do papel das mídias sociais no 
uso político, que deram origem a expressões 
como pós-verdade, falência do senso comum, 
desconstrução do político, discutiremos com 
auxílio de Hannah Arendt as relações entre 
política e verdade e as distinções que esta-
belece entre verdade factual e opinião. Temos 
como hipótese, que, historicamente, as ínti-
mas relações entre política e mentira, assim 
como o uso de novos elementos técnicos-me-
diáticos no âmbito do político, não se confi-
guram nenhuma novidade. Os meios técnicos 
depois de sua surpresa e sucesso inicial, ten-
dem a se homogeneizar e perder sua signifi-
cação espetacular. Esse processo se repetiu 
historicamente desde o advento da retórica no 
processo democrático na Grécia Antiga até o 
uso de mídias sociais como instrumento políti-
co na contemporaneidade, passando pelo uso 
de outros meios que em seu momento ocupa-
ram o mesmo lugar e colocaram em questão o 
político e suas relações com os fatos.

Palavras-chave: Arendt, opinião, polí-
tica, verdade, mídia

Abstract
Based on contemporary political dynamics 
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and from the role by social media in its political use, which gave rise to expres-
sions such as post-truth, bankruptcy of common sense and deconstruction of 
the political, we will discuss with the help of Hanna Arendt the relations between 
politics and truth and the distinctions established between opinion and factual 
truth. Our hypothesis is that, historically, the close relations between politics and 
lies, as well as the use of new technical-mediatic elements in the political sphere, 
do not present themselves as novelty. The technical means, after their surprise 
and initial success, tend to homogenise themselves and lose their spectacular 
significance. This process has been repeated historically since the advent of 
rhetoric in the democratic process in Ancient Greece until the use of social media 
as political instrument in contemporaneity, through the use of other means that 
at the time occupied the same place and questioned the political and its relation 
to facts.

Keywords: Arendt, opinion, politics, truth, media

Introdução

P arece que vivemos, hoje, não só no Brasil, a época do governo do 
Twitter, na República do Whatzapp.

Acompanhamos no Brasil um conflito político violento e o de-
senvolvimento nesse processo de uma nova tekné como instrumento de 
política.

O eixo da questão política se modifica.  Nos vemos envoltos em con-
flitos que combinam a questão principiológica com um discurso cultural 
que engloba preocupações com a educação, a arte e que colocam em 
dúvida o princípio republicano de separação entre Estado e religião. Tais 
discursos se encontram, muitas vezes, embaralhados ideologicamente, 
constituindo identidades momentâneas ou transitórias um tanto quanto 
confusas, que buscam justificativas pragmáticas bem como pressupos-
tos ideológicos, por vezes constituindo discursos híbridos. 

Porém, o que parece ter chamado mais a atenção e surpreendeu 
nesses conflitos contemporâneos foi o papel político das mídias sociais. 
Esse evento deu espaço para discursos que advogam a falência do sen-
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so comum, ou a desconstrução da realidade, desconstrução do político 
ou algo chamado de pós-verdade.

Acredito que por uma questão de exposição devemos tratar essa 
questão de duas perspectivas diferentes, ainda que façam parte de um 
mesmo complexo. De um lado a questão da verdade, da opinião e da 
política, de outro a questão da técnica ou da nova tekné.

1. Opinião e política
Hobbes no capítulo XII do Leviatã nos diz que

Pois não duvido que, se acaso fosse contrária ao direito 
de domínio de alguém, ou aos interesses dos homens 
que possuem domínio, a doutrina segunda a qual os três 
ângulos de um triângulo são iguais a dois ângulos de um 
quadrado, esta doutrina teria sido, se não objeto de dis-
puta, pelo menos suprimida, mediante a queima de todos 
os livros de geometria, na medida em que os interessa-
dos de tal fossem capazes.(HOBBES, 1988, p. 63) 

A frase aparece no momento em que discute acerca das diferenças 
de costume, e de como a ignorância das causas e da constituição do 
direito, da equidade, da lei e da justiça predispõe os homens a tomarem 
os costumes como regra de suas ações quando isso lhes é conveniente 
e, ao contrário apelar à razão contra esses mesmos costumes quando 
isso convém e colocar-se contra a razão todas as vezes em que a razão 
é contrária a seus interesses.

Na perspectiva de Hobbes a verdade da geometria só não é supri-
mida porque o conhecimento das propriedades das figuras não se opõe 
ao domínio, ao lucro ou a cobiça de ninguém, o que no caso é circuns-
tancial, diferente do que acontece na determinação do bem e do mal, do 
justo e do injusto, na qual uma permanente luta através de palavras e do 
uso da força está sempre em curso. 

Concordando ou não com Hobbes quanto à possibilidade de uma 
verdade da razão ser realmente abolida pela destruição dos livros e da-
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queles que a professam, temos que reconhecer que o poder pode se 
opor à razão, à verdade ou ao costume dependendo da ocasião e do 
interesse. Entretanto, podemos supor, como nos diz Hannah Arendt, que 
o homem “será sempre capaz de reproduzir proposições axiomáticas” 
(ARENDT, 1992, p. 286), isto é, a destruição de todos os livros de geo-
metria não seria eficaz para destruir os axiomas da geometria na medi-
da em que, como construção racional, poderia sempre ser reelaborada, 
mesmo que não pudesse ser dita, o que efetivamente e politicamente 
não são a mesma coisa, a primeira é a possibilidade de pensar e chegar 
a verdade mesmo sobre o que o poder proíbe, enquanto a segunda é a 
impossibilidade de dizer porque o poder impede. 

No caso das proposições científicas o risco seria maior. A ciência 
moderna de Galileu a Einstein poderia ter tomado outro curso, depen-
dendo das vicissitudes históricas, e não ter acontecido.  A mesma coisa 
podemos conceber acerca das doutrinas filosóficas, seja a teoria das 
ideias de Platão quanto a constituição da razão para Kant, que poderiam 
nunca ter sido elaboradas, se, no dizer de Hobbes fossem contra os ‘in-
teresses dos homens de domínio’. Contudo, ainda podemos supor aqui 
o mesmo quanto às verdades axiomáticas, isto é, que em seu devido 
tempo ou em outro tempo, essas elaborações, invenções, interpretações 
ou descobertas poderiam vir à luz de uma forma ou de outra, ainda que 
as probabilidades não fossem muitas.

Porém, e aqui novamente Hannah Arendt: 

as possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao 
assédio do poder são de fato por demais escassas, 
aquela está sempre sob o perigo de ser ardilosamente 
eliminada do mundo, não por um período apenas, mas 
potencialmente, para sempre. Fatos e eventos são en-
tidades infinitamente mais frágeis que axiomas, desco-
bertas e teorias... Uma vez perdidos, nenhum esforço 
racional os trará jamais de volta. (Grifo nosso) (ARENDT, 
1992, p. 287)

Arendt faz uma distinção entre verdade racional e verdade factu-
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al. Mesmo ambas sendo opostas à opinião e possuindo a característi-
ca despótica que possui toda verdade, a verdade factual é fundamental 
para a atividade política, pois ela informa a opinião e o pensamento po-
lítico, assim como a verdade racional é imprescindível à especulação 
filosófica (1992, p. 295).

Ainda que em uma perspectiva historicista possamos discutir se fa-
tos são independentes de interpretação, Arendt está apontando para da-
dos “brutalmente elementares e cuja indestrutibilidade tem sido admitida 
tacitamente até mesmo pelos seguidores mais extremados e rebusca-
dos do historicismo” (ARENDT, 1992, p. 296). 

A verdade factual daria certa estabilidade ao mundo político, pois 
os fatos estariam além de acordos e consensos, são a base, por assim 
dizer, de toda opinião. Como por exemplo, o fato do papel de Trotsky na 
Revolução Russa ter sido abolido dos livros de história russos, não eli-
mina o papel de Trotsky no evento, podemos discutir e opinar que papel 
ele teria desempenhado, mas o fato que o coloca presente no contex-
to histórico não pode ser objeto de discussão e persuasão. Arendt em 
Verdade e Política narra o seguinte evento: 

Clemenceau, pouco antes da sua morte, travava uma 
conversa amigável com um representante da República 
de Weimar sobre a questão da culpa pela eclosão da 
Primeira Guerra Mundial.  - O que em sua opinião - per-
guntou este a Clemenceau - pensarão os historiadores 
futuros desse tema espinhoso e controverso? Ele repli-
cou: Isso eu não sei. Mas tenho certeza de que eles 
não dirão que a Bélgica invadiu a Alemanha (ARENDT, 
1992, p. 296). 

Daqui a um tempo nem sequer disso teremos a certeza.

Estabelecemos um caminho que vai do conhecimento axiomático, 
passando pelo conhecimento científico e filosófico e chegando por fim 
aos fatos, às verdades fatuais e às tramas do político. E aqui podemos 
perceber o quão frágil é o mundo dos negócios humanos incluindo o 
espaço da ação e da política, que depois de destruídos não podem ser 
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trazidos de volta e são esquecidos.

Entretanto, Hannah Arendt nos chama a atenção para outra distin-
ção: poderíamos dizer que o oposto de uma proposição científica verda-
deira seriam o erro e a ignorância, assim como desde Platão o que se 
oporia à verdade filosófica seria a opinião (doxa). Porém, o que se oporia 
à veracidade dos fatos, não é nem o erro, nem a ilusão, mas a falsidade 
deliberada. E uma das formas que a mentira pode assumir é promover o 
desaparecimento da distinção entre verdade factual e opinião. 

Não podemos pensar em verdade fatual se já não levamos em conta 
a opinião, mas as duas coisas não se misturam. Fatos e opiniões, diz 
Hannah Arendt, não são antagônicos, pertencem ao mesmo domínio hu-
mano e público, fatos informam opiniões que podem partir de um mesmo 
fato e inspirar paixões distintas.

Mesmo que possamos perguntar se os fatos existem independentes 
de opinião e interpretação e possamos admitir que cada geração tem o 
direito de escrever sua própria história, isto significa rearranjar os fatos 
de acordo com uma nova perspectiva, mas não alterar os fatos. Porém, 
como já dissemos, não há nada mais frágil que os negócios humanos 
constituídos de fatos e eventos. Corremos risco quando a própria ver-
dade fatual se torna apenas opinião. Afinal, os fatos são contingentes, 
“tudo poderia efetivamente ter acontecido de outra forma [...]” (Arendt, 
1992, p. 301). Assim, ainda que não devam, os fatos se esvaem e se 
transformam ao sabor da opinião, do interesse e da interpretação1.

Além do que nos aponta Arendt, contemporaneamente, nosso risco 
com relação aos fatos não se encontra só nas mentiras deliberadamente 
produzidas que podem modificar os fatos segundo seus próprios interes-
ses. Mesmo sendo a mentira deliberada o que se opõe à veracidade dos 
fatos, não é possível mentir para todos, durante todo o tempo. Alterar 

1.  Na concepção da autora a moderno conflito entre verdade factual e política é análoga 
à questão clássica que tem origem na Antiguidade grega e que opunha verdade filosófica 
e opinião.
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todos os documentos, fazer desaparecer todos os testemunhos etc., não 
seria concebível nem mesmo para sociedades totalitárias como vistas 
no século XX. O risco que vivemos hoje e sempre é o esquecimento. 
Como nos diz Maquiavel em O Príncipe: “o tempo leva por diante todas 
as coisas, e pode mudar o bem em mal e transformar o mal em bem” 
(1979, p. 13).

Se o tempo é um fator a ser levado em conta na interpretação dos 
fatos e das ações humanas, isto é, a esfera do político, temos ainda a 
mudança sutil de sentido que pode tudo transformar e que somado à 
ação do tempo destrói a inteligibilidade dos fatos.

Há, diversas maneiras de esquecer, uma delas é alterando o sentido 
das coisas. 

Se o tempo modifica inevitavelmente o sentido, o sutil deslocamento 
do sentido é capaz de apressar as modificações do tempo e de alterar 
completamente fatos e eventos. 

A permanência da veracidade dos fatos que ainda nos resta ou 
restava parece não sobreviver à sociedade de massas e à concen-
tração e uniformidade da informação e do sistema de informação. 
Contemporaneamente, nosso risco com relação aos fatos se encontra 
na confusão e indistinção imposta entre informação e entretenimento. 
Em sociedades democráticas e de mercado a própria informação ou o 
sistema de informação tornou-se ele mesmo entretenimento. Já não é 
mais possível, com segurança, separar completamente a informação 
portadora de conteúdos empíricos e fatos do que é mera ficção. 

Estejamos atentos, então, não só quanto à mentira deliberada que 
acaba por fim em revelar sua falsidade, quanto à sutil mudança de sen-
tido que aos poucos vai minando a já precária e frágil textura dos negó-
cios humanos.

A memória é resistência, mas o tempo e a sutileza são traições da 
memória.
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No texto de Arendt que citamos, Verdade e política, percebemos a 
preocupação com a estabilidade dos fatos e como consequência - a ma-
nutenção da esfera pública. Gostaria de lembrar que esse texto foi publi-
cado em 1967 e após as críticas que surgiram com a publicação de outro 
trabalho da autora, Eichmann em Jerusalém, e que, nas suas palavras 
“nasceu da espantosa quantidade de mentiras utilizadas na «polémica» 
- mentiras sobre aquilo que eu escrevera, por um lado, e sobre os factos 
que relatara, por outro” (1998, p. 282). No texto, Arendt aponta para a 
necessidade de preservar a verdade dos fatos, e a função política que 
assume a verdade e que não pode jamais ser substituída pela opinião.

Porém Arendt sabe, também, da impossibilidade de separar mentira 
e política. Quem fala em pós-verdade, desconstrução do político parece 
não lembrar que como disse a autora: 

jamais alguém pôs em dúvida que verdade e política 
não se dão muito bem uma com a outra, e até hoje nin-
guém, que eu saiba, incluiu entre as virtudes políticas 
a sinceridade. Sempre se consideraram as mentiras 
como ferramentas necessárias e justificáveis ao ofício 
não só do político ou do demagogo, como também do 
estadista (Arendt, 1992, p. 283). 

Portanto devemos lembrar que: 

Uma peça fundamental na constituição do discurso racial que acon-
teceu no século XX e precedeu os eventos totalitários na Alemanha foi 
uma fake news chamado protocolos dos sábios do Sion.

Uma outra farsa, política e jurídica aconteceu na França tendo como 
centro Dreyfus.

O escritor cubano Leonardo Padura pouco tinha ouvido falar e des-
conhecia o papel de Trotsky na Revolução Russa.

E para dar um exemplo caseiro, lembremos que o golpe de Getúlio 
e a instauração do Estado Novo se utilizou de uma fake News,  o “Plano 
Cohen” elaborado em 1937, pelo general Olímpio Mourão Filho, do ser-
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viço secreto do Exército, que dava conta de um plano criminoso para a 
tomado do poder pelos comunistas.

Há, também a “Carta Brandi”, lida na TV por Carlos Lacerda e pu-
blicada em todos os jornais no contexto das eleições de 3 de outubro 
de 1955, em que saiu vitorioso o presidente Juscelino. A carta de um 
deputado argentino informava com detalhes a existência de uma revolta 
para implantar a “república sindicalista do Brasil”.  A carta como se soube 
depois era falsa.

Se não nos detivermos apenas nas palavras falsas, mas na cons-
trução de imagens, devemos lembrar de Leni Riefenstahl e seus belos 
filmes. Mesmo achando as imagens belíssimas e a realização primorosa 
consigo, aqui, entender a crítica aos poetas que faz Platão na República.

Todos esses são exemplos claros de fake news, que se espalharam 
com velocidade.

Admirável mundo velho

Arendt talvez não concordasse. Ao dizer que tudo parece velho, aca-
bamos correndo o risco de não perceber e identificar o novo. E a história 
é sempre nova. Natalidade e imprevisibilidade da ação humana – corre-
mos o perigo de esquecer que “os homens normais não sabem que tudo 
é possível.”2 (Arendt, 1998, p. 337).

Entretanto, ao mesmo tempo, serve para lembrar que ofuscado pelo 
brilho do novo me deixo cegar para o que óbvio: que a relação entre 
política e mentira é tão antiga quanto a própria política e sempre perigo-
sa quando nos faz perder o senso comum, a estabilidade dos fatos e a 
diferença entre verdade factual e opinião.

Não significa dizer que tudo se repete e que nenhuma diferença po-
demos apontar entre o agora e o ontem, mas apenas que há elementos 
em comum e permanentes. O fenômeno político sempre conviveu com 

2.  Essa citação de David Rousset aparece como epígrafe da parte III de  Origens do 
totalitarismo.
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a construção de mentiras conscientemente urdidas a despeito dos fatos.

A diferença ou diferenças está mais no meio do que na mensagem: 
a velocidade da informação e a possibilidade de qualquer um produzir 
conteúdo a qualquer tempo. 

E agora que já temos novamente slogans como: American First, Prima 
gli italiani e Brasil Uber Alles, as palavras com que Arendt termina Origens 
do totalitarismo parecem mais uma ameaça do que uma profecia:

[...] permanece o fato de que a crise do nosso tempo e a sua 
principal experiência (o evento totalitário) deram origem a 
uma forma inteiramente nova de governo que, como poten-
cialidade e como risco sempre presente, tende infelizmente 
a ficar conosco de agora em diante, como ficaram, a despeito 
de derrotas passageiras, outras formas de governo surgidas 
em diferentes momentos históricos e baseadas em experiên-
cias fundamentais - monarquias, repúblicas, tiranias, ditadu-
ras e despotismos. (ARENDT, 1989, p. 531)

2. A nova tekné
A relação verdade, mentira, opinião e política é transpassada his-

toricamente pelo uso sucessivo de diversas técnicas acessórias à ação 
política.  Podemos estabelecer conexões entre dispositivos técnicos-me-
diáticos e seu impacto no uso político.

Temos como hipótese que o uso de novos elementos técnicos-medi-
áticos no âmbito do político, depois de sua surpresa, sucesso e novidade 
inicial, tende a se homogeneizar e perder sua significação espetacular.

O desenvolvimento da técnica como uso político se parece com o 
desenvolvimento da técnica nas artes militares e que foram responsá-
veis pelo aparecimento e desaparecimento de impérios. Seja uma nova 
estratégia seja um novo equipamento.

O hoplita grego (o cidadão-soldado de infantaria pesada), que reduz 
a importância da cavalaria aristocrática na arte da guerra;  a falange ma-
cedônia e romana que permitiu a ambos os povos hegemonia militar; o 
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estribo mongol que permitia atirar com o arco e cavalgar ao mesmo tem-
po; as fortalezas e uso de armas de fogo nos embates, todos são exem-
plos de tecnologias que alteraram o equilíbrio de forças, mas que com 
o tempo foram copiadas e seu uso se difundiu. É característico que os 
gregos se orgulhavam de que a política era uma forma de luta feita não 
com espadas, mas com palavras. As duas formas de disputa se mostram 
muito semelhantes no que diz respeito ao uso de inovações técnicas.

 O argumento pode ser exemplificado com o nascimento e desenvol-
vimento da retórica na Grécia antiga e em Roma. Ali também se tratava 
de uma forma nova de dispor da linguagem. Quando os sofistas chegam 
à Atenas atraídos pela isonomia e pela isegoria que ali havia trazem 
consigo o que naquele momento é uma novidade, uma forma nova e 
revolucionária de dispor da linguagem, de fato é sua dessacralização. 
A atividade preocupou a aristocracia ateniense acostumada, mesmo no 
processo democrático, a manipular a linguagem tanto na assembleia 
quanto nos tribunais. A retórica, agora ensinada, foi fundamental para o 
desenvolvimento da democracia grega e abriu espaço na ágora para os 
não aristocratas. Nesse primeiro momento de sua chegada o sucesso 
da retórica foi evidente e desequilibrou a disputa de poder, mas com o 
tempo, o que era novidade tornou-se instrumento nas mãos de todos, 
e o recurso à retórica perdeu o que hoje chamaríamos, com ironia, de 
vantagem competitiva, tornou-se um jogo de especialistas. No mesmo 
momento a prática e atividade do sicofanta3 se intensifica em Atenas 
produzindo delações e ficções. 

Em Roma o aprendizado da retórica tornou-se uma atividade infantil, 
as crianças mostravam aos adultos as proezas que tinham acabado de 
aprender. Segundo Paul Veyne “Em Roma decorava-se com retórica a 

3.  Aquele que delata; aquele que presta informações falsas; caluniador, mentiroso 
(Dicionário Houaiss). 
Em Atenas era um delator que circulava pela cidade buscando informações sobre as 
pessoas a fim de difamá-las. Com a ajuda de testemunhas, apresentava uma denúncia 
perante o tribunal esperando receber algum suborno do acusado para retirar a queixa. 
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Sicofanta - acessado em 24 de agosto de 2020)
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alma dos meninos”, “as crianças aprendiam os planos-tipo de discursos 
judiciários ou políticos”, (1989, p. 36) modelos, e a retórica se transfor-
mou em uma espécie de jogo de sociedade. Por fim vamos encontrar a 
retórica ridicularizada servindo de introdução ao Satíricom de Petrônio 
(2008, p. 15). 

A emergência das novas tecnologias seguirá o mesmo padrão, de-
pois de um primeiro sucesso diferencial será imediatamente absorvida e 
uma certa homogeneidade se constituirá, seja por abrangência e apren-
dizado geral ou por limitações e estratégias de contenção. Aristóteles, 
por exemplo, ainda na Atenas democrática escreve os Tópicos e os Dos 
argumentos sofistas, procurando colocar limites no uso abusivo na nova 
técnica política enquanto Isócrates e Demóstenes procuram colocar a 
nova tekné da palavra a serviço da ética na política ateniense. 

Em outras palavras, o que de início foi uma diferença importante no 
uso político e jurídico na Atenas democrática, se torna de uso comum e 
os embates se tornam cada vez mais especializados, podendo todas as 
partes em conflito usar as mesmas armas na assembleia e no tribunal. 

Demorou para sairmos da forma da retórica oral para seu momento 
escrito, mas nos constituímos numa sociedade da escrita. Necessitamos 
primeiro de um incremento na alfabetização, processo de inclusão – 
acredito que Habermas em seu Mudança Estrutural da Esfera Pública 
já tenha dito o suficiente. Mas politicamente temos o mesmo espanto no 
uso do panfleto e do jornal no contexto das revoluções inglesa, francesa 
e americana.  

Podemos citar a publicação dos artigos federalistas no Independent 
Journal de Nova York; a luta de propaganda entre Jaime II e Guilherme 
de Orange através da The London Gazette; o papel do Le Moniteur 
Universel na França revolucionária, 

O jornal já nasce panfletário. Solidificou carreiras, destruiu outras, 
promoveu revoltas e revoluções 
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ao longo da História, jornais vieram-se impregnando de 
um vício de origem: relações de mal disfarçada depen-
dência com pessoas ou instituições que detêm poder, 
seja este econômico, político ou sociocultural. Ou todos 
eles. (SANCHES, 2006)

Também não temos dúvidas de como funcionavam os jornais em 
fins do século XIX e início do século XX, que tipo de informação deviam 
circular, sejam os jornais de William Randolph Hearst nos EUA, quanto 
o Pravda publicado a partir de 1912 e os jornais dos Diários Associados 
de Assis Chateaubriand4. 

Entretanto, o impacto inicial se homogeneizou. Todas as forças po-
líticas em jogo rapidamente montaram seus próprios sistemas de pro-
dução e divulgação – ao menos quando isso era permitido, o que não 
aconteceu nem com o Pravda na URSS stalinista, nem com o Völkischer 
Beobachter na Alemanha nazista que se assenhoraram da informação, 
revelando que o poder de “distribuir” a informação e assim “conquistar” e 
“controlar” são atributos mais dos regimes totalitários do que dos meios 
utilizados. Aqui não se discute o fato de que os processos mediáticos 
possam servir de instrumento de controle aos regimes totalitários, mas 
se aponta que onde o controle da informação não foi absoluto, a tendên-
cia foi de homogeneização. Devemos nos preocupar mais com o fan-
tasma dos velhos fascismos do que com a força espetacular das mídias 
sociais. 

A história irá se repetir com o rádio.
No momento em que os limites do uso do texto escrito alcançam 

estabilidade e pode ser apropriado para qualquer conteúdo, seu uso in-
discriminado faz desaparecer seu caráter de novidade e verdade e co-
meça a construção de uma barreira crítica a seus enunciados. Nesse 

4.  O jornalismo brasileiro sempre manteve uma relação de interdependência com o 
Estado, seja através de subsídios, empréstimos e financiamentos oficiais, isenções fis-
cais e publicidade oficial.
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momento uma novidade surge no uso político – o rádio. Ouvindo a voz 
humana pronunciar as sentenças, os próprios líderes falando, como não 
ser verdadeiro? Lembramos que a Guerra dos mundos de Orson Welles 
e H. G. Wells só acontecerá em 1938 e colocou a população em pânico.

Contudo, assim como a palavra escrita teve que primeiro aumentar 
o número de seus leitores-seguidores através do processo de inclusão-
-alfabetização, o novo meio em seu uso político teve que fazer o mesmo.

Talvez fique mais clara a ideia contemporânea de inclusão digital 
– o mito de que minha vida é incompleta se estou fora da rede – a par-
tir do que podemos chamar de Inclusão eletromagnética promovida na 
Alemanha desde 1933. E esse papel coube a Goebbels.

O VE 301 Volksempfänger (o receptor do povo), foi apresentado em 
agosto de 1933 na décima exposição de rádio em Berlim. O nome do 
aparelho se refere ao dia 30 de janeiro, dia em que Hitler se tornou chan-
celer. O governo nazista ‘pediu’ aos grandes fabricantes de rádio como 
Telefunken, Blaupunkt e Loewe que produzissem o mesmo modelo do 
equipamento. O Ministério de Propaganda subsidiou a metade do preço 
do aparelho e já na noite do primeiro dia da exposição de rádio, 100.000 
pessoas haviam comprado toda a primeira produção. Em maio de 1934, 
eram 700.000. (BLOM, 2013)

Porém a história começa em abril de 1933, quando engenheiros do 
Heinrich Hertz Institute, “mapearam toda a Alemanha, analisando as in-
tensidades de campo em cada local, chegando à conclusão que bastava 
um receptor muito simples para se ter a cobertura de todo o território 
com estações localizadas, e esses receptores teriam dificuldades em 
receber qualquer sinal que viesse de fora”. (BRAGA, 2005).

 A construção e distribuição do rádio VE 301 feita por Goebbels na 
Alemanha5 – se parece com o processo de inclusão digital que vivemos 

5.  Esse processo não acontece só na Alemanha. O Reino Unido ao final da guerra pro-
duziu o Wartime Civilian Receiver que ajudou a consolidar a posição da BBC. (STREET, 
2002, p. 78).
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e pedimos por ele. No nosso caso foi preciso trocar o suporte, só é pos-
sível WhatsApp com um suporte novo, é preciso vender smartfone6.

 Nos Estado Unidos, Franklin Delano Roosevelt chega ao poder em 
1933: “como primeiro Presidente na história do país a governar com a 
ajuda do rádio”7. Roosevelt contou em sua eleição com menos de um 
terço da imprensa escrita, o rádio fez a diferença.

O processo se repete com a televisão em sua estreia como ele-
mento suporte de ação política: o famoso primeiro debate entre Nixon e 
Kennedy que virou caso estudado nas escolas de comunicação e rende 
trabalhos até hoje (NCC, 2027).

Quem ouviu o debate pelo rádio achou que Nixon até se saiu bem, 
porém aqueles que acompanharam o debate pela TV, tiveram a impres-
são oposta e potencializada. Kennedy que estava atrás nas pesquisas 
ultrapassou Nixon após a realização do debate. O primeiro debate pre-
sidencial televisionado de setembro de 1960 foi assistido por mais de 70 
milhões de pessoas. De um lado John F. Kennedy senador democrata 
de Massachusetts. Do outro, Richard Nixon, republicano, vice-presiden-
te dos dois mandatos dos governos Dwight Eisenhower. O debate já 
era esperado, mas a novidade estava em que ele seria transmitido pela 
CBS. Kennedy brilhou, pareceu eloquente e confiante. Enquanto Nixon 
pareceu hesitante e irritadiço.

Despreparado para esse novo meio, Nixon não permitiu ser maquia-
do, o que fez com que, no meio da transmissão, sob a luz dos refletores 
da época parecia saído da chuva, amarrotado e com uma cor e padrão 
de terno que contrastava mal com as TVs em preto-e-branco da época. 

6.  No Brasil essa história começa bem antes. Tivemos privatização do sistema de telefo-
nia, mudança de analógico para digital e agora o implemento da rede 5G.
7.  O rádio não ganhou esse destaque por acaso. Durante a campanha presidencial de 32 
e, mais tarde, na de 36 (quando foi reeleito), Roosevelt havia recebido o apoio de menos 
de um terço dos jornais norte-americanos. Essencialmente conservadores, os proprietários 
dos diários mais influentes dos Estados Unidos identificavam-se com a causa republicana. 
Em troca, eram chamados pelo Presidente de press lords- os “senhores da imprensa”. 
(MOREIRA, 1998)
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Nixon parecia velho e cansado, enquanto Kenedy parecia ter saído há 
pouco do banho. Nixon também não entendia por que Kenedy lhe virava 
o rosto e não respondia diretamente a ele. Kenedy olhava a câmera.

No segundo debate a diferença já não era tão grande, os assessores 
de Nixon compreenderam perfeitamente como aquilo deveria funcionar, e 
novamente o impacto se desfez diante da homogeneização da técnica8.

Conclusão
O mesmo processo vivemos hoje. O impacto das mídias sociais nas 

eleições brasileiras, americanas, italianas e no Brexit inglês foram evi-
dentes. Mas se o que falamos fizer sentido, esse impacto inicial deve 
diminuir e novamente todas as partes, facções e grupos saberão se 
apropriar da técnica. Isto não quer dizer que serão menos partidários ou 
neutros ou verazes. Mas que apenas seu uso não será capaz de dese-
quilibrar as disputas de poder dentro de uma moldura institucional.

Podemos contra argumentar que, por exemplo, durante as eleições 
de 2009 no Irã foi fundamental o papel das novas mídias (Twitter) na 
produção de uma verdade factual que por outro modo não teríamos 
acesso. Outro exemplo é o medo que o governo chinês tem da internet. 
Entretanto, a questão não se encontra tanto nas fontes que reportam 
o que podemos chamar de fatos, mas na forma como se transformam 
imediatamente em espetáculo e entretenimento anulando o significado 
dos fatos. Uma dura luta acontece entre as possibilidades que as novas 
tecnologias nos abrem no domínio da verdade factual e o controle a que 
essas mesmas tecnologias são submetidas, acabando por desconstruí-
-las ou adequá-las ao padrão geral.

Como já disse, o risco que corremos hoje é cada vez mais a indistin-
ção entre informação e entretenimento.

8.  No Brasil vimos isso nas duas campanhas vencedoras de Lula, quando abandonan-
do o estilo “natural” começou por usar a TV da maneira como os profissionais do meio 
sugeriam. Logo parou de ficar com as roupas molhadas de suor e se tornou palatável.
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O WhatsApp, por exemplo, se caracteriza exatamente por isso. Não 
é propriamente um meio de notícias, mas entretenimento, lazer, con-
versa trivial. Não tem, nem terá nenhum compromisso com a verdade 
fatual ou a veracidade. É lugar de meme, chacota, piadas, pornografia 
e, eventualmente, junto com isso, pode apresentar interesse político que 
não se separa da farsa. Outras mídias sociais não vão além, Facebook, 
Instragram, ainda que haja apelo de utilidade pública, trabalho etc., são 
entretenimento e não lugar de notícia e fato.

Se, como diz Arendt, tudo aquilo que entro em contato me condicio-
na – farsa e política não se separam mais.

Entretanto temos que temperar Arendt com Marx e Marx com Arendt.

Se a diferença técnica irá diminuir e o domínio de uma determinada 
técnica em seu uso político vai se espalhar e desta forma se igualar há 
um fato que não muda. Quem detém os meios? E aí Marx nos vem em 
auxílio. 

Se fizermos o caminho inverso por essas teknés, que citamos, usa-
das politicamente, perceberemos que o determinante foi quem primeiro 
e por maior tempo possuía os meios e conseguia assim maior eficácia. 
Sejam os financiadores de jornais, rádios e TVs como aqueles que ti-
nham direito à palavra, no caso da retórica e da aristocracia ateniense 
que podia pagar um sofista.

Aqui podemos ver o mesmo que se esconde atrás da novidade.

A questão, então, é ainda a mesma: quem detém ou pode deter o 
monopólio dos meios?
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CRÍTICA À ESTADOLATRIA:  
CONTRIBUIÇÕES DA FILOSOFIA 
ANARQUISTA À PERSPECTIVA 
ANTIRRACISTA E DECOLONIAL 

CRITICISM OF STATOLATRY: 
CONTRIBUTIONS FROM ANARCHIST 
PHILOSOPHY TO ANTI-RACIST AND 
DECOLONIAL PERSPECTIVE

Wallace dos Santos de Moraes*

RESUMO:
A partir do conceito de epistemicídio de 

Boaventura de Souza Santos, procuramos si-
tuar a colonialidade do saber exercida tanto 
contra a filosofia anarquista quanto à pers-
pectiva decolonial (que coloca no foco central 
o pensamento indígena e negro). Apontamos 
para a conexão entre estadolatria (inclusive 
como teologia política) e as literaturas ociden-
tais e ocidentalizadas de um lado; e as lite-
raturas decoloniais e sabedorias dos povos 
nativos de outro. O artigo apresenta a impor-
tância da perspectiva de análise decolonial 
ao apontar o racismo como eixo estruturan-
te da Modernidade. Com vistas a aumentar 
a eficácia da critica decolonial, resgatamos 
alguns dos principais conceitos da filosofia 
anarquista. Objetivamos, assim, fazer confluir 
essas duas escolas interpretativas e mostrar 
que parte da crítica anarquista pode ser mui-
to útil aos propósitos antirracistas. Para tanto, 
simultaneamente, apresentamos o significado 
de alguns conceitos importantes: estadolatria, 

mailto:wktmoraes@outlook.com 
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colonialidade do poder, ação direta e autogoverno. Também articulamos as ca-
tegorias de liberdade e de igualdade como centrais tanto para o pensamento 
anarquista quanto para o decolonial. Mostramos como o Estado foi uma das 
principais instituições responsáveis pela escravização, tortura e assassinatos 
de negros e indígenas, assim como a estadolatria unifica diferentes filosofias 
europeias.

Palavras-chaves: Estadolatria; filosofia anarquista; antirracismo

ABSTRACT
Based on the concept of epistemicide by Boaventura de Souza Santos, we 

seek to situate the coloniality of knowledge exercised both against anarchist 
philosophy and the decolonial perspective (which places indigenous and black 
thinking at the center). We point to the connection between statolatry (including 
as political theology) and western and westernized literature on the one hand; 
and the decolonial literature and wisdom of the native peoples of another. The 
article presents the importance of the perspective of decolonial analysis when 
pointing out racism as a structuring axis of Modernity. In order to increase the 
effectiveness of decolonial criticism, we recover some of the main concepts of 
anarchist philosophy. We aim, therefore, to bring these two interpretative schools 
together and show that part of anarchist criticism can be very useful for anti-racist 
purposes. Therefore, simultaneously, we present the meaning of some important 
concepts: statehood, coloniality of power, direct action and self-government. We 
also articulate the categories of freedom and equality as central to both anarchist 
and decolonial thinking. We show how the State was one of the main institutions 
responsible for the enslavement, torture and murders of blacks and indigenous 
people, as well as the statehood unifying different European philosophies.

Keywords: Statolatry; anarchist philosophy; anti-racism

1. INTRODUÇÃO

B oaventura de Souza Santos (2011b: 29) assevera que vivemos 
nas ciências sociais a monocultura do saber e do rigor que pre-
coniza como único saber rigoroso o científico; por consequência, 

todo o conhecimento alternativo, popular, é destruído. Assim, as práticas 
sociais baseadas nos conhecimentos indígenas, negros, populares, não 
são consideradas como rigorosas, tornando-se invisíveis. Ele denomina 
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este fenômeno de “epistemicídio”. 

Utilizaremos o conceito vislumbrado por Santos com propósitos um 
pouco mais amplos, na busca por apreender outros aspectos da ciência 
social, pois o epistemicídio não nega apenas o conhecimento produzido 
fora da Universidade, sem o rigor científico, como refletiu Santos - fato 
que já é gravíssimo -, mas para além disso, corroborando para o aumen-
to do grau de gravidade, ele assassina no nascedouro todas as opções 
teóricas-metodológicas produzidas na academia que negam o Estado e 
o capitalismo enquanto instituições legítimas e necessárias para a hu-
manidade, em duas palavras: Modernidade e Colonialidade. Em outros 
termos, sobrevivem ao epistemicídio somente as teorias produzidas na 
academia e/ou nos grandes oligopólios de comunicação de massa, que 
concebem a Modernidade e suas instituições, principalmente o Estado e 
o capitalismo, como legítimas e no máximo passíveis de reformas. Não 
se constitui, portanto, em mero preconceito em relação àquilo que é pro-
duzido fora da academia, mas a todo conhecimento crítico ao establish-
ment, à colonialidade do poder, do ser, do saber e da natureza.

Certamente, se a produção intelectual for de fora do mundo acadê-
mico e ao mesmo tempo contestar o sistema como um todo será mais 
facilmente rejeitada por esses doutos em defender o Estado, a desi-
gualdade, a exploração, as hierarquias, os preconceitos, o racismo e 
a limitação da liberdade para alguns como parte do curso natural da 
História. Todas as teorias que se enquadram no princípio geral de con-
ceber as instituições estatais como resultado do progresso e/ou da razão 
são aceitas. Liberalismo, social-democracia, marxismo, conservadoris-
mo e fascismo, por exemplo, em que pese suas profundas diferenças, 
concordam em torno da existência do Estado e consequentemente da 
dicotomia entre governantes e governados. Pode-se pensar em diver-
sas formas de exercício do poder estatal, mas jamais na sua imediata e 
completa negação. São os fantasmas hobbesiano-hegelianos impondo 
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suas assombrações.1

Por consequência, o epistemicídio possui um efeito duplo: 1) valori-
za toda a produção científica engendrada por “intelectuais”, geralmente, 
homens, brancos, heterossexuais, judaico-cristãos, proprietários, liga-
dos aos governantes em geral. Normalmente, são oriundos da Europa 
e dos EUA, mas não só, pois em todas as partes do mundo existem 
os defensores do Estado, do capitalismo, das desigualdades, das hie-
rarquias sociais, das autoridades, da superioridade europeia, em suma, 
da colonialidade do poder (Quijano, 2005;  Grosfoguel, 2012); 2) ignora 
tudo que é produzido por movimentos sociais autônomos principalmente 
se forem compostos por indígenas e negros e resgatar seus valores e 
culturas de antes da modernidade/colonialidade; 3) desvaloriza tudo que 
é produzido pelos intelectuais que contestam a ordem capitalista/esta-
dolátrica, sejam eles oriundos da Europa, EUA, e com maior veemência 
se tiver procedência de continentes onde suas populações são consi-
deradas inferiores, com agravante estupendo se contestar o Estado, o 
capitalismo, o patriarcado branco, as hierarquias, os valores ligados às 
religiões, ao militarismo, em resumo, à plutocracia vigente e sua ordem 
nefasta para os governados. Aqui se trata da colonialidade do saber 
(Maldonado-Torres, 2018). Do ponto de vista europeu, Foucault (2002) 
denominou esse processo por “saberes sujeitados”. 

Em resumo, o epistemicídio ataca todas as experiências populares 
e teóricas que não se enquadram nos padrões de exaltação do Estado, 
do capitalismo e não se encontra dentro dos moldes “científicos” aca-
dêmicos, positivistas, colonialistas, amplamente parciais sob a farsa da 
neutralidade axiológica.2 

A própria ideia de neutralidade acadêmica/intelectual cartesiana que 

1.  Tanto Thomas Hobbes, quanto Georg Hegel, são expoentes do pensamento político 
que concebem o Estado como uma instituição absolutamente essencial para a melhor 
organização da sociedade.
2.  A melhor crítica da neutralidade axiológica é de Mészáros (2008). Ver também Lowy 
(1985).
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se diz guiada pela objetividade faz parte da colonialidade do saber, pois 
parte do princípio da possibilidade de uma separação da alma e do cor-
po e olhar o mundo pelos olhos de Deus, acima de tudo e de todos, 
onipresente, universal. Por consequência, a literatura moderna ocidental 
e a ocidentalizada (criada fora da Europa ocidental, mas em absoluto 
acordo com ela) se apresentam como representante de um pensamento 
universal, único, racional, objetivo, neutro, capaz de dar conta de tudo 
que acontece no restante do mundo. Assim, se ignora solenemente o 
lugar de fala, a experiência, as particularidades e idiossincrasias de cada 
cultura, comunidade, coletivo. Essa presunção, soberba, da perspectiva 
ocidental, é muito bem criticada pela literatura decolonial (Grosfoguel, 
2018; Quijano, 2005). Mas antes dela, no próprio contexto da sua con-
solidação, no século XIX, a filosofia anarquista já a denunciara. Bakunin, 
por exemplo, disse: 

Todo individuo humano é o produto involuntário de um 
meio natural e social no seio do qual nasceu, desen-
volveu e do qual continua a sofrer influência. As três 
grandes causas de toda imoralidade humana são: a 
desigualdade tanto política quanto econômica e social; 
a ignorância que é seu resultado natural e sua conse-
quência necessária: a escravidão (Bakunin, 2006: 110).

Castoriadis (2007: 69), também na contramão do pensamento oci-
dental dentro do ocidente, ressalta que grande parte dos pensadores 
tentou ocultar o fato de que a sociedade se auto-institui, buscando apre-
sentar suas instituições como tendo uma origem extra-social, divina, ra-
cional ou como sendo fundada em leis da história. O principal objetivo 
dessa ocultação é retirar por completo o papel dos humanos na criação 
do seu próprio mundo. É a obliteração da crítica das instituições existen-
tes, bem como da possibilidade de criar/resgatar novas formas de conví-
vio social. Partimos do princípio, por consequência, de que a sociedade 
deve ter a liberdade de se auto-instituir. Com efeito, a história deve ser 
tratada como auto-instituição comunitária. 

Noam Chomsky (2017), de forma astuta, descreve os dois papéis 
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que intelectuais3 podem cumprir na sociedade: 1) bajulador do sistema, 
dos governos e dos donos do poder, justificando suas ações e seus cri-
mes; 2) crítico independente das posturas governamentais e defensor 
da justiça. Os primeiros, nos diz Chomsky, são respeitados e idolatrados 
na sociedade pelos mesmos governos e seus seguidores, enquanto os 
críticos e independentes são desvalorizados e taxados como orientados 
por valores e/ou por ideologia. 

Outrossim, entendemos que tanto as interpretações decoloniais, que 
colocam o racismo como eixo central da Modernidade, quanto as anar-
quistas que valorizam a ação direta dos governados, ambas em detri-
mento do reconhecimento do papel do Estado como legítimos, são mar-
ginalizadas pela colonialidade do saber inclusas nos saberes sujeitados 
(Foucault, 2002) ou sofrem perfeitamente do epistemicídio acadêmico 
(Santos, 2011b). Com vistas a superar essa discriminação epistemológi-
ca e preencher essa lacuna acadêmica, importantizamos desenvolver a 
pesquisa que segue. 

O objetivo desse artigo é apresentar alguns conceitos da filosofia 
anarquista que podem ser úteis para a perspectiva decolonial no sentido 
de sua luta de descolonizar o poder, o saber e o ser. Trata-se de uma 
filosofia que, embora tenha raízes na própria Europa, foi desenvolvida 
sob racismo europeu e ampliada em outros continentes. O mérito dela 
é não estar pautada pela ideia da razão supostamente superior euro-
cêntrica, nem pelas ideias dualistas, cristãs, estadolátricas, modernas, 
colonialistas, capitalistas. Assim, acreditamos na possibilidade de apon-
tar algumas contribuições para os propósitos de libertação popular, que 
também é o objetivo da filosofia decolonial. Evidentemente, para tanto, 
precisaremos não estar carregados de um preconceito determinista ge-
ográfico, nem racial, segundo a qual tudo que for compartilhado por eu-
ropeus deve ser rejeitado.

3.  Chomsky (2017) mostra que o termo foi criado com o “Manifesto dos Intelectuais”, em 
1898, para criticar uma ação arbitrária e injusta do governo francês. Portanto, o conceito 
de intelectual tem uma origem crítica às posturas oficiais.
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Antes de continuarmos, é importante frisar também o contrário, isto 
é, a filosofia anarquista tem muito o que aprender com a perspectiva 
decolonial, a começar pelo entendimento de que a modernidade e a sua 
economia política possuem como eixo central, organizador, o racismo. 
Não se trata meramente de uma exploração de classe, que também 
existe, obviamente4, mas ela gira sob o eixo da raça. Em suma, o prin-
cípio organizador da modernidade e do capitalismo foi o racismo. Ao 
admitirmos as suposições arroladas acima, podemos incluir a intersec-
cionalidade defendida pelas feministas negras, incluindo explorações de 
gênero e classe. 

Outro aspecto importante que a filosofia anarquista deve considerar 
é a cosmogonia dos povos não europeus e respeitar suas crenças e cul-
turas. Nestes termos, a o pensamento libertário tem que compreender 
e assimilar alguns pontos fundamentais de povos não europeus. Não 
obstante, veremos a seguir que os postulados centrais da epistemologia 
anarquista compõem um terreno absolutamente fértil para esse apren-
dizado, pois seus princípios lhes possibilitam aprender com a teoria da 
colonialidade sem nenhum trauma. Ao contrário, eles em alguma medida 
já estavam lá, mas precisavam ser concatenados. Para os parâmetros 
desse artigo, não será possível apresentar os ensinamentos da teoria 
decolonial fundamentais para o pensamento anarquista. Todavia, vamos 
apresentar como a teoria anarquista pode contribuir para o pensamento 
decolonial. Dito isso, podemos avançar. 

As reflexões de Kropotkin (2000, p. 98) é bastante pertinente sobre 
esse assunto. Vejamos.

Compreende-se facilmente porque é que aos historia-
dores modernos, educados no espírito das coisas ro-
manas e empenhados em fazer derivar todas as insti-
tuições de Roma, lhes seja muito difícil abarcar o ver-
dadeiro sentido do movimento comunalista do século 
XII. Afirmação vital do indivíduo que consegue constituir 

4.  Se não assumimos isso, significaria dizer que todos os brancos são ricos e isso não 
é verdade.
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a sociedade pela livre federação dos homens, das al-
deias, das povoações e das cidades, este movimento é 
uma negação absoluta do espírito unitário e centraliza-
dor romano, mediante o qual se pretende explicar a his-
tória nas nossas universidades. É que este movimento 
não anda ligado a nenhuma personalidade histórica, a 
nenhuma instituição centralizada. É um desenvolvimen-
to natural, pertencendo, como a tribo e como a comuna 
rural, a uma determinada fase da evolução humana, e 
não a tal ou qual nação ou região.

Destarte, a filosofia, a história e a ciência social oficiais realizam o 
epistemicídio, cujas principais características são a idolatria do Estado, 
que chamaremos daqui em diante por estadolatria, bem como o impe-
dimento de se pensar em outras organizações societais para além dos 
limites do capitalismo e da ideia de representação política, como se exis-
tisse uma camisa de força que obstasse reflexões mais generosas para 
as díades: autonomia-emancipação; autogestão-sem alienação. 

Como agravante, a colonialidade do saber ignora o racismo como 
componente principal, fundador e organizador da modernidade. O 
Estado, indubitavelmente, cumpriu um papel central na estruturação do 
racismo. Assim, foi o Estado europeu que não só patrocinou, como foi 
o executor, do colonialismo, da escravidão, dos estupros, das humilha-
ções, das extorsões, da destruição da pachamama, do genocídio de di-
ferentes povos. Aliás, o maior genocídio da história da humanidade. Foi 
essa instituição através de seu militarismo e com apoio das igrejas cris-
tãs que tratou indígenas e negros como sub-humanos ou nos termos de 
Grosfoguel (2018) como um não-ser, situado em uma zona diferente da 
do europeu ocidental. A partir dessas constatações, o Estado moderno 
europeu, se alimentou reciprocamente com o colonialismo, praticando-
-o, foi, portanto, oriundo como um necro-racista-Estado, manchado pelo 
sangue e suor das suas vítimas, caracterizado por não reconhecer ne-
gros e indígenas como humanos. Os novos Estados latino-americanos, 
caribenhos e da América do Norte foram gestados a imagem e seme-
lhança dos seus pais. Portanto, continuaram a política da morte e do 
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encarceramento colonialista baseados nas leis ou não. 

A despeito dessa História, filósofos, historiadores e cientistas sociais 
continuam a venerar e defender o Estado. Como defendeu Foucault 
(2002), a gênese do Estado é o direito soberano de matar. Foi desde 
sempre um necro-racista-Estado. 

Para o intelectual francês, o poder da soberania, de acordo com a 
sua teoria clássica, era ter o direito de vida e de morte como um de seus 
atributos fundamentais. Ao propalar isso, significa que o soberano tem 
o direito de matar. Nas palavras de Foucault, tratava-se de uma prer-
rogativa “absoluta, dramática, sombria”, que consistia em “poder fazer 
morrer” e ao mesmo tempo deixar viver. “O direito de matar é que detém 
efetivamente em si a própria essência desse direito de vida e de morte: é 
porque o soberano pode matar que ele exerce seu direito sobre a vida. É 
essencialmente um direito de espada” (Foucault, 2002: 287).

Em relação ao poder, o súdito não é, de pleno direito, 
nem vivo nem morto. Ele é, do ponto de vista da vida e 
da morte, neutro, e é simplesmente por causa do sobe-
rano que o súdito tem direito, eventualmente, de estar 
morto. Em todo caso, a vida e a morte dos súditos só se 
tornam direitos pelo efeito da vontade soberana. 

Essa premissa se transforma em um truísmo para análise de países 
latino-americanos e caribenhos.

Antes de avançarmos, acreditamos que a crítica profunda ao Estado 
realizada pela literatura e sobretudo pelas lutas históricas anarquistas 
deve contribuir sobremaneira para a perspectiva decolonial, livrando-a 
talvez do seu último bastião da modernidade/colonialidade: a defesa do 
Estado, que pelo seu DNA é assassino.

As análises decoloniais partem do princípio de que a construção 
da Modernidade com a conquista das Américas, realizada pelos euro-
peus a partir de 1492, inaugurou um novo modo organizador da eco-
nomia política, atravessado pelo racismo. Um tipo de racismo próprio e 
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singular caracterizado pela cor da pele e sobre a dúvida a respeito da 
humanidade das outras etnias, chamadas por raças. Portanto, o colo-
nialismo que destruiu culturas, subordinou, explorou e massacrou po-
vos inteiros remanescentes, fundou a colonialidade do poder (Quijano, 
2005; Grosfoguel,2018; Maldonado-Torres, 2018). Esse conceito busca 
se diferenciar de colonialismo justamente para marcar a persistência dos 
princípios organizadores da sociedade pautados pelo racismo ainda nos 
dias atuais, mesmo depois da suposta independência dos novos Estados 
nas Américas e na África. Com o avanço dos estudos sobre o sistema-
-mundo nas Américas, percebeu-se que essa colonialidade do poder vi-
nha acompanhada de outras formas como colonialidade do saber, do 
ser e da natureza (Grosfoguel, 2012). A luta contra essas colonialidades 
chama-se decolonial. Grosfoguel (2018, p. 114) chamou de giro decolo-
nial o processo de busca pela emancipação dos primados eurocêntricos 
justificadores da Modernidade/Colonialidade. Esse giro decolonial signi-
fica desintoxicar-se dos primados eurocêntricos, racistas, patriarcais, he-
teronormativos impostos pelos governantes europeus aos outros povos. 

2. AS IDEIAS QUE SE FORJAM NAS LUTAS SOCIAIS
Nas duas últimas décadas, percebemos um crescimento de pesqui-

sas com base tanto na filosofia política anarquista quanto na perspectiva 
decolonial, potencializando produções que nunca deixaram de existir, 
mas que foram marginalizadas durante muito tempo. Simultaneamente, 
florescem associações políticas e sociais com viés libertário e decolonial 
no mundo inteiro, em especial na América Latina. 

Um dos aspectos fundamentais a se destacar é que as proposituras 
anarquistas não ficam apenas no campo da teoria. Aliás, elas saíram do 
campo da prática para o papel e não o contrário como diversas outras. 
Destarte, antes de apresentarmos suas teses, faz-se necessário enten-
dermos de quais lutas elas saíram e foram postas em prática. Nesse 
sentido, Ricardo Flores Magón, no contexto da Revolução mexicana de 
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1910, disse o seguinte: “a maioria do povo mexicano não precisa apren-
der o que é o socialismo libertário, pois ele já o pratica há muitos sécu-
los.” Ele estava se referindo às organizações indígenas antes da chega-
da dos europeus. Além delas, a Revolução do Haiti, em 1793; a comuna 
de Paris, em 1871; o sindicalismo revolucionário e a propaganda pelo 
fato, no final do século XIX e início do XX; a Revolução Mexicana de 
1910-17, a Revolução Espanhola de 1936-39, a experiência da Ucrânia 
com os Makhnovistas  e Kronstadt no seio da Revolução Russa, em 
1917; todas tiveram grande influência das ideias anarquistas, quando 
não impulsionadas fortemente por ela. 

Nas últimas décadas, as principais lutas contra o capitalismo e o au-
toritarismo dos Estados tiveram, pelo menos, alguma participação anar-
quista. Assim aconteceu na França tanto em maio de 1968, quanto nas 
rebeliões dos últimos anos, a partir de 2005. Na Grécia, desde o final de 
2011; no México, no estado de Oaxaca em 2014/15; bem como nos gran-
des movimentos denominados de Ação Global dos Povos, entre 1998 e 
2001, em Seattle, Washington, Praga, Londres e Gênova. 

Na América Latina, o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN), em Chiapas, no México, em 1994, se transformou no exem-
plo de luta anti-institucional com fortes traços anarquistas e decoloniais. 
O movimento dos piqueteros, na Argentina, em 2001, o Caracazo na 
Venezuela, em 1989; a Revolta dos Pinguins no Chile, em 2012; foram 
exemplos importantes com traços libertários. Diversas organizações 
anarquistas compuseram lutas importantes, entre 2012-2014, em países 
como México, Chile, Colômbia, Equador, Argentina, Uruguai. Podemos 
incluir nesta lista os movimentos de occupy que rodaram o planeta, no 
início da década de 2010, e a chamada primavera árabe, na passagem 
de 2012 para 2013, em países como Turquia, Síria, Egito. O confedera-
lismo democrático do povo curdo constitui-se em forma emblemática de 
autogoverno popular. 

No Brasil, particularmente, o surgimento e/ou desenvolvimento de 
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diversos coletivos de estudo e de ação, através da educação por meio 
de vestibulares para negros e carentes e também por meio de ocupa-
ções urbanas, formando uma verdadeira escola interpretativa e de ação 
direta, resultou em forte reflexo na Revolta dos Governados de 2013 (De 
Moraes, 2018). Atualmente, os anarquistas estiveram juntos nas lutas 
antirracistas e antifascistas nos EUA e no Brasil.

  Esses e outros exemplos ratificam a necessidade de perscrutar 
suas teses que animam movimentos dos mais diversos no mundo inteiro 
e que podem colaborar para as lutas decoloniais. 

Se um dos papeis centrais dos filósofos constitui-se na criação de 
conceitos para ajudar a entender a realidade, aceitemos os conselhos de 
Deleuze & Guattari (2010) e apresentaremos algumas categorias típicas 
do pensamento anarquista criadas para explicar e criticar a realidade 
Moderna, capitalista e estadolátrica. 

Mas o que é o anarquismo. Quais são as suas ideias? Como podem 
colaborar para luta decolonial? 

3. PRINCÍPIOS DA FILOSOFIA ANARQUISTA
Anarquia é um vocábulo formado por duas palavras gregas: an – que 

significa não, e arkhé, que significa autoridade. Neste sentido, anarquia 
expressa negação de toda e qualquer tipo de autoridade quer seja reli-
giosa, militar, estatal, econômica, social. Por extensão, no sentido políti-
co, negação de todo governo, negação do Estado; no sentido econômi-
co, negação de toda hierarquia no local de trabalho, de todo patrão, de 
todo chefe.

O primeiro aspecto a se destacar é que a filosofia anarquista privi-
legia o lócus da liberdade que só pode se concretizar se aplicada em 
conjunto com a igualdade. Trata-se de uma perspectiva, portanto, essen-
cialmente, antiautoritária. Por isso, os anarquistas também são conhe-
cidos como libertários. Sob o pensamento anarquista, não é concebível 
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qualquer justificativa de escravidão, subjugação, preconceito, explora-
ção de qualquer forma. Nesse sentido, pode contribuir e muito para as 
lutas antirracistas contemporâneas.  

Diferente do marxismo, que tem os escritos de Karl Marx como guia 
supremo, o anarquismo não tem um teórico ou guia que encarne uma 
autoridade científica. Alguns concebem que as ideias libertárias come-
çaram com as ações de Jesus Cristo por defender o repartir do pão e o 
amor ao próximo. Outros afirmam que a perspectiva libertária só pode 
ser pensada a partir de P. Proudhon no século XIX, na defesa do mu-
tualismo. Outros ainda defendem o início do anarquismo somente com 
M. Bakunin e o coletivismo. Não obstante, de maneira sistemática, fato 
é que diferentes militantes contribuíram para as linhas gerais do pen-
samento anarquista, como por exemplo, P. Kropotkin e E. Malatesta na 
defesa do anarco-comunismo. Além destes, diversos outros teóricos e 
militantes conhecidos e anônimos deram suas vidas em nome da mais 
ampla liberdade. A teoria anarquista, portanto, não é uma ciência acaba-
da, ela está sempre em construção e depende profundamente do con-
texto na qual é aplicada, todavia, duas questões compõem a sua marca 
indelével: a defesa da plena igualdade (econômica, social e política) e 
da liberdade. 

Outro foco central da análise anarquista é o estudo do papel exerci-
do por contestadores do sistema, sobretudo se seus objetivos estiverem 
ligados a ideia de destruição das instituições que sustentam as desigual-
dade e hierarquias sociais. Assim, é importante resgatar o papel exerci-
do pelos movimentos sociais autônomos, pelos revolucionários, pelas 
revoltas contra os opressores, por igualdade, liberdade e sobrevivência. 
O resgate da memória dos movimentos e/ou dos lutadores do povo que 
deve servir pedagogicamente como contraponto à história dos reis, das 
cortes, dos governantes, dos senhores e dos ricos e poderosos realiza-
da pela historiografia oficial, constitui-se como dever epistemológico do 
anarquista. Mas não só. É necessário também destruir a episteme que 
sustenta o sistema de autoridades e hierarquias no plano das ideias. 
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Neste aspecto se assemelha bastante com a categoria de colonialidade 
do saber. Vejamos. Escreveu Bakunin (2006: 109), em 1868:

A Associação dos Irmãos Internacionais quer a revo-
lução universal, social, filosófica, econômica e política 
ao mesmo tempo, para que da ordem atual das coisas, 
fundada sobre a propriedade, a dominação e o princípio 
da autoridade, quer religiosa, quer metafísica e burgue-
samente doutrinária, quer até mesmo jacobinamente re-
volucionária, não sobre em toda a Europa, num primeiro 
momento, e depois no resto do mundo, pedra sobre pe-
dra (Bakunin, 2006: p. 109). 

Nas palavras de Bakunin, percebemos a pregação de uma destrui-
ção total das instituições que sustentam o sistema de hierarquias e desi-
gualdade. Embora ele tenha dito que começará na Europa, defende que 
deve se espraiar para os demais continentes. Percebamos subsumida 
uma revolução do saber contra as doutrinas religiosas, metafísicas e 
burguesas em geral que justificam o sistema moderno/decolonial. Ele 
amplia a sua crítica e a esclarece, fortalecendo-a na continuidade do 
texto.

Ao grito de paz aos trabalhadores, liberdade a todo os 
oprimidos e morte aos dominadores, exploradores e tu-
tores de qualquer espécie, queremos destruir todos os 
Estados e todas a igrejas, com todas as suas institui-
ções e suas leis religiosas, políticas, jurídicas, financei-
ras, policiais, universitárias, econômicas e sociais para 
que todos esses milhões de pobres seres humanos 
enganados, escravizados, atormentados, explorados, 
libertos de todos os diretores e benfeitores oficiais e 
oficiosos, associações e indivíduos, respirem enfim em 
completa liberdade (Bakunin, 2006: p. 109).

Nas passagens acima está a mais completa crítica aos princípios 
da Modernidade/Colonialidade/Capitalismo. Ele cita inclusive a neces-
sidade da libertação dos escravizados. Também menciona a obrigação 
de se levar a revolução para além da Europa. Se entendermos que os 
anarquistas sofriam ampla perseguição e um racismo interno europeu, 
tal como ocorrera com as bruxas e hereges, podemos dizer sem medo 
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de errar que se trata de um projeto antirracista no interior da própria 
Europa, em última instância, podemos dizer que se trata de um projeto 
decolonial, por estar em contrário a todos os princípios da modernidade/
colonialidade, embora seja criado no interior do núcleo irradiador do eu-
rocentrismo.

Ademais, uma perspectiva anarquista só pode se justificar se tiver 
como foco a emancipação do trabalhador, perscrutando como andas a 
sua liberdade, que só é compatível com o fim da alienação, isto é, quando 
o desenvolvimento científico e tecnológico estiver a serviço do bem-estar 
de todos (Kropotkin), quando não existir mais governantes e governa-
dos. Enfim, cabem as últimas ressalvas. A defesa da plena liberdade 
consubstancia-se em um projeto que é necessariamente incompatível 
com o capitalismo, o feudalismo, o escravismo. É incompatível com a 
plutocracia representativa, com efeito, com a dicotomia entre governan-
tes e governados, com a repressão e o controle exercido pelos gover-
nantes econômicos, políticos, jurídicos, socioculturais e penais sobre os 
trabalhadores, por consequência, é incompatível com o Estado. A plena 
liberdade é incompatível com o racismo, a discriminação, o machismo e 
a sociedade patriarcal, com o projeto da modernidade, com o capitalismo 
e a colonialidade. Por fim, a plena liberdade só será possível na medida 
em que existir a autogestão em todos os sentidos da vida e for realizada 
pela ação dos próprios interessados. Trata-se de um projeto amplamen-
te antirracista na sua essência, pois a categoria mais importante para um 
escravizado é a liberdade. Nenhuma filosofia produziu reflexão teórica e 
a defendeu sem elucubrações como o anarquismo. Esse é um dos seus 
aspectos fundamentais que pode colaborar para toda e qualquer luta 
antirracista.

Realizadas as apresentações gerais, aprofundaremos para o debate 
em torno de um conceito central que a filosofia de libertação anarquista 
pode contribuir para a perspectiva decolonial, a saber: Estadolatria.
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4. DA ESTADOLATRIA
A filosofia política anarquista é intrinsecamente antiestatal, anticapi-

talista, antidiscriminatória e defende a máxima da ajuda mútua, caracte-
rizada pela solidariedade e pelo livre entendimento das pessoas, sem a 
necessidade de uma instituição que contenha supostamente seus sen-
tidos utilitaristas e violentos, que os fariam matar uns aos outros. Além 
do mais, é a única que acredita verdadeiramente na capacidade popu-
lar de se autogovernar. Segundo Rudolf de Jong (2008), o sucesso da 
teoria anarquista está diretamente atrelado a perspectiva de não fazer 
distinção entre centro e periferia, entre vanguardas e massas. A partir do 
Brasil, podemos acrescentar: entre colonizadores e colonizados.

Desta forma, nega e desqualifica o enfoque liberal, baseado na for-
ma de tratar os governados como ignorantes e incapazes, na suposta 
prevalência da concorrência em detrimento da ajuda mútua, no indivi-
dualismo, na ideia de representação dos melhores, em última instância, 
no apotegma hobbesiano, de “guerra de todos contra todos”, segundo o 
qual o “homem é o lobo do homem”. Ao mesmo tempo, combate o darwi-
nismo social, fundamentado na perspectiva da competição predatória.5

De acordo com o pensamento anarquista, existem dois prolegôme-
nos em disputa ao longo da história da humanidade: o da liberdade e o 
da coerção. O primeiro é amplamente defendido pelos libertários, que 
podem fazê-lo sem entrar em contradição com suas teses. 

Em contrapartida, o princípio da coerção é representado pelos de-
fensores do Estado, das hierarquias, do respeito às autoridades, do ca-
pitalismo, que significa o governo de uns sobre outros, em uma palavra: 
a ordem. Vejamos a passagem a seguir que exemplifica bem a questão:

5.  Darwinismo social foi uma tentativa de se aplicar a teoria desenvolvida por Charles 
Darwin para o desenvolvimento das espécies no suposto desenvolvimento humano. 
Descreve o uso dos conceitos de luta pela existência e sobrevivência daqueles que se-
riam os mais aptos, para justificar as desigualdades sociais. Esse conceito motivou as 
ideias de eugenia e racismo. 



  —  70  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

Contra todas essas perspectivas, os anarquistas são os 
únicos a defender por inteiro o princípio da liberdade. 
Todas as outras gabam-se de tornar a humanidade feliz 
mudando ou suavizando a forma de açoite. Se eles gri-
tam: abaixo a corda de cânhamo da forca, é para substi-
tui-la pelo cordão de seda, aplicado no dorso. Sem açoi-
te, sem coerção, de um modo ou de outro, sem o açoite 
do salário ou da fome, sem aquele do juiz ou do policial, 
sem aquele da punição sob uma forma ou outra, eles 
não podem conceber a sociedade. Só nós ousamos 
afirmar que punição, polícia, juiz, fome e salário nun-
ca foram, e jamais serão, um elemento de progresso; e 
se há progresso sob um regime que reconhece esses 
instrumentos de coerção, esse progresso é conquistado 
contra esses instrumentos, e não por eles (Kropotkin, 
2007, p. 36).

Na citação acima estão algumas críticas clássicas da filosofia anar-
quista às outras perspectivas, que veem o capitalismo como progresso, 
como, também, todos os elementos autoritários, sustentadores de hie-
rarquias, discriminações e desigualdades. Decerto, elas não recriminam 
a existência de punição, polícia e juiz, presentes tanto nas plutocracias 
ocidentais quanto nos ‘socialismos’ autoritários. 

Esses approaches estão imbuídos da alucinação da Estadolatria, 
idolatria do Estado, enquanto instituição necessária e imprescindível 
para a sociedade. Ao longo da história, moderna e contemporânea, to-
dos os politólogos e filósofos, desde Maquiavel, passando por Hobbes, 
Locke, Montesquieu, Hegel, Rawls, Nozick até Marx, de diferentes ma-
neiras, justificaram a existência do Estado, como instituição fundamen-
tal para a organização da sociedade, da sua defesa, ou mesmo, para 
acabar com as classes sociais, no caso do último. Em outras palavras, o 
Estado pode assumir diferentes acepções: Absolutista (Hobbes, Filmer, 
Grotius);  Estado mínimo (Locke; Nozick); Estado criado a partir de uma 
posição original (Rawls); Estado social-democrata (Polanyi); Estado so-
cialista (Marx); sem embargo, uma marca caracteriza todas em um único 
eixo comum. Trata-se da constituição e presença da polícia ou de algu-
ma força de repressão com vistas a garantir a ordem. Nesse sentido, 



  —  71  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

ao fim e ao cabo, o princípio hobbesiano, segundo o qual os homens 
se matariam sem a presença do Estado, permeia todas as proposições 
estatais. É a mais fiel concordância na incapacidade humana para o livre 
entendimento autônomo entre os indivíduos, isto é, na impossibilidade 
da ajuda mútua, no acordo independente entre os seres humanos e na 
relação sem uma instituição que os faça obedecer e que os transforme 
em corpos dóceis (Foucault). Em toda e qualquer formação supracita-
da, o Estado é imprescindível para atingir os diferentes objetivos das 
diversas escolas supracitadas. Aceitar essa prerrogativa é advogar que 
as pessoas são incapazes: 1) de entrar em entendimento entre si; 2) de 
pensar, propor e estabelecer políticas coletivas com vistas ao bem co-
mum; 3) de viver em harmonia sem se matarem, se não tiver um Estado 
para controlá-los. Atrelado a esse ponto de vista, a defesa inconteste do 
Estado significa entender que as pessoas precisam ser governadas pela 
sua incapacidade intelectual. É supor também que aquele que governará 
tem idoneidade de defender os interesses dos governados seja porque 
é mais inteligente, um técnico (princípio da aristocracia que embasa o 
pensamento liberal), seja porque faz parte de uma vanguarda composta 
também pelos melhores (pensamento marxista) que também está base-
ado no princípio aristocrático.

Em ambos, a hierarquia social e o princípio da autoridade estão pos-
tos como alienáveis. Queremos dizer que toda e qualquer justificativa do 
Estado e de governo de uns sobre os outros ampara-se em uma razão 
racista. Trata-se da mesma razão que busca legitimar-se ao dizer que 
negros e indígenas são sub-humanos, são incapazes, inferiores, não 
possuem alma e que precisam, portanto, ser guiados, controlados, puni-
dos, cristianizados, açoitados, presos, assassinados, governados. 

Os amantes do Estado, quando não pregam veementemente a ne-
cessidade de coerção estatal para melhor garantir a vida em sociedade, 
ou mesmo implantar a igualdade, preconizam, em última instância, seus 
dotes de razão, seja para defesa, supostamente, de toda sociedade, 
seja para garantir os interesses de uma classe social e/ou da suprema-
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cia branca, da colonialidade do poder, do saber e do ser. Em todos esses 
casos, a liberdade é sacrificada em nome da autoridade, do eurocentris-
mo, do racismo, da Estadolatria.

Em suma, o núcleo duro de todo Estado é a polícia ou alguma for-
ça de repressão equivalente. Esse modelo moderno/colonial criado na 
Europa foi exportado, escravizou outras etnias pelo mundo, e criou a 
ideia de raça e seu mal inerente: o racismo. O Estado, portanto, foi o 
principal instrumento do colonialismo e continua com papel preponde-
rante, transformando-se em ativo hegemônico da modernidade/colonia-
lidade do poder.

É necessária outra ressalva. Nossa concepção de Estadolatria é ab-
solutamente diferente da utilizada por alguns teóricos do pensamento 
plutocrático neoliberal. Eles defendem o Estado mínimo, composto prio-
ritariamente e quase que exclusivamente pelo Judiciário e as polícias, 
para garantir a propriedade, o lucro e a vida dos proprietários. As demais 
questões como saúde e educação seriam compradas no mercado. Essa 
concepção é estadolátrica e, portanto, também, racista. Suas proposi-
ções não apontam para o fim do Estado, mas, apenas, para um direcio-
namento de suas funções, com vistas a garantir, exclusivamente, o pleno 
funcionamento da economia capitalista. No interior dessa perspectiva, 
não existe qualquer preocupação com o bem-estar dos governados. Não 
lhes são previstos direitos, nem quaisquer outras garantias que visem 
minimamente seu bem-estar, autonomia, sobrevivência, na sociedade 
da propriedade privada para poucos, onde tudo é transformado em mer-
cadoria, dinheiro e lucro. 

Por outro lado, obviamente, há exceções interpretativas com relação 
a conceber o Estado como representante da razão (Hegel), fiador da vida 
(Hobbes), da propriedade privada (Locke) ou como instrumento para se 
chegar ao comunismo (Marx). Essas exceções são encontradas em duas 
frentes: 1) nas histórias produzidas nas Américas e na África, através da 
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história oral desses povos.6 Parte da literatura decolonial (Grosfoguel, 
2018; Maldonado-Torres, 2018) tem buscado resgatar as interpretações 
de mundo produzidas pelas populações de fora da Europa discriminadas 
por racismo; 2) na filosofia anarquista produzida marginalmente no inte-
rior da Europa. É importante lembrar que anarquistas, bruxas e hereges 
sofreram de amplo racismo no interior do continente europeu por não se-
guirem os princípios modernos/capitalistas/cristãos/patriarcais brancos 
impostos sobre as diferentes comunidades. Por isso, foram jogados à 
fogueira, às prisões, aos cadafalsos e às covas dos cemitérios, mesmo 
sendo brancos. 

Cumpre escrever uma advertência com vistas a sabermos que o ra-
cismo não se reduz a discriminação por cor da pele, pois se constitui 
enquanto uma construção social. Nas Américas, a primeira forma de ra-
cismo não foi pela cor da pele, mas pela religião. Discutia-se se negros 
e indígenas tinham alma. Se não tinham alma, não tinham religião, logo, 
eram tratados como equivalentes a animais (Grosfoguel, 2012, p. 89).

Nos nossos termos, a categoria estadolatria funciona como uma 
camisa de força, que obsta reflexões teóricas para além da conforma-
ção social coercitiva, centralizadora, racista, patriarcal, heteronormativa, 
cisgênera, eurocêntrica, judaico-cristã-cêntrica, capitalista, colonialista e 
de superação da dicotomia entre governantes e governados. O oposto 
à Estadolatria é, portanto, o autogoverno, ou autogestão, independên-
cia de povos e suas culturas em todos os sentidos da vida, autonomia 
e liberdade. Se o Estado foi o principal instrumento do colonialismo e 
do racismo estrutural existente, sua razão indubitavelmente é racista, 
por consequência a estadolatria realizada amplamente por autores eu-
ropeus significa a concordância com ela. Assim, criticar o princípio do 
Estado, portanto, constitui-se como critica antirracista por essência. É 
essa crítica à estadolatria que o anarquismo pode contribuir para o pen-
samento decolonial.

6.  Em que pese suas bibliotecas terem sido absolutamente destruídas pelos coloniza-
dores.
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Colaborando para as teses supracitadas, tanto o pensamento anar-
quista quanto o decolonial, referenciado na ancestralidade de povos in-
dígenas e africanos, podem estabelecer a crítica ao Estado, enquanto 
instituição de coerção, de controle, de autoridade, que atenta contra a 
liberdade dos governados, opondo-se, frontalmente, à tradição da esta-
dolatria, sem entrar em contradição com seus princípios.   

CONCLUSÃO
A proposição de autogoverno estabelece um grande diferencial entre 

anarquismo e aquilo que unifica marxismo e liberalismo. Para os liber-
tários, os governados são dotados de saber e são capazes de auto-
governar-se. Para os liberais e socialistas governamentais, eles devem 
ser guiados/conduzidos/governados. Essa direção precisa ser realizada 
pela intelligentsia do partido ou do governo (técnicos e burocratas). A 
população deve ser educada a gostar, para os marxistas, da igualdade, 
e, para os liberais, das leis do mercado. Em síntese, os não proprietá-
rios continuarão governados, sob argumentação de que isso será para o 
seu próprio bem. Essa alegação foi amplamente defendida por Thomas 
Hobbes, no século XVII, ao justificar o Estado e o governo para, dis-
simuladamente, garantir a vida dos governados, que tinham que abrir 
mão de sua liberdade. Essa perspectiva tem sido reforçada de diferen-
tes maneiras por diversos teóricos até hoje. Esse é um dos aforismas 
fundamentais que justificam os governos, plenamente combatido pelos 
anarquistas.

Em resumo, julgamos que os conceitos Estadolatria, autogoverno e 
ação direta, muito utilizados pelo pensamento anarquista, podem perfei-
tamente colaborar para acurar a crítica decolonial e ajudar na libertação 
de negros, indígenas, explorados e discriminados em geral.

Em síntese, o método anarquista baseia-se na ideia de que a ação 
direta dos governados constitui-se enquanto motor da história, ou seja, é 
o movimento popular autônomo tomando as ruas, fazendo greves, orga-
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nizando-se coletivamente, autogerindo-se, que pode fazer as mudanças 
substantivas para melhoria da qualidade de vida, como um verdadeiro 
processo de auto-instituição decolonial. Nesse sentido, o nosso diferen-
cial é estabelecer uma teoria das ruas e não uma teoria para as ruas. 
Assim estaremos seguindo os exemplos de Bakunin (2008) e Kropotkin 
(2005)7, quando teorizaram sobre a Comuna de Paris. 

Uma teoria das ruas deve estar comprometida com os sinais emitidos 
por elas, problematizando-os, tentando decifrá-los. Diferente de outras 
perspectivas que almejam tutelar os governados, dizendo-lhes o que de-
veriam ter feito ou devem fazer; nós queremos entender os seus sinais, 
que também são os nossos, pois somos parte desse povo que sofre a 
colonialiade. A primeira perspectiva parte de um plano pré-estabelecido; 
a nossa, ao contrário, deve aprender junto e construir coletivamente o 
novo mundo. Para nós, os maiores exemplos de revolução social, ação 
direta e auto-instituição social no país, portanto decoloniais, foram re-
alizados pelos diversos quilombos, que ao construírem seu mundo, o 
realizaram em completa dissonância dos valores estatistas e capitalistas 
europeus. 

Antes de continuar, cabe mais uma ressalva metodológica, que está 
centralmente guiando essa pesquisa: uma pessoa livre não obedece a 
ordens! Se ela é obrigada a obedecer (sem possibilidade de debate, par-
ticipação ou deliberação, em uma palavra, isegoria) durante todo o tem-
po ou parte de seu tempo de vida, ela não passa de uma escrava. Um 
ser livre não deve ser obrigado a obedecer à exploração ou opressão por 
qualquer forma de violência, mas atende a pedidos e/ou desempenhará 
suas responsabilidades sociais que considerar justas. Esse talvez seja o 
núcleo central do pensamento libertário.

Esperamos ter apresentado como a filosofia política anarquista pode 
contribuir para o pensamento decolonial na luta antirracista, mas tam-

7.  Ver Kropotkin (2005), especialmente o capítulo destinado à análise de “A Comuna de 
Paris”.
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bém na construção de um novo mundo cuja tão sonhada liberdade para 
todos se concretize. 
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Filosofia em zona de confronto: 
máscaras securitárias, 
desejos coloniais

Philosophy in confrontation zone: 
security masks, colonial desires

Diego dos Santos Reis*

Resumo
O ensaio busca traçar algumas consi-

derações críticas sobre a necropolítica racial 
de segurança pública em voga nos modos de 
operar do “governo da emergência”. Pretende-
se rastrear nessas políticas de Estado os dire-
cionamentos que, historicamente, justificam o 
genocídio anti-negro na diáspora, bem como 
as violações estruturais aos direitos humanos 
de segmentos reiteradamente desumaniza-
dos e lançados na zona do não-ser. A consta-
tação que orienta o ensaio baseia-se no fato 
de que a produção do inimigo racializado tem 
operado de modo a legitimar as narrativas de 
subjugação e o assassinato sumário de sujei-
tos marcados por estereótipos racistas e cri-
minalizantes. Para isso, parte-se do arsenal 
analítico forjado por pensadoras/es compro-
metidas/os com a luta antirracista e que pro-
blematizam os impactos da colonialidade ra-
cista no padrão mórbido das relações raciais, 
sustentado pelo sistema de justiça criminal.

Palavras-chave: Necropolítica; 
Colonialidade; Genocídio; 
Racismo; Sistema de justiça 
criminal. 
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Abstract
This essay aims to develop some critical considerations about racial necro-

politics of public security ongoing in “emergency government” policies. It seeks 
to identify the directions that historically justify the diasporic anti-black genocide 
in these State policies, as well as the structural violations to the human rights 
of groups repeatedly dehumanized and exposure to the zone of   non-being. The 
finding that guides the essay is based on the fact that the production of the ra-
cialized enemy has operated in such a way that legitimize the subjugation and 
summary murder of individuals marked by racist and criminalizing stereotypes. 
Therefore, it starts from the analytical keys forged by thinkers committed to the 
anti-racist struggle and whom problematize the impacts of racist coloniality in the 
morbid pattern of racial relations supported by the criminal justice system. 

Keywords: Necropolitics; Coloniality; Genocide; Racism; Criminal 
justice system.

“A brutalidade dos processos de colonização nos tornou 
incapazes de pronunciar a dor em corpos negros”.

Ana Luiza Flauzina 

“O general da intervenção disse que o Rio de Janeiro é um 
laboratório para o Brasil. E nós somos as cobaias?”

Marielle Franco

1. Estados democráticos de emergência

E ra uma quarta-feira, 14 de maio de 2014, 16h30. Policiais da 
Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) realizavam uma incur-
são na favela de Manguinhos, na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Suspensão de aulas às pressas, interrupção dos ramais de trem, toque 
de recolher, estampidos e rajadas sucessivas de tiros ouvidos a longa 
distância. Na Escola Politécnica de Saúde da FIOCRUZ, onde eu dava 
aulas de filosofia à ocasião, o pânico instaura-se nas salas do ensino 
médio. “Filosofia em zona de confronto”, grita alguém. Nessa mesma 
tarde, Johnatha de Oliveira Lima, de 19 anos, foi assassinado com um 
tiro de fuzil nas costas pela Polícia Militar. De acordo com a assessoria 
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das UPPs1, os policiais estavam em patrulhamento pelo local, quando 
se depararam com “criminosos armados e iniciaram o confronto”. Em 
sua defesa, os policiais alegaram se tratar de um traficante. 

Sabe-se que, nesse discurso, o traficante, o terrorista ou o criminoso 
são as figuras que materializam o mal radical e, consequentemente, em 
razão de “estado de necessidade”, a legítima defesa é acionada como 
recurso para o pleito do excludente de ilicitude2. Pois, diante do “inimigo”, 
afirmam, que ameaça a vida de todos, a violência de Estado encontra 
sua justificação última. Assim, não haveria crime, sequer assassinato. 

Cabe destacar, logo de saída, como o processo de desumanização 
e a tentativa de criminalizar as vítimas do terror de Estado, por meio de 
uma dessas figurações do “mal”, como “traficante”, operam para que, 
nesses casos, a investigação subsequente, em vez de estar centrada na 
dinâmica do crime e nos fatos processuais, recaia sobre a vida pregres-
sa da vítima, que deve ter a sua inocência provada para impedir uma se-
gunda morte: a versão do assassinato legitimado nos autos do processo 
e a tendência natural para seu arquivamento. Deste modo, a justificativa 
do homicídio em decorrência do suposto “envolvimento” da vítima com 
atividades ilícitas passa a ser uma “prova” de que a circunstância da 
morte estaria ligada à resistência, logo, de sua culpabilidade. 

É com base na “incriminação preventiva de determinados tipos 
sociais potencialmente criminosos” que Misse, Grillo e Neri (2015, p. 68) 
propõem a noção de sujeição criminal post mortem, cuja rotulação é 
deslocada para o sujeito em questão, tendo por consequência a com-
preensão dos crimes policiais como resultado irremediável de sua roti-
na de trabalho. Naquela quarta-feira, a “rotina de trabalho” chamava-se 

1.  Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/05/homem-morre-apos-participar-de-protesto-
-em-manguinhos.html Acesso em: 13 ago. 2019. 
2.  O “excludente de ilicitude”, previsto no artigo 23 do Código Penal brasileiro, é uma pre-
visão de exclusão da culpabilidade de condutas ilegais em hipóteses nas quais o agente 
pratica o fato em estado de necessidade, legítima defesa, em estrito cumprimento do 
dever legal ou exercício regular do direito. Contudo, o agente da conduta, em qualquer 
das hipóteses citadas anteriormente, poderá responder pelo excesso do ato praticado, 
culposo ou doloso. 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/05/homem-morre-apos-participar-de-protesto-em-manguinhos.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/05/homem-morre-apos-participar-de-protesto-em-manguinhos.html
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Johnatha, o filho da Ana Paula, que viria a se tornar uma das ativistas 
mais aguerridas do Movimento das Mães de Manguinhos3. O que as vo-
zes desse Movimento destacam, em consonância com as reivindicações 
de outros movimentos sociais, é que o projétil de arma de fogo disparado 
contra o corpo suspeito não o encontra por acaso. Mas é parte do projeto 
de extermínio necropolítico (MBEMBE, 2018) em curso, cuja agenda ge-
nocida aponta para o caráter estrutural do racismo no Brasil:

Neste sentido, sinalizar efetivamente para a existência de 
um sistema penal formatado pelo racismo que se movi-
menta num primeiro plano para promoção da morte dos 
negros no Brasil, significa, em última instância, a pos-
sibilidade de abalar as estruturas em que repousam os 
termos do pacto social vigente (FLAUZINA, 2006, p. 92).

Daí, para uma análise crítica do sistema penal brasileiro, ser pre-
ciso problematizar o governo da emergência e as implicações político-
jurídicas advindas do discurso da guerra permanente às drogas, ao ter-
ror e ao crime (REIS, 2020), que pavimenta o pacto racial vigente. Para 
levar a cabo tal empreitada, adota-se aqui uma perspectiva de análi-
se decolonial e racializada, que reconhece os efeitos persistentes da 
colonialidade nas sociedades subalternizadas, na interface entre a luta 
por direitos sociais e a anomia; entre a proteção da vida humana e seu 
extermínio sumário. São as consequências, portanto, de uma raciona-
lidade de governo racista e colonial que esse ensaio pretende discutir.

Se a lógica da produção do inimigo desumanizado articula-se à 
eliminação sistemática dos corpos inferiorizados e à “exclusão de ilicitu-
de” dos atos, é fundamental racializar o debate para politizar um conjun-
to de práticas interventivas, nas quais é possível rastrear os nexos entre 

3.  O Movimento das Mães de Manguinhos – favela localizada na zona norte do Rio de 
Janeiro – é formado por mães cujos filhos foram assassinados pelas instituições milita-
res do estado ou estão encarcerados no sistema penitenciário brasileiro. O Movimento, 
que luta pelo fim da violência policial nas comunidades cariocas, surge no contexto de 
assassinatos e violações sistemáticas aos direitos humanos de populações negras e pe-
riféricas, em operações realizadas pela Unidade de Polícia Pacificadora de Manguinhos, 
mas se estende a outras localidades afetadas pela militarização. Cf. NITAHARA, 2016.
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discurso necropolítico e os dispositivos de racialidade. Tal como propõe 
a filósofa Sueli Carneiro (2005, p. 74), é a partir dos atributos raciais 
que a “produção de condições de vida diferenciadas” ou mais próximas 
ao espectro da “matabilidade” irá funcionar como fator determinante de 
estratificação social e de extermínio, segundo estereótipos racistas e cri-
minalizantes.

É preciso destacar como o racismo institucional está na base de 
políticas públicas de segurança militarizadas, que atingem de modo dife-
renciado as populações periféricas, com notável virulência orientada aos 
corpos negros. Assim, “apesar da intensidade e profundidade de seus 
efeitos deletérios, o racismo produz a naturalização das iniquidades pro-
duzidas, o que ajuda a explicar a forma como muitos o descrevem, como 
sutil ou invisível” (WERNECK, 2016, p. 541). Não à toa, Achille Mbembe 
(2018) irá remarcar o quanto a base normativa do exercício de morte 
estará ligada à subjugação racial e à sua identificação ao inimigo ficcio-
nalizado.

Nesse contexto, os corpos subalternizados são transmutados em 
expressões materiais do terror e da suspeição generalizada, dissemi-
nadas não apenas no imaginário coletivo, mas constituídos como alvos 
privilegiados do direito soberano de matar. Na contenção beligerante do 
inimigo, a violência de Estado irá funcionar como mecanismo seletivo de 
controle social, baseado na expansão do discurso punitivo, das práticas 
criminalizantes, além da alta letalidade nas ações policiais. Esse necro-
poder estatal não cessa, por conseguinte, de apagar os nomes e as 
possibilidades de existência de seus alvos, reificados e depositados no 
fundo dos cárceres e covas rasas, ou tombados nas quebradas, becos e 
vielas das topografias da violência metropolitana (ALVES, 2011b).

A morte, sim, nos iguala a todos/as. Mas a matabilidade potencial 
nos separa. Ela estratifica riscos e distribui desigualmente a economia 
da violência, as oportunidades de vida e de morte. Pois se as balas se 
perdem no meio do caminho, são encontradas, quase sempre, nos cor-
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pos pretos e pobres, marcados para morrer. Para os que desejam o fim 
do terror, o terror até o fim é a solução. O fim é que a bala reencontre 
a sua trajetória e, lançada de um drone ou saída de um fuzil apontado 
para as costas de jovens negros, é preciso que elas se alojem no inte-
rior do mal nomeado. Não uma, mas centenas de vezes: 70, 80, 111... 
Perseguidos, abatidos, neutralizados.

Ora, quem serão os indivíduos suspeitos, construídos como mons-
tros perigosos por conta de sua potencial ameaça à segurança pública? 
Naturalizado sem muita contestação, o perfil desse indivíduo perverso 
é jovem, pobre, negro, do sexo masculino. Logo, um recorte intersec-
cionalizado de classe, de raça e de gênero, na medida em que, como 
afirma Nilo Batista (2006, p. 25), “a seleção criminalizante opera através 
de estereótipos: é entre os ‘suspeitos’ que se procurará a conduta que 
fundamente a criminalização”. Não estranha que a expressão “atitude 
suspeita” tenha se tornado suficiente para que agentes públicos encar-
cerem e justifiquem o assassínio de jovens negros e periféricos: “Mas, o 
que é uma atitude suspeita? “Não é apenas ‘uma atitude’, mas um corpo, 
uma pele, uma região” (BENTO, 2018, p. 12).

Para que sejam gerados efeitos intimidatórios, desigualmente 
distribuídos nesses estados, a produção do pânico e do medo desem-
penha um papel fundamental. Disso resulta o cheque em branco que 
o Estado detém para que seus agentes realizem e assegurem a lim-
peza étnico-racial, sem expressiva comoção pública. Pelo contrário, 
ela é endereçada à satisfação do público, desejoso dos espetáculos 
de violência suscitados pelas operações policiais e pelas chacinas que 
reforçam o sentimento coletivo de segurança em igual proporção ao 
número de “criminosos” assassinados. Pois, do contrário, por que go-
vernos insistem em reproduzir as mesmas práticas malogradas de segu-
rança pública, na ficção – e na fixação – de obter resultados diferentes? 

O cheque em branco, sem fundo, apresenta-se, então, como garan-
tia do exercício da violência de Estado e do controle social pelo terror. 
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Política institucional de desaparecimento, emprego de tortura ilimitada, 
extração de informações e assassínio adquirem a aparência da legalida-
de burocrática, enquanto intensificam-se arbitrariedades e o recurso ao 
terror irrestrito. Daí a vizinhança entre as medidas de combate ao crime 
e seu reverso sombrio, a espelhar exatamente o que se propõe a com-
bater e ao que há de mais assustador no uso desproporcional da força: a 
presunção de criminalidade, que autoriza o uso indiscriminado da força 
letal para neutralizar o perigo. Nesse intervalo cinzento de indistinção e 
anomia, instaura-se o terror soberano, na turva interface entre prerro-
gativas de urgência e as ilegalidades: na fronteira indiscernível entre a 
norma jurídica e a emergência política, a cobrar sua fatura. 

Espólio de guerra ou “dano colateral” de medidas securitárias? O 
pacto racial genocida continua a produzir cadáveres de modo acelerado: 
Johnatha, Ágátha, Marcus Vinícius, Kauan, João Pedro e tantos outros 
assassinado/as pelos braços armados do Estado. Até outubro de 2019, 
pelo menos dezesseis crianças haviam sido baleadas no Rio de Janeiro 
e outras cinco letalmente atingidas. Mas, estamos em pleno estado de-
mocrático de emergência. Essa “democracia sem cidadania”, como ca-
racteriza Paulo Sérgio Pinheiro (2000), marcada por um “autoritarismo 
socialmente implantado”, transpassa o funcionamento das agências e 
das instituições estatais, como espectros de nossa história política.

Por isso, pensar a atualidade do nosso presente histórico requer 
confrontar perspectivas e tensionar os enunciados forjados no seio de 
regimes que, historicamente, hierarquizam e classificam humanidades, 
aliando racismo, colonialidade e dominação. Racializar as lentes de aná-
lise da teoria política e da filosofia significa pensar os cortes necrobiopo-
líticos operados nesta hierarquização, com a consequente autorização 
para que se instaurem os “mundos de morte”, como analisa Mbembe 
(2018), não apenas física, mas de práticas de morte-em-vida de sujeitos 
que têm a sua humanidade e agência sustadas.   

O que aponta para outro confronto, na teoria e nas práticas políticas: 



  —  86  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

a necessária descolonização e racialização dos debates, para enfrenta-
mento do pacto racial que privilegia determinadas corporalidades e nar-
rativas políticas, enquanto expropria sujeitos racializados do acesso a 
direitos fundamentais e nega o reconhecimento de sua humanidade. Eis 
o front de batalha: a recorrência das práticas violentas de emergência, 
que não contradiz a norma. Em 2018, de acordo com os dados divul-
gados pelo 13º. Anuário Brasileiro da Segurança Pública (2019), foram 
registradas 57.341 mortes violentas intencionais no país. No que diz res-
peito a mortes causadas por policiais, o número é expressivo: em média, 
17 mortes por dia. O que representa, em comparação com 2017,  um 
aumento de 19%. Dentre as pessoas assassinadas, 99,3% são homens; 
77,9% tinham entre 15 e 29 anos; e 75,4% eram negras. Os homicídios, 
portanto, têm alvos bem definidos e prefigurados, com recorte de gê-
nero, raça e classe social, que deslindam “a articulação perversa entre 
padrões de vulnerabilidade social, controle territorial e padrões de mor-
bimortalidade” (ALVES, 2011, p. 111).

 Mas, repetem, estamos em guerra. Entre “nós” e “eles”, não há 
nenhuma similitude. O que constitui, nos tristes trópicos, aliás, o pa-
radigma histórico da dominação colonial e do exercício de uma polícia 
necropolítica, que operacionaliza, hoje, a guerra social de extermínio das 
humanidades desconsideradas e dos indesejáveis: “ecos indeléveis e 
deletérios da violência” (FBSP, 2019, p. 8).

Soma-se a isso outros modos de exclusão e de controle que per-
petuam lógica similar de modulação racista, como o regime de en-
carceramento massivo da população pobre e negra, que evidencia a 
administração penal da vida em “zonas inteiras das cidades, onde os po-
deres públicos só aparecem para reprimir, [e] são invadidas a qualquer 
momento, sob qualquer pretexto, por uma polícia que pratica extorsões, 
falsifica flagrantes, tortura e mata” (KOLKER, 2002, p. 42). Terror ra-
cial naturalizado: para que(m) serve o sistema penal, quando não temos 
dúvidas de que “a gestão penal da insegurança social alimenta-se de 
seu próprio fracasso programado” (WACQUANT, 2001, p. 145)?
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Fracasso, mas nem tanto, na medida em que “a máquina mortífera 
de terror contra a ralé livre”, como define Vera Malaguti Batista (2003, 
p. 145), é exitosa no que se propõe: criar a arquitetura legal e institu-
cional de exclusão e de extermínio operada pelas forças policiais e pelo 
sistema de justiça criminal. E isso sob a ordem democrática, com os 
braços militarizados do Estado mobilizados para a garantia da paz, da 
segurança e da ordem públicas. No que concerne a esse tema, na última 
aula do curso Segurança, território, população, de 1978, Foucault (2008, 
p. 457) é categórico: “a polícia é a governamentalidade direta do sobe-
rano como soberano. Digamos ainda que a polícia é o golpe de Estado 
permanente”.

O fato é que “alguns corpos e alguns territórios racializados recebem a 
preferência na distribuição das chances de vida e morte” (ALVES, 2011b, 
p. 117-118). A política de morte e de silenciamento no espaço urbano é 
sustentada por um padrão mórbido das relações raciais e de governa-
mentalidade espacial, que determina quais geografias e corpos serão 
alvos privilegiados da intervenção violenta. De outro lado, para além da 
dimensão do extermínio físico, o dispositivo de racialidade (CARNEIRO, 
2005) justifica “o genocídio em suas dimensões epistemológicas, repre-
sentativas, estéticas, materiais e simbólicas” (PIRES, 2018b, p. 11). Por 
meio desse processo, fabrica-se a “manifestação de subjetividades for-
jadas na diferença colonial” (MIGNOLO, 2005, p. 38) e de sujeitos lan-
çados na zona do não-ser (FANON, 2008), onde experimentam maior 
vulnerabilidade e vitimização.

2. Necrobiopolítica
Não é novidade. Vivemos em tempos de emergência. Em tempo de 

emergências, no plural. De ameaças plurais, perigos extraordinários, 
violência espetacular e inimigos difusos. Contra as ameaças, todas as 
formas de urgência são declaradas, seja por conta de crises econô-
micas, geopolíticas ou ambientais, seja devido a atentados terroristas, 
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desordens urbanas ou pandemias. Decretam-se os vereditos kafkianos 
em um tempo no qual o medo e o pânico convertem-se na instauração 
preventiva dos estados de exceção. Da exceção como regra, em todos 
os estados. 

Proliferam-se os espaços de violência e as guerras supostamente 
justas. Entre a exceção e a regra, multiplicam-se os espaços de anomia, 
o urbanicídio, a gentrificação, as missões libertadoras e em nome da paz 
que, em contrapartida, transfiguram-se nas ocupações mais violentas. 
Ou, ainda, nas longas intervenções4 militarizadas, com recordes de mor-
tes e violações de direitos, em territórios onde o Direito Penal do Inimigo 
vigora.  

Se, de um lado, “o medo da emergência é usado para eliminar qual-
quer obstáculo ao poder punitivo, que se apresenta como a única solu-
ção para neutralizá-lo”, de outro, “é evidente que o poder punitivo não se 
dedica a eliminar o perigo da emergência” (ZAFFARONI, 2013, p. 22), 
pois a emergência é o elemento discursivo que legitima as suas ações. 
Ela é o componente que possibilita a criação de um estado coletivo de 
paranoia, que serve para que os operadores do poder punitivo possam 
exercê-lo sem peias contra aqueles que o importunam. O discurso da 
emergência, assim, assegura as bases normativas do direito de matar. 

A consequência última da estrutura inquisitorial (ZAFFARONI, 2013) 
desse discurso é a compreensão da política como guerra permanente, 
com vistas a debelar a emergência. E, evidentemente, a proliferação 
dos genocídios, chacinas e massacres que, paradoxalmente, segundo 
Foucault (1976, p. 180), “tornaram-se vitais” no horizonte de “defesa da 
sociedade”, de restruturação da ordem e dos valores democráticos. Do 
complexo de favelas da Maré a Aleppo, da villas miserias colombianas 

4.  Lembre-se, por exemplo, como o envio de tropas do Exército brasileiro ao Haiti, a 
partir de 2004, teve por objetivo a preparação para futuras intervenções urbanas no 
Brasil, especialmente devido à realização dos Jogos Pan-Americanos do Rio de Janeiro, 
de 2007. Cf. “Haiti é treino para ação no Rio, diz Exército”. In: Folha de São Paulo, 
Mundo,16 de maio de 2004. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1605200415.
htm Acesso em: 19 set. 2019.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1605200415.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1605200415.htm
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às montanhas de Tora Bola, no Afeganistão, as marés de sangue se 
sucedem. 

Ora, onde há a suspensão da lei em razão de emergência, não have-
ria crime. A linguagem bélica passa a nomear as ações de legítima defe-
sa e recorre ao Direito Penal do inimigo quando se trata de desumanizá-
-lo, defini-lo como inferior e como raça degenerada, retraçando os limites 
das “fronteiras dos fluxos de sangue” (NEGRI; COCCO, 2005, p. 143). É 
a inferioridade racial do inimigo que lhes autoriza a fazer isso. O suspeito 
torna-se previamente culpado, sem recurso à ampla defesa. Ou, pelo 
menos, “envolvido” – logo, culpado. E o mal prolonga-se indefinidamente 
tomando a forma dos corpos não-brancos, precários. Nesse sentido, as 
razões de emergência autorizam que se proceda a limpeza étnico-racial, 
sem maior comoção pública. O massacre deve ser radical e absoluto. 
Questiona, contudo, Achille Mbembe (2018, p. 6), “sob quais condições 
práticas se exerce o poder de matar, deixar viver ou expor à morte?”. E 
“qual é, nesses sistemas, a relação entre política e morte que só pode 
funcionar em um estado de emergência?” (MBEMBE, 2018, p. 17). 

Diante do assombro do terror, a racionalidade de governo da emer-
gência estará assentada em um discurso político que produz as figuras 
opositivas que se propõe a combater, bem como no discurso do ódio 
marcado por uma herança colonial, racista e conservadora. Em contex-
tos de desdemocratização acelerada, a militarização da política e da vida 
tornam-se cada vez mais patentes, nas trilhas da produção do desejo 
pela segurança e da gestão do medo social como tecnologia de controle. 
No inacessível do poder que reinventa, de tempos em tempos, seus mo-
dos de produzir cadáveres é consentido que o terror de Estado prossiga 
em seu excesso. E a justiça criminal, premida entre os apelos punitivos 
e a cegueira dos massacres administrativos, reitera, em suas decisões, 
a lógica que reforça as políticas de extermínio dos indesejados, transmu-
tados em delinquentes, criminosos ou terroristas.

O que autoriza, por exemplo, que, em pronunciamento público de 26 



  —  90  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

de janeiro de 2019, o governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, possa 
afirmar sem o menor constrangimento: “esses terroristas vão continuar a 
ser abatidos”5. Alguns dias depois, em 8 de fevereiro, em uma interven-
ção da Polícia Militar no Morro do Fallet/Fogueteiro, o resultado seria a 
morte de 15 jovens. Mas, declararia o governador, “nossa Polícia Militar 
agiu para defender o cidadão de bem”6. Seria preciso elaborar medidas 
energéticas para dar fim ao narcoterrorismo, prossegue Witzel,  bem 
como “aumentar o regime integralmente fechado por toda a pena, sem 
visitas, estabelecimentos prisionais fechados, longe da civilização... Nós 
precisamos ter o nosso Guantánamo. É preciso colocar os terroristas em 
locais em que a sociedade se livre definitivamente deles”.7

O uso da categoria terrorista nessa fala não é fortuito. Em 
Guantánamo, os “combatentes ilegais” – como são classificadas as 
pessoas privadas de liberdade, de modo a burlar o direito dos prisio-
neiros de guerra – são excluídos das proteções legais garantidas pelas 
Convenções de Genebra, permitindo a sua detenção de forma indefini-
da, sem recurso legal ou legítima defesa, e sua submissão a todo tipo de 
tortura física, moral e psicológica (BUTLER, 2015).   

Mas as práticas violatórias de direitos não são exclusivas a territórios 
prisionais como o de Guantánamo. Em todos os continentes e, de modo 
especial, na América Latina, práticas sistemáticas de violações aos di-
reitos humanos não cessaram de se multiplicar, com encarceramento 
em massa, alto índice de letalidade estatal e medidas profiláticas de 
“combate ao terror”. Segundo o Instituto de Segurança Pública (2020), 
somente no Estado no Rio de Janeiro, em 2018, o número de mortes 
por agentes públicos atingiu a maior letalidade policial desde 1998, com 
1.534 assassinatos por intervenção policial violenta. 

5.  Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/02/26/esses-terroristas-vao-continuar-a-
-ser-abatidos-diz-witzel-em-cerimonia-de-entrega-de-viaturas-a-pm.ghtml Acesso em: 05 mar. 2019. 
6. Disponível em: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/02/14/no-rio-policia-e-mp-investigam-acao-
-da-pm-com-15-mortos-no-morro-do-fallet.ghtml Acesso em: 05 mar. 2019. 
7. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/03/nos-precisamos-ter-o-nosso-guanta-
namo-diz-witzel.ghtml Acesso em: 5 mar. 2019. Grifos meus. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/02/26/esses-terroristas-vao-continuar-a-ser-abatidos-diz-witzel-em-cerimonia-de-entrega-de-viaturas-a-pm.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/02/26/esses-terroristas-vao-continuar-a-ser-abatidos-diz-witzel-em-cerimonia-de-entrega-de-viaturas-a-pm.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/02/14/no-rio-policia-e-mp-investigam-acao-da-pm-com-15-mortos-no-morro-do-fallet.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/02/14/no-rio-policia-e-mp-investigam-acao-da-pm-com-15-mortos-no-morro-do-fallet.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/03/nos-precisamos-ter-o-nosso-guantanamo-diz-witzel.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/03/nos-precisamos-ter-o-nosso-guantanamo-diz-witzel.ghtml
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A construção discursiva do terrorista racializado funciona como ex-
tensão do velho biologismo criminal, que tem como filiação genética o 
criminoso nato, o sangue perverso, o delinquente de berço, consagra-
dos pelo racismo científico do século XIX. Assim, a frenologia, as teorias 
bioantropológicas e a estigmatização do negro como delinquente, fun-
dadas no biotipo racial e na sua propensão ao crime, pretenderam dar 
conta da razão natural de sua inclinação para o mal e maior vulnerabili-
dade à criminalidade. O impacto desse pensamento, da esteriotipização 
racista e criminalizante e das estruturas fundadas na colonialidade do 
ser, hoje, não são menos notáveis.     

O que torna-se evidente, obscenamente explícito, por exemplo, na 
decisão de uma juíza criminal de Campinas quando, em 2016, registra 
na sentença que: “vale anotar que o réu não possui o estereótipo padrão 
de bandido, possui pele, olhos e cabelos claros, não estando sujeito a 
ser facilmente confundido”.8 Isto porque, segundo o imaginário crimina-
lizante, crime tem cor, bem como os indivíduos suspeitos – até que se 
prove o contrário. O argumento da juíza não é excepcional. Ele evidencia 
as engrenagens do racismo institucional que funcionam nos tribunais 
penais, no acesso à justiça, no encarceramento em massa e na guerra 
de combate ao inimigo racializado que mobiliza as polícias urbanas. Daí 
Pedro Gonzaga, jovem negro assassinado no supermercado Extra, no 
Rio de Janeiro, ou os árabes magrebinos em trânsito pela Europa, serem 
“facilmente confundidos” com criminosos/delinquentes/terroristas em po-
tencial. Como aponta Thula Pires (2018, p. 1063), “a militarização da 
polícia e a banalização de direitos e garantias fundamentais em nome da 
segurança nacional fortaleceram a verve punitiva do Estado e, a despei-
to das narrativas hegemônicas, recaíram desproporcionalmente sobre 

8.  Disponível em: https://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/noticia/2019/03/01/decisao-onde-juiza-de-campi-
nas-diz-que-reu-nao-tem-estereotipo-padrao-de-bandido-viraliza.ghtml Acesso em: 05 mar. 2019. Ou, num 
caso ainda mais recente, no qual uma juíza do Paraná condena um homem negro, Natan 
Vieira da Paz, alegando que sua raça o creditava como criminoso. Ver: https://noticias.uol.com.
br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/13/decisao-de-juiza-no-pr-e-reflexo-de-racismo-no-judiciario-avaliam-juristas.
htm  Acesso em: 13 ago. 2020.

https://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/noticia/2019/03/01/decisao-onde-juiza-de-campinas-diz-que-reu-nao-tem-estereotipo-padrao-de-bandido-viraliza.ghtml
https://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/noticia/2019/03/01/decisao-onde-juiza-de-campinas-diz-que-reu-nao-tem-estereotipo-padrao-de-bandido-viraliza.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/13/decisao-de-juiza-no-pr-e-reflexo-de-racismo-no-judiciario-avaliam-juristas.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/13/decisao-de-juiza-no-pr-e-reflexo-de-racismo-no-judiciario-avaliam-juristas.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/13/decisao-de-juiza-no-pr-e-reflexo-de-racismo-no-judiciario-avaliam-juristas.htm
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corpos não-brancos”.

Tematizar criticamente a violência de Estado decorrente das ações 
de guerra ao terror, às drogas e ao crime requer rastrear a ligação entre 
o discurso da guerra, o racismo e a letalidade estatal e seus impactos na 
vitimização de segmentos populacionais racialmente subjugados. Pois, 
do estado de terror espetacularizado aos terrorismos de Estado autoriza-
dos, a passagem é rápida. Há um projeto político de extermínio em curso 
que, apoiado nessa geografia da diferença colonial, nessa inferiorização 
epistêmica, epidérmica e ontológica dos corpos não-brancos, afirma que 
o preço do conforto de alguns é o confronto como a realidade de muitos. 

A necrobiopolítica (BENTO, 2018) é, nas trilhas de Mbembe e 
Foucault, o paradigma de governo que figura na raiz da manutenção do 
racismo estatal. E que revela a permanência das estruturas autoritárias 
e racistas da colonialidade do ser, do saber e do poder nos diversos 
âmbitos das políticas públicas, das relações institucionais, militares e 
policiais. Na economia do necrobiopoder, a função do racismo será a de 
regular a distribuição da morte; de gerir e proteger a vida dos capitais 
humanos de maior valor, nos termos oferecidos pelo neoliberalismo; e 
de organizar o assassínio dos inimigos públicos, ou, pelo menos, garan-
tir a sua morte-em-vida – esvaziando de valor jurídico-político as suas 
existências. 

Lançados na zona do não-ser (FANON, 2008), os corpos racializa-
dos são alvos diletos da “doutrina da força esmagadora”, quando for 
necessário forçar o inimigo à submissão, independente dos “danos 
colaterais” das ações militares. “Danos” que têm nome, corporalidade 
e rosto bem definidos também. Do povo sírio à juventude negra, dos 
afegãos aos favelados, a realidade é o mundo de morte gerido pelas ne-
cropolíticas urbanas, que submetem as populações subalternizadas ao 
estatuto de “mortos-viventes” (MBEMBE, 2018) e reforçam os padrões 
mórbidos de relações raciais.

Bem, um aparente paradoxo se apresenta aí. Governos neoliberais 
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e militaristas; recrudescimento de intervenções restritivas e em nome da 
liberdade; ampla defesa dos direitos individuais, mas que invade e nega 
o direito à privacidade. Aparente, pois não há, realmente, uma contradi-
ção real nesse programa de governamentalidade. No modo de governo 
pela emergência, de corte necroliberal, o terror/crime “não é algo que se 
combate, ele é algo que se gerencia”, já que “o ideal do neoliberalismo 
é transformar a prática de governo na gestão de um gabinete infinito de 
crise” (SAFATLE, 2016, p. 9), que multiplica os gabinetes de intervenção.  

Porque o neoliberalismo não é somente uma doutrina econômica. É 
um discurso moralizante, do risco socializado e da culpa individualizada. 
A razão criminalizante que embasa essa tecnologia de governo não dei-
xa espaço para dúvida: o estado neoliberal é um estado penal, por exce-
lência. Estado que gere os ilegalismos e as ilegalidades; que opera pela 
(re)produção de diferenças, quando rentáveis elas forem; e que fomenta 
o discurso e a percepção da insegurança, para vender... segurança: se-
guros, câmeras, biometrias, poupanças, armas de fogo. 

Por outro lado, a violência generalizada se expressa, de modo os-
tensivo, em atos xenófobos, racistas, sexistas. Apátridas, exilados, imi-
grantes ilegais, transfigurados em “novos bárbaros”, passam a ser con-
siderados como ameaças permanentes ligadas ao terror (REIS, 2019). E 
os dispositivos de segurança, que são intrínsecos aos estados de emer-
gência (da intervenção militar à suspensão das garantias de liberdades 
civis em prol da segurança interna), adquirem a forma dos dispositivos 
de racialidade.

3. O intolerável: à guisa de conclusão 
Questionar as políticas públicas mobilizadas pelas guerras ao crime, 

às drogas e ao terror exige analisar as figuras que são forjadas como 
antagonistas de suas formulações e que sintetizam, como exposto, o 
“mal radical” contra o qual elas se voltam. Trata-se, então, de problema-
tizar como esses alvos são construídos pela via da diferença colonial e 
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de uma série de “hierarquias raciais, binárias e essencialistas do funda-
mentalismo [anglo/]eurocêntrico hegemônico” (GROSFOGUEL, 2011, p. 
346). É preciso tensionar a perspectiva hegemônica do campo de análi-
se dos estudos da segurança pública, para pensar a violência racial e o 
terror como produzidos e gestados pelas próprias instituições e agências 
do Estado. Pois, se o terrorismo, no singular, é enquadrado pelo Estado 
enquanto designação da violência perpetrada pelo adversário, o empre-
go terrorista do poder punitivo estatal parece “se reciclar no próprio ter-
ror que produz” (BATISTA, 2006, p. 26). E que converge para o uso da 
violência política, naturalizada em uma cadeia de violência sistêmica e 
estrutural, vinculada à legitimação das formas de dominação vigentes. 

O terrorismo de Estado reacomoda, assim, os racismos nas práticas 
seletivas de seus sistemas penais e nos controles punitivos. A cisura bio-
lógica, continuamente introduzida entre “o que deve viver e o que deve 
morrer” (FOUCAULT, 2000, p. 304), tem êxito na tarefa para a qual é 
mobilizada: a consolidação da arquitetura jurídico-política da exclusão e 
de extermínio operada pelas instituições do Estado, sob a ordem demo-
crática. Pacificar e punir se traduz, portanto, no reforço à lógica dos mas-
sacres e do padrão de poder colonial/capitalista. Fronteiras raciais do 
genocídio retraçadas, como aponta Ana Flauzina (2014), as estratégias 
de combate ao terror, ao crime organizado e às drogas partilham uma 
economia penal similar: ao acionar práticas de tortura e de execução 
sumária, arbitrária e extrajudicial, miram nos corpos racialmente marca-
dos dos inimigos, enunciam padrões de identificação e de desumaniza-
ção de sujeitos, além da aceitabilidade do fazer morrer, “como se nunca 
houvesse existido uma vida ali, e, portanto, nunca tivesse acontecido 
nenhum homicídio” (BUTLER, 2011, p. 29). 

Ser e não-ser: eis a questão desse tempo de emergências, no qual 
o imperativo categórico do terror é alçado à lei de segurança universal. 
Talvez o espectro da violência exija-nos encarar no espelho trincado da 
atualidade o reflexo narcísico de um mundo assombrado por velhos fan-
tasmas, alienados de seus próprios corpos, que retornam para nos lem-
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brar de feridas históricas não suturadas. Diante do confronto de perspec-
tivas analíticas e das disputas de narrativas em curso na hora histórica, 
é urgente a tarefa de forjar os modos de subversão das estruturas into-
leráveis do tempo presente.

Aqui, os deveres de justiça, de reparação e de memória emergem 
como armas diante do que se repete compulsivamente na cena da 
violência de Estado, como tragédia ou como farsa. Armas que não nos 
deixam esquecer também do papel imprescindível desempenhado pelos 
movimentos de resistência e de insurgência, como as mencionadas or-
ganizações de mães e familiares vítimas do terror de Estado (STANCHI, 
2019). Delineiam-se, deste modo, pela via da luta – em todos os fronts 
–, uma série de estratégias de resistência contra o racismo institucional, 
estrutural e militarizado, que tensionam a agenda genocida dos Estados, 
em confronto direto com suas agências e institutos. É nesse contexto de 
racialização das lutas, que dão seguimento a uma tradição de reivindi-
cações pautadas pelo Movimento Negro e pelo movimento de mulheres, 
que tem despontado as críticas mais radicais ao expediente civilizatório, 
assassino e brutal dos Estados modernos. E que permitem entrever, por 
trás das novas máscaras securitárias, os velhos desejos coloniais.  
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Resumo
O presente estudo é uma tentativa de ela-

borar um “diagnóstico do presente” acerca da 
pandemia de SARS-CoV-2 e de suas conse-
quências.  A filosofia política, ao longo de sua 
história, produziu inúmeras definições acerca 
do ato de governar. Apresentaremos mais 
uma. Tal tentativa terá como foco a compreen-
são da “arte de governar” como a dominação 
dos recursos estatais praticada em benefício 
de certas classes sociais em detrimento de 
outras. Para empreender tal compreensão, 
abordaremos os seguintes temas: 1- análise 
da pandemia de SARS-CoV-2; 2- a arte de 
administrar a vida e a morte na pandemia; 3- 
a pandemia como metáfora viva da “arte de 
governar”; 4- as soluções dadas no caso da 
pandemia e das enchentes no mesmo ano de 
2020 no Brasil: contradição em ato; 5- o uso 
de recursos do governo federal para socorrer 
os oligopólios e o abandono da população po-
bre. Ao final, enunciaremos questões relativas 
ao problema político da valorização do saber 
científico e acerca das consequências da re-
valorização dos movimentos sociais.
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Abstract
The present study is an attempt to elaborate a “diagnosis of the present” 

about the SARS-CoV-2 pandemic and its consequences. Political philosophy, 
throughout its history, has produced numerous definitions of the act of gover-
ning. We will present one more. Such an attempt will focus on understanding the 
“art of governing” as the domination of state resources practiced for the benefit 
of certain social classes to the detriment of others. To undertake such an un-
derstanding, we will address the following topics: 1- analysis of the SARS-CoV-2 
pandemic; 2- the art of managing life and death in the pandemic; 3- the pandemic 
as a living metaphor for the “art of governing”; 4- the solutions given in the case 
of the pandemic and the floods in the same year 2020 in Brazil: contradiction in 
action; 5- the use of federal government resources to help the oligopolies and 
the abandonment of the poor population. At the end, we will enunciate questions 
related to the political problem of the valorization of scientific knowledge and 
about the consequences of the revaluation of social movements.

Keywords: administration, genocide, Science

Introdução

O presente estudo é uma tentativa de elaborar um “diagnóstico 
do presente” acerca da pandemia de SARS-CoV-2  e de suas 
consequências.  A filosofia política, ao longo de sua história, pro-

duziu inúmeras definições acerca do ato de governar. Apresentaremos 
mais uma. Tal tentativa terá como foco a compreensão da “arte de gover-
nar” como a dominação dos recursos estatais praticada em benefício de 
certas classes sociais em detrimento de outras.

Para empreender tal compreensão, abordaremos os seguintes te-
mas: 1- análise da pandemia de SARS-CoV-2; 2- a arte de administrar a 
vida e a morte na pandemia; 3- a pandemia como metáfora viva da “arte 
de governar”; 4- as soluções dadas no caso da pandemia e das enchen-
tes no mesmo ano de 2020 no Brasil: contradição em ato; 5- o uso de 
recursos do governo federal para socorrer os oligopólios e o abandono 
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da população pobre.

A gripe espanhola ceifou milhões de vidas, com uma virulência muito 
mais violenta e descarada do que observamos agora com a pandemia 
do vírus SARS-CoV-2. O inusitado e desconcertante da atual situação, 
portanto, não está no fenômeno “pandemia” em si, nem na dimensão 
da sua letalidade, mas na forma como estamos vivenciando este fato 
em si bastante corriqueiro na história da humanidade. O inédito da atual 
circunstância está, sem dúvida, na dimensão global da presente peste 
e, claro, a possibilidade – ou melhor, a quase obrigatoriedade de acom-
panhar cada um dos seus movimentos (número de pessoas contamina-
das, mortos, lugares atingidos) em tempo real, minuto a minuto. Estamos 
diante de um caso clássico em que o excesso de notícias e informações 
mais ajuda a confundir do que a esclarecer. Sem esquecer que o con-
trário também é verdadeiro: a ignorância quando é demais é a desgraça 
dos mortais. Nada como as situações extremas de crise, como aquelas 
que se vivem numa guerra, por exemplo, para revelar “como as pessoas 
são na realidade”. Conhecida como um dos cavaleiros do apocalipse, 
ao lado da guerra, a peste parece ter este mesmo poder: o de revelar 
não só as pessoas, mas as coisas (principalmente as dinâmicas sociais) 
como elas são na realidade. Ou seja, não é que as grandes crises, como 
as provocadas pela guerra e pela peste, mudem ou alterem as coisas 
ou as pessoas, antes elas revelam aquilo que elas já são, mas que em 
situações normais não são tão aparentes.

Uma dessas revelações, por exemplo, é que não obstante sermos 
todos iguais no quesito “humanidade” e, portanto, igualmente vulnerá-
veis e igualmente agentes transmissores do vírus, o manter-se em casa 
parece ser mais necessários para uns que para outros – e aqui não me 
refiro à categoria “grupo de risco”. Para aqueles que têm uma casa (ou 
algo que corresponda à ideia que o senso comum categorizou como 
“casa”) e que possa, de alguma maneira, continuar exercendo, de ma-
neira virtual, uma atividade produtiva, a quarentena não só é válida como 
obrigatória. Mas para aqueles que não se enquadram na categoria acima 
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e cuja ausência pode colocar em risco o conforto ou a lucratividade dos 
que estão “isolados”, esses são tacitamente considerados “imunes” e 
não só podem como devem circular normalmente pelos meios de trans-
porte coletivos e assim desempenhar suas funções profissionais nada 
remotas ou virtuais. É claro que cabe ressalvar os milhares de “isolados” 
(quero crer que sejam milhares) que, sacrificando o seu conforto e como-
didade econômica, revelam um autêntico sentido humanitário, propician-
do e garantindo, com segurança financeira, o isolamento daqueles que 
lhes prestam serviços impossíveis de realizar remotamente. Entretanto, 
infelizmente, se crises humanitárias como essa que estamos vivendo 
revelam virtudes inusitadas que eram desconhecidas para alguns, elas 
também acabam revelando muito mais vícios, como a ganância, a cupi-
dez, o descaso, o egoísmo e o desprezo pelo próximo, que estavam 
apenas disfarçados e ainda mal disfarçados por muitos. E assim, como 
numa espécie de recriação onírica da realidade, vemos cenas descritas 
em clássicos da ficção científica, como a do exército de deltas e gamas 
sub-humanos que se deslocam em massa para servir os bem protegidos 
alfas e betas do Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley (2014), se 
materializarem de forma assustadora no cotidiano das grandes cidades.

Neste mesmo sentido, é possível mencionar apenas mais um des-
ses fatos desconcertantes que a atual crise revela: a disponibilização 
de recursos financeiros na casa dos trilhões de dólares ou euros para 
salvar empresas e ajudar milhares de pessoas em situação de extrema 
vulnerabilidade, mostrando que em momentos de excepcionalidade e 
de “ameaça extrema à vida humana”, as leis do mercado podem perfei-
tamente serem suspensas. Levando em consideração que mesmo em 
casos tão extremos os governos e, principalmente, o capital nunca opta-
ria por um gesto suicida, é inevitável se perguntar onde se encontravam 
esses recursos quase ilimitados e porque apenas agora eles, como que 
por mágica, se tornaram disponíveis – considerando que a vulnerabilida-
de extrema de alguns setores da sociedade está longe de ser causada 
pela pandemia. 
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Todas essas e muitas outras revelações que a atual crise propicia 
se, por um lado, provocam essa sensação onírica de pesadelo e irrea-
lidade, por outro, paradoxalmente, têm o poder de escancarar as más 
disfarçadas contradições e mazelas da nossa sociedade, tanto no âm-
bito das ideias e práticas institucionais, quanto nos valores e atitudes 
dos indivíduos. E, se num primeiro momento, é quase impossível prever 
como será o mundo após a crise, não deixa de ser interessante se ques-
tionar o que faremos no futuro próximo com todas essas revelações que 
estão emergindo no presente. Ao despertar do pesadelo da pandemia 
levaremos em conta as revelações que tivemos para postular uma nova 
realidade – como nos ensina Fiódor Dostoiévski (2007) na narrativa fan-
tástica O Sonho do Homem Ridículo – ou simplesmente nos esquecere-
mos delas, preferindo atribuí-las à irracionalidade caprichosa do nosso 
inconsciente? Depois do pesadelo da peste, despertaremos para trans-
formar o pesadelo da realidade ou continuaremos fingindo que estamos 
dormindo, acreditando que o pesadelo em breve se transformará em 
sonho bom, por foça de alguma magia onírica?

Albert Camus, em sua obra tão clássica como atual, A Peste (2017), 
nos leva a concluir que a verdadeira doença não é aquela transmitida por 
vírus ou bactérias, mas aquela que ocultamos e cultivamos em nossos 
corações: a ignorância e a indiferença em relação ao outro. Quantas 
crises ainda serão necessárias para acordarmos para essa realidade?

1. Análise da pandemia de SARS-CoV-2
A saúde coletiva é um dos melhores indicadores das políticas go-

vernamentais (VAITSMAN, J.; LOBATO, L.; ANDRADE, 2013). Desde 
o início da humanidade, as primeiras organizações sociais, os clãs e as 
famílias eram governadas por duas necessidades prementes: manuten-
ção da vida e defesa contra a violência. Em suma, a “política” tinha por 
função administrar a vida e a morte. Política entendida como a governan-
ça da vida das pessoas de uma comunidade. Até a “economia”, enquan-
to “administração da casa”, visava tais necessidades fundamentais. O 
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crescimento populacional tornou essa administração da vida e da morte 
muito mais complexa, mas não eliminou a sua dimensão estrutural. 

O século XX notabilizou-se pela industrialização e pela tecnologia 
nunca antes vistas na história da humanidade. Tais programas político-
-econômicos prometiam o paraíso na terra, ao menos para todos aque-
les que aceitassem o jogo de dedicar-se sofregamente ao trabalho para 
que a roda girasse. Esse “promessismo messiânico” mostrou suas in-
consistências desde os anos vinte. Em sucessivas guerras e crises eco-
nômicas que, na verdade, expressavam a essência do sistema, o século 
vinte assistiu ao maior processo de concentração de renda dos últimos 
séculos. Superando os regimes escravocratas e ditatoriais mais sangui-
nários, o capitalismo do século XX criou as condições para a verdadeira 
plutocracia que se revelou inconteste no século XXI. No início do ano de 
2020 um fato imprevisto, mas evitável, revelou que as bases da política 
sempre exigem de seus governantes atenção aos dois princípios ele-
mentares: evitar a morte e promover a vida. Esse acontecimento foi a 
pandemia que teve seu início na China e que hoje se espalha por todo o 
planeta, a pandemia de corona vírus, ou SARS-CoV-2. 

Esse acontecimento de repercussão mundial já desperta nos futuró-
logos previsões catastróficas. Fala-se na “maior crise social e econômica 
desde a Segunda Grande Guerra”, na necessidade de um novo “Plano 
Marshall para a salvação de países assolados pela pandemia”. Nas prin-
cipais capitais do mundo toda a população está em quarentena, transfor-
mando em realidade os piores pesadelos dos filmes de ficção científica. 
O assassinato de George Floyd por um grupo de policiais transformou 
os Estados Unidos da América no centro dos protestos antirracistas. Tal 
revolta, que envolve toda a sociedade estadunidense, foi potencializada 
pelo abandono das populações desamparadas.  Os mercados de ações 
mundiais estão em queda livre. A previsão de desemprego em massa 
amedronta a classe trabalhadora e a imensa população carente de to-
dos os países que só aumentaram em número desde a implementa-
ção da globalização. Se a queda do muro de Berlim foi a derrocada do 
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Comunismo Soviético a pandemia de SARS-CoV-2 parece ser a versão 
capitalista da mesma transformação.

Muitos especialistas comparam a pandemia ao caos econômico 
dos anos de 1929 e 2008 (RIBEIRO, 2020). A comparação é pertinente 
porque reforça a tese que desejamos defender no presente estudo. É 
muito interessante tomar esse caso como termo de comparação entre 
diversos países de diferentes estruturas governamentais e econômicas. 
As diferenças revelam os níveis assimétricos de desenvolvimento so-
cial e humano que nosso planeta abriga. Enquanto países europeus, 
asiáticos e do norte da América organizam verdadeiras operações de 
guerra contra a pandemia, em nosso país, a guerra política se dá entre 
os governadores dos estados e o governo federal. Os primeiros tentando 
isolar as cidades de possível onda de contaminação e o governo federal 
adotando outra estratégia. Enquanto alguns governantes alertam para 
os perigos de aglomerações e para a necessidade de isolamento total de 
populações vulneráveis, representantes do governo e da sociedade civil 
classificam a pandemia “onda passageira”. 

Uma superficial análise das medidas adotadas no plano federal de-
monstra a inegável concepção contraditória da parte do governo, por 
um lado, e da sociedade, por outro. Primeiramente, houve uma certa 
passividade em relação aos alertas e sinais de perigo emitidos pelos 
países que foram atingidos pela pandemia. Países asiáticos e europeus, 
desde o início, alertavam para gravidade da situação. Emitiam alertas 
de fechamento de fronteiras, isolamento de pessoas idosas e grupos 
de risco como doentes com enfermidades endêmicas. Afirmavam que a 
velocidade de contaminação era exponencial. Alertavam para o caos no 
sistema de saúde. Mas, alguns países optaram por negligenciar o caos 
que se via crescer. Adotaram a estratégia de “imunidade de rebanho”, 
não escondendo o viés racista que orienta a administração de suas po-
pulações.

Governos de diversos países, contra todas as evidências científicas, 
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negligenciam, por meio explícito de entrevistas de seus governantes, 
o caos que se instala. Em vários países vemos casos de conflito entre 
visões distintas. No plano econômico, medidas foram adotadas para sal-
var grandes empresas da falência, usando para tanto, recursos federais 
como isenção de impostos, taxas, uso de recursos de bancos públicos 
para financiamentos e decretação de leis trabalhistas que facilitam a de-
missão em massa de trabalhadores. Sem faltar a conhecida benevolên-
cia em relação ao sistema financeiro especulativo. 

O contraste entre os benefícios e bondades direcionados aos mais 
ricos, ao grupo que denominamos privilegiados e as maldades pratica-
das contra os mais pobres e desvalidos revela, de forma clara e inques-
tionável, a política do “fazer viver e deixar morrer” praticada em diver-
sos cantos do planeta. Até o momento, a pandemia conta com milhões 
de infectados. Dados oficiais, atualizados diariamente, apontam para o 
crescimento exponencial dos números. É fato que tais informações ofi-
ciais correm atrás da realidade, pois a estimativa é que para cada caso 
oficial existam muitos sem notificação. Fato que revela outro elemento 
essencial dessa “guerra de informações”: nas guerras e pandemias, a 
primeira a morrer é a verdade (ZAROCOSTAS, 2020a). A política de “ad-
ministração dos dados” visa esconder a real situação em função de es-
camotear o genocídio que se avizinha. Genocídio que somente se torna 
mais explícito no caso da pandemia, mas que se repete diariamente no 
sistema de saúde em todos os países. E que, muitas vezes, sofrem sis-
temática política de cortes de verbas em seus sistemas, para direcionar, 
em muitos casos, o uso desses recursos para o pagamento da dívida 
estatal aos banqueiros nacionais e estrangeiros. 

2. A política de administrar a vida e a morte na pandemia
Como afirmamos acima, a pandemia de SARS-CoV-2, que se alas-

trou pelo mundo e atinge o Brasil, é um caso exemplar do modo como 
a arte de governar a vida das pessoas se transforma em sentença de 
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morte para quem não integra a casta de privilegiados (SANTOS, 2020b). 
Desde o início da pandemia, alguns países adotaram a estratégia de 
negar a gravidade da situação, replicando a postura dos Estados Unidos 
da América, que insistiu e insiste em se preocupar com os efeitos políti-
cos da crise econômica que se alastra pelo planeta. As consequências 
desse negacionismo são evidentes: os mais pobres estão pagando com 
a vida tal política. Com a intenção de evitar que as medidas para diminuir 
o contágio galopante afetem os negócios, tenta-se fazer da salvação da 
economia a base de combate aos danos sociais. O que está por trás 
dessa estratégia é garantir que as mortes não atrapalhem os projetos de 
manutenção do poder, ao mesmo tempo que amenizam os efeitos de-
letérios sobre o capital especulativo. Desde o início da crise, o mercado 
de capitais amarga a maior derrocada em seus papéis, sendo o Brasil o 
país mais afetado com a baixa no valor das ações e a fuga de “especu-
ladores”, que buscam seus países de origem como ratos abandonando 
o navio que afunda (BARBOSA, 2020c). 

 Se a crise é tratada como “histeria” pela casta dominante, que vê 
seu capital baseado no “rentismo” derreter como sorvete ao sol de verão, 
a área da saúde, em todos os países, oscila entre o enfrentamento da 
pandemia e o discurso de que o “alarmismo” não pode parar a economia. 
Em alguns países, proprietários de grandes redes de restaurantes e fast-
-foods publicam vídeos conclamando a população a voltar ao trabalho, 
alegando que as mortes são um preço aceitável para que os negócios 
continuem a enriquecer seus donos. 

 No plano estrito da saúde pública, todas as áreas coligadas dedi-
cam-se ao trabalho hercúleo de lutar contra o vírus e contra os governos 
que boicotam financiamentos de pesquisas, demonizam as universida-
des públicas, planeja o corte de salários dos funcionários públicos, auto-
rizam aumento no preço de remédios em plena crise, incentiva as aglo-
merações rindo da “falsa gripe” e tantos outros procedimentos lunáticos.

 Os governadores de estados e províncias, em todos os cantos 
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do planeta, lutam como podem para evitar que a catástrofe seja ain-
da maior. Hospitais são improvisados em estádios de futebol e prédios 
públicos, quarentenas são decretadas e o comércio não essencial é 
fechado. Nesse caos produzido por aqueles que deveriam evitá-lo, os 
mais pobres e desvalidos são os primeiros a sofrerem as atrocidades. A 
quarentena imposta obriga famílias inteiras a conviverem em um espaço 
residencial que muitas vezes não abriga adequadamente seus ocupan-
tes. As crianças sem aula e os idosos sem amparo se juntam aos adultos 
desempregados ou em férias forçadas. As condições sanitárias de imen-
sos bairros residenciais das camadas mais pobres da população são, 
por si só, causas de doenças. O simples ato de lavar as mãos, que pode 
evitar o contágio, é impossibilitado por falta de rede de água tratada e de 
esgoto. As previsões de mortes entre os moradores dos bairros desvali-
dos assustam a qualquer ser humano mentalmente saudável (SANTOS, 
2020b). Um exército incontável de pessoas que vivem nas ruas, sem lar, 
sem emprego ou assistência preconiza a catástrofe humana. A maior 
preocupação da parcela privilegiada da sociedade é com os saques que 
podem ocorrer em função da falta de emprego, de salário, de assistência 
médica, de alimentos que podem começar a faltar por vários fatores. O 
famoso “estado de sítio”, tão acalentado pelos mais radicais, pode ser 
usado para a combater os saques e surtos famélicos. Além de abrir a 
porta para o regime de força apregoado por apoiadores dos golpistas de 
plantão, como ocorre em alguns países europeus. 

Diante da crise sem precedentes na história humana, os escolhidos 
para morrer já foram listados. Os pobres, os sem teto, os idosos abando-
nados, as crianças sem amparo, os desempregados, aqueles que serão 
demitidos, a imensa massa humana que somente é usada para girar a 
“roda da fortuna” e que será reposta quando a crise for superada. Afinal, 
o banquete canibal servido pela parte da sociedade que não é afeta-
da sempre tem ao seu dispor incontáveis corpos nus. A política que se 
pratica cotidianamente nos hospitais, nas escolas, nos sanatórios, nas 
clínicas para idosos somente reforça a decisão pré-formatada. Como em 
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todas as crises mundiais, como a que se passou nos Estados Unidos 
da América – quando o governo doou quantias estratosféricas para os 
bancos falidos, sendo os seus executivos os beneficiados – a catástro-
fe disseminada entre os pobres será, talvez, a oportunidade de ganhar 
mais com a “ajuda” do governo federal. A arte de governar, que inspirou 
incontáveis manuais de filosofia política, repete o roteiro escrito pelas 
encarniçadas lutas travadas nas selvas da humanidade.      

3. A pandemia como metáfora viva da “arte de governar”
A experiência da pandemia vivida em perspectiva mundial se trans-

formou na metáfora viva da arte de governar. Relatos vindos de todos os 
cantos narram situações que remetem aos piores tempos de barbárie. 
Representantes de governos assaltam aviões com máscaras e instru-
mentos médicos doados a outro país. Governos decretam que idosos 
serão deixados para morrer em função de terem menos chances que 
os jovens. Cadáveres são abandonados em suas casas, por dias ou 
semanas, sem qualquer cuidado. Corpos são levados em caminhões do 
exército para cremação. Planos de saúde e hospitais privados dificultam 
atendimentos de pessoas pobres. Países sem sistema público de saúde 
abandonam populações inteiras ao destino fatal. Somas astronômicas 
são direcionadas para a manutenção do sistema especulativo dos ban-
cos enquanto hospitais carecem de suprimentos e os profissionais da 
saúde são contaminados ou morrem cumprindo seu dever. Suprimentos 
essenciais como máscaras, álcool, luvas sofrem aumentos de preços 
abusivos. Todos esses exemplos revelam que o verdadeiro negócio do 
capitalismo rentista é a morte. A corrida dos laboratórios farmacêuticos 
segue o caminho da fabricação de vacinas e não no barateamento dos 
ventiladores para os afetados com a doença. Até na hora da morte o lu-
cro é ditador de estratégias. Quem será o primeiro a patentear a vacina? 
Quem ganhará rios de dinheiro com a “salvação” da humanidade? Todos 
esses fatos comprovam que o ser humano sofre do mal de ser usado 
pela própria espécie para que uma pequena parcela de seus represen-
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tantes se aproprie da vida de milhares de seres humanos para enrique-
cer com a desgraça alheia.

A questão teórica e prática que se coloca com a situação é expressa 
pela polêmica instaurada entre os governos centrais e os governadores 
estaduais. Enquanto o primeiro, em muitos países, defende o fim do iso-
lamento social e a retomada da economia para que o sistema econômico 
e o controle dos gastos públicos não sejam afetados, comprometendo o 
pagamento de dívidas públicas aos bancos privados; os governadores 
estaduais vivem o dilema de seguir ou não os protocolos de saúde, na-
cionais e internacionais, tentando salvar o maior número de vidas frente 
ao crescimento intenso dos casos fatais da pandemia. O cálculo que 
muitos governantes fazem é que a “conta” das mortes será debitada nos 
governos estaduais e nas prefeituras.

Tal situação expressa, na verdade, o verdadeiro dilema da filoso-
fia política: governar para quem? (SKINNER, 2002; BACON, 2008; 
FOUCAULT, 2008a; SKINNER, 2009; FOUCAULT, 2010; FOUCAULT, 
2010a; MAQUIAVEL, 2010b; SKINNER, 2010c; SKINNER, 2010d; 
SKINNER, 2012; RIBEIRO, 2020). Se a resposta for para a maioria da 
sociedade, a decisão recai na opção de usar os recursos do Estado para 
minimizar os danos sofridos pela calamidade, usando as verbas fede-
rais para o bem-estar geral. Se o governo se preocupar somente com a 
casta dominante, com a oligarquia que domina as estruturas políticas, 
governamentais e econômicas, a opção será pela retomada das ativida-
des econômicas, expondo as classes mais desvalidas ao perigo de mor-
te e salvando os lucros dos grandes conglomerados financeiros (ONU, 
2020d; OXFAM BRASIL, 2020e; WELLE, 2020f; VEJA, 2020g).

As medidas adotadas pelos governos federais, até o momento, em 
muitos casos, indubitavelmente, apontam para a segunda alternativa. 
As medidas, até agora, liberam verbas aos bancos, salvam as compa-
nhias aéreas, o agronegócio, libera financiamento de bancos públicos 
para os mais abastados. No outro lado da corda, desse cabo de guerra, 
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os mesmos governos federais publicam medidas facilitando a demissão 
em massa de empregados, sem qualquer política de amparo diante da 
hecatombe. Na Itália, segundo jornais, pessoas com mais de 80 anos 
foram deixadas em segundo plano (CARNEIRO, 2020h; BLASI, 2020i). 
Defendem, em outros casos, o retorno ao trabalho daqueles que ain-
da estão empregados, defendem o corte de salários dos trabalhadores. 
Algumas pessoas chegam a chamar de “covardes” aqueles que ficam 
“escondidos” em casa diante do inimigo, como se os cidadãos pobres 
fossem um exército a ser sacrificado na guerra pelo lucro dos oligarcas. 
Tal postura se assemelha aos ditadores mais sanguinários que preen-
chem a história da humanidade sempre pedindo o sacrifício da massa 
humana desvalida no altar do sistema econômico (FELLET, 2020j). A 
pandemia mostra, em todos os cantos de nosso planeta, que a humani-
dade vive a crise de ver-se no espelho, como a espécie que se alimenta 
de si mesma.

Em regimes políticos mais evoluídos como alguns dos países euro-
peus e asiáticos, a postura é oposta (MAGENTA, 2020k). O estado se 
coloca como o grande financiador de um verdadeiro esforço de guerra, 
não pendido a vida dos pobres, mas oferendo a eles abrigo temporário, 
salário garantido durante a quarentena, financiamento ao sistema eco-
nômico, para que continue funcionando. As grandes empresas redirecio-
nam sua produção para a fabricação de insumos e aparelhos hospita-
lares. A diferença radical de postura entre os governos reflete a abissal 
distinção entre o modo como cada um entende ser a função do Estado, 
da economia, da política, dos políticos, enfim, de toda a sociedade go-
vernada por um dado regime.  

A pandemia de SARS-CoV-2 está revelando a todos os governados 
o tipo de regime real a que estão submetidos. Questão correlata a essa 
é a validade do voto depositado nas urnas em eleições presidenciais. 
Um jornalista, com muita propriedade, afirmou que “o voto não pode ser 
a aceitação de sentença de morte”. Essa frase resume bem o problema 
que estamos debatendo. Só há política se a vida de cada integrante da 
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sociedade vale igualmente em relação a qualquer outro membro desta 
mesma sociedade. Se o governo não serve para a defesa da vida, qual 
será sua utilidade? A promoção do genocídio? Se o pacto social, como 
diziam os contratualistas, serve para a defesa da sociedade contra a vio-
lência, como justificar o “terrorismo de Estado” que lança sua população 
pobre aos braços da morte certa? Essa é a questão que levantamos.

4. As soluções dadas aos casos da pandemia  
e das enchentes, no mesmo ano de 2020, no Brasil:  
contradição em ato

É interessante comparar a pandemia de SARS-CoV-2 com as en-
chentes que assolaram o Brasil no início de 2020. Inúmeras cidades 
brasileiras, dentre elas as grandes capitais, sofreram com alagamentos, 
desabamentos, queda de barreiras, desabastecimentos. Como sempre 
ocorre nesses casos, a periferia das cidades, os bairros sem infraestru-
tura de saneamento e condições sanitárias, foram os mais atingidos. 
Milhares de pessoas ficaram sem sua casa, seus móveis, veículos, ali-
mentos. Muitos pequenos empresários, trabalhadores autônomos, dia-
ristas, desempregados foram solenemente ignorados pelas respectivas 
instituições governamentais. Num gesto grotesco e hipócrita, os mesmos 
governantes que zombavam do “discurso alarmista dos denunciadores 
do aquecimento global” debitaram a conta da destruição no fenômeno 
climático. Tal justificativa hilária tentava dissimular responsabilidades 
como se a manutenção de pontes, barragens, cursos de rios situados 
em meio aos centros urbanos, o planejamento urbanístico, as previsões 
de catástrofes e todos os aspectos que se relacionam ao cuidado com 
a vida das pessoas que vivem nas cidades não fossem dos próprios 
governantes que cobram impostos injustos, oferecendo serviços de “fim 
de mundo”.  

Um aspecto importante para nossa análise é a dimensão econômica 
desse fato. Aos milhares de cidadãos comuns, alijados do comando e 
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do poder, que perderam tudo, bens materiais, negócios e empregos, os 
governos estaduais, municipais e o governo central simplesmente en-
viaram seus votos de pronto restabelecimento. Algumas migalhas foram 
ofertadas para puro efeito propagandístico eleitoreiro. Como somente 
alguns representantes da casta oligárquica foram levemente atingidos, 
sofrendo com o fechamento de alguns restaurantes requintados, nada 
foi feito para ajudar os atingidos.

Outro aspecto digno de nota é o trabalho da grande imprensa, cus-
teada com propaganda estatal. Durante os dias de catástrofe social, as 
imagens devastadoras percorriam os televisores e as telas dos celulares 
mostrando as cidades inundadas. Algumas reportagens mostravam a 
desgraça dos pobres, cujo aspecto sensacionalista fazia aumentar ex-
ponencialmente o faturamento dos oligopólios jornalísticos. Passados os 
dias de catástrofe, tudo foi esquecido, o drama das populações pobres 
desapareceu dos editoriais, “tudo voltou ao normal”. Entenda-se, os po-
bres assumiram seus prejuízos sem que o Estado fizesse algo para aju-
dar num momento de desamparo. No caso dos pequenos proprietários, 
nenhuma lei veio em seu auxílio.

Retomando o caso da pandemia, a morte, mais uma vez, tornou-se o 
tema central. A questão é: deixar morrer um certo número de pessoas ou 
salvar do fracasso a economia nacional?  Fracasso este que já é dado 
como certo, não devido ao fator de saúde, mas aos arroubos fundamen-
talistas de economistas que só pensam em equilíbrio fiscal (AGÊNCIA 
IBGE NOTÍCIAS, 2020l). Uma vez mais, o lucro dos oligarcas pede aos 
pobres uma cota de sacrifício, neste caso, literal. Alguns empresários, 
em alguns países periféricos, gravam vídeos dizendo: morrerão 6 ou 7 
mil pessoas, na maioria “velhos”, ou seja, “improdutivos que ganham a 
aposentadoria governamental”, mas, esse é o preço a pagar para que “o 
país não pare”. Em pleno século 21, vemos governos, que apoiam o “re-
torno ao trabalho” – leia-se: perigo real de contaminação e morte – para 
que a economia volte a crescer, isso tudo para que “os pobres não so-
fram ainda mais”. Se voltássemos o filme da história mundial, veríamos 
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reis e tiranos ofertando crianças, jovens e adultos ao deus pagão Baal, 
usando os mesmos argumentos e justificativas. Os pobres devem morrer 
para que todos vivam bem. O infortúnio da peste deve ser redimido com 
o sangue dos pobres. Se a pandemia atinge os mais velhos, melhor, 
assim o governo pode aprimorar seu equilíbrio fiscal economizando com 
aqueles que deixam de “sobrecarregar” as contas estatais.

A questão específica da cifra dos mortos é reveladora. O que são 30 
ou 60 mil mortos diante da roda da fortuna que não pode parar? Seria 
interessante perguntar: qual cifra realmente representaria um problema 
social? 15, 20, 150 mil ou 1 milhão de mortos? Qual seria a dimensão do 
genocídio que transformaria o normal em anormal? Outra questão pode-
ria surgir: se a pandemia atingisse, por puro acaso, o mesmo número de 
representantes dos privilegiados, como a pandemia seria tratada? É a 
questão que fica sem resposta.

5. O uso de recursos dos governos federais  
para salvar os oligopólios e o abandono da população pobre 

Andrew Ross Sorkin, autor do best-seller Too Big to Fail, publica-
do em 2009, narra como os grandes bancos dos Estados Unidos da 
América transformaram a catástrofe financeira mundial de 2008 em um 
imenso negócio lucrativo para eles próprios, usando recursos do gover-
no federal. Nessa mesma catástrofe, milhares de cidadãos comuns per-
deram tudo, sem que o Estado fizesse nada para ajudar. Obras literárias 
como essas não fazem muito sucesso no Brasil, até hoje a obra não foi 
traduzida para o português. 

A história dos “lobos de Wall Street” repete com mais glamour a tra-
gédia sangrenta encenada cotidianamente por seus replicadores latino-
-americanos. O caso narrado por Sorkin é, na verdade, o roteiro de uma 
história que se repete, cotidianamente, nos quatro cantos do planeta. E 
essa história enfoca tanto casos particulares de pessoas que vivem os 
fatos quanto o sentido geral de uma narrativa que guarda a sua univer-
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salidade. Talvez, esteja aí a “cientificidade” das narrativas reais. O caso 
concreto espelha a pluralidade dos casos humanos. 

A revolta contra racismo que hoje sacode a sociedade estaduniden-
se é a outra face da política de arrancar dos pobres cada centavo para 
entregar, na forma de “isenção de impostos”, aos ricos tudo o que for 
possível. A pandemia serve para exemplificar que a política de exclusão 
de camadas cada vez maiores da sociedade conduz ao processo de 
acirramento das contradições sociais (WOODWARD, 2018).

(In)conclusão 
Ao final de nossas considerações acerca das relações possíveis en-

tre a pandemia de SARS-CoV-2 e a oligarquia plutocrata, desejamos 
enunciar dois temas correlatos, o primeiro é o papel da Universidade 
pública nesse quadro. O segundo é mais teórico, a questão relativa ao 
modo como é possível classificar a “estratégia” de se conquistar e se 
manter o poder.

A Universidade pública brasileira, há muito tempo, tem sofrido o mais 
violento ataque dos setores que sempre desejaram acabar com o que 
resta de autonomia intelectual e soberania em nosso país (IOSCHPE, 
2013a; CENTRO DE REFERÊNCIA EM EDUCAÇÃO INTEGRAL, 2019). 
Os ataques surgem de todos os lados. A lei de teto de gastos impos-
ta aos órgãos governamentais tem reduzido drasticamente os recursos 
das Universidades Públicas, sejam elas federais ou estaduais. O ensino 
gratuito, de qualidade e socialmente referenciado passou a ser alvo de 
todo tipo de campanha difamatória. A reforma trabalhista atingiu os tra-
balhadores “terceirizados” e a reforma da previdência lançou milhares 
de profissionais no dilema de solicitar aposentadoria para não perder 
os benefícios prometidos 30 anos antes pelos respectivos governos ou 
permanecer na instituição governamental que mais perdeu recursos nos 
últimos tempos. Papel protagonista nessa campanha destrutiva vem da 
grande imprensa que desde a famosa “lista dos improdutivos” do início 



  —  116  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

do governo Collor bombardeia sistematicamente a classe dos professo-
res universitários e a Universidade Pública. A intenção é a privatização 
completa do ensino em todos os níveis. Sempre que se fala da “farra 
com o dinheiro público”, de ineficiência, “balbúrdia”, descalabro, burrice, 
incompetência, “privilégios absurdos diante da população pobre” e tan-
tos outros impropérios, a Universidade Pública aparece no topo da lista.

Exemplos corriqueiros se multiplicam em número exponencial nas 
redes sociais. É possível afirmar hoje que nem a escola, nem a igre-
ja, nem os meios de comunicação dos grandes conglomerados priva-
dos “fazem a cabeça”, formam a opinião pública da massa, da maioria 
da população. As redes sociais e seus aplicativos se transformaram na 
nova formadora do consenso, da opinião pública. Como dizia Sartre, nos 
anos quarenta, a comunicação se transformou “literalmente” na produ-
ção, na fabricação de mensagens (SARTRE, 2015). A “literatura” produ-
zida e consumida hoje é a da mensagem curta, por vezes cifrada, em 
algumas linhas ou palavras. Geralmente acompanhada de imagens ou 
breves filmes. Tal comunicação rápida e de “fácil digestão” pelo gran-
de público abriga a eficácia de ser replicada e propagada em um raio 
amplo e diversificado. Não se fala em veracidade ou confiabilidade da 
mensagem, somente se propaga o seu conteúdo, que, frequentemente, 
é mentiroso. Mas, essa verdadeira pandemia da mentira é importada da 
metrópole até em seus mínimos detalhes. O pacote vem pronto para o 
consumo, sem qualquer necessidade de elaboração local. Não temos 
notícias mentirosas ou falsas, temos “fake news”. E essa parece ser a 
intenção e, principalmente, a estratégia central da “guerra pelo controle 
da opinião pública”. A estratégia militar, de verdadeira guerra assimétri-
ca, aposta no fato de que não há mais distinção entre o período eleitoral 
de campanha presidencial e o governo propriamente dito. A campanha 
é feita diariamente, sem respeito aos ditames das legislações eleitorais 
que estão absolutamente defasadas e cegas em relação aos novos pro-
cedimentos. O caso emblemático é o governo Trump.

O governo realiza campanha política e publicitária de forma 
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ininterrupta. Essa estratégia político/militar tem seu maior expoente no 
governo atual dos Estados Unidos da América, mas se alastra pela pe-
riferia atingindo as colônias em diferentes níveis de contaminação. Se 
a lógica da campanha é a guerra, a mentira é sua arma mais potente. 
Exatamente porque o nível educacional e de informação da esmagadora 
maioria da população é o mais baixo possível, fruto de uma sistemática 
promoção da ignorância, a mentira, nesse sistema, é consumida como 
verdade. Estratégia praticada sistematicamente durante o reinado do na-
zismo que pregava: “uma mentira, repetida insistentemente, se transfor-
ma em verdade”. 

Assim, temos hoje a política do circo sem pão, degradação da prá-
tica tirânica dos imperadores romanos. Podemos dizer que o circo se 
transforma em ritual de sacrifício humano quando edifica como fundo 
a peça teatral do genocídio. Em plena pandemia, em vários lugares de 
diversos países, carros dirigidos por propagadores do vírus saem em 
carreatas exigindo que os trabalhadores voltem aos seus postos para 
que a roda da fortuna não pare. Os mesmos que pedem para que os 
cordeiros proletários sejam imolados diariamente nos ônibus, metrôs, 
elevadores, salas, corredores, são aqueles que ficam em casa ao abrigo 
da segurança domiciliar. Defendendo “a salvação dos empregos” dos 
mais necessitados, lançam a população pobre ao risco de perder a vida 
ou a saúde.  

Diante desse quadro, a Universidade Pública tem um papel central. 
Não só no trabalho de combate ao vírus, mas no processo de restaura-
ção da importância da ciência em um período de reativação das propos-
tas totalitárias. Afinal, somente a pesquisa séria e árdua poderá inventar 
a vacina que salvará a espécie humana. Juntamente com o trabalho de 
reconstrução da pesquisa, do ensino e da extensão, é preciso combater 
o discurso e a prática da destruição da Universidade Pública, preconizada 
pela privatização e pela extinção dos financiamentos para as pesquisas. 
É imperativo que a voz da Universidade Pública seja propagada em todos 
os veículos de comunicação, para que ela não seja definitiva e irreversivel-
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mente destruída. Com o que ainda resta de sanidade e racionalidade em 
nossa sociedade, é preciso que a Universidade Pública demonstre que 
ela é parte da solução do quadro de auto aniquilação no qual se encontra. 
As soluções que as ciências médicas, humanas e exatas, podem dar aos 
inúmeros problemas causados pela pandemia podem ser a ocasião para 
que a sociedade reconheça o valor da educação pública. Reconhecimento 
que, por vezes, chega da forma mais cínica, como em veículos de comu-
nicação, que, após publicar centenas de artigos de seus “especialistas”, 
ministros, economistas, engenheiros e cientistas – destruindo a reputação 
dos servidores públicos, da Universidade Pública, de seus funcionários 
e alunos, classificando-os como “parasitas” (LUNA; NUNES, 2020o) do 
Estado – afirma que é preciso enunciar uma palavra de “admiração”, não 
ao conjunto das Universidades Públicas, mas aos seus “pesquisadores” 
(AGÊNCIA BRASIL, 2020n; LUNA; NUNES, 2020o). Os pesquisadores 
são lembrados nesses momentos, somente eles, como se não fizessem 
parte das Universidades Públicas. Os docentes, os técnicos-administrati-
vos e discentes simplesmente são ignorados. O pão e circo dos tiranos ro-
manos se degradou a tal ponto que a arena do coliseu se transformou em 
ruas, casas, colégios, hospitais, restaurantes, hotéis, enfim, em todos os 
espaços da sociedade. O coliseu se transformou na cidade, no estado, no 
País. A história política está repleta de príncipes novos usando a tirania em 
nome da manutenção do poder, sobretudo, para o “bem de todos”. Esses 
casos revelam que a plutocracia aprendeu a exercitar soberbamente a 
maldade, porém, esquecendo de “temperá-la” com a justiça social. Como 
sempre, aplicam a lição dos mestres pela metade, exigindo o sacrifício 
das vidas de seus súditos, sem, ao menos, lançarem aos esfomeados as 
migalhas de seus festins.

A última questão que enunciaremos, está diretamente ligada à pri-
meira, e se dirige aos que se ocupam das teorias políticas. Muito se fala 
hoje acerca de uma nova ordem mundial que surgirá a partir das mudan-
ças estruturais causadas pela pandemia. Como diz o jargão empresarial, 
“toda crise é oportunidade para mudanças e crescimento”. Ocorre que 
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essa mentalidade serve para justificar, no plano do capitalismo rentista, 
cortes de empregos e de salários.  A mudança sempre ocorre para que 
o lucro aumente. Os acontecimentos dos últimos tempos, com a orga-
nização de movimentos antirracistas e antifascistas revela que a socie-
dade está farta de falsas soluções para antigos problemas. As ações 
e estratégias elencadas no presente estudo, adotadas para combater 
a pandemia, demonstram que o poder estabelecido pretende, uma vez 
mais, debitar na conta dos pobres os prejuízos, privatizando os lucros e 
os “auxílios emergenciais” em proveito das grandes corporações. Uma 
mudança, contudo, se mostra. Se a pandemia globalizou os problemas, 
também inspirou e inspira movimentos de resistência. É essa esperan-
ça que surge como uma alternativa ao sistema sócio-político que mostra 
seu esgotamento. Somente a mobilização popular poderá instaurar uma 
nova sociedade. Toda verdadeira mudança pressupõe o movimento que 
surge da base social, daqueles que sofrem as consequências da admi-
nistração estatal da vida e da morte. O povo nas ruas reivindicando seus 
direitos é o único remédio que realmente poderá curar a sociedade de 
sua letargia desumana.     
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The crisis in Brazilian education: the 
fallacy of the School “Without” Party
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Resumo
O texto tem como objetivo identificar as 

origens do movimento denominado Escola 
sem Partido e o ambiente político profícuo em 
que se instalou e suas consequências para o 
sistema educacional e político no Brasil. Para 
tanto, pretendo fazer uma breve síntese do 
mapeamento das suas correntes ideológicas, 
analisando como se alastrou nas nossas re-
des de ensino, quais as suas pretensões e as 
possíveis formas de resistência.  A tentativa 
de realizar uma diagnose do presente depen-
de muito da habilidade do autor, mas sigo na 
intenção foucaultiana de não perder a sensi-
bilidade ao intolerável e acho esse, um caso 
bem emblemático. Nesse sentido, contarei 
com o suporte conceitual, não só de Michel 
Foucault, mas também de Hannah Arendt 
(inimigo objetivo, banalidade do mal, vazio de 
pensamento). Verificamos que os pressupos-
tos da Escola “sem” partido, baseados numa 
educação neutra, promove a irreflexão e o va-
zio do pensamento. O risco identificado, caso 
nada seja feito contra essa corrente retrógra-
da, foi a produção de deficientes cívicos.

Palavras-chave: Escola “sem” partido. 
Banalidade do mal. Vazio de 
pensamento.
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Abstract
The text aims to identify the origins of the movement called School without 

Party and the fruitful political environment in which it was installed and its con-
sequences for the educational and political system in Brazil. To this end, the 
work performs a mapping of ideological currents, analysing how it spreads in our 
education networks, what are its claims as well as possible ways of resistance. 
To attempt to carry out a diagnosis of the present, is necessary to depend on 
the author’s ability, but I follow in Foucault’s intention not to lose sensitivity to 
the intolerable. Also, I think this is a well emblematic case and, in this sense, 
I will have the conceptual support not only works by Michel Foucault, but also 
by Hannah Arendt (objective enemy, banality of evil, emptiness of thought). We 
found that the assumptions of the School “Without” Party, based on a neutral 
education, promote lack of reflection and emptiness of thought. The identified 
risk, if nothing is done against this retrograde current, is the production of civic 
disabled persons.

Keywords: School “without” party. Banality of evil. Emptiness of 
thought.

Introdução

O contexto educacional brasileiro encontra-se num momento, no 
mínimo, preocupante. A nossa educação sempre conviveu com 
crises e sua história foi demarcada com mudanças e ou refor-

mas de acordo com os interesses políticos vigentes, entretanto, convi-
vemos agora com outras e mais ardilosas tramas. Revisitando a obra de 
Bourdieu e Passeron, A Reprodução (1970), talvez seja possível uma 
referência inicial para nossa análise, uma vez que os autores denun-
ciaram, logo no título, a função reprodutora da escola, subserviente aos 
sistemas de governo dominantes. A ideia base do livro era que a escola 
deveria sempre se adequar aos ditames de qualquer governo e, para 
tanto, contaram com teses bastante conhecidas no meio educacional. 
Porém, o que visualizamos agora é um quadro um tanto inusitado e bas-
tante perigoso que confesso que foi, inicialmente, negligenciado no seu 
surgimento. Muitos, entre os quais eu me incluo, acharam que esse mo-
vimento, denominado Escola sem Partido (ESP), seria mais uma corren-
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te isolada e sem muita sustentação jurídica pra seguir em frente, uma 
vez que nossa constituição (Art. 205) e a lei maior da educação brasileira 
(Lei de Diretrizes e Bases – 9394/96) garantiriam uma autonomia peda-
gógica que o inusitado movimento insistia em atacar. Pois bem, águas 
passaram e moinhos foram remexidos e agora, ou melhor, há algum 
tempo (2004) estamos em meio a ataques sistematizados aos profes-
sores e aos sistemas de ensino municipais, estaduais e federais, com 
consequências bem desastrosas. Minha ideia nesse artigo será iden-
tificar as origens desse movimento denominado Escola sem Partido e 
o ambiente político profícuo em que se instalou e suas consequências 
para o sistema educacional e político no Brasil. Para tanto, pretendo fa-
zer uma breve síntese do mapeamento das suas correntes ideológicas, 
analisando como se alastrou nas nossas redes de ensino, quais as suas 
pretensões e as possíveis formas de resistência.  Para me auxiliar, no 
alcance desses objetivos, contarei não só com Michel Foucault, mas, 
principalmente, com o suporte conceitual de Hannah Arendt (inimigo ob-
jetivo, banalidade do mal, vazio de pensamento) e me desculpem se, 
propositalmente, ou por pura inabilidade, forçarei alguns conceitos ou 
abusarei de algumas torções. A difícil tentativa de realizar uma diagnose 
do presente depende muito da habilidade do autor, mas sigo na intenção 
foucaultiana de não perder a sensibilidade ao intolerável e acho esse, 
um caso bem emblemático. 

O panorama político/educacional  
que propiciou as bases insólitas da Escola “sem” Partido

Podemos dizer que foi no ano de 2004 que surgiu o movimento 
denominado Escola sem Partido. Sua origem pode ser demarcada por 
um fato pitoresco: um advogado, pai de uma estudante do ensino fun-
damental, sentiu-se ofendido quando o professor de história comparou 
Ernesto Che Guevara, a São Francisco de Assis. Indignado, o bacharel 
em direito decidiu reunir outros responsáveis para agir contra a doutrina-
ção de esquerda nas escolas. Em 2014, tivemos outro quadro marcante 
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quando o movimento recebeu maior destaque e grande adesão, pois, 
um deputado estadual e um vereador (irmãos), ambos da cidade do Rio 
de Janeiro, decidiram propagar o movimento e transformar suas pautas 
em projetos políticos, incluindo, agora, a empreitada contra o que deno-
minaram de “ideologia de gênero” e “marxismo cultural”. O movimento 
ampliou-se e ganhou dimensão nacional e, em julho de 2016, conseguiu 
submeter projetos de lei através de vereadores, de deputados estaduais, 
além da Câmara dos deputados federais. 

Quando investigamos as afiliações daqueles que possuem conexões 
com o Escola sem Partido percebemos uma forte ligação com o Instituto 
Millenium, entidade formada por intelectuais e empresários diretamente 
vinculados ao pró-impeachment da presidente Dilma Roussef e a cam-
panha do atual presidente. Esse grupo sempre esteve empenhado em 
divulgar valores do neoliberalismo, juntamente com igrejas evangélicas 
e com diversos políticos representantes desta categoria. Lembremos 
que a maioria dos deputados ao declarar seu voto a favor do impeach-
ment da presidente, invocou Deus, a família e a pátria. As participações 
do Instituto Millenium podem ser também verificadas em eventos como 
no Foro de Brasília e no Instituto Liberal, da mesma forma que possuem 
fortes laços com militantes do Movimento Brasil Livre (MBL) e o extin-
to Revoltados Online, grupos disseminadores da Escola sem Partido. 
Percebe-se claramente que mesmo se auto intitulando “sem partido” ou 
“apartidários” esses grupos estão intimamente ligados às correntes mais 
conservadoras do país, com filiações aos partidos que defendem os 
mesmos princípios retrógrados. É falso afirmar que essa escola não tem 
partido e, por conta disso, passamos a utilizar a denominação Escola 
“sem” partido.

Gaudencio Frigotto (2017) fez uma análise bastante extensa so-
bre as tendências e os possíveis riscos da concepção da Escola “sem” 
Partido (ESP).  Estes adeptos ao pensamento controverso já tinham se 
manifestado sob a égide da Escola “sem” Partido, com o lema “meus 
filhos, minhas regras” e seus militantes propuseram restrições aos pro-
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fessores de toda ordem. Entretanto, o seu ideário nunca foi original, mas 
transplantado do projeto Campus Watch e no Creation Studies Institute 
(ambos dos Estados Unidos da America). Essas organizações influen-
ciaram a Escola “sem” Partido em suas diretrizes e em seus métodos de 
ação, como a orientação, aos responsáveis e aos estudantes norte-ame-
ricanos, de denunciar os professores que falarem sobre perspectivas de 
gênero, multiculturalismo, racismo ou sobre as questões palestinas. Os 
conceitos do homeschoolling e a no indoctrination também foram igual-
mente importados e são as usados como referências da Escola “sem” 
partido. A ideia do homeschoolling eu vou passar de modo muito breve, 
pois trata-se de uma pregação ao retorno do ensino doméstico em que 
as crianças seriam educadas em casa, pelos seus próprios pais ou res-
ponsáveis, sem a intervenção da escola. Temos alguns poucos repre-
sentantes no Brasil, mas não são significativos, até porque a legislação 
brasileira, ainda não permite tal prática, mas, nos Estados Unidos da 
América têm fortes adeptos e servem, entre outros objetivos, para as 
desqualificações dos professores e dos sistemas de ensino. Gostaria de 
focar na questão mais incisiva que é a do no indoctrination, numa tradu-
ção livre, a não doutrinação dos alunos pelos seus professores. Esse é 
ponto nevrálgico da Escola “sem” Partido. Há uma associação clara ao 
conceito de inimigo objetivo, quais sejam: os “petralhas”, “esquerdistas”, 
“comunistas” ou a qualquer pensamento diferente, ou melhor, a qual-
quer pensamento dissonante da atual ideologia governamental. Hannah 
Arendt (1989) caracterizou inimigo objetivo como uma das formas em 
que o totalitarismo utilizou para veicular sua propaganda destruindo ve-
lhas instituições e criando novas. Para tanto, a criação de inimigos nacio-
nais tem a capacidade de regular os sentimentos diversos existentes em 
uma única corrente de ódio e medo que dariam as massas uma coesão e 
força de pertencimento a uma nova organização viva. Nesta perspectiva 
“de tudo é possível” se instaura o terror e o Estado Totalitário avança e 
amaça a todos. Vejam bem, até o Movimento Brasil Livre (MBL), citado 
anteriormente, que deu sustentação e alavancou as manifestações nas 
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ruas pelo atual governo, já foi acusado de ser de esquerda.  Na visão 
hegemônica governamental há um “aparelhamento” das escolas, não 
apenas das universidades, mas de todo o sistema público de ensino, 
dominado por professores “comunistas” que estão fazendo a cabeça das 
nossas crianças e adolescentes que precisa ser imediatamente denun-
ciado e interrompido. É importante ressaltar que a identificação deste 
“aparelhamento” não se reduz apenas ao sistema de ensino, mas é cita-
do toda vez em que o governo discorda de algum indicador, anunciado 
por uma instituição oficial (por exemplo: taxa de desemprego, desmata-
mento na Amazônia etc.).  A denúncia faz parte da estratégia da Escola 
“sem” Partido e existem manuais de procedimentos para identificar e 
denunciar tais professores e, infelizmente, tivemos várias denúncias em 
diversas regiões do país. A perspectiva de uma educação neutra em que 
o professor não pode, em hipótese alguma, tomar nenhum partido é a 
falácia que mantém o discurso fácil e sem fundamentação coerente des-
sa corrente. Aliás, para os adeptos dessa concepção, também a ciência 
deve ser igualmente neutra. A neutralidade pretendida é por si só uma 
ficção produzida por essa facção. Existe uma fantasiosa neutralidade 
puritana pretendida que beira o absurdo. Porém, não basta o ataque 
constante ao sistema de ensino e a desqualificação dos professores, 
torna-se necessário, também, sufocar e eliminar o inimigo. O desmonte 
das agencias de financiamento das pesquisas no país (Capes e CNPq) 
é inédita, acredito que nem no tempo da ditadura militar tínhamos esse 
desmantelamento. Só pra exemplificar: a Empresa brasileira de pesqui-
sa agropecuária (Embrapa), uma empresa pública criada no regime mili-
tar para dinamizar a agricultura, através de estudos científicos, está sen-
do igualmente asfixiada com cortes abruptos de verbas que inviabilizará 
seu financiamento em pouco tempo. Talvez o conhecimento científico 
produzido por essa empresa pública fosse incompatível com os interes-
ses daqueles que liberaram, a toque de caixa, todo e qualquer tipo de 
agrotóxico.  Ou seja, o conhecimento científico foi também eleito como 
inimigo objetivo. Podemos perceber que ensino e pesquisa não podem 
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interessar a essa governamentalidade. O processo de extinção dos fó-
runs de debates educacionais, em que as categorias podiam se mani-
festar, já foi iniciado no governo de Michel Temer, mas o desmonte dos 
espaços de diálogo e reflexão, nada gradual, do atual governo é espan-
toso e sem precedentes. Podemos citar, como exemplo, a extinção, em 
2019, da Secretaria de Articulação com os Sistemas de Ensino (SASE) 
responsável pelo acompanhamento do Plano Nacional de Educação 
(PNE). É possível perceber que em vários aspectos o conceito foucaul-
tiano de razão de Estado pode ser revisitado e outros elementos como 
inimigos e racismo de estado e, mesmo até, golpe de estado, devem ser 
reconsiderados (FOUCAULT, 2005, 2008). Foucault nos relembra que as 
razões que a razão do Estado pode reivindicar serão mais poderosas se 
forem igualmente menos democráticas. Sabemos também que as artes 
de governar são perpassadas por interfaces de exceção (os rebeldes, 
os anormais, as minorias, os miseráveis etc.) e que os mecanismos de 
inclusão/excludente estão por toda parte, entretanto, o que estamos ob-
servando é que a sutileza das estratégias contemporâneas está sendo 
subsumida por atos grotescos. E isso, nos preocupa: uma insensatez so-
mada e uma estúpida insensibilidade nessa “nova” governamentalidade.

A falácia do conhecimento neutro  
e a impossibilidade do pensar sem reflexão crítica

Iniciei chamando para nossa conversa Bourdieu e Passeron (1970), 
pois suas teses sustentam que o papel da educação em todo governo 
é dar apoio a classe dominante e mais, reproduzir seus ideais. Dessa 
forma, um governo que se inicia elege os princípios da educação que 
almeja fomentar, ou seja, ESP. Nesses tempos sombrios, parece que 
vivemos em meio a uma derrocada de preceitos democráticos e respira-
mos ares totalitários por todos os cantos. São desmontes sistemáticos 
nos sistemas educacionais e científicos e se formos enumerar, precisa-
ríamos, sem dúvida, de mais artigos. Sem contar os ataques a todas as 
políticas afirmativas, ao meio ambiente (farra dos agrotóxicos e o ataque 
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às reservas indígenas) e toda gama de conquistas históricas que a po-
pulação, principalmente, mais pobre, demorará muito tempo pra recons-
truir. É justamente nesse cenário caótico que a educação pública, não só 
ela, mas, principalmente ela, sofre ataques sistemáticos. Mesmo antes 
do resultado das eleições presidenciais, universidades foram invadidas 
e a autonomia de cátedra, de pensamento e de expressão foram vilipen-
diadas. Era o prenúncio do que viria, mas chegou de chofre, como por 
exemplo, o corte de verbas denominado de “contingenciamento”, mas 
que inicialmente foi destinado apenas às universidades que promoveram 
“balbúrdias” (como, por exemplo, a Universidade Federal da Bahia e a 
Universidade Federal Fluminense). 

Nesse momento, acho que as análises de Hanna Arendt são mais 
do que necessárias, as considero essenciais. Aspectos da sua filosofia 
política, sem dúvida, devem nos ajudar na diagnose dos nossos tem-
pos sombrios em relação ao tema em tela. Obras como As Origens do 
totalitarismo (1989) e Eichmann em Jerusalém (1999) podem nos auxi-
liar numa diagnose mais precisa deste nosso momento político. Porém, 
não pretendo fazer uma descrição do conceito de banalidade do mal e 
nem as barbáries cometidas por Eichmann (e tampouco entrar na sua 
polêmica), mas acrescentar outra obra, A vida do espírito (1995), em 
que Arendt estabelece a relação entre banalidade do mal e o vazio do 
pensamento. Parece-me interessante enveredar por essas análises no 
tocante ao momento presente e a temática educacional. A perplexidade 
de Arendt diante das atrocidades de Eichmann, no seu julgamento em 
Jerusalém, que não revelaram o réu, nem como um monstro nazista, 
nem como um ser odioso e nem mesmo estupido, mas um funcionário 
que cumpriu seu papel burocrático, com a temível irreflexão de seus 
atos. O que se revelou no depoimento daquele acusado foi a sua su-
perficialidade e a sua incapacidade de pensar. Para Arendt, Eichmann 
era uma aberração que nunca havia experimentado as exigências do 
pensamento reflexivo diante dos acontecimentos. A questão que Arendt 
anuncia e se propõe a aprofundar é a ausência do pensamento e sua 
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possível relação com os atos maus (DUARTE, 2000). No primeiro volu-
me da obra A vida do espírito a filósofa procura compreender o estatuto 
do pensamento, entretanto, a sua motivação é o julgar. No clássico 
ensaio Pensamento e considerações morais, Arendt está motivada pelo 
caso Eichmann, e questionava: “Será que nossa capacidade de julgar, 
de distinguir o certo do errado, o belo do feio depende de nossa capa-
cidade de pensar?” (ARENDT, 1993, p. 146). Arendt não concorda com 
as tradicionais explicações sobre o que motiva o ato mau (as patologias 
psicológicas) e elabora uma possível alternativa para essa forma de agir 
que seria a ausência do pensamento, ou a irreflexão dos atos (DUARTE, 
2000). Nesse ponto, Arendt analisa a relação entre o pensamento e o 
juízo. A sua perspectiva é que a incapacidade de pensar oferece um 
ambiente propício para o fracasso moral. A tese de Arendt é que o ato 
de pensar poderia condicionar os seres humanos a não praticar o mal. 
Dessa forma, o pensamento, carrega em si mais possibilidades do que 
seguranças ou determinações. Minha perspectiva, neste texto, foi exata-
mente a de denunciar os princípios falaciosos da ESP e de relacionar a 
banalidade do mal, com o vazio do pensamento e a necessária e, mais 
do que nunca, a urgente tarefa de uma educação crítica/reflexiva a con-
trapelo do que determina essa concepção enganosa.

Contudo, continuemos com a linha de pensamento de Arendt enfo-
cando na sua questão: O que é o pensar? (ARENDT,1995, p. 98). Se a 
tradição metafísica apresentava o pensamento como demarcado pela 
quietude, pela contemplação e pela passividade, afirmando que pensar 
é estar fora do mundo, a perspectiva arendtiana, reconhece (ao tratar 
da passividade do pensamento) o polêmico tema da incompatibilidade 
entre o agir no mundo e o ato de pensar. Entretanto, pretende investigar 
o pensamento como atividade, ou melhor, como a mais pura atividade 
humana. O pensamento é uma saída sim, mas não um subterfúgio do 
mundo. Essa saída do mundo seria a capacidade de negar o cotidiano, 
uma descontinuidade própria da vida humana, uma parada, uma re-fle-
xão, o ato de voltar-se sobre os acontecimentos a fim de re-significa-los. 
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A atividade de pensar significa sim um rompimento com o mundo, mas 
não é hipótese alguma, uma atividade de outro mundo, mas deste mun-
do, não tendo a menor pretensão de trocar esse mundo por um melhor, 
mais puro ou mais profundo (ARENDT, 1995), como erroneamente pre-
tende os arautos do puritanismo educacional. A propósito, o pensamento 
para Arendt não é passividade, mas a pura atividade humana, nunca é 
a inação, mas o máximo da ação.  Não é fuga, nem abandono, mas um 
distanciamento que possibilita reaproximar-se do objeto pensado com 
um olhar totalmente revigorado. O estranhamento e não a passividade 
ou a “neutralidade” é que nos faz pensar. Ou melhor: pensar e estar intei-
ramente vivo são a mesma coisa, e isto significa que o pensamento tem 
sempre que começar de novo; é uma atividade constante que acompa-
nha a vida e tendo relações com conceitos como justiça, felicidade e vir-
tude, que nos são oferecidos pela própria linguagem, expressando o sig-
nificado de tudo o que aconteceu na vida e nos ocorre enquanto estamos 
vivos (ARENDT, 1995). Então, pergunto: Como pensar uma educação 
que não seja reflexiva? Como a ESP poderia subtrair o pensamento re-
flexivo da educação? Afinal, suas teses não seriam justamente o embo-
tamento do pensamento reflexivo? Acredito que sim e, por esse motivo, 
é preciso combater diuturnamente essas teorias falaciosas e desfazer as 
continuidades irrefletidas existentes nessa teatralização, nesse mundo 
de clichês. Uma educação crítica (na perspectiva arendtiana, de valo-
res) revelaria, assim, a crise do pensamento retrógrado da ESP, garan-
tiria a autonomia do âmbito do pensamento enquanto campo específico 
da vida do espírito e apontaria as possibilidades de uma educação que 
se relacione com o pensamento reflexivo.

À guisa de uma conclusão... 
Acredito que a educação crítica ou educação em valores, como 

anuncia Arendt, deve ajudar a desfazer as continuidades irrefletidas 
existentes entre o mundo cotidiano e o mundo dos clichês da ESP, no 
qual poderíamos, com a perda da sensibilidade ao intolerável, conviver. 



  —  132  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

Uma educação crítica, então, seria capaz de incorporar na sua prática, 
tanto uma denúncia à banalidade, enquanto mal sem motivos, quanto 
um anúncio das responsabilidades diante do estranhamento necessá-
rio com o mundo cotidiano. A perspectiva inovadora de Hannah Arendt, 
sobre o estatuto do pensamento, nos ajuda na compreensão da bana-
lidade do mal, que uma educação reflexiva, ou em valores, deve en-
frentar. Entretanto, no entendimento de Arendt o pensar não tem caráter 
fundador, não inaugura um marco normativo, mas apenas estabelece 
uma preparação. O pensamento é possibilidade indefinida, incerta e sem 
garantias. E mesmo o pensamento lidando com o invisível e sendo fora 
da ordem, ele é, na sua busca incessante de experiências significativas, 
uma importante arma na luta contra os critérios preestabelecidos e, do 
mesmo modo, contrário aos preconceitos e autoritarismos. Dessa forma, 
o pensamento pode deter a possibilidade de favorecer um ambiente que 
desenvolva a capacidade de fazer o mal e, assim sendo, fundar um am-
biente propício para a educação em valores.

É importante observar os limites e as diferenças que Hannah Arendt 
apresenta entre pensar e conhecer. Conhecer é buscar a verdade pelo 
intelecto e nessa empreitada os resultados podem ser acumulados, 
enquanto conhecimento adquirido. O pensamento não pretende buscar 
a verdade; ele lida com os significados, com os sentidos atribuídos ao 
mundo. O pensamento não busca a verdade das coisas, mas o que elas 
significam para nós (ARENDT, 1995).  Arendt pretende marcar uma 
distinção entre pensar e estar no mundo, ou seja, entre pensar e dominar 
o mundo pelo conhecimento meramente técnico instrumental que é 
justamente o que prega a ESP. O pensamento é uma possibilidade que 
se caracteriza por ir além da atividade de conhecer, de manipular, de 
instrumentalizar o mundo. O conhecimento deixa um rastro, acúmulos, 
entretanto, podemos dizer que o pensamento nos deixa de mãos 
vazias; ele não acumula significados, uma vez que os significados são 
experiências únicas e singulares. Então, o pensamento está liberado 
dos interesses da acumulação, tendo como finalidade ser significativo e 
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desvinculado da chamada verdade neutra e objetiva. Ao contrário do que 
prega a ESP uma educação não deve estar preocupada apenas com 
conteúdos moralizantes a serem incluídos no currículo escolar, mas uma 
educação que se queira crítica reflexiva, ou moral, na perspectiva aren-
dtiana, deve apostar (sem garantias, certezas ou neutralidades) no pen-
samento enquanto exercício de descontinuidade com o cotidiano e signi-
ficação do mundo. Esse ponto de vista desinteressado quer nos remeter 
para um novo olhar sobre o mundo, e não para critérios morais ou nor-
mativos que surjam apartados desse mundo. Esse olhar desinteressado 
do pensamento significa que ele não é código de conduta, nem critério de 
conhecimento ou de manipulação para a vida prática. O pensamento, na 
perspectiva arendtiana, não é normativo, mas apenas possibilidade. Ao 
contrário, a insanidade da ESP avança no território que desemboca na 
intolerância e da eliminação dos divergentes que nos remetem aos prin-
cípios do pensamento único. No território sombrio da ESP há a imposi-
ção do que é ciência, com a única intenção de delimitá-la pra finalidades 
específicas. Para tanto, é mister desqualificar os pesquisadores para, 
logo em seguida, substituí-los (caso do Instituto Nacional de Pesquisas 
Espaciais). Ela quer estabelecer as fronteiras do que considera conhe-
cimentos válidos, sempre alardeando a ameaça do pensamento crítico 
e reflexivo estar a serviço de um partido e de uma opção ideológica ou 
de um sistema de governamento inimigo. Esse terrorismo de Estado é 
usado para criminalizar as atitudes políticas dos adversários para, em 
seguida, condená-los e, no limite, eliminá-los. A pedagogia do conflito, 
do diálogo crítico e reflexivo são substituídas pelo estabelecimento de 
uma nova função pedagógica que é a da desconfiança, da intolerância e 
da delação. A ESP está a serviço do pensamento totalitário, da xenofobia 
e da rejeição às diferenças de gênero, de etnia, de classes e de tudo que 
pode expressar a divergência, da pluralidade, do livre pensar e agir.

Arendt nos apresenta o pensamento como reconciliação com o mun-
do, ao mesmo tempo em que reconhece algo inegável da tradição me-
tafísica: o estatuto do pensamento tem como característica a suspensão 
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do mundo. A retirada e reconciliação com o mundo e, quem sabe assim, 
seja possível repensar a educação, pois, educar para e no pensamento 
é colocar-se no campo das possibilidades, e não das certezas.  Como 
nos diz Arendt, uma educação em valores poderia também ser entendida 
como a possibilidade de se expor ao vento do pensamento (ARENDT, 
1995), tal como fazia Sócrates. Todos nós deveríamos desejar a exposi-
ção a esse vento, para que assim ele possa bagunçar nossas pequenas 
certezas, nos sacudir e abrir outras possibilidades e novas incertezas. 
Imaginem esse caminho de incertezas na perspectiva bizarra da ESP. 
Mas, é por isso mesmo, que o pensamento deve interromper todas as 
nossas atividades cotidianas, deixar-nos inseguros quando percebemos 
que duvidamos de coisas que antes nos davam certa segurança irrefleti-
da diante da banalidade do mal. Essa banalidade está concretizada em 
inúmeros casos de injustiças, violências e intolerâncias desses tempos 
sombrios e acredito que todos nós estamos diante de um grande desa-
fio, qual seja: educar para e no pensamento e, consequentemente, para 
e em valores distintos dos que estão sendo disseminados por esse retro-
cesso que é a ESP. Educar na perspectiva do pensamento e ressignificar 
o mundo que vivemos é necessário e urgente, ou poderemos correr o 
risco de produzir apenas, como nos alertou Gaudêncio Frigotto (2017), 
“deficientes cívicos”!
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La lucha por la vida:  
biopoder y biopolítica 
Una reflexión sobre experiencias 
comunitarias en México

The fight for the life 
Thoughts about communitarian 
experiences in Mexico

Pilar Calveiro*

Resumen
Este artículo desarrolla las características 

del biopoder en la gubernamentalidad neolibe-
ral -y en particular en México-. como forma de 
control y, sobre todo, de selección de la vida. 
En contraparte, propone que las experien-
cias de algunas comunidades autónomas de 
los pueblos indígenas de México, resisten de 
manera eficiente a esas prácticas construyen-
do alternativas de defensa de la vida. Analiza 
para ello los casos del Municipio Autónoma de 
Cherán K’eri y de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (CRAC) para 
mostrar cómo sus formas de organización so-
cial y política protegen la vida humana, natu-
ral, social y cultural, configurando biopolíticas 
de protección de la vida. Frente a los biopode-
res, que intenta dominar y seleccionar la vida, 
se crean biopolíticas capaces de protegerla.

Palabras clave: biopolítica, comuni-
dades indígenas, autonomías.
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Abstract
This article shows some features of the biopower in the neoliberal gover-

nmentality –in Mexico particularly- as a way of live´s control and selection. In 
counterpart, the experiences of some autonomous indigenous communities, 
in Mexico, resist succesfully to this practices, building interesting alternatives 
for the life’s deffense. The cases of Municipio Autónomo de Cherán K’eri and 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) show different 
ways of social and political organization wich protect human, natural, social and 
cultural life, creating biopolitics addressed to live’ s protection. In one side, bio-
powers try to dominate and selec life, in the other, communities create biopolitics 
to protect it. 

Keywords: biopolitics, indigenous communities, autonomies.

Introducción

P ara ubicarnos en el momento político actual es preciso compren-
der, por los menos a grandes rasgos, en qué consiste la reor-
ganización capitalista del mundo, cuáles son sus características 

generales y –no menos importante- qué rasgos específicos adquiere en 
las diferentes realidades nacionales. Un problema frecuente, no solo de 
este momento, es tratar de explicar fenómenos nuevos con categorías 
viejas, construidas a partir de realidades muy diferentes. Es natural que 
así ocurra dado que el conocimiento nunca parte de cero sino que cons-
truimos a partir de lo que ya conocemos. Sin embargo, es importante en-
tonces interrogar qué miradas pueden ser útiles para explorar lo nuevo.

En este texto voy a partir de tres categorías propuestas por Michel 
Foucault en los años 70 y primeros 80 del siglo pasado, es decir que 
tienen alrededor de 50 años. Por lo tanto no son nuevas; tampoco refie-
ren a los fenómenos específicos del capitalismo globalizado de nuestro 
tiempo y, sin embargo, creo que tienen suficiente potencia explicativa 
para abordar algunos de sus aspectos principales. Me refiero a las no-
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ciones de gubernamentalidad,1 al par biopoder/biopolítica2 y, por último, 
a la idea de resistencia3 que, aunque enunciada en último término tiene 
prioridad sobre las otras.

En efecto, como lo propuso Michel Foucault en Seguridad, territo-
rio y población, se tratará de “tomar como punto de partida las formas 
de resistencia a los distintos tipos de poder” (porque) “la política es, ni 
más ni menos, lo que nace con la resistencia a la gubernamentalidad” 
(FOUCAULT, 2006, p. 450-451). Y sin embargo, aunque este ha sido el 
punto de partida del presente trabajo, se invertirá el orden de exposición: 
abordaré primero algunos rasgos de la actual gubernamentalidad y las 
prácticas biopolíticas a las que recurre, para pasar en un segundo mo-
mento al análisis de las resistencias. Ello obedece a que, en una primera 
lectura, si no se toman en cuenta los rasgos de la actual configuración 
del poder global, las prácticas resistentes pueden parecer menores o in-
cluso irrelevantes. Sin embargo, es a la luz de esos atributos yen la rela-
ción con ellos, que destacan la potencia y creatividad de las resistencias 
locales y autonómicas a las que voy a hacer referencia.

La gubernamentalidad neoliberal
El concepto de gubernamentalidad, en Michel Foucault, se remonta 

a las prácticas de gobierno que se desarrollaron a partir del siglo XVII y 
sobre todo en el XVIII pero que, como trataré de desarrollar, subsisten 
en la actualidad. Se entiende por gubernamentalidad a una forma ”muy 
compleja de poder que tiene por blanco principal la población, por forma 
mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial 
los dispositivos de seguridad” (FOUCAULT, 2006, p136); todos estos si-

1.  Desarrollada principalmente en el curso Seguridad, territorio y población, impartido 
en 1978.
2.  Utilizado por primera vez en 1974, y más sistemáticamente a partir de 1976 (Lemke, 
2007, p. 50). Aunque se suele usar ambos términos de manera indistinta, en este trabajo 
se hará una distinción de ellos en el apartado referido a las resistencias, para distinguir 
las prácticas de control, administración y selección de la vida (biopoder) de las que resis-
ten a los biopoderes (biopolítica).
3. Aparece en los textos de Foucault en los años 70 (Castro Orellana, 2015, p 46).
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guen siendo rasgos distintivos de la sociedad neoliberal. 

Por otra parte, el concepto de gubernamentalidad sobrepasa la no-
ción de Estado, ya que comprende una serie de instituciones, procedi-
mientos y tácticas orientados al control de las poblaciones y sus conduc-
tas, que si bien se articulan con el aparato estatal, lo exceden y lo com-
plejizan como ocurre, por ejemplo, en la relación entre Estado, medios 
de comunicación, grandes corporativos y otras instituciones. De esta 
manera, Michel Foucault cuestiona la importancia y centralidad que se 
asignaba –y se sigue asignando- al aparato estatal para la comprensión 
de lo social y lo político, que resulta particularmente dudosa en la ac-
tualidad, donde nos encontramos con Estados penetrados por grandes 
poderes corporativos, tanto en los países llamados centrales como en 
los considerados periféricos.

En este sentido, como forma específica de organización de un poder 
que se sostiene en los principios de la economía política y los dispositi-
vos de seguridad para garantizar el control poblacional y las conductas, 
desde el Estado pero más allá de él, podemos hablar de una guberna-
mentalidad que, en este caso, caracterizaremos como neoliberal.

Esta se inscribe en el marco de un proceso de globalización que 
segmenta, clasifica y jerarquiza mediante ”la gestión diferencial de las 
desigualdades” (LAZZARATO, 2010, p. 14), no solo dentro de las socie-
dades sino también entre las diferentes regiones del planeta, a las que 
se les asignan funciones diversas, aun dentro de un marco general de 
desorden y rebatinga. 

Sin embargo, junto con las diferencias regionales, se puede recono-
cer una suerte de matriz común, en torno a la economía como principio 
de “verdad” que, desde la perspectiva de la eficiencia en la acumulación, 
orienta los procedimientos de toma de decisiones en los más diferentes 
órdenes. También se trazan, de manera generalizada, políticas poblacio-
nales que alimentan el miedo para sustentarlas prácticas de seguridad y 
el control del conjunto. En este sentido, además de las políticas econó-
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micas y sociales de exclusión que generan desprotección, aislamiento 
y temor en los sujetos, existen otras que lo alimentan explícitamente. 
Las mismas se focalizan en el supuesto combate a “enemigos peligro-
sos”, extraños y con frecuencia extranjeros, en especial el “terrorismo” 
y el “crimen organizado”, según se trate de países “centrales” o “peri-
féricos”. En los primeros, el peligro se orienta principalmente hacia el 
terrorista irracional, que viene de fuera, nunca hacia las políticas que 
lo propician; en la periferia al “crimen organizado” o al “narco”, que se 
presentan como reflejo y confirmación de la degradación social de las 
periferias regionales y sociales, nunca como producto de la demanda de 
los grandes mercados consumidores y acaparadores de recursos. Esto 
alienta la “hipertrofia de los aparatos de seguridad” que, en realidad, no 
hace más que aumentar los riesgos (ESPÓSITO, 2009a, p. 27), ya que 
son los propios agentes estatales quienes suelen violentar los derechos 
de las personas, desde la intromisión en sus vidas privadas hasta la co-
misión directa de prácticas ilegales e incluso delictivas. Baste mencionar 
los casos de separación de sus familias de miles de menores migrantes, 
encerrados en jaulas en Estados Unidos (AI, 2018)o el involucramiento 
de policías y militares en prácticas ilegales en México4 y otros países de 
la región, con el argumento del combate al crimen organizado.

La articulación entre el control poblacional, las políticas de seguridad 
y, sobre todo, la lógica de acumulación y eficiencia económico-corporati-
va propicia, de diferentes maneras, la fuerte penetración de lo privado en 
lo público y de lo ilegal en lo legal. 

Ocurren también verdaderos procesos de desposesión social, que 
van desde la privatización generalizada de bienes públicos hasta el des-

4.  Existen por lo menos 20 militares encarcelados en México por su vinculación con 
el narcotráfico, aunque en su mayoría no son de alta graduación. Entre los altos man-
dos, solo están probados judicialmente los casos del general Gutiérrez Rebollo, el ge-
neral brigadier Juan Manuel Barragán y el Subsecretario de la Defensa Tomás Ángeles 
Dauahare. Ello, sin embargo, no permite suponer un escaso involucramiento de la institu-
ción militar; mucho menos de las policías en sus diferentes niveles y, muy especialmente, 
en el municipal.
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plazamiento forzado de enormes masas de población, con la consecuen-
te apropiación de sus territorios y recursos por parte de distintos grupos, 
“legales” e ilegales, interesados en ellos.5

Por su parte, la multiplicación de ilegalidades dentro del propio apa-
rato estatal se presenta mediáticamente como corrupción moral, parti-
cular e individualizada. Sin embargo, se la puede considerar un fenó-
meno consustancial a esta gubernamentalidad, tanto por sus utilidades 
económicas como políticas y sociales. Esto es así justamente porque 
ambos procesos –de privatización y de ilegalización- permiten extender 
la racionalidad de mercado a todos los ámbitos de la vida y hasta sus 
últimas consecuencias, para optimizar la acumulación y concentración 
económica, que incluye a la naturaleza y a los grupos humanos como 
recursos igualmente apropiables y gobernables.

Otro de los rasgos que ha acompañado a esta gubernamentalidad 
es el despliegue de mecanismos de mantenimiento, control y reproduc-
ción de la vida en todas sus dimensiones, es decir, prácticas biopolíticas, 
acordes con esta forma de organización de las redes de poder.

La biopolítica, tal como fue definida por Michel Foucault, se orienta al 
control y la gestión de los procesos de vida de una población entendida 
como conjunto; en este sentido, se complementa y rebasa las tecnologías 
disciplinaras orientadas a la vigilancia del cuerpo individual. Se orienta 
al control de la vida del ser humano en tanto especie y “en tanto espí-
ritu” (LAZZARATO, 2010, p. 91), sin tomar necesariamente la forma de 
prohibiciones; para ella, las prácticas de “‘estimular’ e ‘incitar’ serán más 
importantes que reglamentar, prescribir y dominar” (LEMKE, 2017, p. 64).

Giorgio Agamben, por su parte, vincula la biopolítica con la antigua 
distinción entre zoé y bios, o entre vida desnuda y vida política que, se-
gún él, estaría en la base de la organización política de Occidente; es 

5.  En su Informe estadístico Anual, “Tendencias globales”, el alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (2018) elevó a 68.5 millones el número de perso-
nas desplazadas por la fuerza, dentro y fuera de su país, para finales de 2017 (ACNUR, 
2018).
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decir, enfatiza en la separación entre las vidas protegidas por el derecho 
y aquellas otras que pueden ser exterminadas sin que nadie responda 
por ellas. Esta distinción sería clave para la racionalidad política de un 
Estado que se propone la conservación y administración de la vida. Así 
pues, la biopolítica abarcaría no solo a aquellos cuyas vidas se prote-
gen sino también a quienes están “expuestos a procesos sociales de 
exclusión, incluso si es posible que sean formalmente ciudadanos… los 
‘superfluos’ y los ‘excedentes’” (LEMKE, 2017, p. 80), de cuyas vidas se 
puede disponer. Como lo señala Cooper, en el neoliberalismo, “los pro-
cesos biológicos de la vida se entrelazan cada vez más fuertemente con 
las estrategias capitalistas de acumulación” (LEMKE, 2017, p. 143), don-
de todas o casi todas las vidas pueden ser rentables de una u otra forma.

Michel Foucault sostenía que la biopolítica invierte la antigua fórmula 
soberana de “hacer morir y dejar vivir” por otra que solo aparentemente 
se presenta como su reverso. “hacer vivir y dejar morir”. Si bien la bio-
política que acompaña a la gubernamentalidad neoliberal implica esta 
“defensa de la vida” de las poblaciones, no por ello resigna o pierde su 
potencial de muerte. Se abaten riesgos sanitarios e incluso naturales, se 
incrementan las expectativas de vida… pero solo para algunos. En ver-
dad, la biopolítica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a costa 
de otras. Por eso, hablar de biopolítica es siempre referirnos a la relación 
inseparable entre vida y muerte, entre unas vidas y otras muertes; no es 
necesario referirnos a tanatopolítica o necropolítica para ello. 

Ciertamente, “el poder de exponer a una población a una muerte ge-
neral es el envés de poder garantizar a otra su existencia” (FOUCAULT, 
1979, p. 166). En este sentido, en el propio concepto de biopolítica está 
implícita la muerte de unos en pos de la vida de otros. El hecho de que, 
en Francia, un trabajador sin estudios viva en promedio nueve años me-
nos que un ingeniero o un maestro de la misma edad, o que en Uganda 
la esperanza de vida sea la mitad que en Japón (LEMKE, 2017, p. 110) 
muestra cómo, de diferentes maneras, se preserva la vida de unos al 
tiempo que se “abandona” la de otros. Un caso aún más estremecedor, 
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en este sentido, es el uso de “voluntarios” en estudios biomédicos re-
cientes. Sunder Rajan –citado por Fassin- reporta que estas personas 
se utilizan para estudios clínicos experimentales, gracias a los cuales “el 
mejoramiento o la prolongación de la vida de unos está conectado a la 
explotación sistemática de los cuerpos y los daños de la salud de otros” 
(FASSIN citado Lemke, 2017, p. 142). 

Sin embargo, vale la pena distinguir entre las tecnologías políticas 
que se orientan al exterminio directo de un grupo –como en el nazismo o 
como en las políticas del Estado de Israel contra la población palestina, 
que refiere Mbembe en su Necropolítica- y aquellas otras, más especí-
ficas de la biopolítica, que se “limitan” a “dejar morir”. Las primeras son 
más cercanas a la idea de tanatopolítica. No obstante, en todos los ca-
sos, lo que dictan estas políticas es la vida, una selectividad de la vida, 
pero siempre de ciertas vidas a costa de otras. 

Se trata, en definitiva, de una selección biológica y política de qué 
vidas vale la pena defender y cuáles se pueden eliminar directa o indi-
rectamente. Por eso la biopolítica empata tan claramente con el racismo, 
que eternamente ha pretendido distinguir entre lo que debe morir y lo 
que merece vivir. “El racismo posibilita una relación dinámica entre la 
vida de unos y la muerte de otros. No solo permite una jerarquización 
de lo ‘digno de ser vivido’ sino que coloca la salud de unos en relación 
directa con la desaparición de otros” (LEMKE, 2017, p. 58) y facilita la 
posibilidad ejercer, en las sociedades actuales, el viejo poder soberano 
del derecho de muerte, como parte de la biopolítica (FOUCAULT, 2000, 
p. 233). Sin embargo, en estas prácticas de exterminio supuestamente 
selectivas, todas las vidas están finalmente en peligro. Como bien lo 
señala Espósito: “La potenciación suprema de la vida de una raza que 
se pretende pura se paga con la producción a gran escala de la muerte 
–primero de los otros y, a la postre, en el momento de la derrota, también 
con la propia-” (ESPÓSITO, 2009b, p. 131). 

Pero más allá de estas formas de exterminio tanatopolíticas, la mo-
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dalidad específica de la biopolítica, dejar morir, no es menos cruel aun-
que sí menos costosa para el Estado e implica otro tipo de prácticas. 
Quizás la forma más frecuente de “dejar morir” es abandonar, en el sen-
tido literal de la palabra y en el sentido de “dejar a bando”, es decir, “mar-
ginar, dejar, expulsar, apartar, excluir” (AGAMBEN, 2003, p. 249), antes 
que matar.

No obstante, vale la pena apuntar que la gubernamentalidad neo-
liberal, siendo una forma de gestión de la sociedad muy diferente del 
totalitarismo –que ejerce un “derecho de muerte” mucho más explícito-, 
aun así comparte con él algunos rasgos fundamentales. A partir de la 
caracterización hecha por Hannah Arendt (1987) se pueden encontrar 
muchas coincidencias inquietantes -que no voy a desarrollar aquí-, al-
gunas de las cuales vale la pena subrayar: 1) la vocación por instaurar 
un orden planetario; 2) la intencionada despolitización de la sociedad; 
3) el enorme peso del aparato policial y en especial de los servicios de 
inteligencia y vigilancia de la población;4) la superposición entre hecho y 
derecho; 5) el uso del miedo, del terror y de los medios de comunicación 
masivos como instrumentos de control poblacional; 6) la construcción de 
individualidades aisladas con un fuerte sentimiento de impotencia. Estos 
son algunos de los rasgos que Arendt desarrolla en Los orígenes del 
totalitarismo y que podemos encontrar en las sociedades neoliberales. 
También es interesante el reciclamiento en el mundo actual de institucio-
nes centrales del totalitarismo, como el campo de concentración. Al res-
pecto, es bueno recordar la advertencia de Giorgio Agamben acerca de la 
“íntima solidaridad entre democracia y totalitarismo” (AGAMBEN, 2003, 
p. 20), al tiempo que señalaba que “el campo de concentración, como 
puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico… aparece como el para-
digma oculto del espacio político de la modernidad, del que tendremos 
que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces” (AGAMBEN, 
2003, p. 156); es decir, nos conminaba a identificar y denunciar las  for-
mas actuales de lo concentracionario. Al respecto, se podría pensar en la 
prisión de Guantánamo –por el que pasaron casi 800 personas- o en los 
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sitios de encierro clandestino para acusados de “terrorismo”, gestiona-
dos por la CIA y denunciados a partir de 2003 por Amnistía Internacional 
(AI)6 o, más recientemente, en algunos campos de refugiados. Con esta 
comparación no se trata de homologar gubernamentalidades disímiles 
pero creo que es políticamente importante identificar la vigencia de al-
gunos de los rasgos más venenosos de la experiencia totalitaria en las 
llamadas “democracias” actuales para tener en cuenta la gravedad de la 
situación. Estos no se presentan en pequeñas dosis, capaces de inmuni-
zarnos del mal, sino que constituyen tendencias poderosas y crecientes 
que tienden a expandirse.

Al respecto, Roberto Espósito encontró en las sociedades totalita-
rias lo que llamó “síndrome inmunitario”, a la vez que afirma que en este 
siglo XXI “explota de manera incontenible un nuevo y, potencialmente 
devastador, síndrome inmunitario” (ESPÓSITO, 2009b, p. 154). Este se 
caracteriza porque “van surgiendo nuevas barreras, nuevos diques, nue-
vas líneas de separación respecto a algo que… parece amenazar nues-
tra identidad biológica, social, ambiental” (ESPÓSITO, 2009b, p. 112) y 
que no es más que el Otro, en sentido levinasiano, es decir, el pobre, 
el migrante, el indio. Frente a este Otro, construido y percibido como 
amenaza, el sistema inmunitario social se cierra sobre sí mismo y se de-
fiende del entorno rompiendo “cualquier canal de relación con el exterior” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 86). Es decir que se forman sistemas naciona-
les, y dentro de ellos, sistemas políticos o económicos autorreferentes 
que se protegen de la “irritación” que les produce su medio, integrando 
dentro de sí todo lo exterior que requieren para su reproducción y “pro-
tegiéndose del medio”, en lugar de nutrirse de él. Sería el caso de los 
cierres de fronteras en los países de Occidente, para evitar la infección 
migrante, por ejemplo. O las políticas nacionales refractarias a otras for-

6.  Amnistía Internacional presentó diferentes informes, a partir de 2004, denunciando 
estos hechos. Uno de ellos puede encontrarse en https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/
noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-
-y-la-desaparicion/

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/eeuu-utiliza-empresas-tapaderapara-realizar-vuelos-secretos-rumbo-a-la-tortura-y-la-desaparicion/
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mas de organización de lo político, lo social y lo jurídico que representan 
las alternativas autonómicas, por considerarlas “atrasadas” o peligrosas. 
Por lo mismo, los Estados tratan de “vacunarse” de ellas incorporando 
un indigenismo domesticado, inocuo, folklórico, en dosis adecuadas, que 
defiendan al sistema y le permitan impedir la entrada o eliminar al verda-
deramente Otro, tan temido. 

Estas prácticas inmunitarias -que en ciertas dosis operan en cualquier 
sistema-, cuando se agudizan, como ocurre en las sociedades actuales, 
terminan por encerrar, afectar, desvitalizar aquello que pretenden defen-
der y pueden acabar por destruirlo. “La inmunización, a altas dosis, es el 
sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de vida cualificada, en aras 
de la simple supervivencia (ESPÓSITO, 2009b, p. 115). Es decir que estas 
políticas de cierre del sistema sobre sí mismo lo empobrecen, y justamen-
te esto es lo que ha estado ocurriendo con la gubernamentalidad neolibe-
ral, cada vez más desprovista de una vida política significativa.

La dinámica inmunitaria general se verifica también en la construc-
ción de saberes y subjetividades, igualmente clausurados sobre sí mis-
mos. Se corresponde con el desarrollo de individuos (supuestamente) 
completos, cerrados sobre sí mismos; sujetos expuestos a la presión 
que el medio los obliga a generar sobre sí. El “imperativo neoliberal de 
rendimiento, atractivo y buena condición física” (HAN, 2017, p. 18) re-
duce la persona al cuerpo y el cuerpo a un objeto funcional, aislado y 
“protegido” de otros cuerpos –siempre percibidos como amenazantes, 
sospechosos de violentarlo y querer transgredirlo-. 

El medio impone estándares y los sujetos, muchas veces empresa-
rios de sí mismos, se autoimponen “hipervisibilidad”, “hiperproducción” 
e “hiperconsumo” (HAN, 2017, p. 18), todos elementos necesarios para 
garantizar el control y la reproducción en el neoliberalismo. En este senti-
do, Byung-ChulHan habla de procesos de autorrealización, autoptimiza-
ción y autoexplotación (HAN, 2017, p. 65), impulsados desde el medio, 
en procesos no disciplinarios sino basados en la simpatía, la confianza o 
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la emocionalidad, que ofrecen “el espejismo de la libertad” (HAN, 2017, 
p. 64) y la ilusión de una “distinción”, bastante uniformizada en realidad.

Se crean así sujetos “tolerantes” y permisivos, aunque con respecto 
a la reducida diversidad y diferencia que son capaces de asimilar. En 
realidad, la diversidad admitida “solo permite diferencias que estén en 
conformidad con el sistema… (es decir que se trata de) una pluralidad 
solo aparente y superficial” (HAN, 2017, p. 49). 

Igual como ocurre en la sociedad, esta expulsión de lo verdadera-
mente distinto “acarrea un proceso de autodestrucción” (HAN, 2017, p. 
43) del sujeto. Por lo mismo,“si se adhiere a un régimen autoinmunita-
rio –dirigido obsesivamente a la identidad consigo mismo- … (el mun-
do y la vida humana) no tienen grandes posibilidades de superviven-
cia” (ESPÓSITO, 2009b, p.118). Según Espósito, esto es así porque 
“a diferencia del pasado, ya no es posible que una parte del mundo –
Norteamérica o Europa- se salve mientras la otra se destruye. El mundo, 
el mundo entero, su vida, está sujeta a un mismo destino: o encuentra la 
manera de sobrevivir todo junto o perecerá conjuntamente” (ESPÓSITO, 
2009b, p. 136). 

Sin embargo, es posible que la apuesta biopolítica de la actual glo-
balización neoliberal sea otra. La acumulación enloquecida que está en 
curso, -donde, según el informe de Oxfam de 2017, el 1% más rico de la 
población mundial posee más riquezas que el resto del planeta-ocurre 
en un mundo de recursos naturales limitados. Tierra, agua, alimentos y 
energía no alcanzan para todos… si se sostienen los principios capitalis-
tas de producción y distribución, que el neoliberalismo no resuelve sino 
que profundiza. Es decir, la escasez que enfrentamos no es atribuible 
al sobrepoblamiento de la tierra sino a las formas de organización de la 
producción, la acumulación y la distribución en esta fase del capitalismo, 
que rompen el equilibrio del ecosistema planetario y concentran la rique-
za en una porción mínima de la población. 

El capitalismo, en general, y el neoliberalismo en particular implican 
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formas específicas de relación con los seres humanos y con la natura-
leza, es decir, con la vida. La biopolítica difumina la distinción original 
entre naturaleza y cultura, propia de Occidente; la tecnología interviene 
sobre ambas y las funcionaliza indistintamente al servicio del capital. No 
solo se utiliza “la riqueza biológico genética de la naturaleza (y la espe-
cie) para intereses comerciales, para explotarla y hacerla útil” (LEMKE, 
2017, p. 91) sino que se “produce” naturaleza y vida, desdibujando lo 
“natural”. Ello conlleva también a una reconceptualización de la vida, que 
ahora “comprende de la misma manera actores humanos y no humanos” 
(LATOUR en Lemke, 2017, p. 121), vida humana, social y natural. 

Es en este marco que se libra una fuerte lucha por la apropiación de 
la naturaleza y de la vida en grandes volúmenes, con prácticas extracti-
vistas de explotación natural y cultural, para concentrar en unos pocos la 
riqueza… y la posibilidad de la vida misma. 

Señala Roberto Espósito que “Occidente (está) empeñado en excluir 
al resto del planeta de la posibilidad de compartir sus excesivos bienes” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 117) pero en realidad, no se trata solo de “sus” 
excesivos bienes sino de la decisión de sustraer y controlar, en todas 
las regiones del mundo, los recursos estratégicos para la vida que no 
le pertenecen, desde los energéticos hasta los acuíferos, pasando por 
los alimentarios. No es solo una clausura sobre sus recursos sino la 
desposesión acelerada y radical del resto del planeta. Esta es proba-
blemente la forma más extrema de la biopolítica, que equivale a apro-
piarse de la vida y la posibilidad misma de la supervivencia a costa de 
los otros. Occidente (considerando Europa, Estados Unidos y Canadá) 
comprende alrededor de un 15% de la población mundial (1,106 millones 
de personas en relación con 7,500 millones que constituyen el total). Con 
la inclusión de China y algunos otros países que están en condiciones 
de competencia, se llegaría, como mucho, a un tercio de la humanidad 
viviente. ¿Nos conducirán las formas actuales del biopolítica a que un 
tercio o, si acaso, la mitad de la población del planeta se adueñe así de la 
vida y de la posibilidad de sobrevivir, abandonando a su suerte al resto? 
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Tal vez a partir de una expectativa semejante se entienda la devas-
tación consciente y sin freno de la naturaleza. Es posible que las formas 
actuales de la biopolítica se orienten a preservar un pequeño núcleo de 
la vida (humana, natural, cultural), manteniendo las condiciones actuales 
de dispendio a costa de una masa de seres abandonados a la más abso-
luta precariedad, como vidas que no importan. 

Frente a esta situación desesperada, Espósito propone la recupera-
ción de la comunidad, el munus común que nos vincula. Para él, la co-
munidad, “no es un sujeto o una sustancia común sino el modo de ser en 
común de singularidades irreductibles entre sí”, algo que se constituye 
“de vez en vez”. La comunidad que Espósito propone “queda abierta 
a la diferencia respecto de sí” (ESPÓSITO, 2009b, p.108), justamente 
porque no se clausura sobre sí misma. Por ello, “la figura del Otro coin-
cide en último término con la comunidad” (ESPÓSITO, 2009b, p.44), que 
da preeminencia a los otros. Esta comunidad, a la vez “imposible y es 
necesaria” (ESPÓSITO, 2009b, p.44) se presenta como global, una “co-
munidad mundial” capaz de crear una democracia planetaria para “sal-
var al único mundo que tenemos en común” de la “deriva inmunitaria” 
(ESPÓSITO, 2009b, p. 92-93). La comunidad propuesta por Espósito, 
que nos incluiría a todos, sería “el único lugar común que nos es desti-
nado, como el munus originario que nos hace comunidad” (ESPÓSITO, 
2009b, p.57). También en este texto se propone la recuperación de lo co-
munitario como posible resistencia a la gubernamentalidad neoliberal y 
a sus prácticas biopolíticas e inmunitarias, pero se trata de comunidades 
existentes, indígenas, locales y que no pretenden universalidad alguna 
ni una democracia planetaria, como se verá más adelante. 

Algunas particularidades del caso mexicano
En relación con este contexto, es posible pensar la realidad mexica-

na actual como un caso específico de la gubernamentalidad neoliberal, 
que se ha instalado en el mundo a partir de los setenta y en este país 
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desde hace por lo menos 30 años. 

A partir de diciembre de 2018 se ha propuesto –al menos como in-
tención- un nuevo tipo de gubernamentalidad que no es posible caracte-
rizar por el momento. Por lo mismo, en este texto me voy a referir a las 
características del Estado mexicano vigentes hasta esa fecha, es decir, 
hasta el gobierno de Enrique Peña Nieto.

Tomando en cuenta esta aclaración, hay que señalar, en primer lu-
gar, que la forma específica de organización del poder social y político 
en este país ya no se puede decodificar tomando la figura del Estado 
como centro. Si, como ya se dijo, el aparato estatal ha ido perdiendo en 
el mundo, y en los modelos de interpretación, la centralidad que tuvo 
durante buena parte del siglo XX, esto es particularmente cierto en el 
caso mexicano. 

Desde fines del siglo XX, ya no se podía hablar del Estado fuerte, 
corporativo, centralista y autoritario que se gestó en el periodo posre-
volucionario, y que permaneció como tal hasta bien entrados los años 
ochenta. A partir de entonces, con la franca entrada del neoliberalismo 
durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, se fue constituyendo un 
Estado fragmentario, articulado con fuertes redes de poder locales o re-
gionales -preexistentes unas y reestructuradas o nuevas otras- que en-
trelazaron circuitos públicos y privados, tanto legales como ilegales. Esto 
se ha ido evidenciando en diferentes trabajos periodísticos, como los de 
Anabel Hernández,7 y en estudios académicos regionales de Guerrero, 
Michoacán y otras entidades federativas, para alcanzar una claridad in-
cuestionable en el caso Ayotzinapa8. 

El Estado mexicano presenta fragmentos penetrados y/o asociados 

7.  En especial en sus libros Los señores del narco (2010) y La verdadera noche de Iguala 
(2016).
8.  La tragedia de Ayotzinapa permitió visibilizar la conexión del poder político municipal, 
las policías y el Ejército con las redes criminales, en este caso del cártel de Guerreros 
Unidos, como una muestra de lo que ocurría en distintos territorios de la República 
Mexicana. Un caso semejante lo brinda el análisis de la masacre de San Fernando, 
Tamaulipas, en 2010.
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con grandes corporativos supranacionales -desde las mineras canadien-
ses hasta las redes criminales-, para conformar un dispositivo regido por 
la lógica del mercado y la optimización de los procesos de acumulación 
y concentración de la riqueza, propios del neoliberalismo. 

Utilizó las violencias estructurales y mafiosas –que en México han 
ocasionado más de 230 mil muertes violentas (INEGI, 2018) y alrede-
dor de 37 mil personas desaparecidas entre 2007 y 2018 (Secretaría de 
Gobernación, 2018)9- así como el miedo que estas desencadenan, para 
asegurar el control poblacional y al mismo tiempo, justificar políticas de 
seguridad, extraordinariamente represivas y violentas, como la Ley de 
Seguridad Interior.10 Aunque debilitado, el aparato estatal multiplicó su 
potencial coercitivo y abiertamente represivo frente a la protesta social, 
encerrando como presos políticos a cientos de activistas comunitarios, 
ambientalistas y otros.11

Es decir, que se ha dado una forma de organización del poder que 
corresponde con lo que hemos caracterizado como gubernamentalidad, 
en este caso neoliberal, por sus modos específicos de articular: econo-
mía política –en particular el criterio de rendimiento- como principio de 
verdad y los sistemas de seguridad, usando como blanco a la población. 
O sea, una forma particular de utilizar los dispositivos económicos y se-
curitarios para asegurar el control poblacional.

El Estado mexicano actual recurre más a las prácticas propiamente 
biopolíticas que a la tanatopolítica, es decir, prefiere proteger unas vidas 
para “dejar morir”, “abandonar” otras, como forma generalizada de con-
trol, sin perder por ello la posibilidad de “hacer morir” de manera directa. 

9.  De ellas, 36 265 son personas no localizadas según denuncias del fuero común (74% 
varones y 94% mexicanos) y 
1 170 del fuero federal (83% varones y 84% mexicanos) (Secretaría de Gobernación, 
RNPED, 2018)
10.  Aprobada y publicada en diciembre de 2017 y finalmente declarada inconstitucional 
en noviembre del siguiente año.
11.  Según el Comité Cerezo, de 2006 a mayo de 2018, 3 967 personas habían sufrido 
detenciones arbitrarias (Ramírez, 2019).
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Este “dejar morir” es el principio que se aplica, por ejemplo, en relación 
con los grupos migrantes que atraviesan su territorio por cientos de miles 
y son abandonados a su suerte, es decir, a las temperaturas extremas, a 
la falta de agua y comida, pero también a violencias difusas, criminales, 
sociales e institucionales, como atraparlos ilegalmente y “venderlos” a 
las redes mafiosas.12 Así se los deja morir, cuando no se los mata directa 
o indirectamente.

También es el caso de la población indígena, sometida desde la 
Conquista a prácticas de exclusión y eliminación física y cultural. Los 
pueblos originarios fueron objeto de un genocidio sordo que no ha cesa-
do hasta el presente, y que fue pasando del exterminio de pueblos ente-
ros, al desconocimiento permanente de sus derechos, la imposición de 
una condición de minoridad tutelable y distintas formas de asimilación, 
que apostaron por la desaparición de su cultura, como realidad positi-
va y presente. La selección y clasificación social racializada desde la 
Colonia,13 la esterilización forzada,14 el exterminio por pobreza,15 trabajo, 

12.  Desde 2011 y hasta 2019 inclusive se han registrado en los medios de comunicación  
distintas denuncias y testimonios de sobrevivientes que relatan la participación de per-
sonal del Instituto Nacional de Migración en el secuestro de personas entregadas a las 
redes criminales y de tráfico de personas.
13.  Es importante reconocer que muchas de las formas actuales de racismo pasan por 
el señalamiento de diferencia culturales “dadas”, inmodificables que “determinan” las 
conductas de los grupos sociales.
14.  En la actualidad, se realiza principalmente mediante ligadura de trompas o vasec-
tomías, practicadas por presión, engaños o simplemente sin consentimiento. Apenas en 
diciembre de 2016 y febrero de 2017, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH) –de la que no puede sospecharse una atención exagerada del problema- emitió 
tres recomendaciones en este sentido.
15.   Según el Coneval, en 2014, el porcentaje de población indígena en la pobreza 
ascendía a 73.2% y en pobreza extrema 31.8% frente a 7.1% para la población en ge-
neral. También se registra que 76% de la población indígena no puede satisfacer con su 
ingreso las necesidades de alimentación, bienes y servicios básicos. (Instituto Belisario 
Domínguez, 2017, pp. 7-8). Coneval no registra datos más recientes.
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enfermedades16 y masacres,17 la colocación en los márgenes de la ex-
cepción y la nuda vida, como seres “naturales” por cuya vida el derecho 
no responde, han sido prácticas permanentes hacia ellos. 

El indígena es el “matable” por excelencia en América Latina, 
“una vida a la que cualquiera puede dar muerte impunemente… (por-
que) su muerte no entraña en la práctica consecuencia jurídica alguna” 
(AGAMBEN, 2003, p. 244). Y así se ha verificado en México a lo largo de 
su historia, donde las muertes de defensores de tierras y derechos co-
lectivos, de operadores de radios comunitarias18 o de simples comuneros 
permanecen invariablemente en la impunidad. Se trata pues de nuevas 
formas de un racismo antiguo y sostenido, que construye al Otro (racial, 
pero también social o sexual) como amenaza a la propia subsistencia, 
lo que constituye un patrón claramente biopolítico, y bastante cercano al 
totalitario. 

Sin embargo, a diferencia de este, quien asesina ahora de manera 
directa suele no ser el Estado como tal. En gran parte de los casos, es-
tas violencias son ejecutadas por terceros (grupos paramilitares, grupos 
criminales) de los que, desde luego, el Estado no es ajeno porque per-
tenecen a una red que los articula, sin ser lo mismo. Opera, en muchos 

16.  La cobertura en salud para la población indígena se ha emparejado con la del resto 
de la población, por su incorporación al Seguro Popular. No obstante, la utilización del 
mismo parece dudosa y se mantiene una menor expectativa de vida para esta población 
(Leyva Flores et al., 2013).
17.  El dominio colonial utilizó prácticas de exterminio que “provocaron la extinción (o in-
tentos de esta) de numerosos pueblos, con el fin de dejar libres los territorios para efecto 
de la colonización europea” (Gutiérrez, 2004: 315). Luego, el Estado aplicó sistemática-
mente distinto tipo de violencias, de manera directa, o consintiendo la proveniente de 
grupos de poder locales, protegidos por él. Ejemplos recientes de ello son las masacres 
de Aguas Blancas en Guerrero durante 1995, con 17 víctimas fatales; Acteal, en Chiapas, 
donde fueron asesinados 46 indígenas en diciembre de 1997 o Agua Fría, en Oaxaca, en 
2002, que dejó 27 víctimas.
18.  Según el informe 2018 de Global Witnes, durante 2017 habían sido asesinados trece 
defensores de tierras pertenecientes a diferentes comunidades indígenas. Apenas en 
2019,  ejecutaron, en enero, al director de la radio comunitaria Radiokashana, Rafael 
Murúa Manríquez; en febrero a Samir Flores, fundador de la radio comunitaria Amilzinko, 
y el 2 de mayo, en Oaxaca, a Telésforo Santiago Enríquez, fundador de El cafetal, otra 
radio comunitaria indígena.
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casos, una suerte de “terciarización” de la violencia, que se traslada de 
la estructura propiamente estatal a otros sectores de la trama del poder 
neoliberal, como los grandes corporativos legales e ilegales. No se trata 
necesariamente de una delegación del derecho de muerte del Estado 
sino del abandono, más o menos voluntario, de su monopolio.

Esta biopolítica, este “dejar morir” o “abandonar” a su suerte a algu-
nos, es la contracara de la protección de otros. Así ocurre con la apro-
piación por desposesión de los recursos vitales en todas las regiones 
país, cuyo blanco principal es también la población indígena que habita 
territorios ricos en recursos naturales: forestales,19 mineros,20 acuíferos21 
y biodiversidad. Una de sus características es justamente la riqueza del 
suelo y el subsuelo junto al manejo integrado de los recursos acuíferos, 
forestales y de biodiversidad (UNAM-CNDH, 2018, p.164), para prote-
gerlos. Por lo mismo, existe una “relación entre las zonas de riqueza 
natural e hídrica con las comunidades indígenas, que hoy día se encuen-
tran en disputa por la voracidad de los actores privados que pretenden 
apropiarse de sus recursos naturales o desarrollar proyectos altamen-
te redituables como la minería y el turismo” (BOEGE citado en UNAM-
CNDH, 2018, p. 173)

Por otra parte, sus territorios suelen ser lugares de difícil accesibi-
lidad, lo que los hace codiciables no solo para las empresas sino tam-
bién para las redes ilegales del narcotráfico, muchas veces protegidas 
por autoridades locales. En ocasiones, y no casualmente, la explotación 
criminal y la explotación corporativa se superponen, aunque no voy a 
referirme aquí a este fenómeno. Solo quiero señalar que, en ambos ca-

19.  Los 30 mil ejidos y comunidades que existen en México actualmente ocupan alrede-
dor de un 50% del territorio nacional y albergan 75% del total del territorio boscoso del 
país (ONU-RED, 2012, p. 20).
20.  Las concesiones de exploración y explotación minera otorgadas afectan a 42 de 
los 62 pueblos indígenas que, merced a ello, han perdido jurisdicción sobre el 7% e su 
territorio, en muchos casos sin siquiera estar informados. (Valladares de la Cruz, 2018, 
p. 105).
21.  El desvío de sus acuíferos para abastecer necesidades urbanas, industriales o mine-
ras es una de las formas de afectación más agudas.
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sos, hay una desposesión de distintas riquezas y del territorio mismo, 
que pasa de ser un espacio de habitación y vida a otro de devastación 
y muerte, ya sea por la violencia criminal directa o por la explotación 
intensiva de la naturaleza hasta su agotamiento. Se trata, por todos los 
medios y a cualquier costo, de lograr una extraordinaria acumulación de 
recursos que facilita la vida dispendiosa de unos a costa de la muerte 
directa o indirecta de otros. 

En el caso de las redes criminales el ejercicio de su poder de muerte 
es directo y brutal. Allí donde se instalan, normalmente con la protec-
ción de fracciones del Estado, atentan contra todas las formas de vida. 
Asesinan, secuestran, violan, torturan, creando verdaderos “territorios 
de muerte”. Controlan a la población a través de estas violencias desa-
tadas que provocan miedo e incluso terror, de manera que destruyen los 
vínculos sociales, arrasan con la naturaleza y se enseñorean como po-
der absoluto. Frente a ello, algunas comunidades sucumben pero otras 
resisten, enfrentando indistintamente violencias estatales y privadas, 
legales e ilegales. La lucha por el control de sus territorios es, en todo 
sentido, una lucha por la vida. En efecto, la subsistencia biológica, social 
y cultural de los pueblos originarios depende de su permanencia en el 
territorio, de manera que la expulsión del mismo equivale prácticamente 
a la forma más extrema de la biopolítica: el genocidio. Paso entonces a 
hablar de estas experiencias de resistencia por la vida.

Resistencias
Dice Michel Foucault que la vida “escapa sin cesar” a las técnicas 

que intentan dominarla o administrarla (FOUCAULT, 1979, p. 173), y su 
interés se focaliza precisamente “en determinar lo que en la vida resiste 
(al poder) y, al resistírsele, crea formas de subjetivación y formas de vida 
que escapan a los biopoderes” (LAZZARATO, 2000, p. 1). La vida, la de-
fensa de la vida es justo el terreno de resistencia al biopoder, creando lo 
que podríamos llamar una biopolítica en defensa de la vida, que “no en-
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tra solo en oposición con el biopoder, sino que lo precede” (LAZZARATO, 
2010, p. 93). En este sentido es que introducimos ahora esta distinción 
entre biopoder y biopolítica, que no aparece claramente explicitada en 
los autores, para enfatizar y distinguir las prácticas resistentes (biopolíti-
cas) de las que intentan el control, la administración y la selección de la 
vida (biopoder).

En Dichos y escritos, Foucault afirma no solo la precedencia sino la 
preeminencia de las resistencias: “En primer lugar está la resistencia, y 
ella permanece superior a todas las fuerzas del proceso; ella obliga, bajo 
su efecto a cambiar todas las relaciones de poder… el término resis-
tencia es la palabra más importante, la palabra-clave de esta dinámica” 
(Foucault citado en LAZZARATO, 2000, p. 4). 

La resistencia no es solo la capacidad de defenderse del control y 
la clasificación de la vida que efectúan los biopoderes. Lucha contra las 
subjetivaciones del neoliberalismo, sus nociones de individualidad auto-
centrada y de aislamiento de los cuerpos. Además de oponerse al bio-
poder tiene la capacidad de producir alternativas políticas, económicas, 
culturales, es decir, de crear otras formas de vida y otras posibilidades. 
“La resistencia no es únicamente una negación; es un proceso de crea-
ción; crear y recrear, transformar la situación, participar activamente en 
el proceso, eso es resistir” (FOUCAULT citado en Lazzarato, 2010, p. 
223).

En el mundo actual, las resistencias disputan espacios y lenguajes 
en las instituciones, al mismo tiempo que crean desde los márgenes, in-
ventando otros mundos posibles, para institucionalidades, diversidades 
y multiplicidades políticas, sociales, culturales, que escapan incesante-
mente. Un aspecto interesante es que pueden “participar de varios siste-
mas a la vez, tener varias relaciones, experimentar diferentes funciones; 
por ejemplo, estar al mismo tiempo en el interior y en el exterior de la 
relación de capital” (LAZZARATO, 2010, p. 40), o del Estado, podríamos 
agregar. Y este es justamente uno de los rasgos distintivos de las expe-
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riencias autonómicas a las que voy a referirme.

En México existen 16 regiones y 300 puntos del territorio en los que 
se están llevando a cabo procesos que resisten a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo. En muchos de estos lugares se crean redes 
de resistencia, a partir de la organización familiar y comunal, de una 
“micropolítica doméstica” (TOLEDO, 2014, p. 30), que va construyendo 
poder social y poder territorial. Estas luchas se orientan al cuidado de la 
naturaleza y de las diferentes formas de vida; frente a los territorios de 
muerte que generan las redes estatal-criminales, construyen territorios 
de vida. “La mayor parte (de estos proyectos están) en áreas rurales y en 
gran medida (sostenidos) por actores pertenecientes a pueblos origina-
rios o indígenas, comunidades campesinas y sectores populares de las 
ciudades” (TOLEDO, 2014, p.  7).

Se trata de experiencias locales, de manera que los focos de resis-
tencia, en México como en otras regiones, se multiplican pero sin unifor-
mizarse; se sostienen cada uno en su singularidad y autonomía aunque 
pueden existir prácticas de cooperación y articulación entre ellos, como 
ocurre entre las comunidades indígenas autónomas.

En estas últimas se practican autonomías de facto con respecto 
a las instituciones del Estado. El caso zapatista es probablemente el 
más conocido pero no el único, ya que existen muchos otros, con dis-
tinto grado de desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamen-
te pequeñas, con unos pocos miles de personas; medianas, como el 
Municipio Autónomo de CheránK’eri, en Michoacán, que concentra a 18 
mil habitantes, u otras mucho mayores como la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (CRAC-PC), en Guerrero, que se extiende 
a varios municipios y beneficia a una población de alrededor de 300 mil 
personas.

Los grados de autonomía pueden variar desde una administración y 
gestión del presupuesto propias -como en los casos de Nurío y Quinceo 
en Michoacán-, hasta formas más amplias y plenas, que comprenden 
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formas de organización social, política y jurídica independientes. Es a 
estas a las que me voy a referir en este texto. 

Tanto los zapatistas de Chiapas (EZLN), como los p’urhépechas de 
Michoacán (Cherán) o los tlapanecos, mixtecos o nahuas de Guerrero 
(CRAC-PC) han logrado establecer formas de gobierno apegadas al 
sistema de “usos y costumbres”, diferentes de las estipuladas por las 
instituciones oficiales. También cuentan con sistemas de seguridad pro-
pios y autónomos de las policías y los cuerpos de seguridad del Estado. 
Además, en los casos de Chiapas y Guerrero a los que estoy haciendo 
referencia, han desarrollado sistemas jurídicos y de procesamiento al-
ternativos, que aplican dentro de su territorio, tanto a población indígena 
como mestiza.

Estas autonomías se han instaurado como respuesta a grandes vio-
lencias estructurales22 (por las condiciones de marginación y racismo), 
violencias estatal-represivas (para la eliminación de las disidencias)23 y 
violencias criminales (especialmente del narcotráfico) que intentan con-
trolar y disponer de sus territorios, amenazando la subsistencia de la vida 
biológica, natural, social, política y cultural, es decir, la vida en toda su di-
mensión. Por ello, las autonomías surgen como movimientos defensivos 
y armados, cuya primera acción es asumir el control de la seguridad ter-
ritorial para, desde allí, avanzar en formas alternativas de organización.

Sería imposible desarrollar aquí las características específicas de 
cada una de ellas, pero sí se pueden señalar algunos rasgos en común, 
propios de la cosmovisión mesoamericana. En primer lugar, se trata de 

22.  Según la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, las zonas 
indígenas son las de más alta marginación en el país (CDI-PNUD, 2006. 11); 82.6% de 
los municipios indígenas se hallaban en condiciones de marginación o alta marginación, 
en los que vivía el 74.4% de la población indígena total (CDI-PNUD, 2006:24). De acuer-
do con la CNDH, en 2015 esta situación se había agravado con 87.5% de municipios en 
esas condiciones. 
23.  Existen 8 412 indígenas en prisión, sin condena, número que no supone una sobrer-
representación con respecto a la población general. Sin embargo se los encierra por con-
flictos sociales y su condición se agrava por discriminación en los centros penitenciarios, 
falta de información sobre sus derechos, falta de intérpretes, traductores y abogados 
defensores que hablen su lengua (CNDH, 2018).
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comunidades en donde la propiedad privada de los lotes urbanos se 
articula con formas de posesión colectiva del territorio y sus bienes, aje-
nas al régimen de propiedad como tal. Lo común comprende al ámbito 
natural del que se consideran parte, desde la idea de ser en la naturaleza 
y con la naturaleza, por completo ajena a la contraposición occidental 
entre naturaleza y cultura, rebasada por otra parte en las nuevas formas 
de entender la vida. Pero lo común también opera en los intercambios 
sociales que los obligan a la participación en las faenas comunitarias, en 
el acompañamiento mutuo y en las fiestas, que son frecuentes y extraor-
dinariamente importantes, justamente porque representan un ámbito di-
ferente al de la producción pero igualmente importante para la vida, en 
su sentido más amplio (VENTURA PATIÑO, 2010). 

En estas comunidades, las formas de organización política para la 
toma de decisiones son principalmente asamblearias. Las asambleas 
tienen una serie de funciones deliberativas y operativas, como designar 
las personas que cubren las distintos cargos en organismos ejecutivos 
que siempre son colectivos de pares, por lo regular evitando los lidera-
zgos individuales. Pero además de este tipo de función, las asambleas 
ofrecen al colectivo la posibilidad de coincidir en tiempo y espacio, cara 
a cara, para tomar decisiones y, sobre todo, escucharse unos a otros. 
La escucha es una práctica fundamental porque, como tan bien lo seña-
lara Carlos Lenkersdorf, implica una forma de apertura hacia los otros 
(LENKERSDORK, 2011). Es una práctica propia de las relaciones comu-
nitarias, que favorece la apreciación mutua, la reconciliación en situacio-
nes de conflicto y que, por lo tanto, fortalece el vínculo social. 

En estas experiencias –EZLN, CRAC-PC, Cherán y otras- la se-
guridad se garantiza con miembros de la comunidad, elegidos en las 
asambleas por un criterio de honorabilidad. Se trata de policías propias, 
armadas, con una estructura delimitada, esta sí con mandos, que portan 
uniformes sencillos y credenciales que los habilitan en sus funciones; es 
decir que constituyen una institucionalidad propia, o una parainstitucio-
nalidad, independiente del Estado y de sus prácticas de corrupción. 
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Cuando conforman un sistema jurídico propio, como en el caso de 
los zapatistas y la CRAC-PC, juzgan los delitos que se cometen en su 
territorio y establecen las sanciones a través delsistema de “usos y cos-
tumbres”. Este es un código oral, que no dispone penalizaciones fijas 
sino procesos deliberativos para determinarlas sanciones según el caso 
y sus circunstancias. Por lo mismo, es un sistema muy flexible que ha 
ido incorporando a los sistemas jurídicos indígenas las nociones de de-
rechos humanos y, en especial, los derechos de las mujeres, propios de 
la legislación occidental.

Las comunidades parten de la idea de que cuando alguien comete 
una falta, hay una responsabilidad colectiva, una falla de la propia comu-
nidad en la formación de la persona. Por ello se habla más bien de “fal-
tas” y “errores” que de delitos. Los juicios son deliberaciones colectivas y, 
como ya se dijo, se valora lo ocurrido no a partir de un “código” de faltas 
sino de las circunstancias específicas. Cuando se trata de delitos meno-
res se busca la conciliación entre las partes y una reparación que ambas 
consideren adecuada. Eso lleva a largos procesos de negociación pero 
también a un restablecimiento del vínculo entre los involucrados y de es-
tos con la sociedad. Si el delito es grave y no admite conciliación, como 
el asesinato o la violación, se pasa a un sistema de reeducación, consis-
tente en trabajo comunitario, que busca la educación del transgresor y 
el restablecimiento del vínculo social, hasta que se considera que la per-
sona ha comprendido las normas y su sentido (SIERRA, HERNÁNDEZ 
Y SIEDER, 2013). 

La creación de estos mecanismos alternos de organización política, 
jurídica y de seguridad se acompaña, según el caso, con proyectos edu-
cativos, de salud y productivos, de distintas características. 

Un rasgo interesante es que, en general, estas autonomías –con ex-
cepción del caso zapatista- no rompen con el Estado ni con las institucio-
nes oficiales. Mantienen relaciones lo más amigables posible con ellas; 
reclaman los presupuestos públicos que les corresponden; negocian con 
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gobernadores y autoridades de la región; buscan y en algunos casos 
consiguen el reconocimiento legal de su autonomía -como en Cherán y 
Guerrero- pero con reconocimiento o sin él, no ceden, de ninguna ma-
nera, el control de su territorio. Porque, como dice uno de los miembros 
de la comunidad de Jaltepec, en Oaxaca, “la defensa del territorio tiene 
mucha importancia, porque no es un pedazo de tierra sino un pedazo de 
vida” (DÍAZ GUTIÉRREZ en Gasparello y Quintana, 2018, p. 42).

Ahora bien, ¿qué conexión tiene esta noción de lo comunitario con 
la idea de comunidad desarrollada por Espósito? En consonancia con su 
análisis estamos frente a una experiencia de lo comunitario que sin “ser 
algo cumplido” (ESPÓSITO, 2009b, p.43), es algo que “nunca se ha per-
dido” (ESPÓSITO, 2009b, p.70), es decir, donde “el continuo es uno con 
el discontinuo” (ESPÓSITO, 2009b, p.75). Se trata de un sentido y unas 
prácticas comunitarias que han estado allí por siglos, en latencia y en 
acción, transformándose, ajenas a lo propio y la propiedad. Sin duda, en 
la base de su organización se encuentra el cuidado recíproco, a través 
de la donación, el munus común que protege y simultáneamente obliga 
“a salir de sí para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor” 
(ESPÓSITO, 2009b, p.97). Esta idea de comunidad no es compatible 
con una “antropología de carácter individual” (ESPÓSITO, 2009b, p.41), 
como la que rige en las sociedades actuales pero tampoco con la visión 
comunitaria de Espósito.

El EZLN, la CRAC o el Municipio Autónomo de Cherán K’eri son ex-
periencias de carácter local y, contrariamente a lo planteado por Espósito 
como desviación localista, no representan un “rechazo inmunitario” a la 
globalización sino que son experiencias de resistencia a una forma es-
pecífica de la globalización neoliberal, que las depreda y amenaza su 
posibilidad de subsistencia.

Estas autonomías tampoco representan el “retorno a una constela-
ción de lugares definidos étnicamente, soldados entre sí por una relación 
exclusiva entre tierra, sangre y lengua…(para) retroceder a un mundo 
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constituido por piezas autónomas en su interior y potencialmente hosti-
les a su exterior” (ESPÓSITO, 2009b, p.119), como teme Espósito. Por 
el contrario, las comunidades autónomas defienden un territorio que les 
pertenece por haber sido objeto de la desposesión colonial. En el mis-
mo han ido construyendo sociedades multiétnicas y multilingüísticas, de 
convivencia entre indígenas de distintas etnias así como con mestizos. 
Su autonomía no es de clausura, especialmente en los casos de Cherán 
y la Comunitaria de Guerrero, y mucho menos de hostilidad hacia el ex-
terior. Más bien, buscan reconocimiento de sus derechos, interlocución 
con otros sectores de la sociedad y de la vida política, incluyendo distin-
tas instancias estatales. Su organización política no es partidaria, pero 
no se oponen a los procesos electorales; defienden un sistema jurídico 
propio pero lo actualizan constantemente, integrando por ejemplo la no-
ción de derechos humanos, en un ejercicio de auténtica interlegalidad, 
de la que las instituciones estatales son incapaces.

Sus principios de organización económica no se basan en la pro-
piedad; no consideran la tierra ni la naturaleza como apropiables y, sin 
embargo, deben defender la propiedad colectiva del territorio como la 
única forma de hacer valer su derecho a este-y a la vida- en el contexto 
neoliberal. Desde luego que sus miembros no son idénticos u homo-
géneos entre sí, ni lo pretenden. El énfasis en la deliberación señala 
justamente que existe una diversidad de opiniones y posturas, así como 
la voluntad de conciliarlas, para tomar un camino común. El asomarse 
al otro, al afuera de la individualidad, es congruente con el asomarse 
afuera de la comunidad. Y lo hacen en la migración -muy frecuente entre 
sus miembros24-, en la educación de los jóvenes -que acuden a las uni-
versidades y a la educación pública en general-, en la participación de la 
vida política que, creando sus propias instituciones, sin embargo no se 

24.  La migración indígena es muy importante y proviene principalmente de las zonas 
más marginadas. Según INEGI, para 2010 se registraron 174 770 migrantes internos, 37 
117 internacionales y 19 994 no especificados, entre los hablantes de lengua indígena 
(por lo que la cifra total debe ser aproximadamente el doble, ya que buena parte ha per-
dido la lengua o no la reconoce) (Sánchez García, 2015, p. 76).
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desvincula de los órdenes estatal o federal sino que reclama su derecho 
a participar allí. 

Estas comunidades no construyen muros con el entorno sino que 
crean espacios abiertos, no estriados, de libre circulación al interior. 
Tampoco son “pequeñas patrias amuralladas”, aunque sí territorios de-
limitados y protegidos de las violencias estatales y criminales que ame-
nazan la vida; por eso controlan sus entradas y “filtran” el paso. No de-
sarrollan hostilidad hacia lo ajeno sino más bien curiosidad y apertura, 
como lo demuestra la gran cantidad de intervenciones e investigaciones 
que los acompañan y a las que dan cabida sin oponer obstáculos. Tienen 
gran movilidad y también son extremadamente hospitalarios con los ex-
traños –por lo menos en las experiencias de Guerrero y Michoacán a las 
que hemos hecho referencia-; es decir, salen de sí y aceptan a los que 
llegan de fuera. No desarrollan un vínculo obsesivo con lo propio sino 
una reivindicación de su validez, siempre menospreciada, que se recrea 
y reformula, incesantemente. Se separan, por lo mismo, de toda visión 
congelada y folclorizante de la identidad.

Se trata además de comunidades efectivamente indígenas que reú-
nen distintas etnias y, desde luego, también población mestiza. La con-
dición mayoritariamente indígena no marca el cierre sobre lo étnico sino 
la pertenencia a una cosmovisión que, siendo ajena a la modernidad ca-
pitalista, sin embargo, ha estado cinco siglos en contacto constante con 
ella, protegiéndose y transformándose por efecto de su hegemonía. Estas 
comunidades conocen y manejan ambos códigos, ambas lenguas, ambas 
normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos con maestría. 

Se las ha caracterizado como culturalmente mestizas y, en algún sen-
tido lo son, pero también se podría decir, con Silvia Rivera Cusicanqui, 
que son “ch’ixis”. Según ella, lo “ch’ixis” es lo de arriba y de abajo a la 
vez, lo blanco y lo negro, lo femenino y lo masculino, “dos opuestos que 
no se juntan ni se funden… Es ese modo gozoso de meterse a lo indio 
y comer a lo indio y hacer cosas muy indias y a la vez salir a estudiar en 
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la universidad. Entonces esa forma de ser radical pero, a la vez, no me-
zclada, no híbrida” (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 183) sería ch’ixi. En 
efecto, las comunidades conservan tanto elementos propios de la visión 
mesoamericana (como los principios de lo colectivo, lo asambleario, lo 
rotativo, la relación con la naturaleza y lo sagrado) como otros de ma-
triz occidental. A lo largo de los siglos han ido entretejiendo ambos pero 
manteniendo la especificidad de cada uno de ellos, de manera que es 
posible distinguirlos y, al mismo tiempo, reconocer su articulación.

Lo comunitario se distancia de la globalización neoliberal justamente 
por ser un espacio horizontal y local, donde se pueden establecer rela-
ciones cara a cara, del orden de lo cotidiano, que permiten identificar y 
sostener las diferencias, romper el ensimismamiento de los sujetos y 
la percepción del otro como una amenaza frente a la cual es necesario 
levantar una barrera inmunitaria. De la misma manera, es la comunidad 
la que, sosteniendo su autonomía, también reconoce el derecho a otras 
autonomías equivalentes. Así, protege la diferencia y se abre a ella, al 
tiempo que reivindica el derecho a su propia diferencia. Autonomía y 
heteronomía, lo propio y lo común, exposición y protección, no son tér-
minos excluyentes.

De manera que, frente al biopoder inmunitario de la gubernamen-
talidad neoliberal, las autonomías comunitarias crean “relaciones de 
diferenciación, de creación, de innovación” para la defensa de la vida 
amenazada. Frente a los territorios de muerte que generan las violencias 
estatal-criminales, las comunidades indígenas defienden esos territorios 
–que comprenden la naturaleza que soporta toda vida y en ella y con ella 
la sobrevivencia social y cultural-. Se crean así verdaderos “territorios de 
vida”, en lo que podríamos considerar, como formula Lazzarato, un “vue-
lco del biopoder en una biopolítica” (LAZZARATO, 2010, p. 7). Se trataría 
de una biopolítica que, en lugar de dominar la vida, recupera su poten-
cia para, con ella, defenderla y abrir nuevas formas de construcción, de 
creación y de supervivencia.
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Resumo
Os partidários da vida comunitária e da 

democracia, há dois séculos, tem procurado 
realizar, malgrado as experiências das diver-
sas ditaduras e regimes totalitários, esforços 
em favor da gestão democrática das socieda-
des.  A pergunta que se faz, diante da histó-
ria, é pertinente: será que, de fato, o mundo 
contemporâneo realiza, de modo crescente e 
permanente, uma vida democrática feita atra-
vés de ampla participação popular, em todos 
os aspectos?  Se a democracia, como exercí-
cio popular pode existir, em muitos casos, com 
ampla participação coletiva, qual a razão das 
eventuais e constantes destituições da vida co-
munitária e democrática em todo o mundo? A 
pergunta que fazemos, neste trabalho, diante 
do quadro difícil de analisar, é o da possiblida-
de e força dos pequenos partidos na vida polí-
tica na atualidade. Existe alguma certeza sobre 
o lugar dos grandes partidos na vida democrá-
tica? As propostas dos pequenos partidos po-
dem modificar as regras do jogo democrático?
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políticos; atualidade; filosofia 
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Abstract
The supporters of community life and democracy, for two centuries, have 

sought to carry out, in the curse of the experiences of the various dictatorships 
and totalitarian regimes, efforts in favor of the democratic management of socie-
ties.  The question that is asked, in the face of history, is pertinent: does the con-
temporary world, in fact, realize, in a growing and permanent way, a democratic 
life made through broad popular participation, in all aspects?  If democracy, as a 
popular exercise can exist, in many cases, with broad collective participation, what 
is the reason for the constant destitution of democratic life around the world? The 
question we ask, in this paper, in view of the difficult situation to analyze is think  
the possibility and strength of small political parties in political life today.  Can the 
propositions of small parties change the rules of the democratic game?

Word keys: democracy; political parties; actuality; political philosophy

Vamos começar com uma alegoria tirada de romances. De diferentes 
origens e alcances.

Uma passagem do romance italiano O Leopardo, de Lampedusa,  
é demasiado conhecido, quando um  sobrinho do personagem principal, 
Don Fabrizio Solina, nobre siciliano,  falando sobre seu engajamento  nas 
lutas revolucionárias de então( 1860, em prol da República), afirma, numa 
frase que possui inumeráveis versões, que “é preciso modificar algumas 
coisas para que tudo permaneça como está”. Talvez esta versão não seja 
a mais perfeita, mas creio que o sentido permanece garantido. É uma 
frase de gente poderosa, que irá se manter assim ainda que as coisas 
mudem, por alianças vindas de casamentos e outros jogos ou alianças de 
poder. O sobrinho de Don Fabrizio joga em favor dos novos ventos e da 
sobrevivência da família. A visão que a frase comporta diz respeito a um 
mundo de nobres numa realeza em vias de extinção, que vão apoiar se-
nadores na república futura, e garantir uma breve sobrevida econômica e 
social ao seu grupo político. A frase diz respeito, digamos, à macropolítica, 
e ao exercício possível de seus representantes na arena central do poder 
de Estado.

A literatura latino-americana (mas não somente ela), por outro lado, e 
com outra visão, traz passagens de grande perspicácia no que se refere 
à vida política, em especial em regiões delimitadas ou pequenas cidades. 
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Trata dos pequenos poderes, exercidos nos microcampos da vida políti-
ca. Um notável escritor que fez de suas obras personagens exemplares 
e inesquecíveis saídos da vida comezinha e quase insignificante de pe-
quenos mundos e cidades,  com histórias em muitos casos histriônicas, 
foi Jorge Amado. Romances como  Tocaia Grande e Grabriela, Cravo e 
Canela, relatam como se exercitava o poder, dito democrático,  num pe-
queno universo da micropolítica. Jorge Amado escreve, não sem ironia, 
sobre  os exercícios dos poderes dos ricos e poderosos no vasto mun-
do dos lugares pequenos. No Gabriela, Cravo e Canela, por exemplo, o 
personagem Ramiro Bastos, ainda que pessoa rude  e arrogante, é  líder 
político no mundo dos ‘coronéis’ fazendeiros da cacau, na sul da Bahia,  
onde demonstra habilidade e competência nas artimanhas da tradicional 
forma de fazer política, no qual a compra de votos e a manipulação das 
eleições tem lugar garantido. Sua sagacidade política , todavia, não garan-
tiu a continuidade de seus propósitos e nem  ele fez sucessores.. Outra 
corrente política ganha as eleições da cidade, e uma certa transformação 
aconteceu na cidade e na região. 

Nossa questão central está no mundo da política, está evidenciado.

As democracias são complexas, comportam muitos aspectos, e são 
difíceis de estudar.  No campo filosófico,  quando nos referimos ao esta-
tuto da democracia, discutimos sobretudo o estatuto do Estado e o poder 
do governante. Discutimos também o  papel do consentimento ao poder 
do(s) governante(s) e as liberdades numa sociedade não-coercitiva e le-
galmente regulada. Nossa questão, neste trabalho, é mais restrita, e se 
interessa por um  dos campos vitais da convivência democrática, que diz 
respeito aos diferentes anseios e às variadas ideologias que vigoram em 
uma sociedade democrática  digna do nome:  os partidos e a vida partidá-
ria. Vamos, assim, procurar discutir o papel da representação política nos 
sistemas e legislações eleitorais que se dizem democráticos nos países 
ocidentais. Nos últimos decênios, a questão da representação democráti-
ca ganhou faces inesperadas e pouco evidentes,  configurando  contextos 
que tem levado a muitos impasses e a   situações de instabilidade política. 

As oscilações políticas e incertezas políticas constantes tem  lugar 
nos países centrais e ocorrem  também na América Latina e no Brasil. No 
meu entender, não se trata tão somente de uma conjuntura institucional e 
jurídica que se dá apenas num país  ou continente determinado; na ver-
dade, a onda de enfrentamento ideológico e político também parece ser 
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parte da vida política das diversas democracias espalhadas pelos países 
do Norte e do Sul. A partir da eleição presidencial de 2018, no Brasil,  a 
situação política chegou a  tal cume de afrontamentos, que a  represen-
tatividade democrática passou a ser objeto de indagação, em especial 
devido ao quadro de polarização ideológica e partidária, ao menos no que 
diz respeito ao governo federal e à vida nacional1. A questão aberta pela 
pertinência da representação democrática, para além do calor dos acon-
tecimentos,  necessita de  princípios, de estudos teóricos e de alicerces 
éticos. Será a representação política uma modalidade prioritária aceitável 
para se  fazer governos representativos e legítimos  nas diversas demo-
cracias?  Como poderíamos pensar no alcance e pertinência  dos partidos 
políticos em tempos tão intempestivos? Qual deveria ser o vínculo entre 
os partidos políticos e a governabilidade? A consciência política tem  valor 
nas atuais demandas políticas? Qual é o valor da participação política? A 
democracia tem valor incontornável? Ou é uma peça histórica?

   Podemos partir da admissão de que em política, as diferentes ten-
dências e pautas de ação são amplas e mais numerosas do que as ati-
vidades legítimas tornadas possíveis na vida institucional.   Em especial 
porque existem impedimentos que decorrem  das legislações restritivas 
que existem, ainda, em certos países,  no tocante à representação demo-
crática. Vamos nos deter um pouco neste ponto. 

 O projeto democrático, onde floresceu, não se fez segundo alguma  
teoria intrinsecamente poderosa e cativante aos olhos das populações 
nem de acordo com ideais desenraizados, mas se constituiu  a partir de 
uma vasta dinâmica de forças sociais que mesclaram interesses, ideias 
e carga emocional. Em muitos lugares, a instauração da democracia foi 
realizada com forças e dinâmicas sociais que geraram projetos de re-
presentação políticas não universais. As experiências democráticas não 
nasceram de maneira igualitárias e com campo de liberdade irrestrito. A 
quase totalidade das experiencias democráticas iniciadas há dois séculos 
criaram diferentes modalidades de barreiras à participação política, num 
amplo leque que vai do gênero à idade,  da renda ao credo religioso, entre 
outros. As oligarquias, as elites econômicas, as camadas cultivadas da po-

1.  A polarização política mais geral  não parece se repetir nos outros níveis da República 
tais como os estados da  Federação e os municipios. Cabe lembrar que o Brasil tem, 
hoje, perto de 5.570 municípios. Cerca  de  1.260 municípios  tem menos de 5.000  ha-
bitantes. O que está em jogo,  nestes lugares,  é uma vida peculiar e muito distante das 
grandes questões ideológicas da vida federativa e das megalópolis.
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pulação, enfim, as camadas privilegiadas da sociedade se empenharam 
em fazer democracias com equações sociais desiguais, e com ocupação 
do campo institucional do  poder  sendo feito de modo desbalanceado.

Uma das premissas que alicerçam nossa análise é a da necessida-
de da existência de partidos e representações políticas divergentes no 
sistema político admitido, como tal, enquanto democrático. Tal princípio 
que adotamos foge à tradição, ao menos no campo da filosofia, que 
sempre partiu da justificação e   da fundamentação do Estado e do go-
verno. Na verdade, desde a Grécia clássica, com Platão, passando por 
Rousseau, até Heidegger, a tradição filosófica nunca foi amiga da demo-
cracia. A ideia de um governo do povo e pelo povo sempre desagradou 
os filósofos2. Por extensão, a questão da representação política não foi  
tema central da obra dos filósofos tidos como clássicos. Rousseau, por 
exemplo, afirma que  “tomando o termo em sua acepção rigorosa, nun-
ca houve uma verdadeira democracia, nem jamais existirá. Vai contra a 
ordem natural que a maioria governe e que a minoria seja governada”( 
ROUSSEAU, 1957, p. 124)

 A democracia  representativa, que  é o que nos interessa neste texto, 
tem em Wanderley Guilherme dos Santos uma breve descrição, desde 
que satisfaça a duas condições:

 “ 1. A competição eleitoral pelos lugares de poder, a inter-
valos regulares, com regras explícitas, e cujos resultados 
sejam reconhecidos pelos competidores;
2. a participação da coletividade na competição se dê sob 
a regra do sufrágio universal, tendo por única barreira o 
requisito da idade limítrofe”( SANTOS, WG, 2017, pág. 25)

Se considerarmos os critérios de Santos, temos que reconhecer que  
democracia representativa não espelhou  a vida política no ocidente, des-
de seu nascimento,  há dois séculos e meio.  A democracia nos termos 
explicitados tem como ponto de partida e ponto de chegada a competição 
agonística, na qual a competição política  é ampla e incessante. A demo-

2.  Valeria a pena se fazer um estudo mais aprofundado das razões que levaram à re-
cusa da democracia pelos filósofos, inclusive pelos professores de filosofía, defensores 
entusiasmados do platonismo e adversarios firmes da sofística, nos livros e nas salas de 
aula. Platão no livro VIII da  Republica, apresenta a democracia como uma forma política 
degradada e que é, ademáis, indutora da pior forma de governo, que é a tirania.
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cracia representativa requisita convivência dos diferentes atores sociais e 
políticos. Quase nunca pudemos observar, no curso da história contempo-
rânea, uma sequência continuada de governos legitimados pela competi-
ção agonística em padrões não conflituais3.

 As manobras  das oligarquias e dos plutocratas, inúmeras vezes,  
converteram a representatividade política num campo nitidamente desi-
gual.  Todavia,  a política nunca se reduziu a seus elementos legais e for-
mais nem aos ocupantes dos cargos. A pauta da luta social é muito ampla,  
excede o escopo, o perfil dos partidos  políticos e dos governos,  com suas 
questões peculiares e projetos restritos.  A vida da ação política, temos que 
reconhecer,  sobretudo na atualidade, não cabe apenas na arena política 
partidária majoritária. Ao contrário,  muitas vezes são os grandes partidos 
que geralmente tomam para si propostas ou reivindicações oriundas da 
contestação política  da vida comunitária e da ação popular. A sabedoria 
e os anseios populares superam os formalismos da vida política institucio-
nalizada. A renovação do mundo poderia se fazer a partir das ações do 
partidos políticos? A resposta não é evidente.  Muitos analistas políticos se 
perguntam  sobre a real  capacidade de  as  grandes instituições políticas 
e os grandes partidos políticos em dar respostas criativas aos desafios 
políticos abertos a partir do século XX. 

Lembra Foucault que “uma das coisas que se deve preservar, é a exis-
tência, fora dos grandes partidos políticos  e dos seus programas normais 
e corriqueiros, de certa forma de inovação política, de inovação política e 
de experimentação política”( FOUCAULT, 1994, vol. IV, p. 746).  Na sua 
percepção, centrada  do que ocorreu nas  décadas de sessenta e setenta 
do século XX, a expressiva pauta de inovação política estava nas mãos 
dos movimentos sociais que cresciam e ainda crescem no século XXI, 
sempre com pautas renovadas.  Do ponto de vista estratégico, é muito 
mais fácil dominar, comprar, fazer alianças suspeitas, intimidar e perseguir 
apenas um partido considerado de oposição diante de um regime totali-

3.  Nunca cansarei de repetir, apoiado no magistral estudo de Caromeni , que os países 
que primeiro instauraram democracias com escrutínios diretos e universais, sem barrei-
ras, ainda no século XIX,  foram a Nova Zelândia e depois a Austrália. No Cone Sul, não 
deixa de ser uma grande surpresa para os ainda não informados, que  o país pequeno 
e inovador no processo democrático  foi  o Haiti, hoje  arruinado pela miseria decorrente 
das escolhas   de suas elites e de  governos  tão terríveis quanto os desastres ambientais 
que o país sofreu.  
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tário4. Sistemas restritivos à participação partidária e aos movimentos po-
pulares não podem entender a pluralidade das pautas políticas que estão 
postas nos movimentos sociais e tentam, quase sempre sem sucesso,  re-
primir ou impedir as reivindicações e contestações sociais políticas e eco-
nômicas. Os movimentos sociais e os partidos políticos não são a mesma 
coisa, apesar da predominância dos movimentos populares nas pautas 
políticas recentes, dando margem, inclusive à formação de partidos polí-
ticos com novas propostas. Mas não deixam de ter razão as análises dos 
céticos quanto à autenticidade e pureza ideológica dos movimentos so-
ciais pós-modernos ou pós-verdadeiros. Mas este ceticismo não invalida a 
força dos movimentos de contestação e de alcance populares

Ora, muitos movimentos sociais deram origem a pequenos partidos, 
assim como os pequenos partidos trazem pautas inovadoras e específi-
cas em política. Não enxergo na visão de Foucault uma pauta contra os 
partidos em geral; na verdade, ele  faz críticas à falta de criatividade dos 
grandes partidos e instituições, que tem como contrapartida a inovação 
e quebra de pautas continuadas dos movimentos sociais. Não se fala, 
na análise foucaultiana,  dos pequenos partidos, talvez pela incapacidade 
que o filósofo francês teve  em  perceber, à época, o  papel político que as 
diversas lutas populares passaram a desempenhar a partir do final do sé-
culo XX. O foco exclusivo  nos movimentos sociais, por outro lado, certa-
mente impediu os analistas políticos de compreenderem que outros atores 
políticos poderiam contribuir nas pautas inovadoras em política.

Um dos fatores que levaram à dificuldade  na compreensão a respeito 
dos nexos entre movimentos sociais e pequenas organizações políticas 
está no escopo e propósito dos inumeráveis grupos que eventualmente 
recebem publicização. . Certos grupos de ação cultural( como grupos li-
terários) e de reivindicação social podem ter grande importância e reper-
cussão, mas não se prestam a  se converter em grupos políticos formais. 
Outro caso, movimentos de resgate da memória, ainda que com razões 
políticas( como o das  mães e avós da Plaza de Mayo, na Argentina). Ou, 
de modo absolutamente diverso, pequenas demandas pontuais e pragmá-

4.  No Brasil, no tempo da truculência, que eu vivi na carne enquanto estudante e jo-
vem professor, existiam apenas dois partidos, a ARENA e o MDB. Eram partidos sem 
coragem e sem vigor. Oportunistas de diversos tipos se valeram das legendas oficiais 
para conquistarem cargos e empregos naquela época. Para obter benefícios na ditadura 
bastava  um tipo qualquer   lamber coturnos e ser inexpressivo. Eram tempos sombrios, 
tristes e medíocres. Tempo de assujeitamento.
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ticas, como defender determinadas chapas sindicais ou  eleger membros 
de instituições de alcance social, como  conselhos tutelares. Certos cam-
pos de ação social, em suma, têm alcance político, mas nunca resultarão 
em estruturas partidárias.

O mundo recente( início do século XXI) tem como pauta demandas de 
outra ordem em política,  que tem dimensão pública inquestionável, e exa-
tamente por este motivo devem ser objeto da atenção da filosofia política.  
Temos que observar a problematização dos  novos campos de ação e 
pensamento político, vindos de periferias e de zonas ou camadas  sociais 
até então invisíveis. O que chama a atenção, doravante,  é a crescente 
indiferença dos grandes e importantes partidos políticos aos campos mi-
crofísicos da vida política, nos países democráticos que são considerados  
centrais no mundo Ocidental. Será que o funcionamento das democracias 
tem que ser feito com poucos partidos, ou partidos poucos plurais?  Não 
existiriam outras modalidades de trato político na atualidade,  fora e dentro  
da vida política institucional e partidária?

Em certos países como o Brasil,  ainda hoje5, vigora a convicção, que 
tem até mesmo força  de senso comum,  de que a democracia somen-
te se exprime pela existência de grandes e poucos partidos consolida-
dos. O efeito dessa crença é a desvalorização da existência de muitos 
partidos( e também pequenos) como estruturas representativas políticas 
que respeitem a ampla gama de convicções e projetos de organização da 
vida comunitária e social.  Convém desconfiar de tal crença a respeito da 
relação entre consolidação da democracia em oposição à existência de 
pequeno número de partidos políticos.  O sonho ideológico unitário sus-
tenta, seguindo uma lógica da exclusão,  não podemos nos esquecer,  que 
estamos num mundo rachado, como se somente existissem duas possibi-
lidades  ideológicas capazes de gerar  escolhas políticas.    Nos regimes 
totalitários e nas pseudodemocracias( em especial os EUA) o bipartidaris-
mo tem representatividade jurídico-política mas não consegue mobilizar a 
maioria da população no processo eleitoral.  Talvez seja o contrário que 
aconteça. Como não aceitar novas  expressões e vias políticas?

Antes de continuar, convém lembrar que a história recente das demo-
cracias demonstra que certas barreiras foram impostas quando da  substi-
tuição das monarquias ou nos governos colonizadores. O resultado foram 

5.  Estamos, agora, nos anos vinte do século XXI.
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oligarquias representativas, nas quais a participação política era muito es-
cassa, beirando a dez ou vinte por cento da população. As oligarquias re-
presentativas nasceram juntamente com uma série de restrições legais à  
participação não somente na vida política mas também com impedimentos 
na possibilidade de se tornar mero eleitor. O processo de eleição direta e 
universal era  negado à  maioria dos membros da sociedade, devido a bar-
reiras e restrições de diversas ordens. As democracias nascidas no século 
XIX, em sua imensa, não conheceram o voto direto. As restrições eram as 
mais diversas; as duas primeiras e mais importantes restrições foram as 
de gênero e as de renda. A lista das barreiras à participação conta ainda 
com outros elementos, que tiveram sua importância: a idade6, a religião, o 
estado civil, e o grau de instrução ainda tem lugar em certos países.

 Outro impedimento ao exercício da representação democrática, 
que foi resultado de conquistas históricas que duraram décadas, foram 
as inúmeras interrupções da vida democrática. Há uma tradição de ca-
ráter eurocêntrico em dizer que o Continente Sul-americano foi repleto 
de ditaduras e golpes de estado, como é possível ver no livro coletivo 
Terrorismo de Estado. No Brasil, entre 1937 e 1945 e entre 1964 e 1985, 
certamente vivemos períodos  nos quais a representação popular sofreu 
restrições mais acentuadas. Em outros países da Américas aconteceram 
períodos turbulentos. Mas não devemos esquecer que a Europa foi um 
paraíso para regimes totalitários e para tiranos, como se observa na ma-
gistral obra de  Hannah Arendt sobre os regimes totalitários, As Origens 
do Totalitarismo. Temos ditadores como Salazar em Portugal, Franco na 
Espanha, Mussolini da Itália,  Hitler na Alemanha, Stálin na URSS, Tito na 
Iugoslávia, Ceasescu na Romênia, de Gaulle....., enfim praticamente todo 
o continente Europeu foi assolado por algum período totalitário, ditadorial  
ou pseudo-democrático, com o agravante de que a maior parte deles teve 
longa duração. Em certos casos, na Europa, somente a morte do ditador 
pôs fim a um período de regime autoritário e personalista. É bom lembrar 
que por aqui nos trópicos as ditaduras duraram relativamente pouco tem-
po, ainda que isto não retire seu caráter violento e impopular.

O fato é que a democracia está sempre no horizonte de possibilida-
des na vida política, e que nenhum regime totalitário conseguiu manter-se 
como opção das populações. Hannah Arendt, assim como importantes 

6.  No passado, no século XX,  a idade mínima para votar na Itália, por exemplo, era  
trinta anos.
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teóricos políticos, faz uma análise muito invulgar sobre o caráter das mas-
sas que se deixam levar por regimes totalitários, que são constituídas por 
pessoas solitárias, solitárias políticas. Vamos à passagem: “ O que pre-
para os homens para o domínio totalitário mundo não totalitário é o fato 
de que a solidão[....] passou a ser em nosso século7, a experiência diária 
de massas cada vez maiores”( ARENDT, 2014, pág. 638). Os argumen-
tos de Hannah Arendt são mais detalhados8, e complementam o que os 
pensadores, sobretudo de esquerda, sustentam a respeito do vigor das 
democracias depender das forças sociais, movimentos diversos, sindica-
dos, grupos políticos com objetivos restritos e temporários, enfim, da im-
periosa necessidade de vida política ativa e disseminada na sociedade. A 
manipulação política sobrevém quando existe uma multidão politicamente 
solitária. 

Para existir democracia participativa hoje, início do século XXI, en-
tre tantos outros elementos necessários, jurídicos, econômicos, culturais, 
comunitários, etc,  um sistema multipartidário amplo constitui  uma ma-
neira satisfatória de expressão dos diversos agentes sociais e políticos. 
Pode-se dizer que um sistema com muitos partidos que é fator primordial 
para que inexista a  solidão política e para evitar a  derivada possibilida-
de de surgimento de regimes totalitários a partir de indivíduos isolados e 
desorganizados na estruturação da política. Nos últimos trinta anos, os 
pequenos partidos podem ter a capacidade de integrar variados modos de 
expressão e de interesses políticos diferentes. Mas fica claro, pela expe-
riência ,  que a tentação e a implantação de regimes e governos com ten-
dências autoritárias  talvez esteja impedida de acontecer com a presença 
de pequenos partidos populares organizados.

Em certos casos, países  que contam com   muitos partidos tem le-
vado a alianças de centro esquerda vitoriosas. Na Espanha, por exemplo, 
existem cerca de doze partidos. E uma exitosa conquista do poder pelos 
setores progressistas, depois de décadas de política fascista inspirada 
em Franco e na realeza. O mesmo descolamento depois de décadas de 
ditadura salazarista tem acontecido em Portugal, cujo arco de centro-es-
querda tem levado o país a um momento de prosperidade e convivência. 
Ora, Portugal tem, hoje, 26 partidos políticos, de todos os espectros de 
pensamento. A França segue um roteiro político próprio, de centro-esquer-

7.  O texto é dos anos cinquenta do século XX.
8.  Merece, portanto, que nos debrucemos sobre eles em outro artigo.
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da, com dez partidos. A Holanda, com política de centro esquerda(sem 
certeza), tem 20 partidos, apesar do crescimento dos partidos de direita. 
O México tem hoje um governo de esquerda e democrático, e possui sete 
partidos. O Uruguai, uma vez mais, vive uma aliança majoritária de esquer-
da, hoje alijada do governo central. A direita  foi derrotada na Argentina, 
em 2019. O leque partidário na Argentina derrubou pelo voto,  há pouco, 
um governo de direita com  evidentes traços oligárquicos. 

 Mas a direita tem lugar  em diversos países. Por exemplo, na Hungria, 
hoje governado pela extrema-direita, existem  dez partidos. Sob uma ide-
ologia nacionalista comandada pelo presidente da Assembléia Nacional( 
eleito em 2010), o país concedeu por um golpe parlamentar plenos pode-
res ao seu líder durante a pandemia de 2020, sob o olhar condescendente 
da União Européia.  A Grécia, de direita, possui vinte partidos e é gover-
nado pelas ordens das empresas privadas e bancos da União Européia.  
O Brasil, de direita há alguns anos, depois de um golpe parlamentar em 
2016, tem agora 35 partidos e é governado por empresários e militares 
anti-patriotas.

O país com governo  bi-partidário mais constante é os Estados Unidos 
da América, onde um sistema misto e federativo eleve representes, que 
por sua vez, entre representantes e de forma indireta,  elegem o presi-
dente do país( muitas vezes sem corroborar o sufrágio eleitoral da po-
pulação. É difícil considerar um país belicista e perseguidor de minorias 
uma democracia. Muitos governos latino-americanos, inspirados nos es-
tadunidenses,  estão em situação de crise por  insistirem em manter um 
quadro de oposição entre dois partidos dominantes, como aconteceu, no 
ano de 2019, no Peru, Bolívia, Guatemala e Equador. Em outros continen-
tes  a polarização partidária gera constantes insatisfações e movimentos 
de protesto. Tudo parece indicar que o bipartidarismo ou a redução do 
largo campo de interesses a minúsculas   modalidades de pensamento em  
apenas duas legendas partidárias funciona com dificuldades e parece  ter 
seus dias contados. Não é um mundo fácil de explicar. Ele não é líquido 
nem sólido; é, na verdade, problemático.

A China, assim como muitos países asiáticos sem sua força econô-
mica continua sendo um caso à parte, uma vez que o Partido Comunista 
Chinês, desde 1949, controla o país de maneira unipartidária. A Assembléia 
Nacional Popular da China, com cerca de 3.000 membros, é eleita de 
modo indireto. O regime, portanto, é unipartidário, a estrutura central do 
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poder é escolhida de modo indireto. Para finalizar, o centralismo do poder 
na China possui um caráter predominantemente patriarcal, e seu Comitê 
Central é composto de homens, ou seja, por pessoas do gênero masculi-
no. Podemos afirmar, sem erro, que a China é uma república burocrática 
que encobre muitas contradições sociais e políticas.

Um caso à parte é o Chile, que nada mais é que uma ordem plutocrá-
tica, bastante violenta, que substituiu a ditadura de Pinochet, que foi um 
grande genocida. A inexistência de critérios políticos sólidos fez  do país 
um exemplo espantoso de falta de apreço à população. 

Sem desmerecer o caráter inovador e disruptivo dos movimentos so-
ciais, vamos centrar nossa atenção, de maneira breve, nas lutas partidá-
rias nos últimos anos no Brasil, que parece quebrar com muitos precon-
ceitos do senso comum e da mídia9. Segundo  W. G. dos Santos, partidos 
com pouca representatividade na Câmara dos Deputados, em Brasília, 
possuem certa expressão eleitoral nos legislativos estaduais, que cresce 
em dimensão quando se observa os resultados nos municípios10. O fim do 
bipartidarismo forçado pela ditadura militar no Brasil, em 1982, teve como 
efeito o surgimento de número crescente de partidos políticos.  Em 2014 o 
Tribunal Superior Eleitoral computava que existiam trinta  e três partidos. 
A maioria deles tem expressão local e regional( considerando que sempre 
importam os estudos e projeções sobre  o desempenho eleitoral dos pe-
quenos partidos  em locais e regiões nas quais as grandes agremiações 
políticas não mais obtém êxito em cativar representação política).  Poucas 
pessoas se dão conta do fato de que, desde a possibilidade da criação de 
novos e pequenos partidos no Brasil( assim como no exterior), novas pro-
postas e novas ou antigas maneiras de pensar obtiveram voz e voto. Não 
seria o caso de enxergar nos pequenos partidos vozes novas e antigas 
ambições, de diferentes origens?

Ao contrário do que é voz corrente,  talvez seja o caso de observar 
que os  grandes partidos políticos brasileiros perderam espaço político e 

9.  É importante observar que que na análise política recente novos métodos e formas de 
análise criaram olhar renovado no que se refere ao desempenho dos pequenos partidos 
na política partidária.
10.   Nos estados e municípios,  no caso brasileiro, revelam decisões que expressam 
interesses práticos e específicos que são locais e regionais, seja para eleitos e eleitores. 
As pautas municipais não reverberam, necessariamente, as pautas nacionais, repetidas, 
todos os dias, pela grande mídia. A pequena vida partidária é desconsiderada ou até 
ignorada  pela grande mídia.
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votos, em todo o território brasileiro, em particular nas pequenas cidades, 
enquanto que os pequenos partidos políticos tiveram crescimento signi-
ficativo. Este fenômeno é recente.  Tal crescimento, cabe alertar, não se 
mede pela quantidade de eleitos para o Congresso Nacional. É na base 
da pirâmide da representação política que  as  pequenas agremiações 
políticas ganham força. Nada impede, portanto,  que se analise a pulveri-
zação dos pequenos partidos enquanto fato micropolítico com alcance e 
potencial altamente expressivo e inovador. O que equivale a dizer que o 
microfísico, na estrutura política legalizada, pode ter expressão num gran-
de país como o Brasil.

Não se deve negligenciar a  existência,  a potência e as aspirações 
dos partidos pequenos e periféricos. Talvez ainda tenhamos que aprender 
muitas lições com tais agremiações. Por este motivo, pode ser falsa a 
hipótese, defendida pelos grandes partidos, de que os pequenos grupos 
políticos seriam ‘partidos de aluguel’, com votos à venda a cada decisão 
parlamentar considerada importante. Parece ser ainda mais falsa a de-
fesa,( esta sim interessada e quiçá pouco honesta) de que deve ser feita 
um reforma política visando eliminar os pequenos partidos; na verdade, 
tentar eliminar os partidos políticos periféricos”... legalmente e não pelo 
voto equivale a cercear a competição e a consagrar uma reserva de mer-
cado de eleitores, algo que nem mesmo  elevado custo das campanhas 
conseguiu realizar com êxito”(SANTOS, 2018, p. 166). Ao que tudo indi-
ca, lutas estratégicas e micropolíticas, no universo capilar dos processos 
eleitorais, tem como efeito o fortalecimento dos partidos periféricos, que 
trazem programas inusuais e desconhecidos pelos analistas voltados para 
os grandes centros urbanos ou interessados apenas  na  macropolítica. 
Vale a pena se perguntar sobre o potencial transformador das pequenas 
legendas, uma vez que elas podem formar arcos políticos com propostas 
de lutas sociais e econômicas que são capazes de derrotar cartéis políti-
cos tradicionais e oligarquias associadas aos grandes partidos.  

Recordo que Portugal e Espanha somente conseguiram vencer os 
partidos conservadores e de direita quando efetivaram estratégias de 
fragmentação partidária; através do crescimento do número de partidos. 
A partir deste momento as novas agremiações de centro-esquerda pu-
deram fazer uma aliança que levaram ao enfraquecimento e à derrota 
dos partidos conservadores e de centro-direita a nível nacional. Portugal 
e Espanha, vamos repetir uma vez mais,  souberam atravessar o limiar 
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do retrocesso político através de pequenas organizações partidários com 
propostas renovadoras que acabaram, se tornando majoritárias através 
de  alianças bem arquitetadas. Foi quebrando estruturas partidárias restri-
tivas que os novos partidos populares( que se denominam, por uma carga 
semântica positiva, de populistas) e de esquerda  tem conseguido vencer, 
ademais, candidaturas de partidos de extrema-direita em praticamente 
toda a Europa.

Talvez seja oportuno levar em conta que o sistema representativo em 
política não mais se faça em nome dos melhores representantes e das 
grandes questões. O multipartidarismo pode conter, com todas as reser-
vas, nas pequenas propostas e demandas, um desenho político mais fide-
digno  do mundo social, quem sabe mais limpo. Nem sempre o  desenho 
em larga escala dos maiores representantes que foram escolhidos nas 
estruturas maiores de poder resulta numa bela imagem. A feiura políti-
ca, por exemplo, é visível nos representantes do executivo e em especial 
do legislativo brasileiro no Congresso Nacional, deputados e senadores. 
Todavia, eles são a imagem dos que o levaram ao exercício, por certo 
tempo, do poder: ‘espelho, espelho meu”

Uma série de questões estão abertas para todos nós. Como reinven-
tar a educação política? Como voltar a despertar a consciência social dos 
direitos e deveres que todos nós temos que forjar e pelos quais temos que 
defender e lutar?  Em política, o tempo e a perseverança dos variados  
grupos politicamente mais articulados fazem a diferença e geram novos 
anseios políticos.  A violência cega, a ignorância, o fanatismo podem  ten-
tar cercear  os espaços que foram abertos à criação e ao mundo da in-
venção.  Nada como a união das pessoas em torno das bandeiras sociais, 
todas elas,  quaisquer que sejam, de todas as magnitudes.

Não esqueçamos portanto, dos pequenos campos de exercício de 
poder. Eles ocorrem nos departamentos de universidades( como tentei 
mostrar no Terrorismo de Estado ), nos preconceitos de origem social ou 
de gênero, nos interesses agrários e nas lutas pela terra, nos diferentes 
poderes de ordem religiosa, etc.,   em todos os dias de nossas vidas. Algo 
de novo pode acontecer.

No universo das pequenas cidades e nos pequenos anseios popula-
res e demandas comunitárias, não parece evidente que a sentença  emiti-
da n’O Leopardo, de que é preciso mudar algo para que tudo permaneça 
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como está, tenha vigencia plena.  Muitas vezes, tudo permanece como 
está pelo simples fato de que as coisas não mudaram. Ou mudaram muito 
pouco. No caso dos pequenos partidos, lembro, existem sinais de que 
podem trazer modificações na vida política, Os que são atentos aos novos 
dias dos costumes e dos valores na política verão o campo aberto do por-
vir. Vamos aprender, sempre.
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Resumen:
Este artículo propone un análisis de las 

formas actuales de neoliberalismo que toma 
como punto de partida los trabajos de Michel 
Foucault. Desde esta perspectiva, este se 
entiende como una organización del poder 
que no opera únicamente a través del con-
trol de la economía sino fundamentalmente 
de la constitución de determinadas formas de 
subjetividad. La tesis que defenderemos es 
que las promesas que han sostenido duran-
te décadas tales modelos de subjetividad han 
entrado en una crisis irreversible desde 2008 
con el colapso de lo que se ha caracterizado 
como el «neoliberalismo progresista». El mo-
delo foucaultiano, que permitía analizar ese 
neoliberalismo expansivo, se enfrenta así a 
determinados problemas ante el repliegue ha-
cia un poder crecientemente autoritario y que 
parece promover unas formas de subjetividad 
recesivas. Con la ayuda de autores como 
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Nancy Fraser, Maurizio Lazzarato, Wendy Brown o William Davies trataremos 
de presentar un mapa de estas problematizaciones del análisis foucaultiano del 
neoliberalismo con el objetivo de superar algunas de las aporías a las que se ha 
visto abocado en el nuevo contexto.

Palabras clave: Neoliberalismo, subjetividad, Foucault, reconoci-
miento, redistribución.

Abstract:
This article proposes an analysis of current forms of neoliberalism that takes 

at its starting point the works of Michel Foucault. From this view, neoliberalism 
is understood as an organization of power that doesn’t work only through the 
control of the economy, but essentially through the constitution of certain forms 
of subjectivity. We will defend the thesis that the promises that have maintained 
for decades these models of subjectivity, have entered into an irreversible crisis 
since 2008 with the collapse of “progressive neoliberalism”. The Foucauldian 
model, which allowed us to analyze this expansive neoliberalism, then faces cer-
tain problems because of the retreat towards an increasingly authoritarian power 
that seems to promote recessive forms of subjectivity. With the help of authors 
such as Nancy Fraser, Maurizio Lazzarato, Wendy Brown or William Davies we 
will try to present a map of these problematizations of the Foucauldian analysis 
of neoliberalism with the aim of overcoming some problems to which it has been 
doomed in the new context. 

Keywords: Neoliberalism, subjectivity, Foucault, recognition, redis-
tribution.

1. Introducción

E ste trabajo parte de la idea de que el poder neoliberal tal y como 
se proyectó y expandió desde los años ochenta, se ha enfrentado 
a partir de la crisis de 2007-2008 a problemas de tal envergadura 

que han exigido su mutación. Estas transformaciones han sido acom-
pañadas por un cuestionamiento de determinados conceptos con los 
que se había tratado de capturar eso que Luc Boltanski y Ève Chiapello 
han denominado «el nuevo espíritu del capitalismo». Partiendo de tales 
coordenadas vamos a tratar de problematizar algunas de las categorías 
que Foucault presentó en su curso de 1979 Nacimiento de la biopolítica 
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sobre las que se vienen construyendo buena parte de los análisis del 
neoliberalismo en las últimas décadas.

La complejidad y magnitud del problema exige aclarar que este traba-
jo no trata de dar cuenta de la amplísima gama de estudios críticos acerca 
del neoliberalismo. Nos centraremos, por el contrario, en la reconstruc-
ción de determinados análisis que han propuesto ir con Foucault más allá 
de Foucault. De este modo, guiados fundamentalmente por los trabajos 
actuales de Nancy Fraser, William Davies, Maurizio Lazzarato y Wendy 
Brown trataremos de mostrar las líneas maestras de un análisis que atien-
de especialmente a los nuevos modelos de subjetividad y su relación con 
las condiciones tanto económicas como políticas de nuestro tiempo.

 2. 1979: brevísima historia de una encrucijada
Para analizar el colapso de los mecanismos y discursos que habían 

articulado las formas subjetivas de esa «edad de oro del neoliberalismo» 
que termina alrededor de 2008, resulta imprescindible volver la mirada al 
momento de su emergencia. Así, como ha señalado Pierre Rosanvallon 
(2018, p. 16), los años setenta constituyen un anclaje fundamental para 
comprender el presente porque en ellos «se forjaron las promesas es-
tancadas de nuestros días». Al final de esa década, que había recogido 
los conflictos acumulados desde la posguerra, se libra una batalla crucial 
en la que se consuma la derrota del impulso transformador de los se-
senta —encarnado en los movimientos de 1968— y el surgimiento de la 
hegemonía neoliberal (CHAMORRO, 2020). 

Esta genealogía nos lleva a trazar, aunque sea de un modo grose-
ramente esquemático, los contornos de ese mundo que estaba murien-
do a finales de los setenta: el del sueño de un capitalismo democrático 
que acompaña a los conocidos como «treinta gloriosos». Esta configura-
ción política, económica, social y subjetiva que aparece tras la Segunda 
Guerra Mundial en el primer mundo viene definida por lo que Antonio 
Negri y Michael Hardt (2002, p. 227) han denominado «la trinidad del 
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moderno Estado del bienestar»: «Una síntesis de Taylorismo en la orga-
nización del trabajo, Fordismo en el régimen salarial y Keynesianismo en 
las regulaciones macroeconómicas de la sociedad».

Nos encontramos ante una organización social que aún podemos 
definir como «disciplinaria» —en el sentido foucaultiano— y en la que 
las formas de subjetividad dominantes están vinculadas al esfuerzo y el 
trabajo, pero también a la seguridad y la estabilidad. De este modo, la 
posibilidad de desarrollar una biografía relativamente ordenada a «largo 
plazo» (SENNETT, 2000) aparece como contrapartida de esas sujecio-
nes disciplinarias que tienen por objetivo asegurar la reproducción de las 
relaciones de producción capitalistas.

Alejándonos de la imagen que a menudo se proyecta de este perío-
do —basada, en buena medida, en la idealización del conocido como 
«espíritu del 45»—, resulta fundamental remarcar que su desarrollo no 
fue uniforme ni estuvo exento de conflictos (ARRIZABALO, 2016, pp. 
277-367). Tanto es así que el propio poder acumulado por el movimiento 
obrero desde la derrota del nazismo, unido a los nuevos malestares so-
ciales —encarnados en los sectores más jóvenes del mundo del trabajo 
y en la contracultura— generan hacia el final de los años sesenta un 
desborde inesperado. Mayo del 68 y los movimientos sociales y cultura-
les de la época representan en este contexto la aparición de una nueva 
generación cuyas demandas aparentemente exceden el marco de las 
promesas de seguridad del viejo modelo social, político y subjetivo del 
capitalismo de posguerra.

Estas exigencias, que constituyen el corazón mismo de los proyec-
tos nacidos a la izquierda de los partidos comunistas de la época, tienen 
que ver con la imbricación de lo que Luc Boltanski y Ève Chiapello (2002, 
pp. 244-249) han denominado «crítica artista» y «crítica social» y Nancy 
Fraser (1997, pp. 11-39) ha identificado respectivamente como luchas 
por el «reconocimiento» y la «redistribución». Aunque tal distinción —es-
pecialmente si se proyecta como analizador histórico en lugar de como 
principio metodológico— resulta problemática, creemos que puede ser 
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útil para comprender cómo en un contexto muy concreto alrededor de 
ese año 68 se produce un encuentro virtuoso y sostenido entre dos tipos 
de demandas diferenciadas: las centradas en la libertad, el reconoci-
miento y la autogestión —que podemos identificar con la llamada crítica 
artista— y las que ponen el foco en la justicia social y la redistribución 
—que corresponderían a la crítica social. 

Aun teniendo en cuenta sus particularidades, el escenario que esta 
crisis del modelo de posguerra dibuja en el contexto francés nos permite 
identificar algunos elementos fundamentales para comprender la diná-
micas que harán posible la extensión global del neoliberalismo desde 
los años ochenta. Así, podemos encontrar dos momentos claramente 
diferenciados en los que se ponen en juego estrategias diversas para 
contener y reconducir ese malestar. 

En un primer momento, a comienzos de la década de 1970, el cre-
ciente conflicto social se codifica bajo la perspectiva de la redistribución 
y la disciplina. La reacción ante la crisis política del 68 se articulará en-
tonces sobre tres ejes: una aceptación de buena parte de las reivindica-
ciones sindicales de la época —que implica según Boltanski y Chiapello 
(2002, p. 265) «el mayor avance social desde la Liberación»—,1 que se 
complementa con una reactivación keynesiana de la economía y un au-
mento de la «represión» por parte del Estado francés —que funciona 
como la continuación de la estrategia de Charles De Gaulle para acabar 
con el movimiento de mayo y junio del 68. En resumen, esta estrategia 
—fundamentalmente reactiva— se basa en una interpretación del con-
flicto en términos de crítica social que plantea que el modelo disciplinario 
posee herramientas suficientes para superar su propia crisis.

Sin embargo, a mediados de los setenta y ante las dificultades aña-

1.  Entre las medidas concretas que justifican tal calificativo podemos reseñar: las cuatro 
semanas de vacaciones pagadas, la mensualización de los salarios, el acuerdo sobre las 
indemnizaciones por baja maternal, la mejora en las condiciones de la prejubilación, la 
ley de participación de los inmigrantes en las elecciones profesionales, la prohibición del 
trabajo clandestino o el acuerdo de indemnización total por desempleo durante un año 
(BOLTANSKI y CHIAPELLO, 2002, p. 265).
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didas por la llamada «crisis del petróleo», se hace evidente que ni las 
medidas económicas habían permitido recuperar la tasa de ganancia 
previa, ni la disciplina había conseguido frenar la desorganización de la 
producción provocada, entre otras causas por el creciente rechazo del 
trabajo —especialmente importante entre las nuevas generaciones de 
trabajadores. Asumiendo el fracaso de esa primera estrategia, ciertas 
facciones de la patronal francesa comienzan a experimentar con una 
segunda respuesta que parte de una diferente interpretación de la crisis 
(BOLTANSKI y CHIAPELLO, 2002, p. 269). Estas entenderán que el 
malestar no tiene por único fundamento la desigualdad, sino la falta de 
reconocimiento asociada a la rigidez del mundo del trabajo.

El mandato, a partir de este momento, consistirá en introducir medi-
das de flexibilización, individualización y cogestión. Se pone en cuestión 
así la capacidad de la disciplina y el autoritarismo para mantener a la 
larga la organización de la producción y se comienza a experimentar con 
modelos de gestión que implican una creciente autorresponsabilización 
de los trabajadores. Este cambio de acento de la redistribución al reco-
nocimiento representa, como veremos a continuación, la piedra de toque 
de la anunciada dimensión progresista del neoliberalismo que consigue 
reconducir algunas de las reivindicaciones de la época para insertarlas 
en un marco social totalmente diferente.

3. Foucault y el neoliberalismo
Precisamente la monstruosidad —en sentido gramsciano— de esa 

encrucijada que se debate entre las fuerzas de una disciplina fordista 
que no acaba de morir y el empuje de una nueva organización social que 
no acaba de nacer constituye aquello que, en mi opinión, trata de captar 
Michel Foucault (2012a, p. 77) al describir la situación de finales de la 
década de 1970 como atravesada por una «crisis de gubernamentali-
dad». Esta caracterización remite a la raíz multifactorial de los conflictos 
de la época, que remiten indudablemente al agotamiento del modelo 
económico de los treinta gloriosos, pero también de sus dimensiones 
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sociales, políticas, culturales y subjetivas.

Situado en tal encrucijada, Foucault va a definir el neoliberalismo 
como una forma de gubernamentalidad cuya potencia consiste justa-
mente en su capacidad de innovación respecto de las fórmulas conoci-
das. El estudio que presenta en su curso de 1979 resulta especialmente 
interesante, desde esta perspectiva, porque trata de pensar el neolibera-
lismo fuera de los marcos de la izquierda de la época. Así, planteará que 
este no debe comprenderse únicamente como una nueva forma de acu-
mulación, ni como una extensión de la sociedad mercantil, ni una vuelta 
de tuerca del autoritarismo del Estado (FOUCAULT, 2012a, p. 136).

Partiendo de estas coordenadas, y situándose frente a los análisis 
marxistas, Foucault va a definir el neoliberalismo como una tecnología 
de gobierno volcada fundamentalmente sobre la subjetividad. La econo-
mía —como posteriormente confesara Margaret Thatcher (1981)— no 
aparece entonces como el objetivo del nuevo liberalismo, sino como el 
medio para «transformar el alma» de los individuos. De este modo, el 
proyecto neoliberal se concibe no solo como el relevo del modelo eco-
nómico del capitalismo keynesiano, sino como la reactivación del viejo 
sueño de las utopías modernas de construir al «hombre nuevo».

La figura subjetiva que identifica este proyecto es la del «empresario 
de sí»; el individuo que, a través de un proceso de autorresponsabili-
zación, considera todos los aspectos de su existencia como si de una 
empresa se tratara, analizando y determinando su comportamiento bajo 
la lógica de la inversión, el riesgo y el beneficio.

Frente a los acercamientos que definen el neoliberalismo como una 
doctrina no intervencionista —cuya máxima expresión sería la desregu-
lación de los mercados financieros—, Foucault insiste en que, ya desde 
sus orígenes en el conocido como Coloquio Walter Lippmann, este se 
concibe a sí mismo como un intento de superar los problemas asociados 
al laissez faire. En su lugar se pondrá en marcha lo que los propios or-
doliberales denominaban una política social «individual» o «privatizada», 
que instituye mecanismos de intervención permanente con el objetivo de 
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extender la competencia y combatir activamente los mecanismos anti-
competitivos que surgen de la sociedad (FOUCAULT, 2012a, p. 164).

Tal proyecto se traduce, en este contexto, en un ataque frontal a las 
estructuras sociales de la posguerra como condición de posibilidad del 
establecimiento de un nuevo marco flexible que permita la expansión 
de la competencia. El neoliberalismo aparecerá, de este modo, como 
un enemigo de las formas disciplinarias de poder del Estado social, una 
estructura que, desde esta perspectiva, bloquea la innovación, libertad y 
diversidad que la incipiente sociedad empresarial exige.

En esta encrucijada podemos encontrar al final de los años setenta 
tres posiciones a priori muy alejadas pero que convergen alrededor de la 
crítica al modelo disciplinario del welfare: la puramente neoliberal —que 
remite a la cuestión económico-mercantil—, la conservadora —que de-
nuncia la desmoralización provocada por los mecanismos de seguridad 
social— y, por último, la contracultural —que ataca la función de control 
social que acompaña al Estado providencia— (VÁZQUEZ, 2005, pp. 
194-195).2 Este contexto ofrece elementos suficientes para comprender 
que la extensión del neoliberalismo a la práctica totalidad del planeta 
en las últimas cuatro décadas no se debe únicamente a su potencia 
«imperial» ni a la violencia con la que efectivamente se ha implantado 

2.  Aunque a menudo —y en los últimos años con más ahínco— se ha querido situar a 
Foucault en la primera de esas posiciones, señalando una supuesta fascinación por el 
liberalismo económico (Zamora, 2015), en mi opinión es más justo situarlo en la órbita 
de la crítica contracultural. No se trata, en ningún caso, de rescatar a Foucault de tales 
críticas, sino de intentar comprender sus motivaciones y, sobre todo, la utilidad presente 
de su análisis. En este sentido, el problema que presentan algunas de estas interpreta-
ciones consiste en la ausencia de contextualización o más bien en una lectura parcial 
del contexto, que incide únicamente en la feroz crítica que Foucault dirige contra el so-
cialismo pero obvia toda otra gama de circunstancias que permite matizar tal posición. 
Así, en diversos textos de la época se puede apreciar que la principal preocupación de 
Foucault respecto a la cuestión de la seguridad social y el Estado providencia consiste 
en las consecuencias normalizadoras y disciplinarias de unos mecanismos que en su 
opinión excluyen y marginan a los individuos que no respondan a las normas estableci-
das (Foucault, 1985, p. 213). De este modo, atendiendo a la relevancia que presenta el 
problema de la normalización a lo largo de toda su obra, entendemos que si algo seduce 
a Foucault del neoliberalismo es, justamente, aquello que captura de los movimientos 
contraculturales: su promesa de un ejercicio del poder menos insidioso y que renuncia a 
la uniformidad de los modos de vida.
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en determinadas latitudes —especialmente en América Latina. Esta es, 
indudablemente, una de sus matrices, pero junto a ella encontramos una 
tecnología política que se ha podido extender globalmente gracias a su 
enorme fuerza subjetiva. En este sentido, ese triple solapamiento entre 
argumentos conservadores, liberales y contraculturales nos permite en-
tender cómo la hegemonía neoliberal se construyó a través de la captura 
y «resignificación» de las críticas de los movimientos radicales de los se-
senta y setenta (FRASER, 2015, p. 254) que de algún modo instalaron 
en su interior determinados valores, discursos y prácticas que podemos 
identificar con su dimensión «progresista».3

El acercamiento foucaultiano permite, entonces, analizar el neoli-
beralismo como una tecnología de gobierno decididamente intervencio-
nista pero que no actúa ejerciendo únicamente un dominio sobre las 
conductas de los individuos —como hacía la disciplina— sino que los 
condiciona interviniendo en el «marco». Este gobierno «indirecto» toma 
como punto de partida la necesidad de establecer determinadas condi-
ciones de libertad de los agentes con el objetivo de que estos puedan 
maximizar su propio interés. Desde esta perspectiva, el neoliberalismo 
aparece más que como una forma de nuevo autoritarismo, como una 
gubernamentalidad que produce y organiza constantemente la libertad 
porque la necesita, heredando así una de las problemáticas centrales del 
liberalismo clásico (FOUCAULT, 2012a, p. 72).

4. Auge…
Partiendo de la base de que el concepto «neoliberalismo» designa 

un campo amplísimo —e incluso contradictorio— de prácticas de go-
bierno y teorías económicas y sociales, en este trabajo defenderemos 
la tesis de que este acercamiento foucaultiano que hemos presentado 

3.  Aunque Nancy Fraser habitualmente señala esta hibridación alrededor del feminismo 
de la segunda ola, la lógica de tal proceso se puede trasponer sin contradicción al resto 
de movimientos políticos, sociales y contraculturales de la época —a la izquierda de los 
partidos comunistas—, que de algún modo constituyen un frente común en la crítica al 
Estado providencia.
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sumariamente ofrece determinadas herramientas analíticas que enten-
demos pueden resultar útiles para captar algunas de sus dimensiones, 
y especialmente las que remiten a eso que hemos identificado como 
«neoliberalismo progresista».

En el sentido ya anunciado y coincidiendo con las tesis centrales de 
Boltanski y Chiapello, Nancy Fraser ha incidido en el proceso de apro-
piación de determinados elementos procedentes de los nuevos movi-
mientos sociales por parte del neoliberalismo. Según su análisis, esta 
superposición de crítica contracultural y gubernamentalidad neoliberal 
habría alcanzado su cénit en los años noventa con los gobiernos de Bill 
Clinton y Tony Blair. Así, bajo el mandato de laboristas y demócratas, se 
habría extendido la convergencia entre lo que Fraser (2017) define como 
los sectores más visibles de las fuerzas progresistas de la sociedad civil 
y las élites del capitalismo cognitivo y financiero.

Este período de esplendor —que tanto William Davies como Maurizio 
Lazzarato coindicen en definir como «la edad de oro del neoliberalis-
mo»— no fue posible, sin embargo, sin un primer momento que Davies 
define como «neoliberalismo combativo». En esta primera fase —que 
sitúa en el final de la década de los setenta y el comienzo de los ochen-
ta— el neoliberalismo toma la forma «de un movimiento social dirigido 
a combatir e idealmente destruir a los enemigos del capitalismo liberal» 
(DAVIES, 2016, p. 134). De nuevo centrado en el contexto anglosajón, 
la lucha de Thatcher y Reagan contra los sindicatos aparece como el 
ejemplo paradigmático de este momento combativo.4

La victoria final llega en 1989 con la caída del Muro de Berlín que 
anuncia el inminente colapso de la URSS y el surgimiento de la mencio-
nada época dorada del proyecto neoliberal. Davies y Fraser coinciden en 
señalar que esta etapa en la que el neoliberalismo se impone como nor-

4.  En el análisis de este primer momento en el desarrollo del neoliberalismo llama espe-
cialmente la atención la ausencia de referencias al Chile de Pinochet, que sería un ejem-
plo muy claro de esa dimensión «combativa» y de la introducción de la lógica schmittiana 
amigo-enemigo que el propio Davies (2016, p. 134) —siguiendo a Mirowski— considera 
como uno de sus rasgos característicos.
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ma global está marcada por un gesto político progresista y fue conducida 
principalmente por gobiernos de izquierdas.

A pesar de que, como ya se ha apuntado, definir esa dimensión 
«progresista» del neoliberalismo como una etapa histórica implica cier-
tos problemas, la intuición que atraviesa el análisis de estos autores re-
sulta a nuestro juicio útil para entender algunos fenómenos importantes. 
En este sentido, cabría destacar especialmente dos cuestiones: por un 
lado, el mencionado papel de los gobiernos y las ideas progresistas en 
el desarrollo y la extensión del programa neoliberal y, por otro, el modo 
en que se ha construido toda una nueva normatividad alrededor de la 
figura expansiva de la subjetividad empresarial que está directamente 
vinculada con aquellas demandas de independencia y autonomía que 
el neoliberalismo toma de la contracultura y los movimientos sociales de 
los años sesenta y setenta.

Según la reconstrucción de estos autores, una vez erosionada la 
legitimidad del Estado providencia y vencido el socialismo real, el nuevo 
liberalismo va a poder desarrollar su proyecto normativo, introduciendo 
en el espesor social esa dinámica de la empresa y la competencia. Así, 
en este contexto nos encontramos ante determinadas transformaciones 
sociales, económicas y políticas que van a propiciar la extensión de un 
nuevo horizonte subjetivo.

Este remite especialmente a la introducción de una lógica del riesgo 
y la libertad que cuestiona las certezas heredadas del mundo fordista 
de la posguerra. La erosión de las instituciones de seguridad social, que 
son sustituidas por mecanismos privatizados de seguridad,5 introduce 
una lógica en la que toda la responsabilidad se vuelca sobre el individuo 
convirtiendo derechos sociales en deberes individuales mediados habi-

5.  Esta dinámica de privatización de los riesgos está directamente vinculada al aumento 
del endeudamiento privado y solo se entiende si atendemos a la extensión de ese dis-
curso según el cual, como señala Michael Feher (2014, p. 26), «durante treinta años se 
explicó que los servicios sociales eran una forma de asistencia, mientras que suscribir 
un crédito con un banco era un signo de autonomía, de responsabilidad, de verdadera 
libertad».
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tualmente por el crédito:

Nada de aumentos de salarios directos o indirectos 
(jubilaciones), sino crédito al consumo e incitación a la 
renta bursátil (fondos de pensiones, seguros privados); 
nada de derecho a la vivienda, sino créditos inmobilia-
rios; nada de derechos a la escolarización, sino prés-
tamos para pagar los estudios; nada de mutualización 
contra los riesgos (desempleo, salud, jubilación, etc.), 
sino inversión en los seguros individuales (Lazzarato, 
2013a:127).

Colin Crouch (2009) ha acuñado la expresión «keynesianismo pri-
vatizado» para señalar justamente este momento en el que la deuda 
privada comienza a sustituir a la economía social. En este contexto, la 
extensión de la figura del «empresario de sí» se halla indefectiblemente 
vinculada a una expectativa de futuro: la posibilidad real de valorizar la 
inversión que el individuo —entendido como «capital humano»— realiza 
sobre sí mismo.

Correlativamente a esta promesa de capitalización aparece toda una 
nueva tecnología de poder que gira alrededor de la diversidad y el reco-
nocimiento y cuya consecuencia indirecta es, como hemos visto, el des-
plazamiento de las políticas redistributivas que se conciben ahora como 
una intromisión injustificable en la dinámica del mercado. En ello pode-
mos encontrar la plasmación de una de las tesis centrales de Nacimiento 
de la biopolítica, a saber, que el neoliberalismo renuncia a los mecanis-
mos y objetivos esenciales del proyecto disciplinario:

Lo que aparece en el horizonte de un análisis como éste 
no es en modo alguno el ideal o el proyecto de una so-
ciedad exhaustivamente disciplinaria en la que la red le-
gal que ciñe a los individuos sea relevada y prolongada 
desde adentro por mecanismos, digamos, normativos. 
No es tampoco una sociedad en la que se exija el meca-
nismo de la normalización general y la exclusión de lo no 
normalizable. En el horizonte de ese análisis tenemos, 
por el contrario, la imagen, la idea o el tema-programa 
de una sociedad en la que haya una optimización de los 
sistemas de diferencia, en la que se deje el campo libre 
a los procesos oscilatorios, en la que se conceda tole-
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rancia a los individuos y las prácticas minoritarias, en 
la que haya una acción no sobre los participantes en el 
juego, sino sobre las reglas de éste, y, para terminar, en 
la que haya una intervención que no sea del tipo de la 
sujeción interna de los individuos, sino de tipo ambiental 
(FOUCAULT, 2012a, pp. 260-261).

Aunque a menudo se ha incidido en la «cara oscura» de esta pro-
mesa del capital humano y su relación con la violencia y el aumento la 
explotación,6 es importante señalar que tal modelo se encuentra estre-
chamente vinculado a una figura subjetiva expansiva, relacionada con 
esta promesa de valorización ilimitada del propio sujeto. En este sentido, 
los análisis de Michel Foucault permiten comprender las dinámicas pro-
fundas que moviliza esa matriz progresista del neoliberalismo sobre las 
que se ha tratado de construir al menos durante dos décadas el imagi-
nario legitimador de su hegemonía. La idea de un paulatino abandono 
de la cuadrícula disciplinaria —anunciada por Foucault y desarrollada 
posteriormente por Gilles Deleuze (2006)—7 constituye, así, un anclaje 

6.  Incidiendo en esa «cara oscura», Pierre Bourdieu definirá el proyecto neoliberal como 
«la utopía de una explotación ilimitada» y señalará que «el fundamento último de todo 
ese orden económico situado bajo la invocación de la libertad de los individuos es, en 
efecto, la violencia estructural del paro, la precariedad y el miedo que inspira la amenaza 
del despido: la condición del funcionamiento «armonioso» del modelo microeconómico 
individualista y el principio de la “motivación” individual para el trabajo residen, en último 
término, en un fenómeno de masas, la existencia de un ejército de reserva de parados. 
Ejército que, por otra parte, no lo es, ya que el paro aísla, atomiza, individualiza, desmo-
viliza e insolidariza (BOURDIEU, 1999, p. 141).
7.  Esta transformación implica, el tránsito de un poder que articula las fuerzas sociales 
verticalmente inscribiéndolas en un espacio cuadriculado y un tiempo lineal a un poder 
que lo hace horizontalmente sobre un espacio y un tiempo abiertos. Sumariamente, po-
demos señalar que se pasa, así, (1) de una sociedad marcada por la certeza —seguridad 
biográfica vinculada al trabajo y también a unas formas de vida relativamente estables— 
a una sociedad definida por el riesgo y la mutación permanente, (2) de un control del de-
talle —como el que Foucault (2012b) había analizado en Vigilar y castigar— a un gobier-
no de los flujos, de los márgenes de tolerancia, de las prácticas disruptivas, y, por último, 
(3) de un poder coactivo que pivota sobre instituciones cerradas —como el manicomio, 
la cárcel, la fábrica— a un poder productivo que se extiende por el espesor de lo social. 
Además, esta transformación está directamente relacionada con la emergencia, en la 
segunda mitad del siglo XX, de un capitalismo que, tal y como lo define Gilles Deleuze 
(2006, pp. 283-284), ya no es de «concentración» sino de «superproducción», en el que 
el mercado ha ocupado el lugar central en los procesos económicos y el marketing se ha 
convertido en un «instrumento de control social» de primer orden.
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útil para comprender determinadas dimensiones de las formas políticas 
y sociales que acompañan el desarrollo del neoliberalismo, al menos en 
esto que hemos venido identificando como su edad de oro o su momento 
progresista.

Desde esta perspectiva, las promesas de autonomía, libertad y au-
togestión de los individuos quedan fijadas al cuestionamiento de las ins-
tituciones de seguridad social y al desarrollo de una organización social 
crecientemente flexible y tolerante con las diferencias. El acercamiento 
foucaultiano —que coincide con estas investigaciones acerca del neo-
liberalismo progresista— permite comprender así la imbricación entre 
subjetividad y dominio, ampliando el campo de análisis más allá de la 
consideración del neoliberalismo como un enorme dispositivo de «res-
tauración del poder de clase» (HARVEY, 2007, p. 24) como ha sido tra-
dicionalmente concebido por el marxismo.

…5. y caída del neoliberalismo progresista
Sin embargo, a pesar de la potencia explicativa de este acercamien-

to —y de nuevo es necesario remarcar que se circunscribe a determina-
das coordenadas históricas y geográficas y no agota las explicaciones 
acerca del desarrollo y las formas que toma el «neoliberalismo real»—, 
después de la crisis financiera de 2007 y 2008 algunas de sus herra-
mientas parecen haber quedado obsoletas o al menos necesitar un rea-
juste. En este sentido, el análisis foucaultiano parece encontrarse ante 
dificultades crecientes en la medida en que la dimensión «progresista» 
del neoliberalismo se ve eclipsada.

Los trabajos de los autores que nos vienen acompañando desde 
el inicio convergen en este punto al señalar que tal crisis constituye el 
límite de esa edad de oro del neoliberalismo cuyos rasgos acabamos de 
describir. Desde esta perspectiva, el estallido de la burbuja crediticia y la 
respuesta que la acompaña —austeridad, disminución del gasto público, 
mayor flexibilización de los mercados de trabajo, etc.— habrían propicia-
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do una reintroducción de elementos asociados al sacrificio, al castigo y a 
formas de disciplinamiento social aparentemente superadas.

Maurizio Lazzarato incidirá en esta cuestión situando la deuda como 
el mecanismo central de la nueva gobernanza neoliberal. Así, en un mar-
co de análisis nítidamente foucaultiano, va a plantear que el fin del neo-
liberalismo progresista no solo remite al hundimiento del sistema finan-
ciero —que sostenía artificialmente ese «keynesianismo privatizado»—, 
sino de la dimensión subjetiva que lo acompañaba, es decir, de la lógica 
expansiva del «empresario de sí»:

La crisis no es sólo económica, social y política. También 
es, y en primer lugar, una crisis del modelo subjetivo neo-
liberal encarnado por el «capital humano». El proyecto 
de reemplazar al asalariado fordista por el empresario 
de sí mismo, que transforma al individuo en empresa 
individual, gestora de sus capacidades como si fueran 
recursos económicos que es preciso capitalizar, se ha 
hundido en la crisis de las subprime (LAZZARATO, 
2015, p. 15).

Este cuestionamiento de la capacidad de construir consenso a través 
de la figura expansiva del «empresario de sí» implica también un des-
plazamiento en el papel que juega el futuro en la nueva lógica guberna-
mental. Si en la edad de oro del neoliberalismo la empresarialidad podía 
acoplarse, como hemos visto, a una promesa de capitalización ilimitada 
en el porvenir, ahora el tiempo funcionará como una variable sobre la 
que se articula la captura permanente del presente. En consecuencia, se 
derrumba aquel horizonte que permitía codificar racionalmente las inver-
siones de los individuos, y su lugar es progresivamente ocupado por una 
inseguridad constitutiva que genera formas de subjetividad recesivas en 
las que el futuro aparece como amenaza y no como promesa.

En este sentido, tanto Wendy Brown (2016, pp. 110-111) como Michel 
Feher (2014) coinciden en señalar que la nueva lógica de la deuda y la 
austeridad ha desplazado las formas dominantes del homo eoconomi-
cus que no remiten ya tanto a la figura del «empresario de sí» como 
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productor sino más bien a la consideración de la propia biografía como 
una cartera de inversiones. En consecuencia, el ethos de las finanzas se 
impone al de la empresa y la producción. 

Nos encontramos, con ello, ante una vuelta de tuerca de la lógi-
ca de la autorresponsabilización que hace emerger nuevas formas de 
«prudencialismo privatizado» (O’Malley, 1992) que ya no se basan en la 
gestión del propio capital humano, sino en la aceptación de unas con-
diciones de existencia cada vez más precarias bajo la amenaza per-
manente de la exclusión del juego económico y social. Así, el discurso 
dominante reemplaza la promesa por la resignación, introduciendo una 
nueva moral del esfuerzo y la abnegación totalmente ajena a la omnipo-
tencia narcisista que identificaba al sujeto neoliberal en su edad de oro. 
Consecuentemente, como ha apuntado Wendy Brown (2016, p. 149), 
en contraste con la promesa de seguridad que acompañaba al individuo 
autónomo y soberano del liberalismo clásico, «el sujeto neoliberal no re-
cibe garantía alguna de vida (por el contrario, en los mercados, algunos 
deben morir para que otros vivan) y, por consiguiente, está tan atado a 
fines económicos que es potencialmente sacrificable a ellos». El indivi-
duo, desde esta perspectiva, no solo es responsable de los riesgos que 
sus decisiones implican, sino que debe hacerse cargo —tal es la lógica 
movilizada por las políticas de austeridad puestas en marcha en la última 
década— de las consecuencias macroeconómicas de la financiarización 
incluso a expensas de su propio bienestar. De este modo, Brown (2016, 
pp. 111-112) afila la crítica al planteamiento foucaultiano al señalar la 
insuficiencia de la noción de «interés» para comprender las formas con-
temporáneas de subjetividad: «En vez de que cada individuo busque su 
propio interés y genere sin querer el beneficio colectivo, actualmente es 
el proyecto del crecimiento macroeconómico y la mejora del crédito a lo 
que los individuos neoliberales se ven atados y con lo que debe alinear-
se su existencia como capital humano si desean prosperar».

Por supuesto, esto no significa que la figura del empresario de sí 
haya dejado de ser una herramienta de análisis útil. Por el contrario, lo 
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único que se pretende señalar es que para pensar algunas de las formas 
contemporáneas de subjetividad asociadas a la precariedad y la insegu-
ridad existencial, necesitamos también atender a otras matrices subjeti-
vas y a estrategias de poder diferentes de las que Foucault describió en 
Nacimiento de la biopolítica.

Profundizando en los límites de tal planteamiento, Maurizio Lazzarato 
(2013a, p. 121) ha señalado que la nueva economía de la deuda surgi-
da tras 2008 implica no tanto un gobierno indirecto sino una «disciplina 
de vida», una forma de encauzamiento de los individuos a través de un 
«trabajo sobre sí». De este modo, el desarrollo de nuevas formas hege-
mónicas de subjetividad va acompañado del regreso de ciertas técnicas 
disciplinarias y de una lógica del poder que actúa cada vez más directa-
mente sobre el comportamiento de los individuos estableciendo meca-
nismos que simultáneamente subjetivan y sujetan. Así, según el italiano, 
desde 2008 las técnicas de promoción de la diversidad continúan funcio-
nando «pero en vez de producir la libertad de los sujetos la restringen, y 
en vez de aumentar la capacidad de decisión la neutralizan, para tolerar 
únicamente los intereses del capital» (LAZZARATO, 2015, p. 209). La 
conclusión de este autor es que, una vez que el neoliberalismo no puede 
continuar sosteniendo la promesa del capital humano, únicamente pue-
de acoplarse a formas de control crecientemente autoritarias:

Todos los callejones sin salida de la realización de la 
axiomática  neoliberal adquieren un perfil definido en 
la crisis:  la fuerza de integración que le garantizaba el 
Estado social acoplado al Estado de derecho ya no exis-
te. La realización de la axiomática de la deuda genera 
una personificación de la relación capitalista en la figu-
ra negativa y regresiva del hombre endeudado, a quien 
un Estado gradualmente liberado de su peso social y 
su democracia ya no tiene gran cosa que ofrecer, como 
no sean la austeridad, los sacrificios, la recesión y los 
recortes presupuestarios. La axiomática del capital con-
temporáneo necesita así un modelo de realización auto-
ritaria (LAZZARATO, 2015, p. 163).

En un sentido coincidente, William Davies ha señalado la reaparición 
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en el mundo del trabajo de determinadas lógicas y dispositivos de control 
que podríamos definir como disciplinarios, ante la creciente incapacidad 
que muestran los mecanismos de gestión indirecta para generar la adhe-
sión necesaria para su propia reproducción:

Cuando, por ejemplo, no puede lograrse el compromiso 
de los empleados por medios culturales o psicológicos, 
cada vez más las empresas buscan soluciones como 
la tecnología portátil, que tratan al trabajador como una 
pieza de capital fijo que debe ser vigilada físicamen-
te y no como capital humano al que hay que emplear 
(DAVIES, 2016, p. 142).

Estas consideraciones llevan a Lazzarato a cuestionar la utilidad de 
la noción misma de gubernamentalidad tal y como Foucault la desarrolla 
entre 1978 y 1979, toda vez que el poder neoliberal habría recuperado, 
después de 2008, no solo elementos propios de la lógica disciplinaria, 
sino también de la soberana. Lejos, así, de las promesas de un ejer-
cicio «liberal» y tolerante del poder, la imbricación de Estado y capital 
que reactualiza el neoliberalismo —uno de los puntos ciegos, a nuestro 
juicio, de la analítica foucaultiana—8 parece demandar dispositivos que 
no solo controlan flujos a través de series de reglamentaciones flexibles 
y adaptativas, sino que también «imponen, prohíben, regulan, dirigen, 
mandan, ordenan y normalizan» (LAZZARATO, 2015, p. 13). De este 
modo, en el momento en que se hace necesario retomar formas control 
supuestamente obsoletas para asegurar el mantenimiento de la valori-
zación capitalista, «el liberalismo deja de lado cualquier producción de 
“libertad” y no duda en producir una gubernamentalidad autoritaria post-
democrática» (LAZZARATO, 2013b, p. 61).

8.  Maurizio Lazzarato incidirá en esta cuestión señalando que Foucault se equivoca al 
definir el neoliberalismo como un gobierno frugal movido por la preocupación de «no 
gobernar demasiado». El capitalismo, argumenta el autor italiano siguiendo a Deleuze, 
es siempre capitalismo de Estado y el liberalismo únicamente una ilusión. De este modo, 
concluye que los liberales, en lugar de representar la libertad de la sociedad y del mer-
cado contra el Estado, realizaron una contribución fundamental a la construcción de una 
nueva forma de soberanía, la de «un Estado que se ajusta perfectamente al capital» 
(2013b, p. 52).
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Partiendo de estas consideraciones, podemos entender la respuesta 
a la crisis de 2008 como una reconfiguración —forzada por las necesi-
dades del capital— de las tres tecnologías de poder que Foucault había 
analizado en Seguridad, territorio, población:

Las técnicas de gubernamentalidad soberanas, disci-
plinarias y securitarias funcionan y se ejercen siempre 
juntas, pero la intensificación de la crisis y sus axiomas 
ponen en primer plano las dos primeras, sin que esto 
borre la tercera. La soberanía del Estado es movilizada 
para ejercerla únicamente sobre la población, porque la 
soberanía sobre la economía fue neutralizada en parte 
por el ordoliberalismo, en primer término, y a continua-
ción, y de manera más radical, por el neoliberalismo. 
Las tecnologías disciplinarias, nunca desaparecidas, 
asumen una nueva centralidad, sobre todo la gestión 
de los «desempleados», los «pobres» y el mercado del 
empleo, y en la gobernanza de los servicios sociales 
(LAZZARATO, 2015, p. 211).

6. Conclusión: Foucault y el fin de la utopía neoliberal. 
Apuntes para pensar un programa de futuro

Esta corrección al análisis foucaultiano desde los trabajos actuales 
de Lazzarato, Brown, Davies y Fraser nos permite pensar la encrucijada 
en la que nos hallamos como una nueva crisis de gubernamentalidad 
provocada por el colapso del neoliberalismo progresista y que el cierre 
autoritario de la última década parece no haber podido suturar.

 Ante tal crisis nos encontramos, de nuevo, con un problema que 
Foucault detectó y que no parece haber sido resuelto por las fuerzas 
progresistas en estas décadas: la ausencia de una «gubernamentalidad 
socialista» que articule redistribución y reconocimiento, es decir, la au-
sencia de un proyecto político emancipador capaz de construir a su al-
rededor un bloque hegemónico sin renunciar tanto a las aspiraciones de 
justicia e igualdad como a las de libertad y autonomía.

En este sentido, la lección que aún ofrecen los años setenta no se 
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encontrará en el relato de una historia hecha de renuncias y traiciones, 
sino en la evidencia de la enorme capacidad hegemónica del neolibera-
lismo. Como hemos tratado de defender a lo largo de este trabajo, este 
no apareció únicamente como un proyecto de dominación y explotación, 
sino como una «contrarrevolución» (VIRNO, 2003) que supo retomar 
y reconducir determinadas demandas empuñadas por ciertos sectores 
de la propia clase trabajadora. Ahora que este entramado de prácticas 
y discursos se enfrenta a unos límites materiales aparentemente infran-
queables, es necesario comprender cómo surgió y funcionó para intentar 
entrever cómo se puede actuar políticamente en el mundo que nos deja 
su crisis.

En tal contexto, nos encontramos a menudo con posiciones con-
sideradas progresistas cuya respuesta ante el colapso neoliberal es el 
repliegue: un retorno añorante a las promesas del Estado providencia 
de la posguerra, una reivindicación de aquel ambiguo «espíritu del 45», 
del viejo mundo fordista y de las formas políticas, sociales y subjetivas 
que lo acompañaron. Esta posición, sin embargo, desatiende el hecho 
de que, por un lado, las condiciones que hicieron posible ese pacto so-
cial de los treinta gloriosos fueron extraordinarias y distan mucho de las 
actuales y, sobre todo, que fueron determinadas facciones del propio 
movimiento obrero las que pugnaron en los años sesenta y setenta por 
imaginar una vida no atada a la cadena de producción ni a las formas de 
control asociadas al Estado providencia. Que el neoliberalismo instituye-
ra su hegemonía sobre esa crítica supone un reto intelectual y político, 
pero no invalida su gesto, como ciertas posiciones izquierdistas, ya des-
de los años setenta, plantean (DEBRAY, 1978).

En este sentido, la potencia política del análisis de Nancy Fraser 
estriba justamente en el cuestionamiento de los límites de las reivindica-
ciones de «reconocimiento» y la decisiva urgencia de imbricarlas con po-
líticas de «redistribución». Según la autora norteamericana, no se trata, 
en ningún caso, de renunciar a las demandas feministas o antirracistas, 
sino de reconstruir un programa interseccional que las vincule con la 
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denuncia de la desigualdad y la explotación, es decir, con la lucha de cla-
ses, rompiendo la dicotomía en la que se apoyó el neoliberalismo para 
construir su dominio.

En vez de aceptar los términos en que las clases polí-
ticas nos presentan el dilema que opone emancipación 
a protección social, lo que deberíamos hacer es traba-
jar para redefinir esos términos partiendo del vasto y 
creciente fondo de revulsión social contra el presente 
orden. En vez de ponernos del lado de la financiariza-
ción-cum-emancipación contra la protección social, lo 
que deberíamos hacer es construir una nueva alianza 
de emancipación y protección social contra la finacia-
rización. En ese proyecto […] emancipación no signi-
fica diversificar la jerarquía empresarial, sino abolirla. 
Y prosperidad no significa incrementar el valor de las 
acciones o el beneficios empresarial, sino la base de 
partida de una buena vida para todos. Esa combinación 
sigue siendo la única respuesta de principios y ganado-
ra en la presente coyuntura (FRASER, 2017).

Entendemos que en este contexto resulta útil recuperar el gesto crí-
tico foucaultiano para tratar de comprender que lo que se resquebraja 
bajo nuestros pies no es únicamente un modelo de acumulación, sino 
todo un entramado institucional, político, económico y subjetivo cuya su-
peración requiere la capacidad de imaginar y experimentar nuevas for-
mas de vida. Las categorías que sustentan tal gesto, sin embargo, deben 
ser repensadas para actualizar un análisis que no solo resulta problemá-
tico porque fue presentado hace cuarenta años, sino porque la realidad 
de la que trata de dar cuenta es especialmente maleable.
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O testemunho como linguagem do 
indizível. Um objeto inobjetável 
e sua jurisdição de possibilidades 
a partir da fenomenologia 
de Jean-Luc Marion.

Testimony as language of the 
unspeakable. An unobjectionable 
object and its jurisdiction of 
possibilities based on the 
phenomenology of Jean-Luc Marion.

Donizete José Xavier*

Resumo
A categoria testemunho tem alcançado 

nas últimas décadas um significado decisivo. 
Depois de um longo período de esquecimen-
to emerge no âmbito eclesial, principalmen-
te a partir do Concílio Vaticano II, como um 
instrumento de possibilidade de redescoberta 
da positividade da relação entre a Verdade 
comunicada e a liberdade responsiva. Nessa 
perspectiva, o testemunho pertence a ordem 
do mistério da liberdade humana. O presente 
artigo examina a categoria testemunho como 
linguagem do indizível, uma vez que, com-
preendido como linguagem, a categoria não 
se apresenta simplesmente como um argu-
mento para a razão, mas portadora de “algo a 
mais” e indizível, capaz de dar sentido a uma 
vida que se entrega até às últimas consequ-
ências em uma plena liberdade. A reflexão, 
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fundamentando-se na relação entre fenomenologia e teologia em Jean-Luc 
Marion, tem a responsabilidade de demonstrar que o testemunho enquan-
to linguagem do indizível excede em sentido e se manifesta como fenômeno 
saturado. 

Palavras-chave: Testemunho, dom, adonado, possibilidade.

Abstract
The testimony category has achieved a decisive meaning on last decades. 

After a long period of oblivion, it emerges into the ecclesial dimension, mainly as 
from the Second Vatican Council, as an instrument of possibility of rediscovery 
from the positivity of the relation between the communicated Truth and the res-
ponsive freedom. In this perspective, the testimony belongs to the order of hu-
man freedom mystery. The present article examines the testimony category as 
language of unspeakable, once, understood as language, the category doesn’t 
simply present itself as an argument to the reason, but carrier from that “some-
thing else” and unspeakable, able to give sense to a life that gives itself up to the 
ultimate consequences in a full freedom. The reflection, grounded at the relation 
between phenomenology and theology in Jean-Luc Marion, has the responsibi-
lity of demonstrate that testimony qua unspeakable language exceeds in sense 
and manifests itself as a saturated phenomenon. 

Keywords: Testimony, gift, owner, possibility.

Introdução

A inda pouco explorado no campo da nossa investigação teológi-
ca, Jean-Luc Marion se apresenta como um dos grandes feno-
menólogos da atualidade que coloca o seu trabalho na fronteira 

com a teologia. Sabemos que, na análise das temáticas humanas, a 
fenomenologia é, sem dúvida, um dos movimentos de maior importân-
cia nos últimos tempos. Diversas ciências têm reencontrado nela novas 
orientações e possibilidades. A antropologia, a teologia, a ciência da reli-
gião e outras ciências humanas, graças à fenomenologia, despertam-se 
para novos aspectos decisivos no que diz respeito às perguntas perti-
nentes referentes ao ser humano. Quando falamos em fenomenologia, 
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rapidamente nos lembramos de Husserl e Heidegger, filósofos contem-
porâneos que marcaram o século XX com seus pensamentos inovado-
res propondo uma nova forma de raciocínio. Para Husserl, a fenomeno-
logia, ciência filosófica do fenômeno, se ocupa do ato do aparecer, ou 
ainda, compreende como fenômeno tudo aquilo que aparece e que se 
coloca em evidência. Para ele a fenomenologia analisa o fenômeno em 
seu aparecer original a partir da sua intencionalidade e seus modos e 
desvelamentos (WALTON, 2009, pp. 11-38). Já o filósofo Heidegger, que 
se ocupa em ampliar o pensamento do seu mestre Husserl, confere ao 
conceito de fenomenologia a etimologia grega da palavra phainomenon, 
definindo fenômeno como aquilo que se mostra e dando uma signifi-
cação ao conceito logos como o tornar-se manifesto (RICOEUR, 1980, 
p. 101). O filósofo de Friburgo aponta diretamente para a ideia do apo-
phansis, ressaltando a estreita relação entre o deixar ver e o desvelar. 
Se para os gregos, a função primordial do logos é apophainesthai, fazer 
ver aquilo que se manifesta, o retorno ao sentido grego de apophansis é 
para Heidegger, a máxima da primeira fenomenologia (Ibidem, p. 132). É 
nessa esteira que encontraremos a fenomenologia de Jean-Luc Marion, 
uma vez que o seu pensamento fenomenológico se desdobra num pro-
fundo diálogo com Husserl e Heidegger. A sua intenção é demonstrar 
que, em última instância, todo fenômeno tem a sua fenomenalidade, sua 
redução à doação. 

1. A fenomenologia de Jean Luc-Marion
Na escola francesa, com seus grandes fenomenólogos e suas leituras 

críticas filosóficas, a fenomenologia contemporânea avança cada vez mais 
no seu entendimento em relação à pergunta sobre o ser humano. Nomes 
como, Emmanuel Levinas, Paul Ricoeur, Michel Henry, Jacques Derrida e 
outros se apresentam com seus esforços criativos numa perspectiva pós-
-metafísica do sujeito onde os temas teológicos são incluídos. A partir da 
reflexão fenomenológica desses pensadores marca historicamente uma 
mudança de pensamento que será chamado por alguns “pejorativamente” 
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de “giro teológico” e para outros, “giro antropológico”, ou ainda, giro “para 
uma filosofia primeira”. Para Juan Carlos Scanonne, independente da de-
nominação que se assume, em cada uma delas inclui-se o pensamento de 
Jean-Luc Marion (2009, p. 396). 

Mas para nós, uma pergunta do filósofo é categórica: “O que espera 
a teologia da fenomenologia?” (MARION, 2012, p. 14). De fato, para ele 
o campo teológico desses fenomenólogos pós-metafísicos reclama que 
a própria fenomenologia atinja todas as denominações religiosas e tam-
bém os ateus. Marion aborda a questão de Deus sempre desde um mar-
co fenomenológico. Para isso, introduz a possibilidade da elaboração de 
uma fenomenologia da doação onde as categorias: fenômeno saturado, 
doação, redução e adonado são capitais.

A fenomenologia de Marion tem-se ocupado da questão da existên-
cia e sua razão de ser como realidade pertencente a ordem fenomênica. 
Ao mesmo tempo em que a existência humana é um fenômeno, está 
determinada pelo aparecer suscetível entre o subjetivo e o que aparece 
por si mesmo. Esse dar-se por si mesmo ou ainda o aparecer por si ca-
racteriza a questão do fenômeno e é, simultaneamente, a estrela-guia 
de uma nova reflexão filosófica sobre a relação Deus e o homem com 
implicações no âmbito do pensamento teológico. Como afirma Marcelo 
Neri em sua obra Il Corpo di Dio. Dire Gesù nella cultura contemporana, 
a fenomenologia francesa coloca sua atenção na via da interioridade 
como horizonte da imanência e, concomitantemente, na via da alteri-
dade como horizonte da transcendência, e nos ajuda a assumir tópicos 
fenomenológicos como chave de leitura da qualidade específica da ma-
nifestação de Deus na história dos homens (NERI, 2010, p. 96).  

Para Marion, pensador seminal da fenomenologia da doação, entre 
todos os fenômenos que o ser humano experimenta, é possível pensar 
teologicamente os grandes temas da condição humana na ótica de uma 
heurística da doação. A pretensão do filósofo é devolver a fenomenalidade 
do fenômeno, o que significa compreender a sua ideia de redução feno-
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menológica, o que para ele, em última instância, toda redução fenomeno-
lógica remete a uma primeira redução, a uma redução radical que toca a 
fenomenalidade mesma de todo fenômeno (GRASSI, 2015, p. 29).

Trata-se de não eliminar a fenomenalidade, como a prevera o “prin-
cípio de todos dos princípios” de Husserl com sua colocação em primeiro 
plano da intuição, como analisa Walton em La fenomenología. Sus ori-
genes, desarrollos u situación (WALTON, 2019, p. 17), mas de ressignifi-
cação tanto do polo subjetivo como do polo objetivo da intencionalidade. 
Marion chamará esse processo de fenômeno adonado ou ainda fenô-
meno dado. Em suas palavras: “esta ressignificação da intencionalidade 
tem lugar graças ao estudo dos fenômenos saturados” (2015, p. 29). 
Com o conceito de fenômeno saturado, Marion quer abrir os limites da 
fenomenologia; limites que se opõem ao aparecer do fenômeno; isto por-
que por fenômenos saturados compreende-se, segundo ele, “aqueles 
fenômenos que, por sua riqueza fenomenológica, excedem a qualquer 
possibilidade que tenha a consciência de constituí-los” (2015, p. 29).

Em sua obra Le visible et le révélé, Marion esclarece:

Mas a possibilidade de um fenômeno – então possi-
bilidade de declarar um fenômeno impossível, isto é, 
invisível – não pode por sua vez se fixar sem estabe-
lecer também os termos da possibilidade tomado em 
si. Enviando o fenômeno a jurisdição da possibilidade” 
(2010, p. 36).

De fato, quando se trata da jurisdição da possibilidade, a fenome-
nalidade do próprio fenômeno ganha nova significação, isto porque, a 
possibilidade depende da fenomenalidade, já que é o fenômeno que im-
põe sua própria possibilidade. Continua o filósofo: “a filosofia expõe em 
efeito em plena luz sua própria definição da possibilidade nua. A questão 
sobre a possibilidade do fenômeno implica a questão sobre o fenômeno 
da possiblidade” (2010, p. 36).

Nesse sentido, o fenômeno saturado é um reconhecimento de que 
todo fenômeno está na atmosfera da jurisdição da possibilidade. Diante 
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disso, fica-nos claro que, para Marion, o fenômeno saturado é um novo 
conceito fenomenológico que ultrapassa a própria intencionalidade do 
fenômeno, isto porque “a condição de possibilidade a respeito de sa-
turação de segundo grau não consiste em delimitar a priori excluindo 
impossibilidades, senão em liberar a possibilidade excluindo toda con-
dição prévia mediante a eliminação das pretendidas impossibilidades”, 
como afirma Walton (2019, p. 17). No fenômeno há um dar-se que lhe 
é próprio, em que a intuição por si mesma não dá conta deste horizonte 
inerente de possibilidade abertamente incondicionado. 

2. A fenomenologia da doação
Para Marion a experiência que o homem faz de sua realidade exis-

tencial está marcada por uma dimensão de gratuidade que se caracteri-
za como doação. Trata-se da realidade fenomenológica da sua existên-
cia, isto porque, no entendimento marioniano, a doação do fenômeno 
permite compreender um caminho metodológico que vai desde a doação 
das coisas mesmas à doação de Deus (MARION, 2010, p. 20). O fenô-
meno saturado, assim denominado por ele, capaz de exceder a própria 
intencionalidade do fenômeno, abre em si rumos para uma reflexão teo-
lógica mais próxima dos fenômenos da revelação e da Revelação, esta 
compreendida enquanto acontecimento histórico de Deus experimenta-
do pelo homem. E distinguindo as propriedades da filosofia e da teologia 
nos fala da distinção entre possibilidade e efetividade. 

De fato, quando se diz respeito à questão dos fenômenos religio-
sos, Marion fala efetivamente do fenômeno saturado, o que significa, 
na sua compreensão, que fenômenos religiosos específicos não podem 
ser descritos objetivamente (MARION, 2010, p. 20). De acordo com sua 
citação acima, a Revelação de Deus não pode ser confundida com a 
revelação, enquanto fenômeno possível. A Revelação excede o domínio 
de toda ciência. Nesse sentido, a distinção entre possibilidade e efetivi-
dade é decisiva para não confundir o sentido, o que já está definido pela 
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própria tradução gráfica. Sendo assim, quando submete o fenômeno à 
jurisdição da possibilidade, Marion afirma que há sempre uma intuição 
doadora que justifica a condição de um fenômeno religioso. Se um fenô-
meno religioso não pode ser objetivado, ele é um fenômeno impossível 
cuja visibilidade da sua invisibilidade só é possível na compreensão de 
sua fenomenalidade. Nas palavras de Marion: “submetendo o fenômeno 
à jurisdição da possibilidade, a filosofia expõe, com efeito, à plena luz 
sua própria definição da possibilidade nua. A questão sobre a possibili-
dade do fenômeno implica a questão sobre o fenômeno da possibilida-
de” (MARION, 2010, p. 38). 

Nesse horizonte, Marion considera que uma pessoa pode conhecer 
qualquer coisa de in-objetável previamente por um ato de doação. A do-
ação do fenômeno determinante do que é dado, isto é, do que é doado, 
garante a visibilidade do que é invisível. Prossegue o filósofo: 

melhor, se se mede a dimensão racional de uma filosofia 
pela amplidão daquilo que ela torna possível, ela se me-
dirá, também, pela amplidão daquilo que ela torna visível 
– pela possibilidade em si da fenomenalidade. O fenô-
meno religioso tornar-se-ia assim, conforme se encontre 
admitido ou rejeitado, um indício privilegiado da possibili-
dade da fenomenalidade (MARION, 2010, p. 38).

Tudo está submetido à jurisdição da possibilidade. Para Marion, tudo 
o que se mostra, primeiro se dá e a questão do dado pode ser pensado 
também desde uma perspectiva linguística pragmática. 

3. A apofásis e a pragmática da ausência
Marion em sua obra Dieu sans l’être (2002) vislumbra a compreensão 

de Deus sem o recurso à noção do ser, afirmando que Deus não é ausên-
cia no mundo, mas sim o seu excesso. Se a constituição onto-teológica da 
metafisica designou Deus para o ser, pensar Deus sem ser não significa 
insinuar que Deus não seja, mas ao contrário, diante da existência de 



  —  213  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

todas as coisas, Deus tem que ser (MARION, 2002, pp. 10-11). Porém, 
diante da questão exposta, Marion, com a sua fenomenologia do dom, nos 
ajuda a pensar um Deus de amor totalmente livre do problema metafisico 
do ser. O que significa a priori o reconhecimento do Amor como a primeira 
nomeação a Deus, isto, como afirma o filósofo, “porque Deus não vem 
do ser, ele nos advém como um dom” (Ibidem, p. 12). Já em De Sucroît 
(2015b), Marion confronta a fenomenologia da doação com o pensamento 
apofático e místico de Dionísio Areopagita. Para ele, o pensamento do 
teólogo místico oferece uma nova forma de acesso a uma linguagem de-
cisivamente não predicativa, a saber a oração de louvor (Ibidem, p. 128). 
Esse tipo de linguagem “renomeia à luz dos operadores linguísticos ‘como’ 
e ‘em qualidade de’, mostrando assim a impropriedade dos nomes e a 
hora de pensar a Deus” (PIZZI, 2019, p. 6). 

Marion vê em Dionísio a construção de uma terceira via para se 
renomear a Deus. Para ele, o teólogo não isola a teologia apofática, 
nem elimina sua relação com a via catafática, mas inclui a apofasis num 
conjunto tripartido onde um terceiro caminho se faz necessário: a via 
eminente sem a característica hiperbólica como denunciara Derrida, 
mas com sua marca de “Docta ignorantia”. Para Marion, a partir da ideia 
da docta ignorantia o caminho está limpo e aberto para uma reflexão 
incompreensível como tal (MARION, 2015b, p. 130). Esse caminho pro-
posto por Areopagita não tem outra função senão ir além da afirmação 
e da negação. Dionísio indica uma função pragmática da linguagem, um 
modo indireto de proclamar o indizível de Deus para dar a entender que 
Deus não se esgota em nenhuma palavra que D’ele se possa dizer. Esse 
indizível de Deus, compreendido pelo método dionisiano abre um novo 
horizonte linguístico, a dos paradoxos. Os paradoxos místicos ajudam a 
reflexão teológica em suas formulações teóricas mais profundas e arti-
culadas, cumprindo assim, uma função de significatividade linguístico-
-fenomenológica.

Marion compreendendo tudo isso, define a teologia mística dionisia-
na de teologia pragmática da ausência” – (theologie pragamatique de 
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l’ausence). Para ele, a ‘teologia pragmática da ausência’ ocupa-se não 
dá não presença de Deus, mas do nome que se dá a Deus ou que se 
dá como Deus e que tem por função a proteção do Deus da presença. 
A afirmativa de Marion é categórica, numa pragmática teológica da au-
sência, na lógica do paradoxo, “o nome é dado sem nome” (MARION, 
2015b, p. 145). Para ele, nesse horizonte da indizibilidade cujas vozes 
mais eloquentes são a oração e o louvor, também compreendidas como 
linguagens apofáticas, essas vozes não dizem algo sobre Deus, senão 
que permitem que Deus fale na ausência de nomes (PIZZI, 2019, p. 
6). Se assim compreendermos, a terceira via proposta por Dionísio de 
Areopagita insere-se na lógica da fenomenalidade particular do parado-
xo, isso porque a teologia apofática não diz o nome de Deus como não 
o diz a teologia catafática. 

Não seria aqui um caso da fenomenalidade de Deus? Para Marion, 
a partir da leitura da terceira via, “ninguém pode dizer o nome, não ape-
nas porque ele ultrapassa qualquer nome, qualquer essência, qualquer 
presença, mas porque ele não pode ser dito, não porque ele não se 
entrega, não se doa, mesmo que seja negativamente, mas para que pos-
samos renomeá-lo” (MARION, 2015b, p. 150). Desde o ponto de vista 
semântico, poderia dizer-se que a teologia mística com sua linguagem 
apofática possui um caráter descritivo por sua referência a uma realida-
de única e singular. Para Marion a força do ato perlocutório na comuni-
cação da experiência mística nunca se trata de falar de Deus, mas falar 
a Deus. Nesse sentido, para ele, “a teologia mística não busca encontrar 
um nome para Deus, senão de permitirmos receber seu nome indizível” 
(MARION, 2015b, p. 147).

Como esclarece Scannone, a terceira via assumida por Marion em 
sua reflexão sobre a relação entre a fenomenologia e a apofasis, des-
taca-se o seu aproximar-se de Pseudo-Dionísio, pois a partir dele, da 
teologia mística proposta pelo Areopagita, o que vem à tona é a supe-
ração a mera linguagem predicativa, bem como ao binômio afirmação/
negação, síntese/separação, presença/ausência etc. A evidência está 
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colocada na via eminentiae, na palavra não predicativa do hino e da 
oração que recorre a função pragmática da linguagem que leva a Docta 
ignorantia (2019, p. 54). Falar de uma pragmática linguística nesse ho-
rizonte do indizível, pressupõe compreender, como afirma Vicente Vide 
em sua obra Los linguajes de Dios, que “se trata de um modo indireto 
de proclamar a inefabilidade do Mistério para dar a entender que Deus 
não se deixa encerrar em nenhuma das nossas palavras ou categorias” 
(VIDE, 1999, p. 199).

A partir desses paradoxos que emergem da teologia mística, Marion 
com sua proposta de uma teologia pragmática da ausência intenta pôr 
em manifesto esse tipo de linguagem que permite indicar aquele âmbi-
to do excesso da intuição, isto é, a excedência, ou ainda a saturação. 
Quando se trata de falar de Deus, não é suficiente a construção de um 
discurso teológico conceitual; esse parece não ser satisfatório para dar 
conta da dizibilidade do que é indizível.  Parece-nos que os paradoxos, 
as metáforas, a poièsis que os místicos utilizam, ajudam-nos a formular 
teorias mais profundas e articuladas para dizer o que é indizível. Marion, 
recorrendo a função pragmática linguística, tem consciência que por 
meio dela, se abre um novo horizonte linguístico, o horizonte do indizível 
cuja voz mais eloquente é a do silêncio. Marion analisa o apofatismo sob 
a ótica da vida, que silenciosamente encarna o indizível através da prá-
xis humana. Nesse sentido para ele, a regra absoluta das pragmáticas 
teológicas da ausência que se opõe a uma onto-teologia, ou metafísica 
da presença, como ressalta Scanonne, “não se refere predicativamente 
a um nome ou alguém, senão que se refere pragmaticamente ao locutor 
e aos nomes, sempre inapropriados que este nomeia –, a um interlocutor 
ao mesmo tempo inalcançável, mas além de todo nome e negação do 
nome” (2019, p. 54).

No centro da fenomenologia de Marion está a ideia de fenômeno satu-
rado. Para ele, há sempre uma superabundância da doação do fenômeno, 
essa superabundância, ou excedência que lhe é própria, recebe do filóso-
fo o nome de fenômeno saturado. Um fenômeno quando satura e também 
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desborda não somente a intenção de um sujeito, mas também todo o ho-
rizonte prévio da compreensão se evidencia como destinatário, co-doado 
com a doação originária, a(d)-donado (SCANNONE, 2009, p. 405).

Em Étant donné, Marion esclarece que “um fenômeno saturado se 
recusa a deixar olhar como um objeto, precisamente porque ele aparece 
com um excesso múltiplo e indescritível que anula todo esforço da cons-
tituição (1997, pp. 297-298). Essa não objetivação é a afirmação que 
um fenômeno saturado contradiz as condições subjetivas da experiência 
que não se deixa constituir como objeto. Afirma o filósofo: “o fenômeno 
saturado se doa enquanto permanece, segundo a modalidade, in-objetá-
vel” (Ibidem, p. 298). O fenômeno saturado se mostra pelo seu excesso 
não a um sujeito transcendental, mas a uma testemunha, o que garante, 
segundo Marion, o advento de um paradoxo. Como explica Scannone, 
paradoxos pelos quais se dá uma contra aparência, pois a intencionali-
dade se reveste em contra intencionalidade, enquanto se dá um giro que 
inverte o giro copernicano:  a prioridade a tem e o fenômeno que se dá 
e, se é saturado, supera toda objetividade (Husserl) e sendo (étantité: 
Heidegger), pois se dá com superabundância da doação, a qual excede 
então qualquer horizonte e descentra o eu (2009, p. 405). 

Trata-se do advento de uma extravagância, de uma atmosfera de 
possibilidade, de “um advento de um paradoxo” (MARION, 1997, p. 302). 

4. O paradoxo e o testemunho
Nas palavras de Marion: “O paradoxo não apenas suspende a rela-

ção de sujeição do fenômeno ao eu – ele inverte. Pois, longe de cons-
tituir esse fenômeno, o eu se encontra constituído por ele. O sujeito 
constituinte, portanto, sucede a testemunha – a testemunha constituída” 
(1997, p. 302). Nessa perspectiva, podemos compreender o conceito de 
testemunho enquanto um fenômeno religioso in-objetável. Analisado em 
sua dimensão existencial, enquanto realidade paradoxal, insere-se na 
jurisdição das possibilidades, uma vez que o homem toma consciência 
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que os signos que o Absoluto doa de si na contingência da história são 
pertinentes a sua consciência e a sua autocompreensão como sujeito 
livre (MARTINELLI, 2002, pp. 89-96) A realidade, na qual o ser humano 
está inserido, é também mais do que um objeto sujeito à investigação, 
assim como o ser humano é muito mais que a subjetividade repousante 
em si mesmo. A realidade, quando se reconhece o seu caráter irredutí-
vel de dados, de um fundamento que se dá de si e por si, esta também 
se reveste do caráter irredutível do dom. Tudo está sob a jurisdição das 
possibilidades. Porém, constituído testemunho, afirma Marion, “o sujeito 
torna-se operário da verdade, mas não pode pretender ser ele o pro-
dutor. Sob o título de testemunha, é preciso escutar uma subjetividade 
despojada de carácteres que lhe deu uma classificação transcendental” 
(1997, p. 302).

Consequentemente, se partimos da noção da submissão do fenô-
meno à jurisdição das possibilidades, o ser humano se apresenta como 
aquele que é constituído de uma fenomenalidade, de tal modo que se 
reconhece destinatário de uma doação a qual está chamado. Scannone 
explica esse processo com as seguintes palavras: “o acontecimento his-
tórico advém, surpreende e, assim, ‘convoca’ a ser interpretado e rein-
terpretado; a obra de arte ‘chama’ a que se volta a contemplar uma e 
outra vez [...]; o rosto do outro interpela’ a uma resposta responsável 
que reverte a intencionalidade em um ‘aqui estou’” (2009, p. 407). Para o 
filósofo, esse chamado e essa resposta caracterizam “o adonado” (adon-
né), a forma pura do chamado. 

Marion compreende que em todos os fenômenos saturados emerge 
originalmente esse chamado, essa interpelação. Nesse caso, o ser hu-
mano compreendido como um eu adonado, como aquele que se recebe 
a si mesmo. Receber a si mesmo, como propõe a compreensão do fenô-
meno da doação, não significa um ato de egoísta ou niilista, mas a possi-
bilidade de adentrar no horizonte dos fenômenos saturados e a perceber 
o excesso de intuição das suas objetivações e das impossibilidades dos 
mesmos. Se os fenômenos saturados não se condicionam a quaisquer 
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estruturas a priori, esses por si mesmos possuem um caráter de reve-
lação, ou melhor, uma função revelante, que irrompe nos múltiplos con-
dicionamentos que determinam os fenômenos de direito comum, como 
afirma o fenomenólogo (MARION, 2010, p. 72). 

De fato, vista a partir do fenômeno da doação, e especificamente 
como fenômeno saturado, a concepção da subjetividade é metamorfo-
seada. Como afirma Martina Korelc, “o fenômeno da doação e do dado 
como fenômeno saturado é capaz de evidenciar e superar os limites da 
associação entre a objetividade e o fenômeno e mudar a concepção do 
ser, sobretudo do ser da subjetividade e o seu papel de aparecer” (2016, 
p. 36). Sendo assim, para Marion a subjetividade, para além de defini-la 
como ente, a define como aquela que recebe a doação, nesse sentido, o 
adonado, ou ainda, o convocado ou a testemunha. Aqui podemos com-
preender a lógica do paradoxo proposta pelo filósofo. Para ele o “para-
doxo dos paradoxos não é escolher entre a catafasis e a apofasis, mas 
entre a saturação e a penúria da intuição; as utiliza a todas para levar 
ao seu termo a fenomenalidade que não se mostra senão que se dá” 
(MARION, 1997, p. 338).

Essa Compreensão de uma subjetividade transformada, modificada, 
permite pensar a categoria testemunho como fenômeno saturado, jus-
tamente pelo seu excesso de intuição e pela impossibilidade de objeti-
vação que exige um fenômeno. Quando se observa a condição primeva 
e originante do fenômeno da doação é possível retomar amplamente o 
caráter de gratuidade da verdade que se doa ao ser humano. Quando se 
trata da análise do fenômeno, a realidade, como afirma Martinelli, não é 
aqui constituída ou medida antes de tudo pela atividade intencional do 
sujeito; mas o sujeito aparece constituído da gratuidade do dom, de tal 
modo aparece um pouco mais sugestiva a estrada que se abre sobre a 
possibilidade originária do ser humano de conceber-se como testemu-
nha da doação (2002, p. 81). 
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5. Testemunho e martírio 
Marion em Dieu sans l’etre aborda o tema do martírio. Para ele, o 

martírio, pela sua própria riqueza semântica, vincula-se à confissão da 
fé da Comunidade originária. A afirmação querigmática que Jesus é o 
Senhor caracteriza o seu ponto de partida para a reflexão da temática 
no horizonte da doação. Em suas palavras: “confissão de fé, enquanto 
supreendentemente envolve o crente [...], ela passa pelo enunciador, 
mas ela vem de longe e vai para mais longe” (MARION, 2002 p. 275). 
Por outro lado, sabemos, se de um lado, a origem do termo testemunho 
vem do termo latino testis, que indica aquele que está como terceiro, por 
outro lado, o termo grego que indica testemunho é martyria, que tem raiz 
em memoriável. Um mártir tem sua carne associada à carne do Filho de 
Deus e atesta a verdade de sua fé cristã. A sua vida torna-se palavra e 
acontecimento memorial, pois dá testemunho da própria testemunha de 
Deus que é Cristo. Convicto do mistério que lhe afeta, na forma crística 
de viver, testemunha com a própria vida todo processo de configuração 
de sua carne a carne de Jesus de Nazaré.

O martírio aprova a testemunha da verdade de Deus e a liberdade 
do homem, isto porque há uma circularidade originária entre martírio e 
inteligência da fé. Entre intellectus fidei e confessio fidei. A categoria de 
testemunho se coloca em relação com a tradição da fé, a martyria, já 
presente na Didaqué, a catequese dos apóstolos. A circularidade entre 
Martyria e testemunho é fruto de uma história de fé. Em cada testemu-
nho martirial vincula-se uma profunda questão teológica. A consciência 
em sua liberdade absoluta é precedida pela verdade originária de Deus. 
O evento original de Deus é o seu Filho Jesus de Nazaré, encarnado 
na história da humanidade. Nesse contexto, a categoria de testemunho 
“constitui algo essencial no contexto de uma fenomenologia da fé, dado 
que não existe sem referência a um testemunho específico” (DUQUE, 
2004, p. 223). A categoria de testemunho surge no âmbito da articulação 
entre a narração e a confissão da fé. A fé é uma decisão livre, benevo-
lente e existencial.
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Diante desta perspectiva da confissão de fé, podemos entender, 
como afirma Marion, “uma decisão existencial não teria algum valor, 
se ela não se escrevesse numa lógica do amor [...], onde aquele que 
confessa que Jesus é o Senhor, prega, portanto, um ato de amor [...] 
Sem dúvida essa confissão torna incoativamente ordenada a caridade” 
(1991, p. 275). É aqui, na lógica de uma fenomenologia do amor que se 
pretende compreender o testemunho na sua condição de fenomenali-
dade. Em Figures de Phénoménologie, Marion afirma que, “a fenome-
nalidade do testemunho encontra assim o terceiro, embora não o es-
gota. O que é próprio da testemunha é que ela experimenta um evento 
sem tê-lo previsto, nem entendido adequadamente” (2015a, p. 169). 
Tudo está submetido à jurisdição da possibilidade, da extravagância, 
da indizibilidade, a essa comunidade de objetos que caracteriza a sua 
fenomenologia da doação. 

Recorda-se que desde a fenomenologia husserliana, podemos dizer 
que, no relacionar-se intencionalmente a alguma coisa, a nossa consci-
ência assume o perfil que lhe consente conhecer o objeto que lhe está a 
sua frente, assim não conhecemos mais simplesmente um objeto, mas 
um objeto que vem intencionado a nós no momento de sua manifesta-
ção. Marion, dando um passo adiante com sua ideia de fenômeno satu-
rado, garante o caráter revelador das coisas que irrompe nos múltiplos 
condicionamentos que determinam os fenômenos de direito comum. Em 
termos teológicos isto significa que o testemunho da doação é compre-
endido desde a função revelante da fé, isto porque a fé pressupõe o 
amor como sua condição primeira e originante. 

Nessa perspectiva, o ser humano coincide com o Ser testemunha de 
uma verdade doada. Constitui-se testemunho o sujeito que permanece a 
serviço da verdade, porém esse sujeito não pode pretender ser ele mes-
mo o produtor. De fato, como compreendera Levinas, “quem testemunha 
diz algo, pelo simples fato de testemunhar, que não é dono e nem origem 
daquilo que testemunha, mas que é dom e originado por aquele de quem 
dá testemunho” (DUQUE, 2004, p. 120). No testemunho tudo é gratui-
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dade, tudo é doação. O Ser da subjetividade e seu papel de aparecer 
constitui o testemunho como aquele que recebe a doação: o adonado, o 
convocado, a testemunha.

6. O abismo da fé e a alteridade da consciência
O testemunho lança-nos numa reflexão profunda de “algo a mais” 

que habita a testemunha que somente a lógica do abismo da fé pode 
garantir. “Algo a mais” e indizível, mas que testemunha que, depois da 
experiência de sofrimento e abandono, há sempre uma nova realidade 
que reluz e faz emergir uma nova descoberta que pressupõe um acolhi-
mento de um Outro como si mesmo (SCANNONE, 2019, pp. 54-55). Nas 
palavras de Marion, “o martírio doa ao confessor a capacidade de ser o 
portador do caráter de Cristo” (1991, p. 276). Esse é o testemunho dos 
mártires, uma vez que, com o mistério das suas existências, se deixam 
envolver nos sinais que o próprio Deus toca a humanidade.  Sinais “per-
tinentes à consciência do homem na sua necessidade de compreender-
-se como sujeito livre” (MARTINELLI, 2002, p. 90). 

Quando estamos diante de uma “alteridade da consciência”, esta-
mos diante de uma autêntica exposição de fé. Explanação de alguém 
que na experiência “de um não sentido” encontra o sentido de sua vida. 
Encontrar o sentido no não-sentido é o que permite dizer que uma fé no 
Deus da vida não pode ser real à margem do escândalo do sofrimento 
dos inocentes, sem que haja a suspensão do não sentido por um sen-
tido insuspeitável. Como diria Ricoeur: “a liberdade é a capacidade de 
viver segundo a lei paradoxal da superabundância da negação da morte 
e da afirmação do excesso de sentido sobre o não-sentido em todas 
as situações desesperadas” (2006, p. 105).  Nessa perspectiva, está a 
compreensão de Marion quando afirma que “para aquele que confessa, 
o martírio doa, como ele tem doado de entrar e conhecer as condições 
onde a confissão de fé se torna absolutamente livre” (2002, p. 276).

Pensar o testemunho na lógica da fenomenologia da doação, permi-
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te adentrar numa reflexão profunda que coloca em evidência o vínculo 
da responsabilidade testemunhal com o affectus fidei. A decisão de dar 
a vida tem que ser sinceramente fundada nesse “algo a mais”, nessa 
extravagância de sentido, ou ainda, nessa excedência ou saturação, a 
persuasão de uma verdade que não lhe pertence e, todavia, lhe é dada 
e confiada. De uma livre afeição se vai a uma livre obediência que re-
sulta numa livre entrega. Nas palavras do Apóstolo Paulo: “livres para 
a própria liberdade” (Gl 5,1). Essa radical expressão de uma liberdade 
fundamental faz com que o testemunho torne-se a ação testemunhada 
de um homem interior, que em sua convicção e sua fé leva à dizibilida-
de aquele “algo a mais”, indizível, em que o homem jamais poderia ser 
o seu produtor. Quando livre para a própria liberdade, o testemunho é 
também o compromisso de um coração puro, um compromisso que vai 
até a morte. Na fenomenologia da doação não há senão uma contínua 
entrega de si mesmo, em amor, excedendo-o em si e embarcando na vi-
vência plena da alteridade. No abismo da fé, o testemunho se configura 
como o “adonado”.

7. O testemunho como linguagem do indizível
Um dos pontos decisivos para se falar do dizível e o indizível no 

pensamento de Marion é a distinção que o filósofo realiza entre o ídolo 
e o ícone, conceitos fundamentais de sua fenomenologia. Em sua obra 
Dieu sans l’être esclarece que ambos conceitos não se referem a entes, 
mas antes a modo de ser do olhar. Em suas palavras: “o ídolo não indi-
ca, mais do que o ícone, um ser em particular, nem mesmo uma classe 
de seres, ícone e ídolo indicam um modo de ser, ou pelo menos alguns 
deles” (MARION, 2002 p. 15). Se, de fato, o ídolo e o ícone têm a sua 
base sob o domínio da filosofia do visível, essa mesma analogia pode-
-se aplicar também à filosofia do dizível. Nesse sentido, Marion, à luz 
das reflexões de Dionísio Areopagita como vimos acima, soube elaborar 
uma passagem de uma fenomenologia da visão a uma fenomenologia 
da linguagem (PIZZI, 2018, p. 9).
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O ídolo mantém a estrutura fenomenológica tradicional da intencio-
nalidade, na medida em que fascina e cativa o olhar, pois como afirma 
Marion, “ele não se encontra nada que não se deva expor ao olhar, atrair, 
preencher e reter” (2002, p. 18). O ícone doa ao ver o invisível, convoca 
o olhar deixando o visível saturar-se do invisível. A saturação fenome-
nológica acontece porque “o ícone é capaz de referir-se ao homem a 
uma transcendência que não pode assumir como propriedade fabricada 
a sua medida e ao serviço de seu controle cognoscitivo” (BARRETO 
GONZÁLEZ, 2017, p. 200). Há uma função que lhe é própria, como que 
“um espelho visível do invisível”, uma vez que devolve ao olhar humano 
o que nele deposita. Para Marion, “o ícone convoca o olhar a superar-se 
e nunca paralisar-se em um visível, pois o visível é apresentado aqui 
apenas em vista do invisível” (1982, p. 29). A analogia a um espelho vi-
sível do invisível é consistente na medida em que se constitui como tal, 
satura o olhar, para seguir o curso do invisível. 

Como afirma Maria André em sua Douta Ignorância, “o ícone instau-
ra assim a distância em que o olhar se refaz continuamente neste jogo 
entre o visível e invisível. Ídolos e ícones podem inscrever-se no domínio 
visível, no domínio do dizível e no domínio do conceptual [...]” (2019, p. 
392). A passagem de uma fenomenologia da visão a uma fenomenologia 
da linguagem, permite que de alguma forma os fenômenos de saturação 
sejam também compreendidos nos acontecimentos linguísticos. Marion 
ao abrir a sua reflexão à questão da linguagem, observa que o lugar 
fundamental de edifício linguístico ressignificado é a manifestação lin-
guística da saturação. Nas palavras de Bassas Vilas, a particularidade 
da fenomenologia marioniana está na esfera da linguagem, impor a irre-
dutível distância entre o dito e a referência que evidencia dois aspectos 
deste modo de descrição: “a plasticidade da linguagem e a relação entre 
linguagem e subjetividade” (2017, pp. 220-221). Continua o pensador: 
“em efeito, a linguagem fenomenológico marioniana assume com a par-
tícula ‘como’ uma abertura estrutural irredutível, modificando-se essen-
cialmente ao transformar para seus fins uma partícula e forma linguística 
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da teologia” (Ibidem, p. 221).

É nessa plasticidade da linguagem analítica que nos propomos falar 
do testemunho como linguagem do indizível à luz da fenomenologia da 
doação de Jean-Luc Marion. O caráter plástico e verbal da linguagem fe-
nomenológica nos autoriza sublinhar o jogo lúdico dialógico entre o dizível 
e o indizível, abrindo novas possibilidades que as noções de saturação 
e doação podem nos dar. Dizer que o testemunho é um fenômeno sa-
turado requer que reconheçamos primeiramente que o mesmo seja um 
acontecimento comunicativo que se insere eficazmente na linguagem hu-
mana. Assumindo a ideia da ontophania de Heidegger, quando nos fala 
da linguagem como modalidade do ser, o homem mais do que possui-la, 
pertence a própria linguagem (HEIDEGGER, 2005, p.170). Por isso que, 
“antes de ser palavra dirigida a alguém, a linguagem é dizer, é a palavra 
como manifestação do ser” (GEFFRÈ, 1989, p. 46). Para Marion essa 
manifestação linguística se dá como saturação, ou melhor, articula e pos-
sibilita uma “linguagem saturada” (BASSAS VILAS, 2017, p. 220).

Linguagem saturada, extravagante, dotada de sentido, que eclode 
em doação, excede a qualquer possibilidade em que o sujeito que fala 
possa constitui-la. É linguagem ostensiva, impensável e indizível pelo 
seu excesso. O testemunho insere-se nessa dinâmica linguística prece-
dente, por isso exige o descentrar-se de si para que sua dinâmica interna 
se sature, pois de uma liberdade que se extravasa se vai a uma liberda-
de que se torna a expressão da verdade contida no interior do próprio 
testemunho (GAUTHIER, 2004, p. 100). Disso decorre afirmar que essa 
verdade não pode ser relativa, muito menos identificada como qualquer 
tipo de ideologia. Ela não passa pelos vieses das convicções científicas, 
das estruturas e modelos políticos, muito menos pelas facções e fana-
tismos religiosos. A verdade que se impõe no testemunho é uma razão 
e um sentido que emanam da experiência do Absoluto. Nesse sentido, a 
fenomenalidade do testemunho não se vincula à consciência solipsista 
e nem à região da imanência, mas à jurisdição da possibilidade de uma 
doação que se extravasa. Lá onde aquele que aparece, não se refere 
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negativamente, como uma aparência ao ser, mas sim, como aquele que 
goza do direito de toda a fenomenalidade. 

Com suas características peculiares, o testemunho se apresenta 
como aquela relação fundamental mediante a qual o homem comuni-
ca ao outro o que tem intimamente conhecido como a origem autêntica 
de cada comunicação. Assumindo uma forma de expressão apofática, 
o testemunho manifesta aquele “algo a mais”, indizível e inassimilável. 
Para Marion, a abordagem do indizível não toca o terreno do ser, mas o 
da alteridade absoluta que está para além do dizer. Mormente, o homem, 
somente pode ser testemunha de uma verdade doada. Ele se apresen-
ta como aquele que se reconhece constituído destinatário da doação 
(MARTINELLI, 2002, p. 80). 

Diante de tudo isso que foi dito, podemos afirmar que a categoria 
do testemunho e do martírio, em razão de serem levados ao interior da 
linguagem, escapam da ordinariedade da linguagem e despertam uma 
linguagem de segunda ordem, uma vez que expressam um sentido e 
um referente último, o que permite compreender, como diria Ricoeur, 
que “o compromisso da testemunha no testemunho é o ponto fixo em 
torno do qual gira o leque de sentido” (1994, p. 115). O testemunho é um 
acontecimento dotado de sentido, tornando-se assim, um acontecimento 
da palavra e da ação. Para Marion, na perspectiva da manifestação da 
linguística da saturação, o vazio da linguagem, a indizibilidade e a não 
verbalidade das palavras testemunham o apofático quando de Deus só 
podemos dizer aquilo que não é. Nesse sentido, na compreensão ma-
rioniana, o testemunho apresenta-se como fenômeno saturado, respon-
dendo ao “eu” como adonado, como convocado.

Conclusão
O artigo teve como objetivo explicitar a ideia do testemunho como 

linguagem do indizível. Para isso serviu-se da análise fenomenológica 
de Marion, procurando destacar o testemunho como realidade fenomê-



  —  226  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

nica e sua condição inobjetável quando se refere ao seu sentido teoló-
gico. O testemunho como linguagem do indizível insere-se na lógica do 
paradoxo das situações-limite daqueles que professam a sua fé apesar 
do abismo do injustificável. São os acontecimentos, atos e palavras que 
atestam que o injustificável é superado, abrindo um novo caminho para 
uma fenomenologia do credo. 

O testemunho pertence a ordem do mistério da liberdade humana, 
concomitantemente, afeta o limite entre a contingência e a esperança 
e revela o interior de quem atesta um chamado e uma liberdade extra-
vagante que manifesta o mistério de Deus. Entendido a partir de uma 
fenomenologia da doação, o testemunho enquanto fenômeno saturado 
evidencia a superabundância de sentido; a doação de uma referência-
-Última; um advento de extravagância e de paradoxo.

Ele invoca um descentrar-se da razão absoluta, da pretensão à au-
topossessão, da autofundação e da evidência intuitiva. Aquele que teste-
munha, esvazia-se das pretensões arrogantes do “eu” para tornar o “eu” 
– adonado, o convocado. Esta ressignificação da intencionalidade tem 
lugar graças ao reconhecimento do testemunho como um fenômeno sa-
turado, pois ele excede a qualquer possibilidade que tenha a consciência 
de constitui-lo. Inevitavelmente, na lógica da fenomenologia da doação, 
não há como negar que o testemunho em sua dimensão existencial pos-
sui “algo” de inaudito, aquele “algo a mais” que se revela como sabedoria 
despertando fascínio e credibilidade. 

Situar o testemunho na lógico do indizível é reconhecê-lo como um 
dos traços constitutivos da linguagem humana, pois na linha do fenôme-
no, o testemunho possui em si um grau de performidade que a palavra 
por si mesma seria incapaz de expressá-lo. Uma linguagem performativa 
é aquela que se vincula à autoimplicação, pois é linguagem da inclusão, 
pois por meio dela se torna visível a vontade da autoimplicação por parte 
de Deus com o ser o humano e do ser humano com Deus. O testemunho 
é linguagem dizível da fé, cuja a liberdade se extravasa à uma liberdade 
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que expressa a verdade contida no interior do testemunho. 
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Representar o irrepresentável 
e formular o informulável: o 
mito em trânsito nos labirintos 
da literatura e da teologia

Represent the unrepresentable and 
formulate the informationable: 
the myth in transit in the literature 
and theology labyrinths

Rogério Gonçalves de Carvalho*

Resumo
Ambas, teologia e literatura se prendem 

em um fundo existencial onde experiências e 
vivências comandam o discurso, mas, mesmo 
que não queiramos, a tendência do discurso 
é eufemizar as experiências e vivências. Isso 
significa que o indizível, uma vez dito, perde 
sua força. Não obstante, embora o discurso 
seja uma das únicas formas de representar 
nossas experiências e vivências, o mito pa-
rece ser o fundo ancestral que fundamenta, 
sustenta e posiciona o discurso no mundo, na 
realidade, seja para a literatura, para a teolo-
gia ou qualquer outra forma de saber.

Resumidamente, compelimos realizar 
uma jornada, quase um passeio, ao lugar do 
mito no discurso, compreendendo sua nature-
za fugidia e, em seguida, nos meandros dos 
labirintos da teologia e da literatura. Jornada 
que fará com que esbarremos em algumas 
placas que parecem nos indicar que o mito é 
uma boa estratégia do discurso para represen-
tar o irrepresentável e formular o informulável.
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Abstract
Both, theology and literature are linked in an existential background where 

experiences and liveliness command the discourse, but, even if we do not want 
to, the tendency of the discourse is to euphemize the liveliness and experiences. 
This means that the unspeakable, once said, loses its strength. Nevertheless, 
although discourse is one of the only ways to represent our experiences and li-
veliness, the myth seems to be the ancestral background that underlies, sustains 
and positions discourse in the world, in reality, whether for literature, for theology 
or any other way of knowing.

In short, we compelled to take a journey, almost a walk, to the place of myth 
in the discourse, understanding its elusive nature and, then, in the intricacies 
of the labyrinths of theology and literature. Journey that will cause us to bump 
into some signs that seem to indicate that myth is a good discourse strategy to 
represent the unrepresentable and formulate the informationable.

Key words: Myth; theology and literature; mith-hermeneutic

Introdução

O labirinto é com certeza um dos temas profícuos de Jorge Luis 
Borges em sua literatura. Tanto que em um de seus contos mais 
conhecidos, “O jardim das veredas que se bifurcam”, Borges 

escreve (BORGES, 2001, p. 109):

Um labirinto de símbolos – corrigiu. – Um invisível labi-
rinto de tempo. A mim, bárbaro inglês, foi-me oferecido 
revelar esse mistério diáfano. Ao fim de mais de cem 
anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é di-
fícil conjeturar o que sucedeu. Ts’ui Pen teria dito uma 
vez: Retiro-me para escrever um livro. E outra: Retiro-
me para construir um labirinto. Todos imaginaram duas 
obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um 
único objeto.

Ler os contos de Borges nos faz perceber o quanto a experiência 
muitas vezes é indizível, pois, dizer, seria o mesmo que esconder. O pa-
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radoxo se explica porque tentar dizer e explicar tudo de nossas vivências 
acaba por silenciar as próprias vivências. Mas, então como dizer não 
dizendo tudo ou dizendo de outro modo, de um jeito que a fascinação da 
experiência e da vivência mantenha algo de sua fagulha? 

Não foi sem fundamento que Borges preferiu as metáforas em um 
tipo de literatura que deve muito às experiências das narrativas orais: o 
conto. Munido de metáforas que pudessem codificar a complexidade das 
experiências no tempo, Borges tornou-se um “fazedor de mitos”. Aliás, 
não sem razão Gilbert Durand, antropólogo que dedicou sua vida nas 
pesquisas sobre a relação do mito com o imaginário humano, afirmou 
que a metáfora é “um pequeno mito”. 

Ou seja, o mito, como forma narrativa que eufemiza as experiên-
cias e vivências, possivelmente é uma das melhores estratégias que a 
linguagem criou para tentar dizer o indizível sem dizer tudo. Razão pela 
qual entendemos que o mito tem função preponderante nos discursos da 
literatura ou da teologia, uma vez que, tanto uma quanto outra, depen-
dem justamente de suas experiências e vivências. Inevitável, portanto, 
ao transitar pelos corredores labirínticos da literatura ou da teologia, não 
encontrar o mito desafiando a fazer passeios por veredas dantes não 
visitadas. Talvez até porque o próprio mito escape ao dizível é que tenha 
a vocação de representar o irrepresentável e formular o informulável. 

1. A natureza fugidia do mito 
No mito do Popol Vuh, obra maia-quiché do século XVI, na narração 

da quarta criação do homem, conta o fatídico momento em que os gême-
os protagonistas são desafiados pelos seres submundanos, os senhores 
de Xibalba.

Assim então eles se alegraram
E foram jogar no campo de jogo de bola.
E durante muito tempo jogaram sozinhos.
Eles limparam o campo de jogo de bola de seus pais.
E quando os senhores de Xibalba ouviram isso:
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“Alguém lá em cima começou de novo um jogo sobre nossas cabeças.
Eles não se envergonham
De ficar batendo o pé por toda parte lá em cima?
Não está Hun Hun Ah Pu morto,
E Vuqub Hun Ah Pu,
Por tentarem se vangloriar diante de nós?
(BROTHERSTON; MEDEIROS, 2011, p. 191-192).

Os gêmeos querem a vingança pela morte de seus pais e seguem 
o mesmo roteiro de escolhas difíceis para resolver os jogos e “quebra-
-cabeças” propostos pelos senhores de Xibalba. Desde a decisão sobre 
qual estrada tomar, a vermelha, a preta, a branca ou a amarela, até resol-
ver como passar a noite nos quartos que lhe foram preparados – “Casa 
do Calafrio”; “Casa do Jaguar”; “Casa do Morcego”; “Casa da Faca” – os 
gêmeos caminham em uma rota cheia de armadilhas. 

Chicó, personagem da obra Alto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna, cada vez que contava alguma história extraordinária, quando 
perguntado como aquilo seria possível, respondia: “– Não sei, só sei que 
foi assim”. 

Santo Agostinho (Livro 11, cap. XIV) ao tentar dar uma noção sobre 
o tempo, afirmou: “Se ninguém me pergunta, eu sei; mas se quiser expli-
car a quem indaga, já não sei”. E completa: “Por isso, o que nos permite 
afirmar que o tempo existe é a sua tendência para não existir”. 

Tentar definir o que o mito é, de alguma forma é esbarrar em seu po-
der fugidio, em sua imunidade a explicações racionais. Tanto as histórias 
extraordinárias dos gêmeos do Popol Vuh, como as de Chicó, quanto a 
noção de tempo de Agostinho, estão no mesmo patamar, na mesma di-
mensão do mito, ou seja, da experiência, da vivência com algo que não 
pode ser explicado de forma cabal. Assim, o mito se dá na “não explica-
ção”, na tendência em “não existir”, justamente porque existe de acordo 
com o que se conta, com o que se narra. Narração geralmente cheia de 
armadilhas e rotas imponderáveis, de estradas a tomar e quartos mortais 
que desafiam as soluções fáceis.

Aliás, narrar é o núcleo de sentido do mito, mas também da religião e 
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da literatura. Estes, mito, religião e literatura, estão no campo da experi-
ência, do imediato, para, só em um segundo momento, serem mediados. 
São estratégias da linguagem humana que se encontram na categoria 
da primeiridade, conforme a Semiótica de C. S. Peirce (SANTAELLA, 
1984), de onde surgem experiências monádicas, de um estado de cons-
ciência sobre o qual pouco pode ser afirmado e se traduz em um simples 
sentimento de “qualidade”. 

O parentesco do mito com a arte, e do mito e a arte com a religião, fez 
com que Benedetto Croce (1997), afirmasse que a arte é uma linguagem 
que se esconde sob um sentimento único, que ele chamou de “inefável”, 
isto é, que em seu poder inebriante, é indizível, que não pode ser explica-
do. Por isso, o mito segue em uma trajetória, uma vereda de negação ao 
patrulhamento inflexível do determinismo causal, dos modelos científicos 
de simplificação, disjunção, exclusão e redução; a ciência não dá conta de 
uma simplicidade tão complexa1 quanto “eu só sei que foi assim”.

Outrossim, na astúcia de fugir da armadilha historicista e reciclar a 
função do mito, Lezama Lima (1988, p. 47), poeta e ensaísta cubano, 
almejou tecer a história da América Latina pelos contrapontos de “eras 
imaginárias”, pois são dimensões onde reinam as fábulas e os mitos.

Somente o difícil é estimulante; somente a resistência 
que nos desafia é capaz de assestar, suscitar e manter 
nossa potência de conhecimento, mas, na realidade, o 
que é o difícil? o que está submerso, tão somente, nas 
águas maternais do obscuro? o originário sem causa-
lidade, antítese ou logos? É a forma em devir em que 
uma paisagem vai em direção a um sentido, uma inter-
pretação ou uma simples hermenêutica, para ir depois 
em busca de sua reconstrução, que é o que marca de-
finitivamente sua eficácia ou desuso, sua força ordena-
dora ou seu apagado eco, que é sua visão histórica. 

Para o autor cubano, o comando da história não se daria pela sin-
cronia dos fatos, que encontra grande dificuldade para entender e fixar a 
identidade cultural latino-americana, e sim, pela diacronia das imagens e 

1.  Morin denomina esse campo complexo de Unitas Multiplex.



  —  235  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

das narrativas expressas na arte e na literatura. Da mesma forma, o mito 
é estimulante justamente porque é difícil, porque apresenta uma resis-
tência à compreensão, mas, ao mesmo tempo, incita e seduz na busca 
de conhecimento e teorização. Na medida em que cresce a dificuldade 
de entender o mito, cresce também a curiosidade e as fórmulas para 
tentar defini-lo.

O mito ainda pode ser comparado com um jogo dentre tantos jo-
gos, feito de regras como de uma infinidade de possibilidades e versões. 
Dentre esses tantos jogos, talvez aquele que melhor se compare com 
os jogos de linguagem do mito é um jogo chamado apenas de “o jogo”2.  
A regra do jogo é extremamente simples: não se deve em hipótese ne-
nhuma pensar no jogo, pois, a partir do momento que você pensa nele, 
imediatamente você perde. Logo, o objetivo do jogo, diferente da maioria 
dos outros jogos, não é ganhar, dado que você sempre perde. Quanto 
mais tempo não pensar no jogo, melhor. Entretanto, ao pensar no jogo, 
você deve anunciar que perdeu. Isso pode ser feito aos participantes ou 
mesmo para todos que conhecem o jogo. A comunicação pode então 
ser feita por qualquer mídia disponível, de jornais até redes sociais, ou 
apenas falando em voz alta “perdi”.

No que pese a forma bizarra e aparente nonsense do jogo3, o mito 
tem boa semelhança. O mito é o que é, e, se analisado ou pensado, logo 
o perdemos. A melhor forma de se aproximar do mito é não pensar nele. 
Mas, como isso para nós é praticamente impossível, devemos anunciar 
que perdemos. Anunciar nada mais é do que discursar sobre o mito, tan-
genciar sem nunca entrar, ou, uma vez dentro, nunca sair. O mito igual-
mente é um jogo de premeditada derrota. Mas, a derrota é exatamente 
o que faz do mito um jogo a ser jogado permanentemente. Uma vez que 
o conceito escapa, um novo ciclo de narração surge, de tal forma que o 
mito repousa no berço do princípio do eterno retorno.

2.  Também algumas vezes chamado de “jogo mental”.
3.  Mais informações obre “o jogo” podem ser obtidas em http://ilostthegame.org/, ou em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Jogo_(jogo_mental). 

http://ilostthegame.org/
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Jogo_(jogo_mental)
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Mas, como somos eminentemente metafísicos, aprendemos a pôr a 
experiência separada da razão e, ainda que “entre quem pensa e o que é 
pensado passa o mistério, o pensamento filosófico procurou sempre ul-
trapassar o mistério [...]. E, procurando superar o mistério, pendeu mais 
para as matemáticas e para as ciências do que para a arte e a religião” 
(MARASCHIN, 2004, p. 1). Ou seja, porque somos obsessivamente ex-
plicativos e retóricos, criando uma tendência e uma ânsia que dominou 
também os estudos e pesquisas sobre o mito, não por acaso a história 
das religiões, as teorias literárias, a antropologia, a linguística e outras 
ciências criaram as suas próprias mitogonias. 

Na busca por alguma sistematização dos mitos, os berços de mitogo-
nias nos deram uma ilusão “afirmando que o imenso labirinto não deixa 
de ter a sua planta, porque o mito nada mais é que ciência primitiva, ou 
história, ou personificação de fantasias do inconsciente, ou ainda algum 
outro ‘solvente’ atualmente na graça dos sistematizadores” (RUTHVEN, 
2010, p. 14). Palavras confirmadas por Bachelard (1988, p. 15) ao apon-
tar que “ao espírito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar experi-
ências diversas, para tentar compreender o universo. Ao espírito convém 
a paciência de instruir-se ao longo do passado do saber”.

Se por um lado o mito exerce poder de sedução pela sua constante 
atualização e vivacidade na experiência, por outro lado, igualmente exer-
ce poder de sedução pela possibilidade de ser pesquisado, analisado, 
comparado ou sistematizado. De qualquer modo, a “armadilha mítica” 
foi montada e, tendo sido disparada, seja no âmbito da religião ou da 
literatura, estamos presos.

2. O mito em seus corredores labirínticos
Devemos começar por aquela que talvez seja uma das vielas mais 

antigas percorrida pelo mito: a mitogonia criada pelo evemerismo. Diz-se 
que Evêmero, siciliano do século IV a.C., teria escrito um romance em 
que descreve uma viagem a uma ilha imaginária e, ali, soube que existia 
uma inscrição na parte interna do templo de Zeus que indicava que Zeus 
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nasceu em Creta, viajou pelo Oriente e foi proclamado deus, antes de 
retornar para a sua terra, onde morreu. 

O que se sabe sobre o romance de Evêmero não é original, senão 
aquilo que foi preservado na História Eclesiástica de Eusébio. Também 
não se sabe se Evêmero não estaria fazendo uma menção a Alexandre 
Magno na Índia. Mas, uma coisa é certa, contrariando o conselho de 
Malinowski, para quem os mitos significam apenas aquilo que dizem, 
Evêmero procurou dar uma explicação “natural” para o surgimento de 
Zeus, uma divindade (RUTHVEN, 2010, p. 17-18).

Evêmero não estava sozinho na busca por explicações “naturalistas” 
para fenômenos e eventos que, desde muito tempo, se mantinham pre-
servados em narrativas lendárias, extraordinárias ou etiológicas. Seus 
“colegas” gregos, caminhantes da mesma estrada, chamados conve-
nientemente de filósofos Pré-socráticos, também apelidados de “natu-
ralistas”, estavam interessados na natureza (physis) e na origem de to-
das as coisas. Embora tenham se inspirado em ideias antigas e míticas 
como a dos quatro elementos (fogo, terra, água, ar)4, de modo pioneiro 
procuraram explicações para a origem da natureza na própria natureza e 
não mais apenas nos poderes ou qualidades das divindades5. 

Para o cristianismo emergente dos séculos I e II d.C., o evemerismo 
caiu como uma luva para atacar o paganismo e afirmar que seus deuses 
tinham origens naturais e não sobrenaturais6. Deuses, portanto, que não 
passavam de reflexos de qualidades ou poderes da natureza7, ou como 

4.  Dos filósofos que seguiram de forma mais conhecida os quatro elementos estão 
Heráclito, Xenófanes, Tales de Mileto, Anaxímenes.
5.  No século VI a.C., Teágenes de Régio achava que os mitos deveriam ser interpretados 
como alegorias de eventos e fenômenos naturais da Terra.
6.  Vide Walter Ralegh em sua The history of the World, de 1614; George Sandys em 
Ovid’s metamorphosis, de 1632; Jacob Bryant em New System... of ancient mythology, 
de 1774; Charles François Dupuis em Origine de tous les cultes, de 1794; Holbach em 
Système de la nature, de 1770; Robert Wood em Na essay on the original genius and 
writings of Homer, de 1775; John Ruskin em The Queen of the air, de 1869; Francis 
Bacon em The Wisdom of the ancients, de 1619.
7.  Para Cícero, em sua obra De Natura Deorum, os deuses pagãos pertenciam às fábu-
las ímpias que apresentavam teorias científicas muito imaginativas. 
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afirmava Frazer (1921, p. xxvii): “são explicações erradas de fenômenos, 
quer da vida humana, ou da natureza externa”.

Palaifatus, seguindo a trilha do siciliano e dos gregos, no século IV 
a.C., transformou eventos míticos em acontecimentos possíveis, isto 
é, história e não mito. Muitas vezes se faziam esforços no sentido de 
vincular um evento astronômico a episódios míticos. Em teorias mais 
modernas, vários personagens míticos teriam existido historicamente e, 
depois, teriam se tornado em ciclos lendários preservados primeiro em 
forma oral.8

Todas essas investidas sobre as noções míticas, sejam evemeris-
tas, palaifatistas9, ou naturalistas, tiveram uma finalidade declarada: a 
demitologização, e um efeito colateral: a “para história”, ou “aquela que 
registra não o que aconteceu, mas o que as pessoas, em diferentes 
épocas, diziam ou acreditavam ter acontecido10” (GRANT, 1971, p. xviii). 
Ou, como afirma Ruthven (2010, p. 22): “assim como um mito pode ser 
tornado histórico, a história também é passível de mitificação”.11

8.  Joseph Justice Scaligar e Isaac Newton são exemplos que procuraram relacionar 
eventos míticos com eventos astronômicos (cometas, eclipses etc.). Hércules, antes de 
se tornar o mítico filho de Zeus de força sobre-humana, teria sido apenas um homem 
corajoso e exemplo de esforço diante das adversidades.
9.  Palaifatos, no século IV, igualmente acreditava numa causa histórica ou real para os 
mitos. Se fincava na ideia de que poderia existir um texto “original”. Paul Veyne o citou 
quando se debruçou sobre a crença dos gregos nos mitos em sua obra Acreditavam os 
gregos em seus mitos?
10.  A demitologização ou demitização também influenciam a cultura popular moderna. 
No cinema, por exemplo, no filme Hércules, de 2014, os roteiristas Evan Spiliotopoulos e 
Ryan J. Condal deram uma versão curiosa sobre a origem de Hércules. Ele seria apenas 
um homem que ganhou fama graças a crenças do povo e ao seu “bardo”, que procurava 
poeticamente exagerar seus feitos. Em outro filme, Êxodo: Deuses e Reis, de Ridley 
Scott, também temos uma versão demitologizada de Moisés. Inclusive, com explicações 
naturais para as pragas do Egito.
11.  Julien D’Huy, candidato ao doutorado em História Pantheon-Sorbone, escreveu um 
artigo para a Scientific American (dezembro de 2016 nos Estados Unidos e fevereiro 
de 2017 no Brasil) propondo estudar os mitos de vários povos utilizando os estudos 
filogenéticos a partir de ferramentas retiradas de técnicas estatísticas e modelos compu-
tacionais. Segundo D’Huy, as lendas e mitos teriam seguido o movimento migratório ao 
redor do globo terrestre desde o paleolítico. Vide em D’Huy J. A evolução dos mitos In: 
Scientific American (Brasil), São Paulo: Segmento, Ano 15, nº 172, fevereiro de 2017, p. 
68-75.
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A avenida paralela à demitologização, ou para histórica, teve ampla 
representação, mesmo por aqueles que não estavam intencionalmente 
tentando dar contornos míticos para o que acreditavam ser puramen-
te histórico12. Afinal, “os historiadores sempre contaram estórias. De 
Tucídides a Gibbon e a Macaulay, a composição da narrativa em prosa 
vívida e elegante sempre foi tida como sua maior ambição. Considerava-
se a história um ramo da retórica” (LACERDA, 1994, p. 9).

Desde o século XVIII a Scienza nuova, de Giambattista Vico, já ha-
via relacionado a história com a ficção.  O próprio Hayden White, inspira-
do pela concepção viqueana, levantou a hipótese de que a consciência 
humana teria passado historicamente por modos de operação corres-
pondentes a quatro tropos poético-retóricos fundamentais.

Curiosa é a compreensão histórica cunhada por Arnold Toynbee, 
para quem certas civilizações dominantes na história, mesmo após o seu 
desaparecimento, são refletidas em civilizações posteriores. Toynbee 
pretendeu descobrir vinte e uma dessas civilizações que teriam existido 
em várias épocas e, quando estudadas comparativamente, elas revela-
riam ter passado por etapas semelhantes de desenvolvimento, auge e 
decadência, sendo a fase final marcada por um estágio universal. Desse 
modo, uma civilização inauguraria uma era imaginária que, posterior-
mente, daria lugar a outra era de outra civilização. As eras seriam se-
melhantes em todas as civilizações não tendo nenhuma delas primazia 
sobre a outra. Ora, essa “era imaginária”, que se repete em outra civiliza-
ção, não é justamente uma compreensão para histórica, quase de cunho 
mítico, feitas de imagens arquetípicas?

Mas, não foi apenas a mitologia greco-romana ou a “historiografia” 
que se tornaram alvos das explorações demitologizantes. No cristianis-

12.  Edward Gibbon, historiador britânico, emprestou um estilo bem pessoal em sua in-
terpretação da história romana em A história do declínio e queda do Império romano. 
Borges percebeu isso no historiador ao chamar a atenção na estratégia de redação usa-
da para convencer narrativamente de que estava escrevendo “fatos reais” (BORGES, 
2008, p. 71-72).
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mo, mais especificamente na figura de Cristo, observamos as tentativas 
de separar o Cristo “real” do Cristo “mítico”, como no caso das longas 
pesquisas sobre o “Jesus histórico”, ou, numa tentativa mais amena, 
como a de Rudolf Bultmann, que demitologizou o Novo Testamento, mas 
devolveu, no lugar dos mitos, suas dimensões existencialistas. 

Se o existencialismo teológico tentou ler nas entrelinhas do Cristo 
mítico, não é de se surpreender que as interpretações psicológicas en-
trem na topografia que procurou tirar o poder do mito de seu ambiente 
original. Freud, por exemplo, estabeleceu uma “psicomitologia” para ex-
plicar porque algumas percepções que temos no mundo são baseadas 
em ilusões. Imortalidade, recompensa futura, mundo após a morte, se-
riam apenas ilusões, projeções de nossa vida psíquica. Logo, os mitos 
poderiam ser compreendidos como representações dessas ilusões pro-
jetadas e, mais, serviriam como vestígios de nossas próprias inquieta-
ções psíquicas13.

Apesar da mente “cientificista” de Freud, que achou o mito no interior 
da psique humana, Carl Gustav Jung fez justamente o trajeto oposto: 
os mitos não estão de dentro para fora, como projeções, e sim de fora 
para dentro, como introjeções. Os mitos, então, são representações ou 
imagens arquetípicas que “pescamos” da história humana, como se a 
psique fosse um imã que atraísse essas imagens. De qualquer modo, 
embora Jung fosse um insaciável “caçador” de mitos, acabou dando sua 
parcela de contribuição para que o mito saísse de seu berço narrativo 
local e ganhasse uma dimensão histórica universal e, portanto, acessível 
às superinterpretações14.

 Na vereda transversal das interpretações psicológicas, temos a di-

13.  Freud não encarava os mitos de forma negativa, antes fez uso de vários deles. Da 
mitologia grega, por exemplo, tomou emprestado o mito do Rei Édipo e o de Narciso para 
explicar certas condições psíquicas como o complexo de Édipo e o narcisismo.
14.  Em sua obra Interpretação e superinterpretação, Umberto Eco nos alerta para a 
possibilidade de um mesmo texto comportar diversas interpretações, em razão de sua 
plurivocidade, assim como também avisa como algumas dessas interpretações podem 
ser exageradas ou generalizantes.
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dática moral, que por um lado entendeu os mitos com finalidades éticas 
e, por outro lado, como potencialmente perigosos, por causa da licen-
ciosidade dos deuses. Vereda onde Aristóteles fez escola, e para quem 
“os seres ficcionais não são apenas reproduções do homem como deve 
ser, mas também modelos a serem imitados por todos aqueles em atingir 
sua excelência moral” (SEGOLIN, 1999, p. 19). Na mímesis aristotélica, 
por exemplo, a literatura e seus aparatos míticos já eram vetores de 
moralismo.

Se antes os deuses tinham se tornado representações de potências 
da natureza, agora a finalidade moral os transformou em personificações 
de paixões e virtudes. Ora a educação não podia ignorar a mitologia 
clássica, ora deveria manter distância com o risco de corromper. Para 
evitar a depravação dos deuses e ressaltar suas virtudes, o embeleza-
mento da vereda moral foi inevitável, criando assim a abertura para o 
surgimento da alegoria aplicada à vida dos deuses. Fílon, Agostinho, 
Lutero e um sem número de intérpretes de Homero, deixaram uma tradi-
ção que impôs ao mito uma metalinguagem15.

Em outra paragem distante da didática moral, em uma avenida an-
tropológica bem ampla, parecia óbvia a relação do mito com o rito. As 
placas todas pareciam indicar: se o mito canta, o rito dança. Se o mito é 
a narração dos atos divinos, seria lógico concluir que tais atos poderiam 
ser repetidos. Em uma recursividade sem fim, o mito vira rito e o rito vira 
mito, ou conforme aponta Eliade, seja o tempo ou o ritual, prevalece o 
princípio do eterno retorno.

Muito da suspeita de que o mito poderia ter surgido do rito veio das 
inquietações de E. B. Tylor. Em sua obra Cultura primitiva, insistia que 
os mitos surgiram de uma dimensão ilógica e primitiva e que, portanto, 
o pensamento analógico antecedeu a lógica verbal, que é secundária16. 

15.  Ruthven (2010) indica que Erasmo, figura fundamental do humanismo cristão, che-
gou a ver mais religião em alguns mitos gregos do que na própria Bíblia.
16.  Ruthven (2010, p. 50-52) cita nomes como Frazer, van Gennep, Hyman e outros que 
teriam se embrenhado na trilha rito-mito.
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Lógica verbal que Tylor, assim como outros antropólogos, confundiram 
com sua própria lógica eurocêntrica sistematizante, isto é, como se o 
pensamento “primitivo” tivesse uma concepção não organizada e lógica 
da vida, ou que existisse algo que fosse anterior à uma determinada 
“mitologia”17. 

Tylor, sem saber, caminhou por uma ponte em direção ao mito como 
“doença da linguagem”, como um “enfeitiçamento voluntário”. Só os ho-
mens “escolhidos” pelos deuses cabia a tarefa de nomear as coisas pela 
primeira vez. Sacerdotes, xamãs, feiticeiros, videntes, reis-sacerdotes 
ou heróis civilizadores, em contato com a divindade, tinham um conhe-
cimento que extrapolava o conhecimento dos demais mortais. Por isso, 
além de dar nomes às coisas, animais e seres, também dominavam a 
arte das palavras mágicas, encantadas. Logo, a coisa é o nome e o 
nome é a coisa.

Mas, se a linguagem é uma estratégia sedutora para dizer o mundo, 
ela o faz de modo ambíguo. Esse é o caminho percorrido por Crátilo, 
de Platão, que por um lado punha as palavras como exatas às coisas 
e, por outro lado, apenas representantes das coisas por convenção. O 
problema continua e reaparece com intensidade na Idade Média com a 
picuinha chamada de “o nome da rosa”. Umberto Eco deu vida a essa 
querela ao romancear uma das grandes questões da filosofia: a rosa tem 
o seu nome porque nós é que damos isso a ela ou ela é que nos transmi-
te o que ela é? Se vivêssemos naquela época, dependendo da resposta, 
seríamos chamados de nominalistas, no primeiro caso, ou realistas, no 
segundo caso.

Wittgenstein, ao passar por essa ponte da linguagem, diria que o 
mito é um “jogo de linguagem”. Cassirer diria que o mito é tanto uma 
elaboração do espírito humano quanto uma constante formal da lingua-
gem. Outros, como Schlegel, procuraram a origem de certas palavras 

17.  Lévy-Bruhl desenvolveu a teoria da mentalidade primitiva. Segundo essa teoria, as 
sociedades primitivas eram dominadas por um pensamento pré-lógico, expresso em re-
presentações míticas.
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em mitos antigos, numa regressão ad infinitum, ora instrumentalizado 
pela filologia e pelas etimologias, ora criando uma mitologia comparada, 
como fez Max Müller.

Olhando melhor para a ponte da linguagem, se de um lado dela a 
interpretação das culturas tem a sua lógica própria, conforme Geertz, pa-
rece óbvio imaginar que do outro lado da ponte exista uma constante es-
trutural, conforme Lévi-Strauss. Se em uma ponta comanda elementos 
isolados e históricos, na outra ponta comanda uma configuração pratica-
mente imutável; diacronia e sincronia se alternam. Por isso, é plausível 
afirmarmos que o estruturalismo foi um dos caminhos mais profícuos nas 
pesquisas sobre o mito. Desde as intuições de Piaget sobre as cons-
tantes psicogenéticas no desenvolvimento da cognição, passando pelos 
estudos da linguagem como “jogo de xadrez” de Saussure, o estrutura-
lismo se tornou a ferramenta de análise por excelência para encontrar 
as constantes formais presentes em toda narrativa mítica. Assim, “Alan 
Dundes aconselha aos folcloristas a procurarem, para além dos motivos 
diacrônicos, os “narremas” na Chanson de Roland e no Poema del Cid, 
enquanto Claude Lévi-Strauss, procurou “mitemas” nas mitologias dos 
índios sul-americanos” (RUTHVEN, 2010, p. 54).

Nessa constante estruturalista, não podemos deixar de citar Gilbert 
Durand que, sendo um neokantiano e seguindo as pistas deixadas por 
Carl Jung, se inspirou nas noções de mito de Cassirer, para quem a ló-
gica do discurso tem um parentesco muito íntimo com a lógica mítica, e 
Bachelard, que entendeu que o mito já é uma eufemização da realidade, 
do fato em discurso, mas nunca se trai ao traduzir-se, pois minimiza o 
seu suporte linguístico: a palavra está na raiz da imaginação. Por isso, 
para Durand os esquemas, arquétipos e símbolos definem o sentido da 
palavra mito: “sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, 
sistema dinâmico que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-
-se em narrativa” (DURAND, 2002, p. 62-63). Se o arquétipo ressaltava a 
ideia e o símbolo promovia o nome, o mito ressalta os dogmas religiosos, 
o sistema filosófico ou a narrativa histórica e lendária. O mito faz isso 
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submetendo os símbolos (palavras) e os arquétipos (ideias) a um efeito 
de racionalização pelo fio do discurso.

A saga pelos meandros do labirinto do mito ainda pôde contar com 
as andanças de críticos, comparatistas e “mitólogos” da envergadura de 
Joseph Campbell que, instigado pelo Finnegans Wake de James Joyce, 
imaginou um “monomito” baseado na jornada do herói em sua obra O 
herói de mil faces.

Por fim, o mito fez muitas outras incursões nesse labirinto de ve-
redas que se bifurcam, além das expostas até aqui. Mas, uma vez no 
labirinto, não carece, pelo menos por enquanto, procurar uma saída. Na 
verdade, a beleza do mito está justamente em ser um espelho do próprio 
labirinto: ambíguo, cheio de falsas entradas e falsas saídas, dado ao 
trajeto do que à chegada.

3. O mito no labirinto da literatura
Tanto quanto no labirinto da linguagem, o mito percorreu caminhos 

equívocos no labirinto literário; a univocidade jamais foi vocação do mito 
nas obras literárias. Mas, embora a literatura tenha se formado ao largo 
das investidas analíticas e jamais se deixou domesticar pelas teorias, no 
ocidente ela padeceu de uma obsessão típica dos literatos: a mitologia 
greco-romana, sendo esta a mais porosa das mitologias para os ataques 
desenfreados dos racionalismos pós-iluministas. 

A ladainha que repete que a literatura é devedora da mitologia greco-
-romana não tem fim. O mantra é o mesmo: tendo os deuses sido esque-
cidos no passado mítico, onde reinavam soberanos, hoje se escondem 
no labirinto literário. Como bem observou Calasso (2004, p. 9), “os deu-
ses são hóspedes fugidios da literatura. Deixam nela o rastro dos seus 
nomes”.

No Renascimento, a mitologia contribuiu para a fraseologia dos po-
etas e dos dramaturgos. Quase todos os poetas do século XIX são de-
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vedores do panteão divino, visto que “não havia necessidade de supor 
que os velhos deuses não tinham sido vistos desde a Idade Média. Era 
simplesmente questão de saber como e onde procura-los” (RUTHVEN, 
2010, p. 82).

Os deuses se manifestam intermitentemente, de acordo 
com a expansão e o refluxo daquela que Aby Warburg 
chamou de “onda mnêmica”. A expressão, que se en-
contra no início de um ensaio póstumo sobre Burckhardt 
e Nietzsche, alude àqueles sucessivos choques de me-
mória que atingem uma civilização em relação ao seu 
passado, neste caso àquela parte do passado ocidental 
que é habitada pelos deuses gregos. Toda a história eu-
ropeia é acompanhada por essa onda [...]. (CALASSO, 
2004, p. 25).

Se o labirinto da literatura tivesse uma praia, seria possível reparar 
o “sumiço” da mitologia clássica na maré baixa do oceano mnêmico eu-
ropeu. Engolida pelas “águas do cansaço”, levada sob a luz da manhã 
iluminista, a mitologia passou por esquecimentos, seja pela via da crítica 
racionalista, seja pelo esgotamento dos escritores que não viam mais 
nos deuses ou nas ninfas sua inspiração máxima.

José Lezama Lima, em A expressão americana, um ensaio provoca-
dor, denunciou o cansaço clássico na Europa e, por esse motivo, revelou 
como um sem número de literatos aproveitaram a lacuna deixada pela 
mitologia clássica. No lugar dos velhos mitos gregos, que durante tanto 
tempo colonizaram a Europa, tomava assento a mestiçagem, a mistura 
dos elementos outrora sagrados da religião branca e católica com os 
elementos das tradições sagradas indígenas e negras. Em uma mesa 
barroca, em um jantar mestiço, de antropofagia eucarística, os mitos dos 
dois lados do oceano, Europa e América, agora misturados, deveriam 
substituir o esgotamento da mitologia ocidental.

O homem para Deus “e as outras coisas sobre a face da 
terra são criadas para o homem”. O homem para Deus, 
se o homem desfruta de todas as coisas como num ban-
quete cuja finalidade é Deus. O banquete literário, a pro-
lífica descrição de frutas e mariscos, é de jubilosa raiz 
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barroca. Tentemos reconstruir, com platerescos assis-
tentes de um outro mundo, uma dessas festas regidas 
pelo afã, tão dionisíaco quanto dialético, de incorporar o 
mundo, de fazer o seu mundo exterior, através do forno 
transmutativo da assimilação. (LEZAMA LIMA, 1988, p. 
90).

O sagrado está no homem e em suas finalidades, por isso, Deus é 
antropológico e, no banquete literário, na eucaristia das letras, as mitolo-
gias devem ser misturadas no forno transmutativo, que assimila todas as 
tradições e prepara a ceia que agora nos serve. A literatura, assim como 
a poesia, para Lezama Lima, é a vocação do homem latino-americano 
na substituição do cansaço clássico dos mitos já esquecidos da Europa.

A despeito de Lezama Lima ter denunciado a fadiga da mitologia 
clássica, a solução não poderia ser achada em outros mitos e outras 
mitologias como a maia, inca ou asteca, ou mesmo nas curiosidades 
e imagens arquetípicas extraídas de culturas “primitivas e perdidas”. A 
solução mais radical trouxe para a praça do labirinto literário a ideia da 
literatura como “substituta” da mitologia, posto que literatura e mito tem 
um parentesco antigo.

Neste labirinto literário, sejam nos becos dos escritores e teóricos da 
literatura ou nas travessas dos antropólogos e folcloristas, ora se defen-
deu que a literatura nasceu junto com o mito, ora que a literatura nasceu 
do mito. Mito e literatura podem ter dividido o mesmo berço, tendo a 
poesia e o rito como seus nutrientes, ou, também, a literatura nasceu do 
mito, tendo a metáfora como sua transição natural. Independente das 
posições, o passado e o destino entrelaçados de mito e literatura fez 
com que um poeta da envergadura de Yeats chegasse a concluir que a 
literatura poderia desempenhar o mesmo papel do mito em uma espécie 
de “Grande Memória”, com clara semelhança ao inconsciente coletivo 
de Jung.

Northrop Frye, por exemplo, sem nenhum peso de culpa, acredita 
piamente que o mito é um elemento natural da estrutura da literatura. O 
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mito seria o “pai” de todos os gêneros literários e a literatura uma mitolo-
gia “deslocada”. Para Malinowski o mito tem sementes na epopeia e no 
romance. Para Vickery (1966), o mito é matriz da literatura e pode ser 
procurado na história dos passos literários. Mas, não precisamos ir tão 
longe, o romantismo alemão de Schiller já venerava a beleza dos mitos 
pagãos e Schlegel estava desejoso em criar uma nova mitologia, talvez 
uma mitologia feita de literatura. 

Palavras que ressoaram na mente de Yeats quando inti-
tulou “tremor do véu” a primeira parte de Autobiographies. 
E, sobretudo, quando, na noite de estreia de Ubu Roi, 
disse a alguns amigos: “Depois de Stéphane Mallarmé, 
depois de Paul Verlaine, depois de Gustave Moreau, 
depois de Puvis de Chavannes, depois dos próprios 
versos, depois de toda essa cor sutil e desse ritmo ner-
voso, depois dos pálidos tons mesclados de Charles 
Conder, o que mais é possível? Depois de nós, só o 
Deus Selvagem!” (CALASSO, 2004, p. 99).

Solto dentro do labirinto literário, o “Deus Selvagem” andou à esprei-
ta dominando a mente e o coração dos escritores, novos sacerdotes de 
um templo e de uma religião feita de letras e fiéis leitores. Se a mitologia 
se foi com as águas obscuras do passado, para muitos a literatura deve-
ria assumir o seu lugar de direito como irmã natural do mito e, se possí-
vel, manter o mito no calabouço das obras literárias e jamais retornar às 
expressões da religião. 

T. S. Eliot, confirmado por E. R. Curtius, antecipava que, com o tem-
po, em lugar do método narrativo, deveríamos usar o método mítico. O 
próprio Curtius, em suas intuições sobre como a história grega a latina 
permaneceu sem interrupções até a Idade Média, vaticinou que seria 
impossível empregar qualquer outro método para escrever a história que 
não fosse a da ficção. Em outras palavras, a literatura seria agora o 
ambiente natural do mito e da história. Algo que Kermode (1962, p. 37) 
diagnosticou ao dizer: “no território do mito, podemos curto-circuitar o 
intelecto e liberar a imaginação que o cientismo do mundo moderno su-
prime; e esta é a posição central moderna”.
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Não por acaso a crítica da literatura à religião tantas vezes afirmou 
que a literatura deve superar a religião, e tem ela que ser a expres-
são mais profunda da transcendência. Posição defendida pelo escritor 
Gottfried Benn (1968), que declarou: “os deuses mortos, os deuses da 
cruz e do vinho, ainda mais que mortos: mau princípio estilístico, quando 
a gente se torna religioso, abranda a expressão”.

Benn, assim como outros ensaístas e escritores, confiam absoluta-
mente na literatura como o novo mito, a aventura espiritual mais alta que 
o ser humano possa provar. Mas, que literatura é essa que se permite 
preterir dos mitos clássicos ou da religião? Que literatura basta a si mes-
ma que se torne o único espaço de expressão dos deuses, da religião 
ou do mito? Calasso (2004) chama tal literatura de “literatura absoluta”. 
Tendo começado com os romantistas alemães e seguido até a morte de 
Mallarmé, é reatualizada na pena dos escritores. 

Só os escritores estão em condições de abrir-nos os 
seus laboratórios secretos. Guias caprichosos e evasi-
vos, são, no entanto, os únicos a conhecer passo a pas-
so o terreno: quando lemos os ensaios de Baudelaire 
ou de Proust, de Hofmannsthal ou de Benn, de Valéry 
ou de Auden, de Brodski ou de Mandel’stam, de Marina 
Cvetaeva ou de Karl Kraus, de Yeats ou de Montale, de 
Borges ou de Nabokov, de Manganelli ou de Calvino, de 
Canetti ou de Kundera, percebemos logo – ainda que 
um possa detestar o outro, ou ignorá-lo ou opor-se a ele 
– que todos falam do mesmo objeto (CALASSO, 2004, 
p. 101).

Evidente que o “mesmo objeto” é a literatura como coisa absoluta, a 
ficção como ser onívoro que, ao procurar tantas vezes devorar a história 
e a religião, dança no salão principal da linguagem como um novo mito. 
Aspiração que chega ao ponto de, na atual filosofia da linguagem, impli-
car questões sobre o que é o real. 

A ficção oferece menos dúvidas e mais certezas, ao 
passo que o real empresta menos certezas e, portanto, 
mais dúvidas. Com o sinal trocado, o mundo voltaria a 
ser perfeito se a ficção não fosse, ela mesma a gran-
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de dúvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse 
transparente à linguagem, a ficção não seria necessá-
ria. A existência do discurso ficcional explicita a dúvida 
crucial que sentimos quanto à “realidade da realidade”. 
(BERNARDO, 2004, p. 23).

Borges (2008, p. 73), também desnuda a estratégia da linguagem li-
terária utilizada para simular a realidade: “Eu aconselharia esta hipótese: 
a imprecisão é tolerável ou verossímil na literatura porque sempre tende-
mos a ela na realidade. A simplificação conceitual de estados complexos 
é muitas vezes uma operação instantânea”. Ou seja, na mesma medida 
que a nossa consciência apreende a realidade de modo intencional e se-
letivo18, a literatura expressa a realidade ou a imita igualmente de forma 
intencional e seletiva, de um jeito que “[...] toda atenção, toda fixação de 
nossa consciência comporta uma omissão deliberada do não interessan-
te” (BORGES, 2008, p. 73).

Para “imitar” a realidade, a ficção, especialmente nos gêneros literá-
rios, faz uso de mecanismos do discurso que estão presentes na forma 
como pensamos a realidade. Tendo isso em mente, Borges afirma que 
é legítimo deduzir que o principal problema da arte romanesca é a cau-
salidade e a “magia”. Um romance pode “copiar” as relações de causa e 
efeito, mas, sozinhas, não tem o mesmo efeito se não agregar o efeito 
da magia. Enquanto a causalidade dá conta dos processos comuns da 
narrativa, das coisas simples e descritivas, a magia permite as relações 
entre coisas, situações e personagens que não são reais, mas estão na 
ordem do discurso. Ora, se estão na ordem do discurso, tudo é possível. 

Esse procedimento ou ambição dos antigos homens foi 
submetido por Frazer a uma conveniente lei geral, a da 
simpatia, que postula um vínculo inevitável entre coisas 
distantes, seja porque sua figura é igual – magia imita-

18.  É muito provável que Borges esteja usando um aporte teórico da fenomenologia de 
Husserl e de Merleau-Ponty. A definição básica da fenomenologia é que toda consciência 
é sempre consciência de alguma coisa. Dizendo em outras palavras, não temos cons-
ciência da totalidade, de tudo ao mesmo tempo, senão daquilo que intencionalmente o 
fenômeno permite. A realidade não sendo perceptível “em si”, só pode ser percebida pela 
redução fenomenológica, ou pelo fenômeno que se nos apresenta.
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tiva, homeopática –, seja pela existência de uma proxi-
midade anterior – magia contagiosa. (BORGES, 2008, 
p. 90).

Nesse caso, Borges sustenta que as leis “naturais” de causa e efeito 
que regem a realidade, que, inclusive, permitem as relações mágicas 
entre objetos distantes19, igualmente regem a vocação narrativa da litera-
tura. As regras são as mesmas, rígidas e com poucas variações. Borges, 
inclusive, aponta que, sejam os escritores dependentes dos clássicos 
(que para ele é maioria), sejam para os escritores atados às expressões 
romanescas modernas, a literatura exige certas operações quase imu-
táveis, por mais extraordinárias ou incríveis possam ser as relações de 
causalidade. Nas palavras de Wood (2012, p. 17):

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou 
três portas. Posso contar uma história na primeira ou 
terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do singu-
lar e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os 
exemplos de casos que deram certo. E é só.

A solução fenomenológica de Borges pode ser igualmente exem-
plificada pelas elucubrações de Bachelard. Para ele é a fenomenologia 
da alma humana que instala o primeiro compromisso com o discurso, 
com a possibilidade de narrar. Nesse caso, em se tratando de uma obra 
literária, o fenômeno que marca a alma humana com a literatura é uma 
fenomenologia da imaginação. “Esta seria um estudo do fenômeno da 
imagem poética quando a imagem emerge na consciência como um pro-
duto direto do coração da alma, do ser do homem tomado em sua atua-
lidade” (BACHELARD, 1998, p. 2). 

Em termos antropológicos, o homem, sendo um ser “falante”, sem-
pre enquadrado pela linguagem, captura experiências vividas na ima-
gem. “Com sua atividade viva, a imaginação desprende-nos ao mesmo 

19.  Outros pensadores sobre a linguagem também se ocuparam dessa causalidade en-
tre coisas completamente diferentes. Foucault, por exemplo, observa que era comum na 
antiguidade a noção de “simpatia” e “antipatia” na ordem do discurso, que, por exemplo, 
permitia relacionar um astro com a biografia de uma pessoa na astrologia.
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tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro. À função do 
real, [...] é preciso acrescentar uma função do irreal [...]” (BACHELARD, 
1998, p. 18). Dizendo de outro modo, Bachelard visualiza a literatura 
como uma antropologia transcendental, do homem que se abre para a 
experiência com a obra literária e eufemiza a realidade.

Desse modo, a eufemização pelo discurso, pela narração, é uma 
ladainha sem fim sobre o que é a realidade, coisa que o mito e a literatu-
ra têm de sobra. É por isso que a consciência na literatura talvez tenha 
nascido do solilóquio das orações, das confissões e dos exercícios es-
pirituais. “O solilóquio interior permite a repetição, a elipse, a histeria, a 
vagueza – a gagueira mental” (WOOD, 2012, p. 124).

4. O mito no labirinto da teologia
Abordar a relação entre mito e teologia é, no mínimo, uma empreita-

da temerária. Se por um lado mito e mitologia aparecem e desaparecem 
nas intermitências do labirinto literário, por outro lado, o mito no labirinto 
teológico parece estar escondido em algum jardim secreto. O que nos 
lembra o conto O jardim de veredas que se bifurcam que citamos an-
tes. Secreto, mas não perdido. Ao acharmos suas veredas, logo em sua 
entrada, podemos observar como a teologia nasceu do mito, mas, ao 
isolá-lo em algum canto, construiu em volta de si um muro metafísico, de 
catafática jardinagem, ou dizendo aos modos de Bachelard, tentando o 
tempo todo nesse jardim da teologia, “explicar a flor pelo adubo”. 

Em termos metodológicos, o mito, por ter uma característica nar-
rativa e poética, invariavelmente foi destacado como linguagem muito 
bem assentada na literatura e pouco na teologia moderna. Quando a 
teologia tentou se aproximar do mito, pegou emprestado epistemologias 
diversas, especialmente aquelas que fizessem uma ligação do mito com 
o fundamento simbólico de toda religião, mas evitou procurar o mito nela 
própria e muito menos entender que se trata de um de seus fundamen-
tos básicos.
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Na relação binária teologia-literatura, o mito acabou sendo visto 
como um fundamento da literatura, mas pouco da teologia. Já que a lite-
ratura tem um caráter de experiência, e de forma distante um caráter de 
racionalidade lógica, concluiu-se que o mito só poderia ter uma ligação 
íntima com a literatura. Por exemplo, o mito ligado ao poema e, este, 
por sua vez, ligado à música e ao ritual, movimento que parece ter sido 
natural para a ancestralidade mítica, facilitou muito a ilação entre mito e 
religião, mas não entre mito e teologia. Razão pela qual a trajetória me-
todológica nesse campo de pesquisa está há tanto tempo fazendo da li-
teratura o seu espaço de análise temática, seja da poesia ou de qualquer 
outro gênero literário, sem grandes distinções. Ora os estudos partem 
de temas já bem definidos pela própria teologia e pelo cristianismo (o 
mal, o bem, o pecado, a salvação etc.), ora partem de temas que care-
cem da ajuda de conhecimentos científicos que encaram o mito como 
curiosidade linguística, antropológica ou sociológica. Alguns temas são 
tão específicos (como o tema do herói, da coragem, das virtudes etc.), 
que só permitem uma análise simbólica do mito pelas tradicionais esco-
las de Religião Comparada, História das Religiões e Fenomenologia da 
Religião. Afinal, fica mais fácil ver o mito como coisa da literatura para 
que as conclusões teológicas sejam imunes aos aspectos místicos e 
sincréticos que inevitavelmente as obras literárias desafiariam.

A memória histórica nos leva a observar que a teologia, sob algumas 
perspectivas da Ciência da Religião, claramente tem seguido a tendên-
cia das ciências em geral, ou seja, privilegiar o discurso racional, fixado e 
sistemático na busca de um espaço cada vez mais inteligível. Muitas das 
incursões por caminhos que pudessem registrar de modo mais patente 
o discurso da experiência religiosa mística e intuitiva, típicas do discurso 
mítico, foram as vezes deslegitimadas.

Desse modo, a aproximação da teologia com o mito muitas vezes foi 
difícil e se deu de forma indireta ou transversal. Sim, elogios foram feitos 
ao discurso mítico e os vários estudos teológicos realizados até aqui não 
escondem a sua vocação para retomar o mito como um tema fascinante. 
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Mas, tais estudos ainda se ressentem e têm certo receio de afirmar que a 
teologia tenha parentesco com o mito, ou que tenha do mito o seu berço, 
origem ou fundamento. 

Até o presente, o método teológico não suportou muito bem a pos-
sibilidade de confessar que a teologia seria uma forma de linguagem 
mítica eufemizada, travestida de uma racionalidade lógica. É claro que a 
teologia não pode fugir de seu aspecto racional e negar o que encontra-
mos em quase todos os manuais de teologia, ou seja, que a teologia é a 
racionalização e a sistematização lógica das experiências de fé. Porém, 
esse também é um jeito de dizer que a teologia estaria do lado oposto do 
mito e o que temos, no máximo, são exaltações da importância do mito, 
sem levar em conta as consequências epistemológicas que isso repre-
sentaria para a própria teologia. 

As evidências são históricas. Na busca por um caminho apologéti-
co, isto é, de defesa da fé cristã emergente diante de uma cultura pagã 
grega, a teologia asfaltou a sua estrada metafísica. Aqueles mitos da 
Bíblia, compreendidos como eventos históricos, como modelos literais 
de moral, foram seguidos por uma metafísica de linguagem filosófica 
bastante duvidosa.

Nesse eixo da história da teologia, sem dúvida a teologia sistemáti-
ca, por exemplo, poucas vezes deu conta da importância do mito. Seu 
estatuto logocêntrico e explicitamente ligado a uma atitude que se con-
trapõe às imagens oriundas das artes em geral, naturalmente gerou uma 
teologia representante do iconoclasmo ocidental. O interesse doutrinário, 
partidário da dogmática disseminada no seio da igreja e dos seminários, 
legou às imagens e às experiências a serem um subproduto cultural.

Não é acidental, portanto, que a sistematização é um dos primeiros 
“esconderijos” na qual a teologia se refugia para dialogar com qualquer 
coisa que a ameace. Serve como ponte suprema para permitir passa-
gem a outros saberes e ciências, assim como meneios e maneirismos 
corteses diante de outras tradições religiosas e culturais que não sejam 
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as suas próprias. Parece faltar uma “confissão de fé” por parte da teolo-
gia em relação ao mito, que vá para além da sua negação peremptória 
contra o próprio mito. Também porque a história da teologia prova que 
a metafísica engoliu, tal qual pantagruel, qualquer elemento mítico que 
levasse a teologia de ser acusada de pagã. No fim, a teologia criou o seu 
próprio “grande mito”, a sua independência narrativa, e reservou para si 
mesma a sua “ficção absoluta”, isto é, o seu secreto desejo de dominar 
o discurso.

Mas será que a teologia, por causa de sua vocação apologética, 
metafísica e sistemática não tem espaço para o discurso do mito, das 
artes ou da literatura?

Na verdade, no jardim secreto, onde o mito viceja, a teologia pode 
ser encontrada fazendo jardinagem nas veredas de sua origem. Quase 
sem querer, sem intenções declaradas, a teologia, cheia da libido que o 
mito instiga no inconsciente coletivo, contra os quais os discursos racio-
nais acreditam que estejam vacinados, vez ou outra, deixa algumas pis-
tas que podem nos conduzir pelas veredas bifurcadas do jardim mítico.

Desdenhando de qualquer obstáculo que uma ciência possa en-
contrar, será justamente a origem apologética, aquela que continua nas 
entranhas epistemológicas da teologia, uma das melhores pistas para 
a vereda mítica. Isso ocorre porque, na urgência de defender sua meta-
física contra os ataques externos de outras ciências, a teologia elaborou 
seu escopo hermenêutico calcado nas “linguagens de empréstimo”. Ao 
emprestar a linguagem de uma ciência, de um saber ou “imitar” as ope-
rações de “jogos de verdade” de um conhecimento específico, a teologia 
inevitavelmente trabalha no campo da hermenêutica.

Para realizar a sua tarefa hermenêutica, a teologia lançou mão de 
diversas mediações teóricas para constituir o seu discurso sobre a fé. 
Sendo o discurso “o ponto de articulação dos processos ideológicos e 
dos fenômenos linguísticos” (BRANDÃO, 1996, p. 12), a realidade hu-
mana é pensada pela teologia no interior de uma linguagem.
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Uma pista razoável para a teologia sair de seu claustro epistemológi-
co e abraçar a sua origem mítica foi apontada por Eliade (2013, p. 123), 
na noção de transcendência.

Nos níveis arcaicos da cultura, a religião mantém a 
“abertura” para um Mundo sobre-humano, o mundo 
dos valores axiológicos. Esses valores são “transcen-
dentes”, tendo sido revelados pelos Entes Divinos ou 
Ancestrais míticos. Constituem, portanto, valores ab-
solutos, paradigmas de todas as atividades humanas. 
Como vimos, esses modelos são vinculados pelos mi-
tos, aos quais compete acima de tudo despertar e man-
ter a consciência de um outro mundo, do além, - mundo 
divino ou mundo dos Ancestrais. Esse “outro mundo” 
representa um plano sobre-humano, “transcendente”, o 
plano das realidades absolutas.

A teologia opera no campo hermenêutico exatamente porque está 
subsumido na noção de transcendência, presente tanto no mito como 
também na teologia. 

O caminho não é novo. O teólogo Karl Rahner também percebeu 
que existe uma abertura transcendental do homem para o mistério abso-
luto. Para Rahner, a teologia está na tensão entre um a priori transcen-
dental e um a posteriori categorial-histórico; o discurso da experiência, 
que é transcendental, deve inevitavelmente passar pelo discurso de uma 
antropologia teológica transcendental. Em face do mistério e do inefável, 
não há razões para um sacrificium intellectus e nem para um verbalismo 
incompreensível. “É essencial a todo conhecimento espiritual e, logo, 
também, ao conhecimento teológico, que toda questão a respeito de seu 
objeto seja igualmente uma questão sobre o ser do sujeito conhecedor” 
(RAHNER, 1969, p. 21).

Em termos ontológicos, não é só a teologia que é metafísica, senão 
também o espírito humano. A realidade, só passível de ser apreendida 
na sua dimensão fenomenológica, permite muitos espaços para o mis-
tério e, por causa disso, para a sua inerente narratividade, para a sua 
verborragia explicativa sem fim.
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Por conseguinte, todo e qualquer tema que interesse ao 
espírito humano é teologal, ou seja, pode ser enfocado 
a partir do postulado ou da presumida experiência de 
tal Realidade fundante – em si teológica. Mas sempre 
será prudente que o teólogo considere o que já dizia R. 
Alves: a Teologia não é um falar sobre o mistério, mas 
um falar diante dele. Ou seja, ele pronuncia-se a partir 
da experiência, de resto, irredutível à observação cientí-
fica. (SOARES, 2013, p. 655).

Não precisamos seguir tão mais adiante para compreender que, se 
qualquer tema que interesse o espírito humano é teologal, justamente 
por seu aspecto de transcendência, fica evidente que o mito é tão te-
ologal quanto qualquer outro tema que envolva o viés eufemizador do 
discurso. 

Em Tillich e Pannenberg, por exemplo, a teologia é uma antropolo-
gia, seja em termos de cultura (Tillich) ou história (Pannenberg). Assim 
como a teologia da libertação, que seguiu o mesmo caminho de uma 
reviravolta antropológica, de uma teologia de baixo para cima, isto é, do 
terrenal ser humano para o divino céu. O efeito dessas intuições permite 
a entrada do mito enquanto poder narrativo da cultura e suas expressões 
e do poder narrativo da história e suas memórias.

Na vereda da transcendência, Romano Guardini elaborou a sua vi-
são (Anschauurung) polar da teologia, ou seja, abandonou o simples 
conceito para somar a ele a intuição. Algo que o teólogo suíço Hans 
Urs von Balthasar, igualmente fez ao dar amplo espaço à uma estética 
teológica. “Diante do belo – aliás, não propriamente diante dele, mas 
nele – é o homem todo que vibra. Ele ‘encontra’ a beleza não só agar-
rando-a, mas experimenta, antes, a si mesmo como agarrado e toma-
do como posse por ela” (BALTHASAR, 1967 apud GIBELLINI, 1998, p. 
243). Beleza ou estética que vicejam tanto na busca por transcendência, 
quanto nas intenções narrativas das artes20.

20.  Balthasar via na dramaturgia a sua inspiração para compreender que o “palco da 
vida” podia ser encarado como uma grande narrativa teologal.
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O teólogo católico Johann Baptist Metz criou uma teologia política 
baseada na memória, na narração e na solidariedade. A memória das 
tradições cristãs deve ser transformada em narração que, por sua vez, 
deve ser transformada em solidariedade. Ou seja, na mediação entre 
memória e práxis, está a narração, típica dos mitos e não só dos dog-
mas. 

O que chama a nossa atenção nessas intuições de Metz é a sua 
perspicácia em vislumbrar na “fresta” da porta mítica a competência nar-
rativa da teologia, entendendo aqui o mito justamente como elemento 
eufemizador do discurso muitas vezes sisudo da teologia. Entre a vereda 
da tradição e a vereda da caridade, Metz calçou uma vereda narrativa e, 
por isso, ponte entre uma e outra.

Retomando a vereda onde mora Paul Tillich, temos a interdepen-
dência entre religião e cultura pela noção de transcendência. Em outras 
palavras, a cultura é um espaço visível da religião e onde os homens 
determinam suas experiências e vivências. 

O teólogo belga de língua flamenga, Edward Schillebeeckx, tentou 
demonstrar a relação entre teologia e experiência, sendo esta última 
emergente nas produções culturais. Para ele, toda ambição antropoló-
gica nada mais foi do que uma busca por sentido. Mas, diferente de 
Tillich, o teólogo belga não compreendia que a cultura ou as experiên-
cias fizessem as perguntas e à teologia coubesse as respostas. Antes, 
pelo contrário, a teologia deveria estar na própria experiência a partir de 
um significado “mundanamente inteligível”, um sentido secular que não 
fosse divorciado da realidade humana. Nesse caso, a experiência de fé, 
aquela que busca o sentido último, pode travestir-se de uma narrativa 
“antropológica”, como aquelas que encontramos nos mitos.

Jean-Claude Renard (1976), apontou que a teologia, ao trabalhar 
com a noção de transcendência, pôde criar uma ponte com outras lin-
guagens que igualmente estão inseridas nessa abertura transcendental. 
A linguagem poética e ficcional, por exemplo, formadora da linguagem li-
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terária, constantemente recorre ao “mistério”, a um “absoluto irredutível”. 
A palavra poética teria a capacidade de representar o irrepresentável e 
formular o informulável e, por esse motivo, a literatura teria um parentes-
co com o mito e com o símbolo. 

Essa concepção peculiar de Renard se deve muito à sua vivência 
não só como teólogo, mas também como escritor imerso nas experiên-
cias místicas da poesia.

El interés de JCR enestos diálogos, donde teología, 
poesía y mística se encuentran para testimoniar de la 
Libertad del Espíritu me parece suficientemente justi-
ficado em su trayectoria biográfica y bibliográfica; las 
reflexiones en prosa que Renard fue publicando e inter-
calando com su creación poética fueron inspiradas em 
buena parte por su conocimiento de grandes obras de fi-
losofía, teología y espiritualidad com las que hubo de fa-
miliarizarse debido a su trabajo editorial, y también a los 
encuentros personales com algunos grandes autores, 
como Alain, o Bachelard em filosofía, Von Balthasar, 
Theilard de Chardin y Chenu, em teología; pero arraigan 
y se nutren de la osadía y perplejidad que la generación 
de su poesia iba suscitando enél, haciendo del poema 
una búsqueda interminable, y de sus inquietudes espiri-
tuales y filosóficas una marcha incesante y comprome-
tida hacia la palavra esencial que considera su Destino. 
(ROLLÁN, 2014, p. 141).

O autor exemplificou sua tese com as literaturas da alta e baixa an-
tiguidade21 que tinham relação com as experiências sagradas, mágicas 
e iniciáticas. Documentos literários dessa época teriam preenchido pri-
meiro uma função religiosa, numa espécie de drama cujos heróis são 
deuses, semideuses ou homens.

Bernard Quelquejeu (1976), nas mesmas passadas de Renard, 
mostra que existe uma clara relação da teologia com o mito em sua an-
tiga relação com a natureza mítico-simbólica da linguagem. Quelquejeu 

21.  Renard não detalha a que época realmente está se referindo com alta e baixa an-
tiguidade. Porém, segundo os exemplos de documentos literários que expôs, parece 
indicar as literaturas clássicas do ocidente, como as de Homero, e também de outros 
autores greco-latinos.
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criticou as conclusões a respeito da poesia e da literatura resultantes das 
teses propostas por escritores, filósofos e poetas nos dois últimos sécu-
los de nossa história ocidental. Conforme suas deduções, essas teses 
teriam afetado profundamente a linguagem literária, que antes tinha uma 
relação com o mito e com o símbolo, e esvaziado o conteúdo oracular e 
divino do escritor: “Assim nos encontramos, neste declinar do século XX, 
caminhando rumo à reinvenção de uma essência não ‘lógica’ da lingua-
gem e, correlativamente, rumo à descoberta de uma escuta ‘fabulosa’, 
mas não fantástica, do mito” (QUELQUEJEU, 1976, p. 55).

Desse modo, ainda que o mito pareça escondido no labirinto da teo-
logia, é ele que convida para os passeios mais belos, resgatando para o 
discurso teológico a sua inclinação poética, narrativa e simbólica. 

Conclusão
Nesse ponto, se o mito pode ser compreendido como estratégia dis-

cursiva para tentar dizer o indizível, é plausível referendar que a retó-
rica, o discurso e toda forma de verbalização da religião, das ciências 
ou da literatura, possuem um parentesco com o mito, pois o mito é a 
emanação narrativa de toda possibilidade antropológica de transcender 
e dar sentido. Portanto, aqui o mito não se confunde com as mitologias, 
antes, torna-se estratégia condutora do discurso. Razão pela qual leva, 
por exemplo, Gilbert Durand, em suas conclusões sobre uma fantástica 
transcendental presente na linguagem humana, a perceber que o senti-
do supremo, ou poder da imaginação contra o destino mortal, é o eufe-
mismo que, por sua vez, mantém o mito como narrativa por excelência. 
Nesse sentido, toda forma de narração, compartilhando de uma nature-
za mítica e numa tentativa de eufemizar a morte, ou seja, dar uma “face” 
mais aceitável e domesticável para o destino mortal, cria um discurso 
onde o mito doméstica o tempo e marca um espaço de revalorização da 
esperança. O mito teria então uma função “terapêutica”.

Em uma instância mais profunda, de enraizamento dos saberes e 
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seus discursos, o mito se privilegia de técnicas e práticas para operar 
o seu jogo pedagógico. O conhecimento racional não é suficiente, há 
necessidade de se converter, de acreditar como fundamento da vida e, 
na voragem das experiências ou de seus ditos e desditos, o mito permite 
representar o irrepresentável e formular o informulável.
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Escrita de si em Etty Hillesum: 
da condição feminina à 
experiência mística

Self-writing in Etty Hillesum: from the 
feminine condition to mystic experience
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Resumo:
Este artigo objetiva inquirir os escritos 

de Etty Hillesum, a partir de uma perspectiva 
de sua condição humana e de sua privação 
de liberdade em um campo de concentração 
nazista. Desse espaço, ela questiona a si e 
à sua situação de ser mulher, sujeito de de-
sejos para um processo interior de mudança. 
Para tal encontra, no diário e nas cartas, a voz 
necessária para acalentar o “eu” e se ancora 
fortemente na espiritualidade. Aliados a uma 
pesquisa bibliográfica, perscrutamos seu di-
ário e cartas para estudar as suas diversas 
experiências e o sentido ético por ela cons-
truído. Ao viver dualidades diversas, demons-
tra certa capacidade para uma ação criada e 
propiciada por relações concretas e historica-
mente configuradas. Ela também questiona o 
feminino e o feminismo e alerta que as mulhe-
res devem resistir à ordem dominante mascu-
lina, subvertendo significados a partir de suas 
mais diferentes possibilidades, incluindo uma 
retórica emocional e espiritual. 

Palavras-Chave: Feminino, mística, 
diário, campos nazistas. 
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Abstract:
This article aims to investigate the writings of Etty Hillesum from a perspec-

tive of his human condition and his deprivation of liberty in a Nazi concentration 
camp. From this space she begins to question herself and her condition as a 
woman, subject of desires for an inner process of change. To this end, he finds 
in the diary and letters the voice necessary to nurture the condition of I and 
is strongly anchored in spirituality. Combined with a bibliographic research, we 
scrutinized her diary and letters to study her diverse experiences and the ethical 
sense she built. By living different dualities, he demonstrates a certain capacity 
for an action created and propitiated by concrete and historically configured re-
lations. She also questions the feminine and feminism and warns that women 
must resist the dominant male order, subverting meanings from their most diffe-
rent possibilities, including emotional and spiritual rhetoric.

Keywords: Feminine, mystical, diary, Nazi camps.

Introdução 

V irginia Woolf (1822-1941), em tempos recuados, observava a 
crescente presença da escritura feminina1 a partir do século XIX. 
Ora, quais eram os sinais dessas mudanças? Estas eram tribu-

tárias não mais apenas do desejo de descrever a si próprias numa pers-
pectiva da biografia. Primavam elas agora que seu próprio sofrimento 
transcendesse outras causas pelas quais lutar, imputando-lhes novos 
sentidos. Eis a mudança fundamental: desejo imperioso pela escrita de-
las e não mais pela representação do masculino. Destarte, começaram 
a escrever mais do que nunca. Muitas dessas mulheres escritoras inci-
taram explorar também o mundo das mulheres em escalas e gêneros 
literários variáveis. Então afloraram conexões, fluxos, cruzamentos e 
circuitos com as intersubjetividades, cujos amálgamas elevavam seus 
escritos dignos de memoração. Nesse ínterim, eis que apostamos na 

1.  Esta escritura está relacionada a visibilidade de mulheres narradoras engajadas em 
conceitualizar a si e ao mundo através da escrita. Veja-se SCHMIDT, R. T. Em bus-
ca da história não contada ou: o que acontece quando o objeto começa a falar? In: 
INDURSKY, Freda e CAMPOS, Maria do Carmo. (Orgs.). Discurso, memória, identidade. 
Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000.
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escritura de Etty Hillesum. 

Em “Ruídos da Memória” (1995) Marina Maluf observou que o lu-
gar e o espaço têm grande influência para a escrita. quer seja de si ou 
sobre a produção de outro gênero de relato. Nesse sentido, a memória 
individual aduz a recortes da memória coletiva. Então essa reconstitui-
ção individual percebida no texto memorialístico, quer seja por cartas 
e diários, pauta-se registro no qual o/a autor/a é também um/a leitor/a. 
Etty Hillesum perpassa e amplia essa perspectiva da memória, na qual 
o passado adentra o presente. Seus escritos coadunam com um tempo 
de incertezas fascistizantes cuja palavra não é mais efêmera. Hillesum 
alça a esperança para aqueles e aquelas cujas vidas não importam para 
o Estado autoritário. 

Teria a escritura feminina contornos específicos em relação à me-
mória masculina? Ora, Perrot insiste que sim: (...) “os modos de registro 
das mulheres estão ligados à sua condição, ao seu lugar na família e 
na sociedade.  O mesmo ocorre com o seu modo de rememoração, da 
montagem propriamente dita do teatro da memória” (PERROT, 1989, 
p. 18). Teriam as mulheres uma outra centralidade na memória e em 
suas práticas cotidianas? Faustino Teixeira entende que muitas mulhe-
res místicas fizeram experiências singulares e ousadas na sua condição 
feminina, mas 

Não há como enquadrar a experiência mística como fe-
minina ou masculina; ela transcende e ao mesmo tempo 
envolve essas categorizações. Diria que é uma expe-
riência que integra, em reciprocidade fundamental, as 
dimensões de anima (feminilidade) e animus (masculi-
nidade) que habitam cada pessoa humana. (2001, s.p.)

A epistemologia feminista (HARDING, 1993) teve destaque ao de-
senvolver interrogações sobre a vida das mulheres, sobretudo as obs-
curas, como Hillesum até pouco tempo. Como torná-las visíveis e trazer 
seus escritos para os lugares da memória histórica?  Diante desse pro-
cesso de escritura feminina observa-se a dificuldade de muitas mulhe-
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res para expressarem sobre suas ações nos acontecimentos públicos, 
nas resistências, sobretudo para falarem de si, de dizerem “eu”2 devido 
à educação que inculcou nelas o esquecimento de si para doarem-se 
principalmente ao mundo masculino e dos cuidados (ZIMMERMANN; 
MEDEIROS, 2004). 

Tentemos então ancorar Hillesum numa inencontrável natureza bio-
logizante? Ou então percebê-la nas práticas socioculturais presentes na 
tripla operação que constitui a memória – acumulação primitiva, reme-
moração e ordenamento da narrativa – as quais estão imbricadas nas 
relações masculinas/femininas reais e na tentativa de transcender essa 
operação discursiva. Nesse processo, reforçamos que as mulheres têm 
um aporte específico na construção da cultura e da linguagem devido 
às diferenças de gênero3 construídas social e culturalmente (BURKE, 
2000). Rago também analisa que: 

[...] a inserção social e cultural específicas tem levado 
as mulheres a exercerem práticas sociais diferenciadas 
das dos homens, elas constroem uma memória e uma 
relação com a vida sexualmente muito diferenciadas. E, 
se bem que as diferenças de gênero não respondem 
por  todas as diferenciações que marcam os processos 
mnemônicos de mulheres  e homens, é visível que cada 
gênero se organiza e se inscreve socialmente  à sua 
maneira, redesenhando e ressignificando seu próprio 
passado, configurando seu próprio discurso e construin-
do a sua própria autoimagem. (RAGO, 2001, p. 23)

Hillesum, com seu olhar atento aos detalhes, aos pequenos acon-
tecimentos, faz uma experiência daquele inferno histórico e diz: “vou ter 
de achar uma linguagem nova” em relação aos afetos e aos desejos 
anelantes e, por fim, à experiência mística. Grande parte das reflexões 
de Etty foram produzidas quando os acontecimentos eram vividos nos 

2.  O uso do ‘eu” refere-se a escrita autobiográfica e as cartas e diários constituem esse 
tipo de escrita do “eu”.  Veja-se Perrot, 2008. 
3.  Gênero e aqui entendido como o conjunto de relações de poder relacionais e 
assimétricas entre mulheres e homens. Veja-se SCOTT, Joan W. Gênero: uma categoria 
útil de análise histórica. In:  Educação e Realidade, vol. 16, no 2, Porto Alegre, jul./dez. 
1990.
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campos de concentração. Sua formação racionalista traz uma narração 
sólida e estruturada, analisando atentamente a manifestação microscó-
pica dos poderes no movimento de militarização da vida pelo fascismo. 

A partir de um estudo do discurso de Etty sob uma perspectiva de 
gênero buscamos através de seus escritos compreender a produção de 
uma mística feminina. Outrossim, intentamos articular a espiritualidade 
com a sua condição de mulher e judia num contexto de grandes priva-
ções durante o nazifascismo.

1. Etty Hillesum:  
uma operação discursiva em cartas e diário

(Ester) Etty Hillesum, judia, nasceu em 15/01/1914, em Middelburg, 
cidade da Holanda. Filha de um casal judeu, urbano, sem vínculos com 
a religião, neta de um rabino. O pai, Louis Hillesum, foi professor de lín-
guas clássicas e sua mãe, Rebeca Hillesum-Bernstein, emigrante russa 
(foragida de um pogrom4). Tinha dois irmãos, Jaap, que se destacou 
no campo das ciências médicas e Mischa, o caçula da família, que se 
afirmou como um dos pianistas de referência na Holanda, cuja vida foi 
marcada por crises psicológicas. Ela teve uma infância marcada por iti-
nerâncias.

Etty era licenciada em Direito, mas não dava muita importância a esta 
formação. Em março de 1932 sai de casa para estudar em Amsterdam. 
Um dos seus horizontes intelectuais era o mundo da literatura. Atraída 
pela língua eslava e pela literatura russa leu Dostoievski, Tolstói, 
Lermontov, Púchkin. Também se dedicou a ler a Sagrada Escritura, 
Santo Agostinho, Hegel, Soren Kierkegaard e Rainer Maria Rilke. Do 
ponto de vista social teve uma vida marcada pelos círculos socialistas e 
libertários de Amsterdam sem vínculo partidário.

Em março de 1937, com 23 anos de idade, aluga um quarto na rua 

4.  Pogrom, palavra russa para designar violentos ataques as pessoas, bem como a 
destruição de seus pertences.
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Gabriel Mestsu, número 6, vivendo distante dos pais. É contratada para 
ser governanta na casa de Hans Wegerif (pai Há, no Diário), um conta-
bilista aposentado, viúvo, com quem manteve uma relação sentimental. 
Vivem na casa o filho mais novo de Hans Wegerif, a cozinheira Käthe e 
mais dois hóspedes: Berbad e Maria. 

É através de Berbard que Etty vai se aproximar de Julius Spier5, 
um judeu de Frankurt que mora em Amsterdam. Ele, discípulo de Jung, 
trabalhava com quirologia. Etty conhece Spier no dia 03 de fevereiro de 
1941. A partir desta data começam a trocar cartas e confidências. Ele 
será uma grande paixão de sua vida.

José Tolentino Mendonça,6 no prefácio do Diário escrito por Etty, edi-
tado em Portugal, advoga que é possível tecer uma aproximação entre 
duas mulheres que viveram no mesmo período histórico desenhado pela 
tragédia do nazismo, a saber Etty e Simone Weil7. Ambas contemporâ-
neas e judias, tentam dar conta da existência através de escritos cujo ho-
rizonte figura-se na aventura espiritual. Ambas padecem em 1943! Weil 
morre num hospício inglês e Etty num campo de concentração, para o 
qual é levada num vagão e, durante este trajeto, vai cantando.

Ainda no prefácio do Diário, Mendonça aufere um olhar sobre Weil, 
Hillesum e Beauvoir:

Mas há uma diferença na iconografia. Simone de 
Beauvoir conta que Weil se vestia como quem traja uma 

5.  Julius Spier (1887-1942): psicólogo e quirologista judeu alemão. Em Zurique conhece 
Carl Gustav Jung. Se especializa em análise clínica e treina por dois anos. Jung lhe 
pediu que fizesse da “psicoquirologia” o seu trabalho, tendo em conta o seu dom de ler 
nas linhas das mãos as aptidões e o caráter do povo. Abriu em 1930 um escritório em 
Berlim, onde se especializou em estabelecer diagnósticos médicos a partir da morfologia 
e linhas da mão.  Depois do divórcio de sua primeira esposa (com quem teve dois filhos, 
Ruth e Wolfgang), pelas perseguições nazistas, emigra para Amsterdam onde conhece 
Etty.
6.  Cardeal, poeta e teólogo português. É arquivista do Arquivo apostólico do Vaticano.  
Segundo Tolentino, Etty terá três grandes encontros amorosos em sua vida.
7.  Simone Weil (1909-1943) nasceu em Paris e é de origem judaica. Seu pai era um mé-
dico da Alsácia e sua mãe originária da Rússia. Seu irmão era um precoce matemático. 
Weil formou-se em filosofia pela Sorbonne e foi a primeira mulher catedrática da França. 
Era a discípula predileta do filósofo Alain, formada em agnosticismo e apaixonada pelo 
tema da condição humana no mundo do trabalho.
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farda, cancelando, num opção moral implacável, os si-
nais que a pudessem distinguir a ela, (...)  Etty são de 
uma mulher bem diferente: elegante, feminina, com um 
toque de mundaneidade, e de uma inteligência física.
(...) Simone era disciplinada, ascética, rigorosista: tinha 
precisão de um diamante, mas que não tinha corpo. Etty 
era imprecisa, sensual, dispersa: e é isso que ela vai 
trabalhar, nas altíssimas temperaturas, até tudo se tor-
nar corpo, para depois se tornar chama. (HILLESUM, 
2009, p,13)

Foram oito cadernos de papel quadriculado que segundo José 
Tolentino Mendonça se tornaram uma das “aventuras literárias e espiritu-
ais mais significativas do século.” Sobre a escrita de si, Hillesum reflete: 

Uma grande inibição, uma falta de coragem para fazer 
revelações, deixar que as coisas saiam cá para fora li-
vremente e, no entanto, assim terá que ser, se é que 
quero com o decorrer do tempo que a vida tenha um 
fim razoável e satisfatório. É exatamente como quando 
nas relações sexuais o último grito libertador fica timi-
damente contido no peito. Eroticamente sou refinada, e 
quase diria suficientemente experiente para figurar en-
tre o número das boas amantes, e realmente o amor do 
essencial parece ser perfeito, permanece, contudo, um 
jogo. (HILLESUM, 2009, p. 59)

No dia 09 março de 1941 inicia seu Diário e troca cartas com pes-
soas amigas. A partir do momento em que percebe a fatalidade de seu 
destino deixa as cartas com alguém de confiança visando um lugar de 
memória. Seu diário privado torna-se público apenas em 1981. Muito 
recentemente seus escritos foram reconhecidos no meio acadêmico.

Para teóricas como Sandra Harding, o feminismo teve destaque ao 
desenvolver interrogações sobre a memória de mulheres que ficaram à 
margem da história, porém observa:

Quando começamos a pesquisar as experiências femi-
ninas em lugar das masculinas, logo nos deparamos 
com fenômenos - tais como a relação emocional com o 
trabalho ou os aspectos “relacionais” positivos da estru-
tura da personalidade -, cuja visibilidade fica obscure-
cida nas categorias e conceitos teóricos tradicionais. O 
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reconhecimento desses fenômenos abafa a legitimida-
de das estruturas analíticas centrais das teorias, levan-
do-nos a indagar se também nós não estaríamos ‘distor-
cendo a análise das vidas de mulheres e homens com 
as extensões e reinterpretações que fizemos. Além dis-
so, o próprio fato de nos utilizarmos dessas teorias traz, 
muitas vezes, a lamentável consequência de desviar 
nossas energias para infindáveis polêmicas com suas 
defensoras não-feministas: acabamos por dialogar não 
com outras mulheres, mas com patriarcas. (HARDING, 
1993, p. 2)

Para tornar algumas experiências femininas visíveis foi preciso ano-
tar dados, instituir lugares de memória e na falta de testemunhos escri-
tos, as novas abordagens e fontes (documentários e história oral) foram 
de certo modo uma grande revanche para as mulheres. Perrot (1989) 
observa também a dificuldade das mulheres expressarem suas ações 
nos acontecimentos públicos, suas resistências e, sobretudo de falarem 
de si, de subjetivarem devido ao processo pedagógico que as fez não 
falar de si para o público, para doarem-se, principalmente ao universo do 
privado. Eis a importância de revelar as memórias de Etty. 

Ela morre em um campo de concentração após intensa atividade 
religiosa8.  Uma das primeiras questões sobre Etty refere-se à sua traje-
tória, sobretudo mística nesse campo nazista. Embora de família judia, 
não professou a religião judaica. Não tinha nenhuma filiação religiosa. 
Nesse sentido, suas vivências relatadas nos diários e cartas perpassam 
o lugar da mulher, do feminino dentro de uma prática religiosa sem reli-
gião, a busca de sentido para sua vida atribulada por diversas experiên-
cias afetivas, paixões e depressão atravessada por uma busca radical 
de espiritualidade e de sentido ético. Sobre a experiência que constitui 
os sujeitos Scott propõe este olhar: 

Quando a experiência é considerada como a origem do 
conhecimento, a visão do sujeito individual (a pessoa 

8.  Martírio significa testemunho. Do ponto de vista cristão é testemunhar Cristo a ponto 
de morrer é tornar-se um com aquele que tornou a viver. O martírio cristão é uma expe-
riência mística, a primeira atestada na história da Igreja. Ela é registrada bem no início 
pelo exemplo de Estêvão, o protomártir nos Atos dos Apóstolos capítulo 7.
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que teve a experiência ou o/a historiador/a que a relata 
torna-se o alicerce da evidência sobre o qual se ergue 
a explicação). Questões acerca da natureza construída 
da experiência, acerca de como os sujeitos são, desde 
o início, construídos de maneiras diferentes, acerca de 
como a visão de um sujeito é estruturada - acerca da lin-
guagem (ou discurso) e história - são postas de lado. A 
evidência da experiência, então, torna-se evidência do 
fato da diferença, ao invés de uma maneira de explorar 
como se estabelece a diferença, como ela opera, como 
e de que forma ela constitui sujeitos que veem e agem 
no mundo (SCOTT, 1999, p. 4). 

Nas suas experiências, Etty é constituída pela espiritualidade em 
seus escritos, pois a mesma é atravessada por um discurso comparti-
lhado. A experiência de si não ocorre fora de significados estabelecidos, 
mas sem confinamentos de gênero, por exemplo. A experiência perpas-
sa a história do sujeito e a linguagem em Etty é o local onde a história é 
encenada tanto individual como coletivamente. 

2. Espiritualidade e mística feminina em Hillesum
Na operação discursiva de Etty, observamos o seu sentido a partir 

das premissas de Foucault, ou seja, o discurso é um espaço de exterio-
ridade em que se desenvolve uma rede de lugares distintos; conjunto de 
enunciados que se apoia em um mesmo sistema de formação; é assim 
que se pode falar do discurso clínico, do discurso econômico, do discur-
so religioso, do discurso da história natural e do discurso psiquiátrico 
(2000, p. 124). As práticas discursivas são determinadas no tempo e no 
espaço que definiriam, em uma dada época e para uma determinada 
área social, econômica, geográfica ou linguística, as condições de exer-
cício da função enunciativa (2000, p. 136).  Então, o discurso se faz por 
meio da produção de significados.

Daí a importância em pensar uma nova compreensão da espirituali-
dade na operação discursiva de Etty. Temos que alargar este conceito”, 
pois este vai além da tradição do cristianismo ou do mundo cristão. A 
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história da espiritualidade dentro da tradição cristã é muito rica com cen-
tenas de testemunhos e relatos, seja pelos/as religiosos/as seja pelos/
as leigos/as. Sua mística secularizada vai contra a mística tradicional, 
pois não tem visões. Segundo Teixeira, podemos prescindir da religião, 
mas não da espiritualidade, pois esta se traduz num modo de ser que 
é essencial na vida cotidiana de cada ser humano. Também expressa 
uma dimensão profunda da condição humana tornando-se uma energia 
comum a todos. Teixeira assim observa a espiritualidade: 

[...] enquanto “dimensão constitutiva humana” 
(COMISIÓN, 2014; CORBÍ, 2014, p. 690). Trata-se de 
uma dimensão que antecede as formas de inscrição 
das religiões e que perdura no tempo, atuando mesmo 
fora da dinâmica religiosa. Como indica o Documento 
da Comissão da EATWOTT, “podemos prescindir das 
religiões, mas não podemos prescindir da dimensão da 
transcendência do ser humano” (FAUSTINO, 2015, p. 
368).

Neste sentido, a espiritualidade é processo, uma postura existencial 
que nos faz passar de um estado de uma centralidade no “eu” para se 
colocar no lugar do outro, numa perspectiva de alteridade. Portanto, Etty 
está propriamente dentro do diálogo inter-religioso, ou seja, numa pers-
pectiva de valorização e reconhecimento pleno da nossa humanidade 
que envolve o homem e a mulher em sua totalidade.

Hoje, podemos pensar e afirmar que a espiritualidade baseada nas 
relações de gênero deve nos levar a valorizar a dimensão do corpo, pois 
segundo Henrique de Lima Vaz (1992) somos, corpo, alma e espírito. 
Etty é portadora de uma singularidade e deve ser vista como uma mulher 
que mergulhou na existência da condição humana, não se afastando da 
experiência do vazio e da recusa da nossa humanidade. Faz-se neces-
sário considerar a questão da afetividade e mesmo erótica da vida do 
caminho da intimidade com o Mistério. Nesta perspectiva, Etty vai somar 
com o caminho espiritual ético e estético numa perspectiva de sustentar 
e testemunhar o Absoluto como Mistério de Amor e de Paixão. Esta será 
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sua experiência mística. Mas qual é o sentido atribuído a esta experiên-
cia? Teixeira pondera sobre:

A experiência mística faculta a possibilidade de uma 
presença que é proximidade que fala e que desloca o 
sujeito de sua inserção superficial. São janelas que se 
abrem, permitindo um novo respiro, no lugar mesmo 
onde o sujeito se situa. Algo decisivo acontece, indis-
sociado de um lugar, de um encontro, de uma leitura, 
que transfigura o coração, redimensiona a visão e trans-
forma a vida. Trata-se de uma experiência iluminadora, 
mas, sobretudo, portadora de uma liberdade essencial, 
que transporta o sujeito para além dos limites indizíveis 
que rompem o cerco dos textos e instituições ortodoxas, 
podendo ocorrer também fora das crenças. (2013, s. p.)

Etty encarna bem esta realidade, pois nos últimos anos viverá esta 
experiência mística com toda intensidade, seja na relação com seus com-
panheiros sem compromisso estável, seja na busca do transcendente, 
expressando isso em seu Diário: “Vou ajudar-te, Deus, a não me aban-
donares” (HILLESUM, 2009, p. 22). Seus escritos deixam claro a nossa 
condição humana, paradoxal e da nossa insuficiência. Por outro lado, a 
transparência de Etty para descrever seu estado é algo surpreendente. 
Faz um esforço para falar de si mesma, pois vai ser um “mármore que 
será trabalhado” do ponto de vista das suas relações afetivas e sexuais 
com seus parceiros como também da sua busca espiritual. Ela busca as 
palavras apropriadas para contar estas realidades. “Não há remédio, te-
rei que resolver meus próprios problemas e na medida que resolvo para 
mim estarei resolvendo para outras mulheres” (HILLESUM, 2009, p. 99).

Hillesum sonhou ser escritora e de fato se tornou, pois, seu diário tem 
mais de 700 páginas. Ela confiou sua força numa folha de papel, mas fez 
questão de dizer que era muito difícil chegar ao “centro das coisas pelas 
palavras”. Também arrazoava que era extenuante colocar no papel todo 
o seu sentimento, portanto, a maior parte de seus pensamentos ficaram 
presos dentro de si, seja por inibição ou por dificuldade. “E por isso devo 
‘explicar-me’ tudo. Mas a vida é bastante difícil e, sobretudo, quando não 
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se consegue achar as palavras” (HILLESUM, 2009, p. 99).

Sua escrita praticamente era diária pois, nesta ascese busca uma 
melhor performance ou a sua identidade como mística. Seu diário era 
uma forma de ultrapassar seu corpo físico, portanto, uma maneira de 
transcender aquela realidade inóspita na imanência, uma forma de pro-
jetar o seu eu desconhecido. Nessa perspectiva Teixeira acrescenta so-
bre a experiência mística:

Ela acontece na experiência real, mas revela também 
a “visita” de “algo não natural” que irrompe e quebra a 
mesmidade do sujeito, arrancando-o de sua egoicidade, 
desvelando-lhe novos horizontes. Tem uma dimensão 
visível, mas que aporta a algo de misterioso e inefável, 
produzindo estupefação. (2013, s.p.)

O autoconhecimento em Etty era um grande desafio indo na contra-
mão da história ocidental hegemônica que aponta valores e movimentos 
centrípetos como a competitividade, a produtividade, o consumismo e a 
centralidade no mundo egoico. Ela fará um movimento que contempla a 
sua subjetividade em três dimensões, a saber, o corpo, a psique e o es-
pírito. Quando falamos aqui em corpo queremos dizer este espaço que 
intencionamos a vida. Sobre as subjetividades infere-se que: 

A subjetividade é fruto de vários elementos sociais e as-
sumida e vivida pelos indivíduos em suas existências 
particulares. Para Foucault, a palavra pode ser entendi-
da como a maneira pela qual o sujeito faz a experiência 
de si mesmo num jogo de verdade, no qual ele se rela-
ciona consigo mesmo. (MOTA, 2004, p. 236). 

Assim sendo, o sujeito torna-se experiência histórica, porém em Etty 
sem a possibilidade imediata de colocar em xeque as condições de seu 
destino, seu ser e estar na história num contexto de reclusão em um 
campo de concentração. O que expõe no diário são atitudes-experimen-
tais como a força de criação ou produção de si mesma capaz de impac-
tar na memória histórica e a modificar a si mesma.

Nesse processo se observa a dimensão reativa de Etty, pois é atra-
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vés dela que reagia diante dos acontecimentos históricos. A partir da 
dimensão psíquica que se abria ao mundo interior e pela dimensão do 
espírito que Etty constrói o seu caminho em direção a si e ao outro. Em 
seu processo de humanização faz o movimento centrífugo, cujo movi-
mento pressupõe a busca e a vivência da liberdade, bem como do amor 
e da fé. Para Teixeira é possível observar as seguintes características 
dessa experiência mística:

[...] valores essenciais como o amor desinteressado, a 
compaixão, a atenção, a hospitalidade, o cuidado, a de-
licadeza, a paciência e a abertura ao outro. O cultivo da 
espiritualidade, entendida como movimento e caminho 
para a experiência do Real, exige do sujeito uma dinâ-
mica particular de despojamento e interiorização. Há 
que romper com um modo habitual e rotineiro de ser e 
deixar-se tocar pelos apelos da profundidade. Não se 
trata de uma viagem tranquila, mas uma “saída” para 
dentro de si mesmo, e um retornar ao tempo transfor-
mado. (2013, s. p.) 

É neste contexto de privação de liberdade que Etty faz também uma 
experiência de liberdade, a qual teceu em seus diários para fortalecer o 
ânimo de si e abrir-se para o amor. Este tema segundo Teixeira é central 
para muitas místicas:

O tema central é o do amor, que se insere no coração 
mesmo da divindade, entendida como Minne. Trata-se 
da força divina que invade e escorre por todo o universo, 
que flui gratuitamente para todo canto. Ou então, como 
em Marguerite Porete, a Dame-amour, que confere uma 
nova configuração de gênero à deidade. Essa tradição 
mística nupcial ganha vitalidade e também inusitada ri-
queza simbólica na experiência de outra grande mística 
do século XVI, Teresa de Ávila. Pode-se ainda lembrar 
as presenças mais modernas de Edith Stein, Simone 
Weil e Etty Hillesum. (2011, s.p)

Este tema do amor era antes por ela evitado por se perceber muito 
pretenciosa, mas a partir de certo momento passa a vivê-lo na prática. 
Sobre isso escreve em 4 de agosto de 1944: 
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Ele diz que o amor a todos é mais belo que o amor a 
uma pessoa. Porque o amor a uma só pessoa é, na 
realidade, somente amor a si mesmo. Ele um homem 
maduro de 54 anos e encontra-se o estádio do amor a 
todos, depois de incialmente ter amado uma vida inteira 
a muitos alguns. Eu sou uma mulherzinha de 27 anos 
e também carrego intensamente comigo o amor a toda 
a humanidade, mas ainda assim pergunto-me se não 
irei andar para sempre à procura de um determinado 
homem... (ainda não estou pronta para a síntese) talvez 
seja por este motivo que há tão poucas mulheres nas 
ciências e nas artes, porque a mulher está sempre à 
procura do tal homem ao qual pode transmitir todo o 
seu conhecimento e calor e amor e poder criador. Ela 
procura um homem e não a humanidade (2009, p. 97).

Etty observa no excerto acima a tensão entre o amor romântico e 
o amor espirituoso e místico. A maioria das mulheres ocupa-se com o 
primeiro e, por isso, a feminilidade impõe diversos padrões hegemôni-
cos como, por exemplo, a beleza e os comportamentos submissos em 
relação aos homens, cuja existência é reduzida a um objeto e não a um 
sujeito político. Sobre isso ela pondera:

Às vezes, quando vou na rua e vejo uma mulher bonita, 
cuidada, completamente feminina, um pouco pateta, fico 
vacilante. Então sinto o meu cérebro, as minhas lutas, o 
meu sofrimento, como coisas que oprimem, algo de feio 
pouco feminino, e nesses momentos queria ser bonita 
e tola, um brinquedo desejado por um homem. Coisa 
curiosa, querer ser-se sempre desejada por um homem, 
se isso para nós o mais alto padrão de afirmação de que 
somos mulheres, embora isso seja, vendo bem, muito 
primitivo.... (...) talvez a genuína, interior emancipação 
feminina ainda tenha de começar. Ainda não somos ver-
dadeiramente indivíduos, somos fêmeas. Continuamos 
atadas e agrilhoadas por tradições seculares, ainda pre-
cisamos de nascer com (com ou como?) indivíduos, eis 
aqui uma tarefa importante para a mulher (2009, p. 98)

Os olhares de Etty sobre a exclusão implicam na percepção que 
existe um disciplinamento obrigatório e destino comum para todas as 
mulheres, ou seja, um padrão de beleza, a submissão, o recato, a doci-
lidade e a resignação, sobretudo, no casamento. Esta autora tece uma 
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leitura do social na qual a natureza naturalizante constitui-se numa ética 
disciplinatória. Etty entende que há uma identidade fixa e bruta para as 
mulheres enquanto um ideal normativo que se estabelece para toda a 
vida como uma essência.

Em relação a esse feminino descrito por Etty, percebe-se que no 
cotidiano quer seja nas ruas, publicidade, literatura, cinema, televisão, é 
normatizado e os demais comportamentos não esperados para o corpo 
feminino geralmente são punidos. No entanto, são estes comportamen-
tos desviantes que podem colocar em xeque o ideal normativo hegemô-
nico e sua suposta natureza a qual prescreve um dever implícito. Assim, 
os mandatos sociais que recaem sobre o corpo feminino soam muito 
mais intensos do que sobre o dos homens, pois a construção de dis-
ciplinamentos encobre a noção de natureza, a qual não passa de uma 
construção, um mandato, uma prescrição que implica em uma escala 
de valores  de acordo com a estrutura social de uma época (BUTLER, 
2003). Hillesum, em sua experiência mística, rompe com esses ideais 
normativos.

Para muitas mulheres, a literatura e a poesia são possibilidades de 
busca e compreensão das fissuras e brechas da existência de si, ali 
também Etty busca um aprofundamento pessoal. Ela faz questão de si-
lenciar para poder dar abertura a outro ritmo. Como se a poesia pudesse 
lhe dar condições de ver na vida umas fagulhas de beleza que coexis-
tem com o horror. Portanto, usa essa beleza dos gregos para dar conta 
do trágico. Podemos perceber claramente, já no início do diário, que ao 
começar a falar de si revela uma mulher insegura, perturbada e sexual-
mente caótica lutando contra uma vida interior.

Em um dos primeiros relatos do diário com relação ao seu terapeuta 
Julius Spier, escreve: “Senti fortes desejos eróticos por ti e uma profunda 
aversão ao mesmo tempo” fazendo referência aos seus momentos de 
profunda solidão, medo, insegurança e confusão com relação a Spier 
que muitas vezes ela entendia como pai, terapeuta e amante.



  —  277  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

Se por um lado Etty tinha um ponto forte, a saber o seu intelecto, por 
outro tinha uma vida marcada por insegurança e medo ao se deparar 
com Spier, conforme escreve em seu diário:

Durante toda minha vida tive o sentimento de que, ape-
sar de toda a minha aparente autoconfiança, se alguém 
se aproximasse de mim, me tomasse pela mão e se 
preocupasse comigo, eu aceitaria com ânsia e de muito 
bom grado abandonar-me ao seu cuidado. E ali estava 
ele, aquele estranho total, aquele S. com seu rosto tão 
complexo. (HILLESUM, 2009, p. 3)

Etty viveu o paradoxo de uma experiência de humanidade, ou seja, 
sua relação com Spier e da violência advinda com as medidas nazistas 
em relação aos judeus. Esta trama vai ter lugar na sua tessitura existen-
cial e mística. Da parte de Spier, feita de afetos e humanidade e, por ou-
tro lado, a esmagadora pressão nazista a fez traçar seu caminho interior. 

Enquanto um testemunho da possibilidade de mudança de si, 
Hillesum reafirma metanoia grega para trilhar outra história aceitando 
primeiramente sua própria transformação, ou seja, trabalhando sua 
alma, em grego psique, cujo significado é alma e borboleta perfumada. 
Sua vivência pode ser assim pensada, nas palavras de Teixeira: 

Assim como a crisálida, eles devem passar por certa 
“morte do eu”, por uma “fecunda destruição”, de modo a 
facultar um espaço garantido e especial para a hospe-
dagem de um outro. Trata-se, na verdade, de uma “mor-
te” vicejante, que suscita criação e vida. Não se trata de 
um abandono da realidade, como muitos pensam, mas 
de um adentrar-se em sua espessura. (2013, s p.)

Essa personagem faz essa transformação vicejante atravessando 
os umbrais da vida em um contexto de privação de liberdade e de violên-
cia, cujo amor pela totalidade foi mais forte e voraz. 

Considerações Finais 
Em Etty parece difícil relatar a si própria dado o contexto de vio-
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lência, mas com os escritos ocupa-se em mantê-los como um lugar de 
memória para futuras gerações. No entanto, busca via narratividade um 
entendimento ético do ser humano questionando também sua posição 
de gênero bem como da atuação do feminismo. Fica notório que o indi-
víduo autônomo para o feminino está distante ainda de um novo senti-
do para nós mesmas. “Continuamos atadas e agrilhoadas por tradições 
seculares, ainda precisamos de nascer como indivíduos, eis aqui uma 
tarefa importante para a mulher” (2009, p. 98). Beauvoir também escreve 
sobre esta questão: 

Todo indivíduo que se preocupa em justificar sua exis-
tência a sente como uma necessidade indefinida de se 
transcender. Ora, o que define de maneira singular a 
situação da mulher é que, sendo, como todo ser huma-
no, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se 
num mundo em que os homens lhe impõem a condição 
do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à imanên-
cia, porquanto sua transcendência será perpetuamente 
transcendida por outra consciência essencial e sobera-
na. O drama da mulher é esse conflito entre a reivindi-
cação fundamental de todo sujeito, que se põe sempre 
como o essencial, e as exigências de uma situação que 
a constitui como inessencial. Como pode realizar-se um 
ser humano dentro da condição feminina? (BEAUVOIR, 
1980, p. 23). 

Havia para ela uma cegueira a respeito da humanidade, da condição 
feminina, questionando inclusive as ações do feminismo. Isso significa 
que não toma para si um sujeito autocognoscente e coerente, mas que 
pelas vias da espiritualidade é possível mudanças nas relações consigo 
e com os outros, mesmo que de forma incompleta. Ela busca por esses 
mecanismos num mundo social mais amplo, pois a partir da espirituali-
dade vislumbra-se uma vivência que produza transformações no interior 
humano levando a integração de si com os outros e o mundo. Vivência 
essa que não põe em oposição o material, mundano, corpóreo, ao mun-
do natural e sim os assume, encarnando-os na vida numa elevação su-
blime.
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A busca de um novo sentido ético a fez questionar as normas, a 
autocensura e o autoconhecimento. Seria preciso reformular a ética? 
Para tal seria necessário subverter, criticar, buscar fissuras daquilo que 
fez de si, como normas guiavam suas ações em busca de uma ética da 
vulnerabilidade, da humildade e da responsabilidade. Em Butler (2017) 
encontramos a noção de vulnerabilidade dos corpos à linguagem, pre-
cariedade, repetição e ressignificação, despossessão e opacidade para 
a constituição do sujeito-em-processo. Ao escrever o diário e intentando 
um lugar de memória Etty, ao expor-se ao outro, ela postula uma reivin-
dicação ética. Ora a vida em contextos extremos não cabe em nenhum 
escrito, mas ela transcendia essa ordem das coisas por um processo de 
transformação de si. Em Etty também se sai do narcisismo para compre-
ender a importância de lidar com a interpelação do outro percebendo o 
desconhecimento, a divergência, o desfazimento daquilo que não se é. 
Ao ser desfeita pela angústia, pela dúvida, sobretudo em suas relações 
de afeto, ela moveu-se a agir interpelando a si cuja experiência mística 
fermentou esse processo. 

Etty enquanto entusiasta da interpelação de si via, na experiência 
mística aquiescida pela violência extrema, a possibilidade de refletir e a 
sentir a necessidade de contar uma história sobre si de transformação. 
Ora seu diário e cartas produziram efeitos e envergaduras que não ces-
sam de produzir sentidos e significados possíveis para inquietações que 
ainda reverberam. Marcas de si em uma memória do feminino, eis um 
legado por construir.
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A MULHER COM CORPO DE RIO  
E NOME DE CANOA:  
a simbologia da água em  
O outro pé da sereia, de Mia Couto

THE WOMAN WITH RIVER BODY AND 
CANOE NAME:  
representations and symbolisms in 
Mia Couto’s O outro pé da sereia
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RESUMO:
O presente trabalho tem como objetivo 

analisar o romance O outro pé da sereia, de 
Mia Couto, a partir da personagem Mwadia 
Malunga, protagonista de uma das narrativas 
paralelas apresentadas no enredo, a do ano 
2002. Tomamos como recorte desse estudo 
essa personagem para evidenciar as formas 
simbólicas associadas ao elemento água, 
predominante na narrativa. Utilizamos, para 
o embasamento teórico, os postulados de 
Eliade (1991, 1992, 2010, 2011), Bachelard 
(1994, 1997, 2009, 2019), Chevalier e 
Gheerbrant (2016) e Jung (2011), bem como 
as explanações críticas de Leite (2012) e 
Fonseca e Cury (2008). Verificamos, no de-
correr da análise, que Mwadia Malunga apre-
senta, em sua trajetória, um comportamento 
que se assemelha a forma simbólica do rio. 
O desenvolvimento da protagonista se dá por 
meio de viagens, reais ou fictícias, utilizando 
como veículo uma canoa pelas correntes de 
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água do rio que cerceia o lugar onde mora. Evidenciamos em nosso estudo 
essa característica inerente à história da personagem e demonstramos, por 
meio da rede simbólica que o elemento água forma, que Mwadia, enquanto 
canoa, é o veículo que transita pela via interna de sua própria história, e pela via 
externa da história de seu povo.

Palavras-chave: literatura africana, simbologia da água, O outro pé 
da sereia

ABSTRACT:
 This work’s objective is to analyze Mia Couto’s novel O outro pé da sereia, 

from the Mwadia Malunga character, protagonist of one of the parallel narratives 
present in the 2002 timeline plot. We have used this character as this study’s 
cutout to show the symbolic shapes associated with the water element, which is 
prevailing in the narrative. We have used as theoretical basis the postulates of 
Eliade (1991, 1992, 2010, 2011), Bachelard (1994, 1997, 2009, 2019), Chevalier 
and Gheerbrant (2016), and Jung (2011), as well as the critical explanations of 
Leite (2012), and Fonseca and Cury (2008). We have noticed, in the analysis, 
that Mwadia Malunga shows, in her trajectory, a behavior that resembles the 
symbolic shape of the river. The development of the protagonist occurs via trips, 
either real of fictitious, using a canoe as vehicle through the flows of the rivers 
that surround the place where she lives in. We have showed in our study this 
inherent characteristic of the character’s story, showing the symbolic net that the 
water element composes; Mwadia, as a canoe, is the vehicle that transits the 
internal route of her own story, and the external one of her people. 

Keywords: African literature, water symbology; O outro pé da sereia.

A ntônio Emílio Leite Couto, vulgo Mia Couto, é um dos escritores 
africanos de maior repercussão internacional. Mia Couto nasceu 
em 5 de julho de 1955 na cidade de Beira, em Moçambique. Seu 

marco inicial na literatura ocorreu com o lançamento do livro de poesia 
Raiz de orvalho, em 1983, inspirado pelo ofício do pai, o já falecido poeta 
Fernando Leite Couto. Em 1986, estreou como prosador com a coletâ-
nea de contos Vozes anoitecidas. Lançou, ainda, em 1990 Cada homem 
é uma raça e, em 1991, Cronicando, obras que serviram de impulso para 
sua estreia como escritor de romances em 1993, com a publicação da 
premiada obra Terra sonâmbula. Inocência Mata, em prefácio ao livro 
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Mia Couto: espaços ficcionais, nos diz que Mia Couto possui uma 

diversificada obra em termos genológicos (poesia, estó-
rias, contos, crónicas, novelas, romances e ensaios, in-
discutivelmente um género literário) e em termos temáti-
cos – temas que o autor actualiza através de constantes 
polarizações complementares (nunca excludentes): tra-
dição/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/
novo, campo/cidade, região/país, local/global, nacional/
universal, natureza/cultura, mesmo/outro, e suas mes-
tiças combinações a partir das quais o escritor constrói 
uma verdadeira sinfonia do diálogo entre diferentes. 
(FONSECA E CURY, 2008, p. 9)

O autor moçambicano possui, até o momento, dezessete romances 
lançados em Portugal, treze deles lançados no Brasil. Dotado de grande 
potencial de representação simbólica, o romance que será analisado, O 
outro pé da sereia (2006), contempla alguns aspectos e temas presen-
tes também em outros romances do autor, como tradição/modernidade, 
destacado no excerto acima. Destacamos, no entanto, a simbologia das 
águas presente no romance, que está intrinsecamente ligada a ação das 
personagens analisadas. Para tanto, nos apoiaremos nos estudos acer-
ca da simbologia.

A simbologia é uma vertente que vem sendo estudada pelos mais 
diversos ramos do conhecimento. Seja na Filosofia, na História, nas 
Ciências das Religiões, Psicologia, Antropologia, e, naturalmente, na 
Literatura, o estudo dos símbolos vem demonstrando a capacidade que 
o homem tem de criar-se e recriar-se, de cobrir-se e descobrir-se nos 
níveis físico, mental, psíquico e espiritual. O símbolo tem a maestria de 
estar inserido na própria construção do Ser e de uma sociedade, levando 
e elevando os indivíduos a um estado transcendental. Isso se dá porque, 
na formação de uma civilização, mesmo que não haja a presença da 
escrita, os símbolos estão presentes para representar imagens, pensa-
mentos, fenômenos naturais.

Sobre o aspecto histórico do símbolo faz-se importante destacar que 
“o homem integral conhece outras situações além da sua condição his-
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tórica. [...] Quanto mais uma consciência estiver desperta, mais ela ultra-
passará sua própria historicidade.” (ELIADE, 1991, p. 29). Um indivíduo 
que, naturalmente, está inserido numa sociedade, compartilhando dos 
valores e cultura desta, ao iniciar o estudo dos símbolos passa a romper 
com os limites de espaço-tempo. Pelos símbolos, o homem atravessa 
sua própria temporalidade e conhece, com uma profundidade cada vez 
maior, os diversos significados que determinado símbolo adquiriu em 
sua cultura e em outras, numa perspectiva diacrônica, como também 
adotando a perspectiva sincrônica. Nas palavras de Chevalier (2016, p. 
XXIV) “a finalidade do símbolo é uma tomada de consciência do ser (em 
todas as dimensões do tempo e do espaço), bem como de sua projeção 
no além.”

O símbolo

estende pontes, reúne elementos separados, reúne o 
céu e a terra, a matéria e o espírito, a natureza e a cul-
tura, o real e o sonho, o inconsciente e a consciência. A 
todas as forças centrífugas de um psiquismo instintivo, 
levado a dispersar-se na multiplicidade das sensações 
e das emoções, o símbolo opõe uma força centrípeta, 
estabelecendo precisamente um centro de relações ao 
qual o múltiplo se refere e onde encontra sua unidade. 
[...] o símbolo é um fator de equilíbrio. Um jogo vivo 
de símbolos num psiquismo assegura uma atividade 
mental intensa, sadia e, ao mesmo tempo, liberadora. 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2016, p. XXVII-XXVIII)

Neste ponto, ratificamos o caráter centrípeto do símbolo. Ele não 
leva para fora, mas conduz irremediavelmente para dentro. Como obser-
vamos em Durand (1993), o símbolo atua como uma espécie de espiral, 
conduzindo o ser ao centro de si, a mente plenamente equilibrada e sã. 

O estudo da simbologia revela uma dimensão transcendente ao ho-
mem. A relação consigo mesmo, com o meio em que vive, a relação com 
o sagrado. Para Eliade

O símbolo não pode ser o reflexo dos ritmos cósmi-
cos enquanto fenômenos naturais, porque um símbolo 
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sempre revela alguma coisa a mais, além do aspecto 
da vida cósmica que deve representar. (...) a função de 
um símbolo é justamente revelar uma realidade total, 
inacessível aos outros meios de conhecimento: a coin-
cidência dos opostos, por exemplo, tão abundantemen-
te e simplesmente expressada pelos símbolos, não é 
visível em nenhum lugar do Cosmos e não é acessível 
à experiência imediata do homem, nem ao pensamento 
discursivo. (ELIADE, 1991, p. 177)

O símbolo é insaciável e praticamente impossível de ser acessado 
em sua plenitude. Compreendemos que tal experiência de plenitude ou 
epifania do símbolo só ocorra num espaço-tempo que Eliade denomina 
de tempo sagrado1. Admitindo o caráter a-histórico do símbolo, fica mais 
simples observar que, na medida em que o homem acessa esse tempo 
sagrado, mais ele penetra nas profundezas da alma de um símbolo.

A narrativa de Mia Couto, cerne de nosso estudo, encontra-se per-
meada de simbologias diversas. De acordo com Fonseca e Cury, temas 
recorrentes na literatura miacoutiana são “a viagem, a errância, o deslo-
camento” (2008, p. 84), sendo que essa transição espacial pode ocorrer 
tanto no sentindo real quanto imaginário. Muitos de seus personagens 
fazem viagens ao passado, revisitando as lutas de seu povo, para retor-
narem ao presente com um olhar mais crítico acerca de sua condição 
enquanto indivíduo. Ana Mafalda Leite afirma que 

o tema da viagem, quando surge, é na encenação des-
ses mares e rios, demanda de paz, de conciliação entre 
tradição e modernidade, entre confluência dos rios inte-
riores com o mar litorâneo. É ainda remitologização da 
história, das navegações e dos signos coloniais. (LEITE, 
2012, p. 75). 

Essa afirmação da teórica nos remete diretamente aos protagonistas 
de O outro pé da sereia, uma vez que é dessa confluência das águas 
que toda a história se desenvolve. Antigamente é o nome dado ao local 
que Mwadia reside com o marido, o pastor Zero Madzero. É deste pon-

1.  Tempo que não corresponde ao que denominamos de tempo histórico. 
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to que ela parte rumo ao monte em busca do curandeiro Lázaro Vivo, 
que lhe orienta seguir em direção às margens do rio Mussenguezi, em 
busca de um lugar para enterrar a ‘estrela’ caída. Essas margens do rio 
revelam-se ponto marcante na história da personagem que tem o nome 
de canoa, pois é neste local em que a mulher encontra os objetos que 
darão uma reviravolta em sua vida apática. É também pela travessia 
entre essas margens que a Mwadia chega a sua aldeia de origem, Vila 
Longe, lugar que é reservatório de suas lembranças há muito esqueci-
das. Essas fronteiras atravessadas por ela fazem parte de um dos temas 
recorrentes na literatura miacoutiana, como vemos em Mia Couto: espa-
ços ficcionais:

Mia Couto é, pois, um ser de fronteira enquanto escri-
tor que assumidamente fala a partir da margem. Ele 
assim o faz, literal e metaforicamente, ao trazer para 
seus romances os conflitos do espaço africano, crian-
do personagens também eles “de fronteira” [...] Não é 
por acaso que muitos de seus personagens assumem 
tal condição: mulheres, loucos, feiticeiros, estrangeiros. 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 106) 

A personagem Mwadia insere-se nessa categoria do ‘ser de frontei-
ra’, já que sua ação é marcada pela travessia entre os espaços físicos e 
temporais. A fronteira histórica é diluída quando a personagem passa a 
intermediar o que acontece com os viajantes da nau Nossa Senhora da 
Ajuda.

Mwadia Malunga revela, desde o início do enredo, sua relação com 
as águas. O significado de seu próprio nome revela que: “Ela sabia de 
suas certezas: o seu nome, Mwadia, queria dizer “canoa” em si-nhun-
gwé. Homenagem aos barquinhos que povoam os rios e os sonhos”. 
(COUTO, 2006, p. 19). A canoa é uma espécie de barco que serve de 
veículo nos rios e mares. É um veículo que serve para fazer a travessia 
de um ponto a outro, de acordo com o direcionamento dado por quem 
está no comando, remando. A respeito da barca (veículo similar à canoa 
e, por isso, com mesmo significado simbólico), Chevalier e Ghreerbrant 
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(2016) mencionam que este veículo está associado a segurança, pois 
“favorece a travessia da existência” (p. 122). Isto é, o simbolismo da 
canoa está ligado, nitidamente a vida, a existência: a canoa possibilita o 
trânsito entre as margens da vida, o nascer e o morrer. A canoa também 
se caracteriza por ser um veículo simples, de menor valor financeiro, 
rústico.

Além disso, o aspecto sinuoso da canoa pode assemelhar-se ao 
corpo feminino. Podemos inferir que Mwadia, a canoa, faz ligações não 
apenas entre as margens dos rios - no sentido físico e geográfico -, mas 
também temporal, como veremos mais adiante. A simplicidade do veícu-
lo, como observamos no romance, também está intimamente associada 
à simplicidade em que a protagonista vive com o companheiro Zero. A 
viagem por essa canoa também pode ser compreendida em um senti-
do de deformação psíquica, já que, no decorrer do enredo, são dadas 
pistas que colocam em xeque a sanidade mental da personagem. Essa 
viagem, como observamos no enredo, é conduzida por Mwadia. Deste 
modo, a protagonista é, ao mesmo tempo, canoa e canoeira (ou barca 
e barqueira). 

Bachelard (2017, p. 80-81) diz-nos que “a função de um simples 
barqueiro, quando encontra seu lugar numa obra literária, é quase fatal-
mente tocada pelo simbolismo de Caronte. Por mais que atravesse um 
simples rio, ele traz o símbolo de um além. O barqueiro é guardião de 
um mistério (...)”. Esta função que Mwadia exerce, quando associada 
a Caronte, remete-nos instantaneamente à passagem da vida a morte. 
Caronte, o barqueiro, é o condutor das almas do mundo dos vivos para 
o mundo dos mortos. Bachelard (1997) salienta que, durante séculos, 
a imagem do barqueiro foi ilustrada na cultura e na literatura de diver-
sos povos. Mesmo que esta imagem se revista de ‘máscaras’ diferentes, 
com as particularidades de cada povo, o significado resulta na fatalidade 
da morte, misteriosa por excelência.

Mwadia, no início do romance, vive em um lugar para além das mon-
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tanhas, onde não chove, com o marido Zero Madzero. Este, como o pró-
prio nome já diz, vive em uma espécie de autoanulação, em um não exis-
tir, um vazio, uma morte: “Zero se aproximava do próprio nome: ele se 
anulava, em ocaso de si mesmo.” (COUTO, 2006, p. 14). Mais adiante, 
veremos que o nome do personagem Zero também é uma pista na qual 
se funda a crença de que Mwadia inventa histórias e pessoas. A revira-
volta na vida até então apática do casal ocorre quando eles vão enterrar 
os destroços de uma estrela (ou avião de espionagem norte-americano) 
às margens do rio Mussenguezi e se deparam com a estátua de uma 
santa e outros elementos, como vemos a seguir:

Mwadia procurava as roupas que o rio arrastara quan-
do soltou um grito. O pastor acorreu, esbaforido. Seus 
olhos se petrificaram. Entre os verdes sombrios, figu-
rava a estátua de uma mulher branca. Era uma Nossa 
Senhora, mãos postas em centenária prece. As cores 
sobre a madeira tinham-se lavado, a madeira surgia, 
aqui e ali, espontânea e nua. O mais estranho, porém, 
é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia sido 
decepado.
— Já viu, Mwadia? Esta é a Virgem coxa!
O pastor tocou a estátua. Eram aquelas as mãos que 
vira em sonhos, as mãos da mulher branca que o visita-
ra em Antigamente. 
A mulher não comentou. Em vez disso, ela apontou para 
um arbusto e um novo sobressalto sacudiu o pastor. 
Madzero tropeçou no passo que não deu. Pois ali se 
exibiam as ossadas completas de pessoa humana. O 
pastor recuou como se, ao ganhar distância, lhe viesse 
mais entendimento. Desviou o rosto: ao contemplar os 
ossos ele via o seu próprio esqueleto. Estava decidi-
do a retirar-se, de imediato, daquela floresta quando o 
gesticular desesperado da mulher lhe revelou uma nova 
descoberta, brilhando entre o capim.
— Veja, marido: uma caixa! Vou abrir!
O pastor se apressou a impedir que Mwadia tocasse na 
velha caixa. Era um baú de madeira já meio apodrecido. 
(COUTO, 2006, p. 38) 

Desse momento em diante, Mwadia, “essa que tinha corpo de rio e 
nome de canoa” (COUTO, 2006, p. 15-16), passa a vivenciar um inter-
câmbio com o outro eixo temporal (1560). Neste momento, há o encontro 
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da canoa com o rio da vida, chamado tempo. O rio, em sua natureza 
simbólica, representa a própria existência. As margens da vida e da mor-
te podem ser associadas à nascente e a foz de um rio, assim como o 
próprio corpo físico. 

O fato de os ossos de Gonçalo da Silveira estarem enterrados na ár-
vore às margens do rio, também nos revela o caráter feminino do cená-
rio: “Colocando o morto no seio da árvore, confiando a árvore ao seio das 
águas, duplicam-se de certa forma os poderes maternais” (BACHELARD, 
1997, p. 75). A maternidade (ou a ligação com o feminino) revela-se não 
apenas pela presença do elemento água, como também pela imagem 
da santa encontrada. Contudo, nos é relevante lembrar o quanto este 
trecho da narrativa evoca, simultaneamente, as duas margens da exis-
tência: o nascimento, proporcionado pela Mãe e a morte. É ela quem 
acolhe no momento de chegada e de partida: “A morte nas águas será 
para esse devaneio a mais maternal das mortes.” (BACHELARD, 1997, 
p. 75). Observamos, neste ponto, o quanto a simbologia presente nesse 
estudo culmina no ciclo vida-morte. Neste sentido, também considera-
mos a afirmação de Jung de que “a caixa ou arca é um símbolo feminino, 
isto é, o ventre materno, que era um conceito familiar aos mitologistas 
antigos. A caixa, a pipa, ou cesta com o precioso conteúdo muitas vezes 
é imaginada como flutuando sobre a água[...]” (JUNG, 2011, p. 249), 
pois é em um grande baú ou arca que todos os objetos que servirão de 
impulso ao deslocamento de Mwadia estão guardados.

O capítulo dois, intitulado “Pegadas no rio, sombras no tempo”, evi-
dencia a forma simbólica que sobressai neste ponto, pois tudo gira em 
torno das águas do rio. O rio, neste capítulo, pode ser interpretado com o 
próprio tempo, já que é nele que permanecem conservados os vestígios 
de um momento longínquo na história do povo da aldeia. É por meio da 
água corrente do rio que o leitor é conduzido ao passado, à travessia 
feita pela Nau Nossa Senhora da Ajuda. Isso se dá pela descoberta do 
baú, contendo o diário de viagem contando toda a história que ocorrer 
na citada Nau, em 1560.
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A condução ao rio Mussenguezi é realizada pelo canoeiro Zero no 
veículo Mwadia, como observamos a seguir:

Seguia a tradição dos Achikunda que fabricavam cano-
as e, com elas, superavam distâncias. 
— Ser canoeiro, era esse o meu sonho. 
— Você não precisa sonhar, meu marido. Você é um 
canoeiro, eu sou a sua canoa. 
Conhecer as habilidades do rio, ser visitado por espíri-
tos que avisam sobre os ventos, remoinhos e hipopóta-
mos, reconhecer as ilhas no meio do leito, saber onde 
dormir, tudo isso Madzero aprendera com seu pai, em 
silenciosas lições do ver fazer. 
Ensinamento maior, no entanto, era o seguinte: não é 
força que se pede a um canoeiro. O segredo está no 
ritmo dos remos, batendo num mesmo compasso na 
superfície da água. O cantar pode ser mais forte que a 
corrente. Os remadores, antes da viagem, estancavam 
junto à margem e escutavam o murmurar das águas. 
— Ouçam como o rio canta hoje. 
Depois, já nos barcos, eles escolhiam a adequada can-
ção e com ela marcavam o ritmo. Os cânticos tinham 
ainda uma outra função: cantava-se para esquecer o 
cansaço. 
— Canções do rio? Você podia cantar uma, agora, para 
me fazer esquecer a fome, pediu Mwadia. (p. 37)

Aqui retoma-se o símbolo do barqueiro ou canoeiro. Desta vez, po-
rém, a função é exercida por Zero, como constatamos na citação acima. 
As raízes de Zero remontam à arte de canoar2. O personagem aprendera 
com o pai pela observação que o curso das águas do rio tem um ritmo 
próprio, e o bom canoeiro deve saber ouvir o som entoado pela corrente 
para poder seguir o percurso de acordo com o ritmo do dia. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant:

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mes-
mo tempo, o da possibilidade universal e o da fluidez 
das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da 
renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da 
morte [...] ou a travessia de uma margem a outra. (2012, 
p. 780)

2.  Grifo nosso.
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O rio da vida, observamos, é a corrente ininterrupta do tempo, em 
que há contínuas mortes e renascimentos. O que acontece com Mwadia 
no momento em que ela se depara com a estátua da santa é uma via-
gem às origens, tanto no sentido sócio-histórico do povo moçambicano 
quanto no sentido pessoal, pois as lembranças de sua adolescência são 
resgatadas. No sentido histórico, a estátua da santa católica e o baú 
com os manuscritos da viagem que levou missionários, aristocratas e 
escravos de Goa a Moçambique, em 1560, possibilitam o acesso às lem-
branças da época, ao princípio do processo de cristianização da comu-
nidade local, não isentando, obviamente, os próprios nativos que com-
pactuaram com os portugueses na execução do plano de colonização. 
Para Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 15), “mergulhar nas águas, para 
delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, 
é retornar às origens, carregar-se de novo num imenso reservatório de 
energia e nele beber uma força nova: fase passageira de regressão e 
desintegração”.

No âmbito pessoal, a viagem no tempo de Mwadia se dá quando 
é narrado o acesso às lembranças de quando é jovem e enviada ao 
Zimbábue pela Tia Luzmina, para seguir outro rumo na vida, que não 
seja o de curandeira e quando a protagonista retorna à casa de sua mãe, 
em Vila Longe, em busca de um lugar seguro e sagrado para deixar a 
estátua da Nossa Senhora de um pé. 

No capítulo quatro, intitulado A travessia do tempo, Mwadia faz a 
travessia de Antigamente para Vila Longe pelo rio Mussenguezi, a bordo 
da canoa: “Quando chegou ao rio Mussenguezi ela procurou pelo barco. 
Era uma canoa feita de um tronco de mbawa e estava ocultada entre os 
caniços da margem.” (COUTO, 2006, p. 65). Ao chegar na casa de sua 
mãe, reencontra-se com o padrasto Jesustino e a mãe Constança. É o 
reencontro com antigas lembranças. “As lembranças atravessavam os 
rios, calcorreavam a savana e nela emergiam como lava incandescente. 
” (COUTO, 2006, p. 68). Isto é, a partir do momento em que realiza a 
travessia, a personagem vê emergir em si, as memórias vivas e acesas 
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como o fogo. E, assim, como vivo e aceso, podemos inferir que o compa-
rativo da lembrança com o fogo pode remeter a ideia de destruição que 
este elemento pode provocar, pois queima, incinera. Ao mesmo tempo, 
também remete à transmutação, uma oportunidade que a personagem 
tem de ressignificar momentos dolorosos pelos quais passou. 

Antes de entrar na casa da mãe, Constança, acontece o ato que 
vemos a seguir: 

— Agora, venha, disse a mãe. Venha que eu vou lavá-
-la.
— Lavar-me?
— Quero que seja você, sozinha com seu corpo, a en-
trar nesta casa.***
As mãos da mãe fizeram escorrer a água pelo corpo nu 
de Mwadia. (COUTO, 2006, p. 74)

Observamos, nesse contexto, que Constança busca recuperar, por 
meio do banho, a filha antes de conhecer Zero. Ela quer que Mwadia 
entre sozinha em casa. Sabemos que as águas têm como um de seus 
atributos essenciais a purificação. No entanto, os rituais realizados por 
meio do banho são bastante recorrentes em diversas culturas. Chevalier, 
no verbete banho, nos traz que

A virtude purificadora e regeneradora do banho é bem 
conhecida e atestada, tanto no âmbito profano como no 
do sagrado, pelos seus evidentes usos entre todos os 
povos, em todos os lugares e todos os tempos. Pode-se 
dizer que o banho é, universalmente, o primeiro dos ritos 
que sancionam as grandes etapas da vida, em especial 
o nascimento, a puberdade e a morte. (CHEVALIER, 
2016, p. 119)

Atestamos, desse modo, porque o banho é primordial para que 
Mwadia possa entrar na casa da sua mãe. Esse rito marca o início de 
uma nova fase na vida da personagem que, outrora, já vivenciara a imer-
são total nas águas por ocasião de seu nascimento.

O sinal indicador de que Mwadia deve ser habitante das águas pro-
fundas do rio fica evidente na seguinte passagem: 
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Contrariando a corrente, a mãe avançava pelos aposen-
tos onde flutuavam imagens e os panos que cobriam 
o altar. Gritava por Mwadia, gritava até perder a voz. 
Depois, saía em prantos, na certeza de que perdera a 
filha. Sentava-se na margem e ali se abandonava, ob-
servando as águas serenarem.
Permanecia assim dias e dias, cada dia o rio regredin-
do um pouco mais, como que arrependido dos recentes 
excessos. Edmundo, seu marido de então, em vão a 
tentava demover. Ela que regressasse a casa e reto-
masse a vida. Constança teimou: perdera o motivo para 
recomeçar. Semanas tinham decorrido quando ela foi 
surpreendida pela inesperada visão: Mwadia emergia, 
aflorando viva à superfície das águas. Quando a tomou 
nos braços, Constança não nutria dúvida: a menina ti-
nha sido tomada por uma divindade das águas. Mwadia 
passara a ter duas mães, uma da terra, outra das águas. 
(COUTO, 2006, p. 85) 

O nascimento da personagem provoca profundas alterações na al-
deia em que vive sua família, pois o seu nascimento fez com que as 
águas do rio que atravessavam os arredores da aldeia inundassem tudo. 
A população vizinha viu-se obrigada a migrar para lugares mais altos. 
Desde o momento em que chega ao mundo, Mwadia está destinada a 
se tornar uma Nzuzu3, espírito das águas do rio. O batismo de Mwadia é 
realizado por Lázaro Vivo, como observamos no seguinte trecho:

Era a primeira vez que o curandeiro Lázaro narrava o 
episódio do baptismo tradicional de Mwadia. Fora ele 
que a baptizara, levara-a ao rio Mussenguezi. No mo-
mento em que submergiu, a pequena Mwadia começou 
a entrar em delírio, possuída por um espírito todo-po-
deroso. De repente, sucedeu o inesperado: as ondas 
levantaram-se e o rio tornou-se caudaloso a ponto de 
ele próprio, o cerimoniante Lázaro, fugir e deixar a me-
nina abandonada. Quando voltou, já não a encontrou. 
Dias depois, Mwadia foi encontrada na margem, envolta 
em folhagens que a corrente arrastava. (COUTO, 2006, 
p. 273)

3.  Em O outro pé da sereia, Nzuzu é o nome dado à divindade que rege as águas do rio. 
Veremos, adiante, a divindade que rege as águas com o nome de Kianda, quando o eixo 
temporal refere-se a Nimi Nsundi.
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O trecho revela que a personagem, desde o momento em que fora 
batizada, não tem outra escolha que não seja a de ser uma mediadora 
entre um plano e outro. No contexto da obra, a incorporação de um espí-
rito é denominada visitação. Ou seja, Mwadia é visitada durante o próprio 
batismo, pois já está abrindo a porta para a ocorrência de tal fenômeno. 
A simbologia do batismo, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (2012), 
traz a significação dos ritos de iniciação e de passagem, da purificação e 
da renovação. Daí compreendermos que o batismo dela é uma cerimô-
nia de iniciação, sinalizando que, deste momento em diante, ela passaria 
a ser a medianeira entre os planos físico e espiritual, entre Moçambique 
no contexto contemporâneo e no contexto colonial. É também uma ceri-
mônia de morte, pois ao submergir nas águas por dias seguidos, Mwadia 
estaria morta fisicamente, mas, ao contrário, emerge do reino das águas 
como uma filha da sereia Nzuzu. 

É importante ressaltar, nesse contexto, a presença do personagem 
Lázaro Vivo, cujo nome é bastante enigmático e faz referência ao per-
sonagem bíblico Lázaro. Em O outro pé da sereia, Lázaro está presen-
te nos momentos mais marcantes da vida de Mwadia: em seu batismo 
de nascimento (que, a nível simbólico, representa sua iniciação como 
curandeira) e na decisão que a faz sair de Antigamente a Vila Longe 
para transportar a imagem da Santa. Lázaro, o personagem bíblico, é 
conhecido no mundo ocidental por ter sido ressuscitado por Jesus. Após 
quatro dias considerado morto, Lázaro retorna a vida. No romance que 
estamos estudando, o Lázaro é Vivo: com V maiúsculo, como que para 
atestar sua vitalidade. Além disso, esse personagem demonstra o con-
traste entre as tradições e a contemporaneidade. 

Retomando o episódio do batismo de Mwadia, para melhor compre-
ensão, vejamos algumas colocações. Segundo Frye (2014), a água:

Pertence tradicionalmente a um reino de existência 
abaixo da vida humana, o estado de caos ou dissolução 
que se segue à morte comum, ou a redução ao inorgâni-
co. Assim, a alma frequentemente atravessa a água ou 
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afunda nela na hora da morte. No simbolismo apocalíp-
tico, temos a “água da vida”, o rio quadripartido do Éden 
que reaparece na Cidade de Deus e é representado no 
ritual do batismo. (FRYE, 2014, p. 276)

O teórico situa a água nas imagens apocalípticas como a fonte da 
vida, de onde tudo vem. Isto é, a criatura passa por um ritual em que 
imerge na superfície, passa por um processo de morte simbólica para, 
em seguida, renascer pelas águas da vida eterna. Mais adiante, quando 
a análise enfocar Nimi Nsundi, observaremos outros aspectos do ba-
tismo. No capítulo oito, ao narrar o mito da sereia Nzuzu, Casuarino 
reafirma-nos a missão de Mwadia: 

De quando em vez, uma moça desaparecia nas águas. 
Não morria. Apenas permanecia residindo nos fundos 
lodosos, aprendendo a arte de ser peixe e os sortilé-
gios da adivinhação. Ficava anos nessa submersa mo-
radia até que, um dia, reemergia e se apresentava às 
famílias para exercer, então, a profissão de curandeira. 
(COUTO, 2006, p. 141)

No capítulo catorze, observamos uma citação que corrobora com a 
rede simbólica da Mulher- Lua- Águas, como mencionada no início deste 
capítulo:

Por mais cristãos que fossem, os de Vila Longe olhavam 
a estátua e viam o espírito nzuzu, a deusa que mora 
em águas limpas. Ela vive com a nyoka, a serpente. 
Quando a água fica suja, a serpente sai a espalhar mal-
dades e feitiços. (COUTO, 2006, p. 242) 

A natureza da serpente de se transformar, trocar de pele, de morrer 
e renascer instantaneamente, faz desse animal um símbolo lunar. De 
acordo com Eliade (2016, p. 128) “o mesmo simbolismo liga entre si a 
Lua, as águas, a chuva, a fecundidade das mulheres, a dos animais, a 
vegetação, o destino do homem após a morte e as cerimônias de inicia-
ção.” Verificamos, no decorrer da análise, vários destes elementos men-
cionados por Eliade no contexto vivenciado por Mwadia. A contradição 
na personagem se dá pela sua ausência de fertilidade: Mwadia não pode 
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ter filhos. 

A trajetória de Mwadia no decorrer do enredo evidência, de maneira 
clara, sua relação com o elemento manifesto na forma simbólica do rio. 
Mwadia, enquanto canoa, realmente faz jus ao nome que recebe ao nas-
cer e atua como veículo nas visitações, encenadas e reais, com o intuito 
de convencer os estrangeiros que visitam Vila Longe (no período em 
que ela está em busca do lugar seguro para guardar a Santa). Fonseca 
e Cury (2008) salientam que na tradição moçambicana, os contadores 
de história têm rituais para abertura e fechamento das narrativas. O con-
tador de estórias, segundo as autoras, deve ser alguém que saiba abrir 
e fechar a caixa que guarda essas narrações, pois, caso contrário, os 
ouvintes poderão adoecer de sonhar. Podemos inferir, por outro lado, 
que os rios, quando assumem o significado de “agentes de fertilização” 
(CHEVALIER E GHEERBRANT, 2012, p. 17), também podem denotar 
a capacidade que a personagem tem de gerar histórias em sua própria 
mente. Nos capítulos que dizem respeito ao eixo temporal contemporâ-
neo, a maioria enfoca a personagem Mwadia Malunga, com apenas uma 
exceção. Em diálogos com alguns personagens, tais como sua mãe, 
Constança e o curandeiro Lázaro Vivo, ambos questionam a existência 
do marido dela, Zero Madzero, pois, para eles, Zero já morreu e Mwadia 
permaneceu em Antigamente – “lugar feito de areias, miragens e ausên-
cias (COUTO, 2006, p. 31) -, alimentando a existência do companheiro, 
afinal, “morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosa-
mente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo 
rio. Todos os rios desembocam no Rio dos mortos” (BACHELARD, 1997, 
p. 77). Constança, em conversa com a filha, descreve uma possível ver-
são para a morte de Zero:

—Eu sei de tudo sobre a vida de seu homem, aliás, so-
bre a sua morte.
Constança falou vincando as vogais, sublinhando as 
consoantes: fazia tempo que Madzero não estava vivo. 
Não morrera, fora morto. Essa fantasia que Mwadia 
criara, inventando de Zero estar vivo, isso era, para ela, 
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mais do que compreensível. Afinal, aquela era a sua 
maneira de ser amada, o seu único modo de se sentir 
viva. (COUTO, 2006, p. 327)

A fala da mãe revela uma relação além do paternal que o padrasto 
sente por Mwadia na época em que ela resolve sair de casa e ir morar 
com Zero. No entanto, a versão de Constança não é confiável, uma vez 
que, em outros momentos, ela evidencia o desejo de que a filha perma-
neça em Vila Longe morando com ela. Outro trecho que também men-
ciona uma possível insanidade de Mwadia diz respeito ao curandeiro 
Lázaro Vivo:

O adivinho fez o que não fazia com mulher alguma: 
acompanhou Mwadia à porta e ficou a vê-la desapare-
cer por entre os atalhos de areia. Uma ruga lhe agravava 
o rosto: saberia a filha de Constança o que a esperava 
em Vila Longe? Ou recorria à mesma ilusão que produ-
zia com os panos pendurados à porta de sua casa: in-
ventaria vidas para preencher o vazio do seu coração? 
(COUTO, 2006, p. 46-47)

Nesta passagem, abre-se um outro leque de interpretação: a possi-
bilidade de toda a história que se passa em Vila Longe ter sido inventada. 
Nesse viés, a viagem de Mwadia pela canoa, narrada no final do capítulo 
dois, pode ser a real invenção da personagem. Seu próprio nome, como 
é dito no início desta análise, indica que é uma homenagem aos barqui-
nhos que povoam os sonhos. Assim, Mwadia, a canoa ou o barquinho, 
pode estar fazendo viagens imaginárias, sonhando ou criando história 
em sua casa mental.

No encerramento da obra, Mwadia retorna para casa, onde Zero a 
espera. Quanto ao retorno, destacamos o trecho a seguir:

A viagem termina quando encerramos as nossas fron-
teiras interiores. Regressamos a nós, não a um lugar. 
Mwadia sentia que retornava aos labirintos de sua 
alma enquanto a canoa a conduzia pelos meandros do 
Muzenguezi. Na ida, ela se preocupara em sombrear a 
Virgem. No regresso, ela já ganhara a certeza: ali esta-
va a Santa mulata, dispensando o sombreiro, afeiçoada 
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ao sol de África.
Chegada a um largo embondeiro, ela dirigiu o concho 
para a margem e foi subindo a ravina, carregando com 
ela a Santa. Junto ao tronco, ela depositou a Virgem, se 
ajoelhou e disse:
— Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu.” 
(COUTO, 2006, p. 329)

O retorno, neste contexto, é a si mesma. As águas do rio possibilita-
ram à personagem transitar pelos caminhos interiores, pelo campo infi-
nito das possibilidades. No encontro consigo mesma, com suas origens, 
Mwadia Malunga passa a reconhecer na santa a sereia Nzuzu, negra, 
não mais a santa católica. É um olhar que só é possível após os cami-
nhos percorridos nas vias interna e externa, após transitar entre as duas 
margens da vida e da morte, do caos à regeneração em si mesma. A 
canoa Mwadia é o corpo que a conduziu às suas origens familiares pelo 
rio da temporalidade. A personagem, outrora distanciada da família e das 
lembranças desta, faz uma visita a esse arquivo da memória ancestral. 

O rio, nesse sentido, conduz o percurso ao passado e ao futuro. É 
uma viagem que possibilita o resgate à ancestralidade da protagonista, 
presentificando-o.

A trajetória de Mwadia Malunga, desde o nascimento, está ligada ao 
espírito das águas doces moçambicanas, Nzuzu. Mwadia é filha da se-
reia das águas doces, é batizada em suas águas e esse é o destino que, 
inicialmente, a aguarda. Mesmo que as escolhas a conduzam para outro 
caminho, Mwadia está fadada a ser uma eterna canoa, responsável por 
transitar entre as margens do rio do tempo. É graças a sua habilidade de 
transportar que ela, enquanto representação das águas do rio, deságua 
no mar.

Mwadia, em verdade, é o verdadeiro elo que possibilita a ciência do 
que se passa no eixo correspondente ao período de colonização mo-
çambicana. Quando faz a travessia no rio Mussenguezi para deixar a 
santa em um lugar seguro e se encontra com sua família (ou suas raí-
zes), Mwadia está indo muito além da ancestralidade consanguínea: ela 
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está viajando para um passado longínquo no qual se origina a história 
de exploração e transformação de seu povo. Não é apenas o contexto 
sócio-histórico atual da aldeia Vila Longe que está sendo demonstra-
do, mas sim a história do interesse europeu pelo Império do Ouro, ou 
Monomotapa, mascarado pelo processo de cristianização desse povo.

A narrativa demonstra um caráter cíclico, até mesmo quando tem 
em seu desfecho uma fala de Mwadia ao marido semelhante a que ele 
mesmo faz para ela, quando abre o romance no primeiro capítulo. 

Assim, percebemos que o caráter cíclico do enredo não se apresen-
ta apenas em seu aspecto estrutural, mas também ao próprio contexto 
interno dos personagens. As histórias se encontram nas águas do rio e 
esse rio segue seu curso para chegar ao mar. No final da obra, Mwadia, 
em sua função de canoeira (ou barqueira, conforme vimos nas expla-
nações anteriores da Bachelard acerca de Caronte), faz a viagem de 
retorno devolvendo o mar às margens do rio, demonstrando a confluên-
cia dessas águas e dessas formas simbólicas que têm em comum este 
elemento e esse passado histórico presentificado pela arte de contar 
histórias.
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O Desejo de Ver:  
Hilda Hilst e a redenção 
pelo grotesco

The Desire to See: 
Hilda Hilst and redemption 
by the grotesque

Fernando de Mendonça*

Resumo
A partir de uma perspectiva teopoética, 

este artigo traça relações entre duas obras da 
escritora Hilda Hilst, a peça teatral O Rato no 
Muro (1967) e a novela Com os Meus Olhos 
de Cão (1986), localizando a compreensão do 
divino apresentada nestas narrativas sob a 
premissa de manifestações ligadas ao grotes-
co. Com a base inicial em teorias de Kayser 
(2003) e Bakhtin (1979), a respeito deste con-
ceito estético, esta reflexão aprofunda sua 
análise por meio da fenomenologia da reli-
gião de Rudolph Otto (2007) e a categoria do 
Mysterium Tremendum. Por meio da experi-
ência literária, Hilda Hilst oferta uma profunda 
compreensão do numinoso, na maneira como 
este se revela à humanidade, despertando o 
sentimento de criatura e ampliando a percep-
ção com um desejo de ver além do que a re-
alidade imediata permite. São interpretações 
que visam enriquecer os estudos teopoéticos 
na literatura brasileira, assim como a fortuna 
crítica em torno da obra de Hilda Hilst.

Palavras-Chave: Literatura e Religião. 
Teopoética. Grotesco. Hilda 
Hilst.
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Abstract: 
From a theological perspective, this article traces relations between two 

works by the writer Hilda Hilst in the play O Rato no Muro (1967) and the no-
vel Com os Meus Olhos de Cão (1986), locating the understanding of the divi-
ne presented in these narratives under the premise of manifestations linked to 
the grotesque. With the initial basis in theories of Kayser (2003) and Bakhtin 
(1979), regarding this aesthetic concept, this reflection deepens its analysis 
through the phenomenology of religion by Rudolph Otto (2007) and the cate-
gory of Mysterium Tremendum. Through literary experience, Hilda Hilst offers 
a deep understanding of the numinous, in the way it reveals itself to humanity, 
awakening the feeling of a creature and expanding perception with a desire to 
see beyond what immediate reality allows. These are interpretations that aim to 
enrich the theopoetics studies in Brazilian literature, as well as the critical fortune 
surrounding the work of Hilda Hilst.

Keywords: Literature and Religion. Theopoetics. Grotesque.  
Hilda Hilst.

INTRODUÇÃO

Q ualquer aproximação ao legado literário de Hilda Hilst (1930-
2004) permite identificar, de imediato, que o imaginário bíblico 
é referência basilar para muito do que a autora trabalha, sejam 

quais forem os gêneros literários praticados. Nesse sentido, nossa lei-
tura de suas obras caminha de mãos dadas com a compreensão de 
Northrop Frye (2004), que diz só ter conseguido se debruçar sobre a 
literatura inglesa depois de refletir a poética da Bíblia, reconhecendo que 
as influências do livro sagrado não estagnaram na literatura ocidental 
do séc. XVIII, onde seus traços eram mais evidentes, mas alcançaram 
a contemporaneidade através de uma nova maneira de compreender e 
refletir tais inspirações.

Relevantes contribuições críticas oriundas ao âmbito acadêmico, 
já demonstram diretamente um interesse pela abordagem teopoética 
junto ao legado da escritora paulista, a exemplo do trabalho de Gabriel 
Albuquerque, Deus, Amor, Morte e as Atitudes Líricas na Poesia de Hilda 
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Hilst (2012), fruto de seu doutorado, em que recupera a multifacetada 
abordagem conferida pela trajetória poética de Hilda ao imaginário di-
vino; e o livro O Fluxo Metanarrativo de Hilda Hilst em ‘Fluxo-floema’ 
(2010), publicado por Juarez Guimarães Dias, a respeito da vertiginosa 
técnica aplicada pela escritora nos desdobramentos de sua prosa poéti-
ca, uma das vias de acesso a Deus.

O apoio de valiosos ensaios críticos também merece lembrança, 
como aqueles reunidos por Alcir Pécora1 em Por que Ler Hilda Hilst 
(2010) e a compilação feita pelo Instituto Moreira Salles, sobre a auto-
ra, num de seus volumes dos Cadernos de Literatura Brasileira (1999). 
Em todas estas fontes, a referência ao divino é uma constante que se 
identifica frequentemente, seja na obra da escritora, seja naqueles que a 
leram. Como explica o organizador das reedições de Hilda, seus “textos 
se constroem com base no emprego de matrizes canônicas de diferen-
tes gêneros da tradição, como, por exemplo, os cantares bíblicos [...]” 
(PÉCORA, 2010, p. 11). Não é por acaso que a primeira referência apon-
tada aí seja a da Bíblia, pela influência trazida sobre o imaginário da es-
critora e todo o projeto escritural que compreende a sua carreira literária. 

Em Hilda Hilst, o imaginário bíblico nos chama atenção por agenciar 
os efeitos de suas narrativas (psicológicos, linguísticos e filosóficos). A 
leitura de sua obra, pelo viés da Teopoética que investiga a presença do 
imaginário bíblico na literatura2, revela-se fundamental, pois valoriza e 
amplia-se através de diálogos com as mais diversas leituras, já que não 
requer uma filiação com qualquer teologia aplicada ou verdade apriorís-
tica. A autora atravessa alguns estágios comuns em sua ‘descoberta de 

1.  Organizador das Obras Reunidas de Hilda Hilst, pela Editora Globo, responsável por 
reeditar toda a carreira literária da escritora, numa das recuperações mais impressionan-
tes já vistas no mercado editorial brasileiro. Cada um dos 20 livros compilados dispõe 
de Bibliografias selecionadas sobre Hilda Hilst e Notas Introdutórias escritas por Pécora.
2.  Pelo menos dois eixos de investigação identificados pelo professor Antonio Magalhães 
(2011), autor referencial aos estudos teopoéticos no Brasil, são considerados para o viés 
desta reflexão: o que investiga aspectos religiosos/bíblicos nas obras literárias, assim 
como o que aborda a presença teológica na matriz literária por meio de teorias da inter-
textualidade.
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Deus’. A mediação do Grotesco, a solidão que confina suas personagens 
dentro de espaços misteriosos, o processo de identificação com figuras 
do imaginário cristão a partir da ruptura que sofrem pela linguagem, são 
todos problemas que se apresentam em paralelo, responsáveis por uma 
transformação temporal e espacial que se revela ao nível da consciência 
narradora. Quando Hilst violenta suas personas com o mais profundo 
pavor, na verdade, está violando a capacidade lógica e a decorrente es-
critura delas oriunda. Violações do logos. Do sentido já não pretendido 
ou almejado, dos significados evitados em palavras que, num movimen-
to ascendente, independem de uma compreensão que lhes seja externa. 
Motivações que orientam a narrativa como se ‘testando’ a capacidade da 
escrita em abarcar o Deus, ou pelo menos, estabelecer um contato que 
ultrapasse a via unilateral da fé. Talvez por isso, escritura que também 
termine desiludida, desamparada.

Com base no conceito do Tremendum (tremor/temor), desenvolvido 
no início do séc. XX pelo teólogo e fenomenólogo alemão Rudolph Otto 
(2007) para compreender o sentimento que define uma primeira apro-
ximação de Deus, causadora de uma caracterização positiva do terror, 
observaremos de que forma o ‘sentimento de criatura’ é desperto pelas 
experiências literárias de Hilda Hilst, especialmente através do que ela 
trabalha a partir do conceito estético do grotesco, em duas narrativas es-
pecíficas. Retomando uma parte de sua obra dramatúrgica, com a peça 
teatral O Rato no Muro, assim como a posterior novela Com os Meus 
Olhos de Cão, buscaremos um entendimento do tema divino à luz do 
enfoque grotesco estabelecido pela autora. A consciência das narrativas 
e de seus personagens dialoga com algum aspecto grotesco para que 
determinada noção ou sensação de Deus seja percebida dentro de suas 
linguagens. São emoções que convergem ao repertório vocabular de 
Otto, em sua identificação dos efeitos que o Tremendum causa naquele 
que percebe a Deus: inquietação misteriosa, arrepios sagrados, receio 
que afeta os ossos e faz tremer os joelhos, assombro inibidor, sentimen-
to de nulidade, entre outros.
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1. O Rato no Muro
 Peça de 19673, de espírito alegorizante e político, típica ao pe-

ríodo histórico e ao contexto da ditadura brasileira (o que não deixa de 
ser uma marca de toda a produção teatral de Hilda Hilst), esta obra con-
centra sua narrativa dentro da capela de um convento, o que já sinaliza 
um potencial interesse pelo questionamento divino — ou pela autoridade 
outorgada sobre pessoas que se submetem a uma sagrada vocação. O 
Rato no Muro se desenvolve a partir do diálogo entre nove freiras e sua 
Superiora, todas aprisionadas dentro de um ambiente fechado e cercado 
por um alto muro. Obedecendo a um ritual diário, elas se reúnem para 
relatar à Superiora, suas culpas e pecados acumulados. As nove irmãs 
são identificadas apenas pelas nove primeiras letras do alfabeto, de A 
até I, e somente uma delas não se sente impelida a confessar qualquer 
pecado, demonstrando um veemente deslocamento dentro do grupo e 
um singular desejo de enxergar além do muro. Curiosamente, esta em 
destaque é a Irmã H (de Hilda?), única a romper com a rotina dos rituais 
para instalar um incômodo de ordem metafísica, com imprevistas per-
guntas e afirmações que ecoam na psicologia das demais personagens 
e no olhar espectador de quem lê/assiste à peça. 

 Depois de quebrar o estranhamento confessional, ao declarar: 
“Hoje não tenho queixa de mim.” (HILST, 2008, p. 107); a Irmã H prosse-
gue, por todo o texto, revelando sua inadequação ao meio, como perce-
bemos: “E nós temos algum sentido? [...] Haverá alguém além de nós? 
Alguém?” (p. 111); “Não vê que eu sofro? Que desejo tanto ir além do 
que me prende?” (p. 123). Uma voz marcada pela dúvida existencial, 
focada em desgastar os limites do espaço concernentes à encenação. 
Até que, no meio do tumulto, as mulheres enxergam um rato sobre o 
muro e se espantam, inclusive, pela recente morte de um gato, dentro 

3.  Utilizaremos como fonte, para as citações, o volume do Teatro Completo (2008, p. 
99-141), compilação que extinguiu o caráter inédito das oito peças teatrais escritas por 
Hilda Hilst; já que, desde sua criação, entre 1967 e 1968, apenas uma (O Verdugo) havia 
sido publicada.
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do convento. A balbúrdia é incontrolável. A excitação cresce somente por 
imaginarem que o rato pode ver o outro lado da parede, que ele pode 
escapar dali, alcançar o mundo.

Irmã G: E se o rato chegasse até lá, na manhã ou no escuro, não 
poderia libertar-se?
Irmã A: De qualquer forma, não seria sempre um rato?
Irmã G: Seria um rato sobre um muro. Olhando para o alto, pode 
ver o mais fundo.
Irmã C: E olhando para baixo.
Irmã G: Você quer dizer para dentro de si mesmo?
Irmã C: Assim como eu tenho feito sempre.
Irmã G: Pode ver sangue. Mas no alto, saberá resistir. (HILST, 
2008, p. 132-133).

 Elas se perguntam sobre a capacidade do animal, como se o 
invejassem, sem importar-se com sua irracionalidade e sujeira, por sa-
ber que ele não pode ser controlado pela ordem regente e que nem a 
Superiora tem domínio sobre ele. Percebem que existe uma identifica-
ção entre o humano e o rato, que há uma mesma ânsia libertária e que, 
por mais que tracem comparações, não poderão mudar sua atual condi-
ção de vida.

Irmã G: Se a senhora quiser ver um rato branco, procure na lim-
peza. Homens do mesmo tom descobrem as suas vísceras com 
tais delicadezas, que é preciso parar para espiar tanta pesquisa 
e sutileza.
Irmã B: Então é o rato que ajuda o homem a ser mais homem?
Irmã C: Ou menos realeza. (HILST, 2008, p. 132).

 Até que, numa cena clímax, a Irmã H tenta conter as investidas 
da Superiora de reprimir nas colegas o desejo pelo que há do outro lado 
do muro:

Irmã H: Parem! Parem! Vocês não veem que ela está tentando 
nos deixar sem resposta? Que quando ela fala na culpa nós 
pensamos no tempo? E que diante dela nós nos comportamos 
como um brinquedo de corda? Que estamos fartos de ficar dian-
te da morte e da renúncia?
Irmã G: Olhe o rato.
SUPERIORA (para a Irmã H. Severa): O rato é você. (tom cres-
cente, procurando tensão) Que deseja subir e ver.
Irmã D: No entanto, no entanto.
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SUPERIORA: Ainda que tu subisses...
Irmã D: Aquela pedra lisa...
SUPERIORA: E assistisses...
Irmã D: Ao mais fundo, ao mais alegre.
SUPERIORA: O mais triste...
Irmã D: Ainda que tocasses...
SUPERIORA: Aquela pedra rara...
Irmã D: E deixasses o vestígio...
SUPERIORA: De uma mancha...
Irmã D: Escura ou clara...
SUPERIORA e Irmã D: Ainda... ainda.
SUPERIORA: Não seria suficiente.
Irmã D: Para o teu desejo de ser mais. (HILST, 2008, p. 139-
140).

 Fica bastante clara a intenção de Hilda em trabalhar o distancia-
mento entre o rato e a Irmã H, anulando-o completamente através da 
acusação da Superiora (o rato é você). Tal processo de espelhamento 
com um animal tipicamente associado ao grotesco é o que permite uma 
imediata associação a este conceito, tão caro ao domínio estético. É ine-
gável que a impressão de repulsa se confirma, inclusive, pelas imagens 
evocadas na discussão sobre o animal; as freiras falam de sangue, de 
vísceras, que são descritas com gestualidade horrorizada (na indicação 
dirigida às atrizes que porventura as interpretem), e, por mais que espe-
culem um grau mínimo de identidade entre o rato e o humano, ou entre o 
rato e a Irmã H, não deixam de perpetuar desdobramentos do grotesco, 
em sua relação com o espaço cênico e seus próprios corpos. Como sa-
lienta Alcir Pécora, em nota introdutória ao volume do Teatro Completo 
de Hilst, é possível verificarmos que em toda extensão da peça O Rato 
no Muro, “a nota deslocada está basicamente na imagem baixa e repug-
nante do ‘rato’ para caracterizar o único ser que podia enxergar além dos 
limites do confinamento usual dos processos edificantes da educação 
social e cívica.” (PÉCORA, 2008, p. 10).

 Se considerarmos as indicações de cenário, inicialmente regis-
tradas pela autora, onde se recomenda a posição imaginária do muro e 
que ele não seja enxergado sobre o palco, concluiremos que o próprio 
rato não deve ser visto durante uma encenação da peça. Isso confere 
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ao animal uma dimensão marcadamente vinculada à linguagem, pois 
somente por ela vem a ganhar forma e influenciar o desenvolvimento 
dramático do enredo. É, inclusive, este tratamento específico do imagi-
nário, o responsável por liberar o texto de Hilda dos limites de seu con-
texto criativo. Longe de negar o valor histórico na relação da peça com 
a situação política do Brasil, acreditamos que a narrativa de O Rato no 
Muro ultrapassa os domínios de sua forma em sintonia com um univer-
so maior da obra hilstiana. A provocação de sua linguagem, no sentido 
da reflexão que opera sobre o que pode e o que não pode ser visto por 
olhos humanos, articula-se com toda uma projeção característica ao pro-
jeto de Hilda Hilst, sempre incomodada pela invisibilidade, pelo que não 
pode ser percebido dos homens, do mundo e de Deus. Em seu anseio 
de ‘dizer o indizível’, Hilda aprofunda a particular compreensão de uma 
‘literatura do impossível’.

 Poderiam ser lembradas aqui incontáveis direções entre os de-
mais trabalhos da autora, já que praticamente toda sua obra dedica-se 
a uma reflexão do abjeto e mesmo abominável, inclusive dentro do que 
discute a respeito de Deus e do sagrado. É valiosa a constatação feita, 
em troca de correspondências, pelo amigo Virgílio Ferreira, escritor por-
tuguês que muito admirava o trabalho de Hilda; sobre ela, suas palavras 
observam que “te leem evidentemente depois de terem refletido que o 
homem também é homem no intestino grosso. [... tens a] preocupação 
de trazeres Deus até as fezes do homem, de envolveres o mais baixo 
na sublimação pelo mais alto.” (apud VASCONCELOS, 1977, p. 21). Em 
O Rato no Muro, processa-se um desvelamento do olhar, pela visão do 
rato, que alcança desde a mais funda interioridade do Sujeito a mais alta 
revelação de Deus.

 Se num primeiro momento associamos o ‘sentimento de criatura’ 
como consequência deste estranho contato, agora nos espantamos ao 
perceber que, em Hilst, a própria compreensão do divino atravessa o 
‘ponto de vista do rato’. Ora, em sua peça é o rato quem tudo vê, quem 
tudo pode contra a ordem estabelecida, quem se posiciona acima do 
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nível do chão, da terra, e alcança uma perspectiva plena de toda a si-
tuação mundana. Rato, ainda, que não se materializa como recurso de 
teatro, mas que domina a cena através da imaginação e das sugestões 
trazidas pelo verbo. A tentação de concluir que Deus está no rato (ou 
que, consequentemente, Ele é o rato e, por decorrência, Ele é a Irmã 
H) nos é potencial, porque em outros de seus textos, Hilda pontua uma 
explícita fusão entre o divino e os animais, especialmente aqueles per-
tencentes às categorias mais baixas, como os apontados por Wolfgang 
Kaiser (2003) em sua teoria do grotesco. 

 Antes de prosseguirmos em outras conexões do Deus hilstiano, 
nos parece importante retomar com mais atenção algumas das conside-
rações de Kaiser a respeito da transformação provocada pelo grotesco, 
profundamente relacionada ao que identificamos nas personagens de 
Hilst, transformadas pelo rato. O teórico alemão define: 

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua 
natureza com uma expressão, que já se nos insinuou 
com bastante frequência: o grotesco é o mundo alheado 
(tornado estranho). [...] Para pertencer a ele, é preciso 
que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, 
de repente, estranho e sinistro. Foi pois o nosso mun-
do que se transformou. O repentino e a surpresa são 
partes essenciais do grotesco. [...] O horror nos assal-
ta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso 
mundo cuja segurança se nos mostra como aparência. 
Concomitantemente, sentimos que não nos seria possí-
vel viver neste mundo transformado. No caso do grotes-
co não se trata de medo da morte, porém de angústia 
de viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as cate-
gorias de nossa orientação no mundo falhem. (KAISER, 
2003, p. 159, grifo do autor).

 A despeito de toda a evolução que o grotesco enfrentou no correr 
da História da Arte, encontrando variações de uso e aplicação desde a 
Antiguidade, algo que sempre se manteve inalterado na apreensão de 
seus efeitos foi esta capacidade de provocar uma ordenação suspensa da 
realidade junto àqueles aos quais se manifesta. Todas as incidências do 
grotesco sobre a mente humana se configuram como deslocamentos de 
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uma realidade prévia, desvios da expectativa racional. Seja pelo riso, pelo 
assombro, ou pela torção do Belo, eis uma categoria fundada na desorien-
tação física do mundo e da maneira como este é percebido pelos sentidos. 
Daí sua relação com uma perspectiva moderna da estética, consciente-
mente incompleta e, por isso, sofrida, angustiada. Por mais que o grotes-
co aponte um domínio de totalidade, pois ele depende de um parâmetro 
oposto para se efetuar, há sempre um rompimento da subjetividade e da 
linguagem que o representa, no tratamento dado pelas artes. 

 Na obra de Hilst, não se trata apenas de eventos instáveis, de 
divagações conceituais sobre o caos e a crise da consciência; nela, o 
grotesco pode ser observado enquanto estrutura formal, enquanto modo 
de produção que deforma as ideias e temas abraçados, assim como 
suas textualidades. E, no sentido que nos importa, o grotesco também 
atua como agente de transformação das impressões que esta escritora 
guarda em sua constante evocação do divino. No exemplo de O Rato no 
Muro, constatamos um paradoxo de atração-repulsa, movido exatamen-
te pela condição abissal das experiências vividas entre as personagens 
e o grotesco animal. Notamos um avanço no discurso grotesco, propor-
cionado pelo escopo mais abrangente das associações que a trajetória 
literária de Hilst reproduz a respeito de um Deus que não apenas se 
manifesta pelo grotesco, mas que é, em si mesmo, grotesco. 

2. Com os Meus Olhos de Cão
Como somente o exemplo de O Rato no Muro não nos parece sufi-

ciente para iluminar esta identificação, também retomamos uma impor-
tante novela da escritora, publicada em 1986, e que foi imediatamente 
posterior ao lançamento de A Obscena Senhora D, um de seus livros 
mais célebres. Com os Meus Olhos de Cão 4, narra os anseios de um 

4.  Esta novela sempre foi publicada em volumes com outros textos, por Hilda Hilst, tal-
vez por sua brevidade, talvez pela relação direta com outros de seus trabalhos. Alcir 
Pécora, ao organizar as Obras Reunidas, decidiu isolar a obra numa publicação única, 
ressaltando-a como chave de leitura que se opõe ao caráter ‘separador de águas’ outrora 
definido entre os períodos ‘sérios-pornográficos’ da escritora.
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matemático, chamado Amós Kéres, na travessia de sua busca existen-
cial. Trata-se de uma jornada marcada pela dúvida, de sua profissão, 
seu casamento, das escolhas que o tornaram quem é. Após uma expe-
riência epifânica, vivida no topo de uma colina, o professor tem sua line-
aridade rompida, seu raciocínio virado pelo avesso. Dois caminhos se 
revelam como possíveis respostas para a angústia, ambos pautados por 
um abandono completo de sua rotina e costumes: ir viver num bordel, ou 
junto com os bichos, no quintal.

Indo além das proposições de sua faceta teatral, Hilda Hilst acentua, 
no corpo em prosa de sua linguagem, a superfície do estranhamento 
grotesco que já apontamos. As intensidades vividas por Amós Kéres, 
a todo o momento, convergentes ao incômodo de Deus, ganham valor 
com a entrada em cena da porca hilde (mais uma vez o jogo com o nome 
próprio da autora), bicho que também fez parte do universo decaído de 
A Obscena Senhora D. Aqui, a porca confirma ser um elemento nuclear 
para a relação potente entre o humano e o divino. Se todo o texto já era 
marcado por uma profunda experimentação de linguagem, após o surgi-
mento da porca, constatamos uma verticalização no interesse do rompi-
mento narrativo. Nada pode ser mais significativo do que um fragmento 
deste vigoroso exercício:

Deus é mulher? Como tenho sugado o peito que não 
vejo. Continuo sozinho, leproso. A porca é Deus. 
Estirada também. Sonhando. hilde e seus olhinhos cor 
de alcachofra. Lista de costado e inocente. Alcachofra 
também tem tudo a ver com Deus. Esqueçam. Modelos 
de interpretação. O logos é isto: dor velhice-descaso dos 
mais vivos, mortos logo mais. [...] Mas dizem que o Alto 
é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu também. 
Com um espelho. Estou olhando. Impossível esquecer 
grotesco e condição. Ai, eu quero a cara Daquele que 
vive dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-Iridescente, O 
percebedor-Percebido. Vou dizer com precisão o que é 
o meu não compreender. Do significado majestoso. De 
cores. Dilatado. (HILST, 2006, p. 49, grifo nosso).

Fluxo que emerge como uma inquirição onírica ao realismo divino, 
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este momento do texto é dos que mais fundo toca na associação antes 
feita entre o rato e Deus. Convertido em porca, o rato de Hilda agora se 
impõe como figura profética, imagem que antecipa a revelação da porca, 
visitante de vários livros da autora. Sem ninguém que agora a silencie, a 
voz narradora libera os seus questionamentos a um nível próximo do in-
consciente, do incompreensível, exacerbando a linguagem e expandin-
do-a a fronteiras que beiram ultrapassar a racionalidade. Amós abre mão 
de enormes parágrafos e compilações de versos para compartilhar as 
incertezas que o dominam, sem ignorar a presença concreta do grotesco 
e o contato com ele travado, desprovido de planejamento. O desfecho 
do texto, encerrado em tom de enigma, não alivia o desconforto causado 
pelo verbo:

Grotesco me esparramo. Há sangue respingando as 
paredes do círculo. Uma avalanche de cubos recobre 
meus tecidos de carne. Estou vazio de bens. Pleno de 
absurdo.
Levanta-me, Luminoso,
Até a opulência do teu ombro.
Com meus olhos de cão paro diante do mar. [...] Sinto 
meu corpo de cão. [...] Há um latido na minha garganta, 
um urro manso.
[...] Amós Kéres, 48 anos, matemático, não foi visto em 
lugar algum. No caramanchão, a cadela olhava os ares, 
farejando. A mãe encontrou a frase no papel: Deus? 
uma Superfície de Gelo Ancorada no Riso. (HILST, 
2006, p. 65-66, grifo nosso).

Chega a ser desconcertante a estagnação que acompanha a leitura 
destas últimas palavras. O súbito desaparecimento de Amós, longe de 
esclarecer os rumos de sua decisão, termina por intensificar o sentimen-
to de nulidade que deriva da epifania. Vale ressaltar que esta identifica-
ção entre o Deus e a porca, assim como entre o homem e o cão, são 
variáveis diretamente nascidas de uma compreensão própria ao concei-
to desenvolvido por Kaiser. Fundir realidades corpóreas diversas, mani-
pular os instintos e animalizar o racional são características típicas ao 
realismo-grotesco alemão.
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Seja na Irmã H, seja em Amós Kéres, estamos diante de confron-
tos humanos aterradores, não apaziguados em sua condição existen-
cial. São personagens que desdobram a realidade, insatisfeitas com a 
desarmonia de seus corpos e mentes, com o elo rompido entre criatura 
e criador. Nesse sentido, um diálogo junto às teorias de Bakhtin, agora 
se revela potencialmente iluminador, por conta do grau alcançado na 
relação homem x Deus, mais aprofundada. Uma leitura atravessada pela 
carnavalização, em meio a todo espanto e horror sofrido pelos persona-
gens destas narrativas, encontra um terreno fértil de exploração aliada 
às perspectivas de Bakhtin, em seus estudos de Rabelais e Dostoievski. 
Hilda Hilst sempre deixou claro que sua via de acesso ao Deus não 
poderia ser outra além da heresia, da negação e desconstrução da fé5. 
O tratamento de seu texto, ao diluir as distâncias entre o carnal e o es-
piritual, esfacela as dimensões dos abismos existenciais de seus per-
sonagens, pelo diverso cuidado que aplica nas configurações de sua 
linguagem. A partir de uma perspectiva bakhtiniana nuclear ao grotesco, 
esta reflexão prossegue: “O princípio essencial do realismo grotesco é a 
degradação, isto é, o rebaixamento de tudo que se concentra no alto, no 
plano espiritual, ideal, abstrato; passando ao material, para a esfera da 
terra e do corpo [...]” (BAKHTIN, 1979, p. 19).

O teórico avalia em outro momento de seu estudo que pensar o gro-
tesco é pensar as partes mais esquecidas do corpo, sejam aquelas li-
gadas ao baixo ventre, sejam as que não vemos, por estarem dentro da 
carne. Como se o princípio da vida estivesse na baixeza, ele define um 
campo positivo de regeneração a partir de valores primeiramente des-
trutivos e, também, estabelece uma compreensão ambivalente do que 
pode/deve ou não ser enxergado por olhos humanos, questionando os 
ditames da percepção e da experiência vivida. São posições que apro-
ximam os recortes trazidos nas obras de Hilst que aqui selecionamos, 

5.  Quando entrevistada por Jorge Coli, Hilda declarou: “A minha literatura fala basica-
mente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso 
blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com 
Deus.” (Cadernos de Literatura Brasileira, 1999, p. 30).
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culminando um interesse pelo que podem os olhos, sejam os do rato, 
sejam os do cão, ambos fundidos na figura humana, em sua inclinação 
ao temor divino. 

3. O Tremendum
Há um terror místico que assola as personagens aqui lembradas, apa-

voradas diante do estranhamento vivido contra seus corpos, no diálogo 
polifônico que perpetuam com vozes que podem ser associadas à sua 
fragmentária identidade, sua esfacelada consciência. Aniquilado o orde-
namento racional dos caracteres de Hilst, acompanhamos, a partir daí, 
sua distorcida jornada em proximidade ao Deus, agora manifesto, ainda 
que mantido enquanto alteridade. São estas as experiências que nos con-
duzem ao primeiro dos estágios categorizado na estrutura teológica de 
Rudolf Otto, sob a forma do Mysterium Tremendum. Por isso, convém que 
nos debrucemos sob uma explanação mais criteriosa desta teoria.

Quando Otto publicou O Sagrado, no início do séc. XX, prosseguiu 
um enfrentamento que defendia desde suas primeiras reflexões. Na 
contracorrente de perspectivas regidas pela Teologia Liberal, iniciada no 
séc. XVIII, ele não se rendia ao que demonstrava ser um pensamento 
alemão dominante de seu tempo histórico. Questionou a inacessibilida-
de kantiana da esfera religiosa pela razão pura e o itinerário filosófico 
que, por fundamento, negava o fato religioso para o homem moderno 
(Schleiermacher); tudo isso, através de uma rígida e provocadora con-
ceituação que reconfigurou o Sagrado – não exatamente sob uma pro-
posição teológica, mas na direção de uma fenomenologia da religião –, 
trazendo-o de volta aos anseios humanos e tornando-o uma potência da 
Modernidade que agora se desenvolvia em um novo século6. 

6.  “Sagrado, em Otto, é usado em contraposição a profano. É sinônimo de divino e 
especifica a sua transcendência apreensível apenas à luz da realidade experimental 
e, por isso, é um conhecimento negativo do que se acha além do limite da criatura. A 
perturbação toma conta do espírito humano diante da profundidade do divino; donde a 
manifestação do divino como o misterioso.” (RAZZOTTI, 2002, p. 150).
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A dialética que desenvolve entre o racional e o irracional, como ver-
tentes valorativas do numinoso, aprofunda uma compreensão de Deus 
que transcende o distanciamento cavado pelos liberais. Para Otto, o ir-
racional não é o que se opõe à razão, mas o que vai além dela, daí ser 
possível identificar a faceta irracional de Deus como um domínio aces-
sível pela ‘experiência pré-lógica’, atravessada pela religiosidade. Esta 
aproximação do homem em direção a Deus pode se dar tanto pelo as-
pecto fascinante da divindade (mysterium fascinans) como pelo que há 
de repelente (tremendum) na dimensão espiritual que alcança a carne 
e a percepção humana. É neste último sentido que nos apropriamos da 
aplicação feita por Hilda Hilst a partir do grotesco.

Mapeamos no imaginário da autora, alguns eventos que irrompem 
um ‘sentimento de criatura’ por parte de suas personagens: “o sentimen-
to da criatura que afunda e desvanece em sua nulidade perante o que 
está acima de toda criatura.” (OTTO, 2007, p. 41). Os animais grotescos 
das narrativas hilstianas, primeiramente sedimentaram o caminho para 
tal conscientização de linguagem, trabalhada por Otto como um con-
ceito (Kreaturgefühl) que relê o ‘sentimento de dependência’ originado 
em Schleiermacher, mas o ultrapassa por definir a experiência com o 
numinoso não enquanto, unicamente, uma consciência de si, brotada 
no Eu; ao contrário, pois agora advinda do que está fora do sujeito, no 
mundo, a ser reconhecido por seus sentidos. Experiência pautada pelo 
sentimento, fenômeno que se equilibra entre o que não pode ser total-
mente racionalizado, mas que se prova de maneira concreta, irrefutável. 
“Não se trata, pois, de mera emoção, de uma ‘agitação’ do coração ou de 
um contrair-se do pensamento, mas sobretudo de um ato que assume 
um valor cognitivo e revela a sua natureza de correlação com o objeto 
experimentado.” (RAZZOTTI, 2002, p. 156).

Como ressalta este comentador de Otto, na abordagem fenomenoló-
gica do Mysterium Tremendum, a percepção do objeto numinoso é mais 
evidente e relevante do que o seu próprio conteúdo — objeto que aqui 
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associamos ao rato, ao cão e à porca de Hilst. Não há caminho alterna-
tivo para a aproximação de Deus, não se trata de um contato meramen-
te intelectual. Ou se enfrenta o tremor da assoladora percepção de um 
Deus que é absoluto, ou se permanece no lugar comum da experiência 
mundana. Para Otto, o sentimento criatural não pode ser vivido em si-
multaneidade com qualquer outro sentimento do espírito humano; ele 
exige inteireza de corpo e mente para operar a indução e identificação 
do Sagrado. É um sentimento de aterrorização que se encontra desde as 
religiões mais primitivas até aquelas mais evoluídas, sendo que, nestas 
últimas, mais próximas de nosso tempo histórico, ele “continua sendo 
um arrepio místico, desencadeando como efeito colateral, na autoper-
cepção, o sentimento de criatura, a sensação da própria nulidade, de 
submergir diante do formidável e arrepiante, objetivamente experimenta-
do no ‘receio’.” (OTTO, 2007, p. 49).

É interessante observar a descrição deste autor para os efeitos cau-
sados nos seres que experimentam este temor místico, afetados psí-
quica e fisicamente, com frêmitos e arrepios, como nos mostram suas 
palavras:

Essa sensação pode ser uma suave maré a invadir nos-
so ânimo, num estado de espírito a pairar em profun-
da devoção meditativa. Pode passar para um estado 
d’alma a fluir continuamente, em duradouro frêmito, até 
se desvanecer, deixando a alma novamente no profano. 
Mas também pode eclodir do fundo da alma em surtos 
e convulsões. Pode induzir estranhas excitações, ine-
briamento, delírio, êxtase. Tem suas formas selvagens e 
demoníacas. Pode decair para horror e estremecimento 
como que diante de uma assombração. Tem suas mani-
festações e estágios preliminares selvagens e bárbaros. 
Assim como também tem sua evolução para o refinado, 
purificado e transfigurado. Pode vir a ser o estremeci-
mento e emudecimento da criatura a se humilhar peran-
te — bem, perante o quê? Perante o que está contido no 
inefável mistério acima de toda criatura. (OTTO, 2007, 
p. 44-45).

 Como o próprio autor assume, trata-se de uma definição incerta e 
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incompleta da experiência a que denomina Mysterium Tremendum; uma 
conceituação negativa para o que identifica enquanto caracterização po-
sitiva do medo ou do temor/terror. São descrições de um espírito e corpo 
que nos parecem muito próximas do que sofreram as protagonistas da 
literatura que analisamos, a despeito do nível de esgotamento verificado 
em cada uma, já que, como esclarece Otto, é uma experiência de vá-
rios estágios a se percorrer. Sua leitura desta positiva e avessa face de 
Deus abrange todo o domínio da religiosidade e de uma revelação que 
também pode se efetuar no cotidiano diário, envolvido pela surpresa e, 
consequentemente, ampliado no assombro original. Ele se importa em 
situar, metodicamente, o caráter sobrenatural emergente do que se per-
cebe pelos sentidos naturais, ressaltando que o medo proveniente deste 
sentimento não é o mesmo do que se conhece por ‘medo comum’. Otto 
esclarece: 

Não é do temor natural nem de um suposto e generaliza-
do ‘medo do mundo’ (Weltangst) que a religião nasceu. 
Isso porque o assombro (das Grauen) não é medo co-
mum, natural, mas já é a primeira excitação e pressen-
timento do misterioso, ainda que inicialmente na forma 
bruta do ‘inquietantemente misterioso’ (Unheimliches), 
uma primeira valoração segundo uma categoria fora 
dos âmbitos naturais costumeiros e que não desembo-
ca no natural. (OTTO, 2007, p. 47).

 A partir disso, a percepção fenomenológica da experiência religiosa 
se volta para um tipo muito particular de medo identificado em algumas 
passagens bíblicas, medo proveniente de uma manifestação divina que 
é recebida como assombrosa e aterrorizante, pelos escritos antigos. O 
Emât Jahveh, ou o Terror de Deus, incide sobre o ser humano com uma 
força paralisante, que transcende a causa psíquica e afeta a própria car-
nalidade do ser; ele tem uma conotação próxima do fantasmagórico, do 
espectral, e pode ser lido como uma face mais profunda do deîma pa-
nikón grego, um horror pelo que há de sinistro, de quase demoníaco na 
superfície do mundo. Retomando alguns fragmentos dos livros bíblicos 
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de Moisés e Jó7, Otto define sua categoria de Tremendum sem deixar de 
ressaltar o caráter positivo deste estremecimento, como um receio e ini-
bição humanos que só se experimentam ante o que há de mais digno e 
nobre em Deus; “trata-se de um terror impregnado de um assombro que 
nenhuma criatura, nem a mais ameaçadora e poderosa, pode incutir.” 
(OTTO, 2007, p. 46).

Eis um terror que nos leva de volta aos bichos grotescos de Hilda 
Hilst. Entre ratos, cães e porcas, as personas retratadas em seus textos 
enfrentam notáveis experiências catalisadoras do sentimento tremen-
dum, ampliando o escopo de significados metafísicos por elas levantados 
e justificando um tremor da própria linguagem, dentro das provocações 
gramaticais típicas à escritora. Com O Rato no Muro e Com os Meus 
Olhos de Cão, acompanhamos um processo completo de identificação 
literária ao que propõe a estrutura fenomenológica de Rudolf Otto, pois 
nestas obras a experiência do Sagrado é tensionada através da mani-
festação grotesca. Retomando a exposição já apresentada de Wolfgang 
Kaiser (2003), identificam-se no imaginário destes livros de Hilda Hilst, 
algumas das principais reações causadas pelo grotesco, consonantes 
ao que acompanha o sentimento religioso do Tremendum: efeitos de 
desfamiliarização, surpresa, alheamento e angústia.  

Eis o tipo de horror que se localiza em praticamente qualquer perso-
nagem que busquemos em Hilst, pelo desbravamento de palavras que 
não se rendem ao que é esperado, lógico ou previamente evidencia-
do na carreira da autora.  E como estamos, também, na companhia da 
Senhora D, podemos encontrar nela, mui facilmente, anseios específi-
cos a respeito das palavras: “sabe, às vezes queremos tanto cristalizar 
na palavra o instante, traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, 
não queremos?” (HILST, 2008, p. 50). Cristalizar o instante é o que in-
centiva a protagonista de Hilst, ela própria cristalizada numa vida sob a 

7.  “Mandarei à tua frente um Terror de Deus, transtornando todos os povos aonde en-
trares.” Êxodo 23:27; “Tire ele a sua vara de cima de mim, e não me amedronte o seu 
Terror [...] Alivia a tua mão de sobre mim, e não me espante o teu Terror.” Jó 9:34 e 13:21. 
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escada, a não desistir da busca por alguma compreensão que justifique 
sua atual condição de existir. Para esclarecer melhor a angústia da per-
sonagem e o decorrente contato com o numinoso provocado por esta 
insatisfação interior, cabe retomarmos um pouco do enredo que move A 
Obscena Senhora D: viúva, esta senhora sexagenária decide abando-
nar toda a rotina para viver no vão da escadaria principal de sua casa, 
dialogando com vozes e visões do absurdo, como a imaginação de um 
Menino-Porco; neste pequeno espaço, ela revive suas memórias mais 
intensas, do que gozou com o marido, do que seu corpo experimentou, 
das incertezas que sempre teve com relação a Deus, para assim decidir-
-se pelo abandono das coisas comuns que regem o cotidiano (roupas, 
acessórios, relações sociais) e finalmente ser visitada por uma grande 
porca que reorganiza o sentido de sua vida.

Trata-se de uma escrita que exorciza todo o terror causado por sua 
condição de vida, pelas grotescas aparições que a cercam e pela cul-
minante visita da porca, ao final do livro. Como já refletimos a presença 
deste mesmo bicho no trabalho exatamente posterior de Hilda (Com os 
Meus Olhos de Cão), é interessante observar a forma em que a mani-
festação da porca se comprova enquanto experiência catalisadora da 
percepção de Deus. Se na Senhora D o animal surge apenas no desfe-
cho do texto, acentuando a irresolução narrativa da escrita hilstiana, nos 
Olhos de Cão a presença do bicho acompanha quase toda a trajetória 
de Amós Kéres, de maneira menos impactante, mas constante, como 
se fosse um ponto observador das ações que o protagonista faz ou dei-
xa de fazer. Assim como verificou, a respeito do rato na peça teatral, 
Alcir Pécora comenta no relançamento desta novela o caráter peculiar 
de Hilda ante a exploração do grotesco e das condições mais baixas da 
humanidade: “No gênero baixo apenas resistem os indícios deixados 
por Deus num mundo de padrões de felicidade no qual nunca está.” 
(PÉCORA in HILST, 2006, p. 10). São a estes padrões que a Senhora D 
rejeita, como se pudesse, assim, chegar mais perto de Deus ou do sen-
tido da vida. E como não poderia ser diferente, o abandono dos padrões 
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sociais é diretamente refletido no esvaziamento dos padrões linguísticos. 

CONCLUSÃO
Alguns desdobramentos nunca deixam de espelhar uma relação 

com aquilo que identificamos enquanto o Tremendum das personagens 
literárias em Hilda Hilst. A questão da linguagem, central aos seus escri-
tos, aprofunda sua dimensão de ruptura por também encontrar um rom-
pimento no cotidiano de suas personagens. Ao se enxergarem nos ratos, 
nos porcos, enfim, nos bichos invasores de seus habitats, estes passam 
a questionar o que há de substancial em suas vidas e, consequentemen-
te, nas palavras que usam para se comunicar. A Senhora D vive este 
exato incômodo diante da porca, que passa a chamar de ‘Senhora P’, 
quando chega a sua casa, toda ferida e maltratada (aí um grotesco que 
já emerge sob nova consciência, afetado por condições externas ao pró-
prio elemento animal que escolhe para se manifestar): “E me vem que só 
posso entender a senhora P, sendo-a. Me vem também, Senhor, que de 
um certo modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um 
atormentado ser humano. E SENTIR.” (HILST, 2008, p. 88).

Percebemos aí uma voz de Senhora D, em contraste ao que ilumi-
namos em O Rato no Muro e Com os Meus Olhos de Cão, que já não se 
intimida em dirigir-se diretamente ao Deus. É natural que, comovidas e 
transformadas pela primeira aproximação do numinoso, estas persona-
gens utilizem o temor como impulso para um contato mais completo com 
o que lhes é superior. Etapa em que o próprio grotesco se reorganiza para 
revelar-se como nova realidade, devidamente adaptada e agora passível 
de convivência, sem maiores sofrimentos. Isto, porque o sofrimento da 
experiência também se desloca, como vemos na definição do Mysterium 
Tremendum: “Esse sentimento específico precisamos tentar sugerir pela 
descrição de sentimentos afins correspondentes ou contrastantes, bem 
como mediante expressões simbólicas.” (OTTO, 2007, p. 44).

É pelo contraste de sentimentos contíguos que podemos observar a 
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evolução do numinoso nas narrativas de Hilda Hilst que aqui evocamos. 
Estamos diante de representações ficcionais que problematizam todo 
um estatuto de relação humana com o sagrado, dentro de um domínio 
não restrito a tempo ou espaço exteriores ao texto, haja vista a aplicação 
universal amplamente reconhecida das inquietações nutridas por Hilda 
em sua carreira. Estas obras, na provocação que fazem do terror surgido 
de Deus, em outras palavras, do terror de ‘ser criatura’, atualizam uma 
perspectiva do Sagrado através do tratamento literário, abrigando um 
estranhamento que não fica restrito ao que se desdobra nos eventos 
narrados, mas que atinge a configuração primeira da escritura literária. 
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A luta calada das horas: 
revelação e silêncio no 
“Sétimo Livro” (Седьмая 
книга) de Anna Akhmátova

The silent struggle of the hours: 
revelation and silence in Anna 
Akhmátova’s “Seventh Book”

Alexandre Sugamosto*
Uriel Iragaray Araujo**

Resumo
Este trabalho visa refletir acerca do tema 

do silêncio no livro “Sétimo Livro” (Седьмая 
книга) da escritora russa Anna Akhmátova – 
desdobrando deste tema suas implicações 
religiosas e teológicas, o diálogo entre indi-
zível e invisível bem como as relações que 
se estabelecem entre silêncio e o sagrado. 
Popular, ainda que censurada por décadas, 
Akhmátova foi importante na manutenção 
de certos motivos bíblicos e existenciais que 
foram suprimidos da “arte oficial” durante o 
regime bolchevique. Sendo assim, este arti-
go propõe, para fins de régua metodológica, 
levar a sério a densidade e relevância de sua 
obra poética e concebê-la também como ex-
pressão de linguagem religiosa. Por meio da 
análise do ambiente estético da “Era de Prata” 
russa, discutimos os ecos históricos e cultu-
rais que culminaram nas temáticas abordadas 
em “Sétimo Livro”. Propomos, ainda, que o 
paradoxo da “voz do silêncio” na tradição re-
ligiosa (e suas relações com o silenciamento 

mailto:sugamosto%40gmail.com%20?subject=
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social e político) é uma importante chave de leitura do silêncio na poesia de 
Anna Akhmátova.

Palavras-chaves: Anna Akhmátova, Era de Prata, silêncio, indizível.

Abstract
This work aims to reflect on the theme of silence in the “Seventh Book” 

(Седьмая книга) by Russian writer Anna Akhmátova - unfolding from this theme 
its religious and theological implications, the dialogue between the unspeakable 
and the invisible as well as the relationship that exists between silence and sa-
credness. A popular writer, although censored for decades, Akhmátova played 
an important role in “keep alive” certain biblical and existential motives that were 
suppressed from “official art” during the Bolshevik regime. Thus, we propose, as 
a methodological parameter, to take seriously the density and relevance of her 
poetic work and therefore to conceive it as an expression of religious language. 
Through the analysis of the aesthetic environment of the Russian “Silver Age”, 
we discuss the historical and cultural echoes that culminated in the themes cov-
ered in the “Seventh Book”. We also propose that the paradox of the “voice of 
silence” in religious tradition (and its relations with social and political silencing) 
is an important key to understanding silence in Anna Akhmátova’s poetry.

Keywords: Anna Akhmátova, Silver Age, silence, the unspeakable.

INTRODUÇÃO

A nna Andreyevna Gorenko, mais conhecida pelo pseudônimo ar-
tístico Anna Akhmátova, 1889-1966, é considerada, juntamen-
te com Boris Pasternak, Vladimir Maiakovski, Alexander Blok e 

Marina Tsvietáieva, uma das mais importantes poetas russas do século 
XX. Anna Akhmátova começou a publicar seus poemas em 1912 com o 
livro “Noite”. Dona de obra vária e extensa, também publicou “Rosário” 
(1914); “Revoada branca” (1917), “Tanchagem” (1921), “Anno domini 
MCMXXI” (1922); “Junco” (1924 – 1940), “Réquiem: um ciclo de poe-
mas” (1935 – 1940) e o “Sétimo livro” (1963 – 1964)1. 

1. Volume, no entanto, nunca publicado separadamente pela autora. 
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Akhmátova teve, em muitos aspectos, uma existência trágica2: seu 
amigo e também poeta Osip Mandelstam foi morto durante “O Grande 
Terror” stalinista – embora a causa oficial de sua morte tenha sido uma 
doença não especificada adquirida em campos de trabalho forçado. 
Tsvietáieva, amiga íntima, cometeu suicídio. Seu primeiro marido, o poe-
ta Nikolay Gumilev, por sua vez, foi morto por ordem de Lenin em 1921. 
Já seu segundo (ex-) marido, o historiador da arte Nikolay Punin, morreu 
na prisão em 1953. Seu filho, o historiador Lev Gumilyov, ficou na prisão 
durante muitos anos. Por fim, a obra literária de Anna Akhmátova, consi-
derada “alienada”, “sem consciência cívica” e “antipopular”, foi proibida e 
censurada por décadas. Tal acontecimento, somado ao caráter pessoal 
de Akhmátova e aos ambientes literários que ela frequentou, fez com 
que sua obra poética fosse permeada de diversas alusões ao silêncio, 
ao hiato e a tudo que se despede, não vinga e não se revela. 

Como se sabe, no início do período soviético, os cristãos tiveram 
que “voltar às catacumbas”. A perseguição, por sua vez, é um sofrimen-
to, um drama, mas, paradoxalmente, também fortalece a estrutura da 
fé – afinal, é a perseguição que “cria” os mártires. A forma histórica e a 
circunstância, por sua vez, transformam o conteúdo: muitos elementos 
do cristianismo primitivo (doutrinários e ritualísticos), por exemplo, eram 
secretos e adquiriram um caráter “esotérico” - contudo, a sua ocultação 
originalmente estava relacionada a questões de perseguição no Império 
Romano (questões, portanto, circunstanciais e históricas).

Para Bogomolov (s/d), a sobrevivência da cultura cristã ortodoxa na 
era stalinista e, sobretudo, a sobrevivência de uma alta cultura cristã 
ortodoxa foi possível (nos anos 1920 e 1930), em grande parte, graças 
a certa produção literária underground, clandestina ou semiclandestina.

Como afirma Antônio Cantarela:

O texto literário não se oferece como objeto de leitura 

2. Para uma biografia completa, cf. REEDER, Roberta. Anna Akhmatova. Poet and 
Prophet. Nova York: St. Martin’s Press. 1994.
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apenas à crítica literária, assim como o texto de caráter 
religioso não se reduz a mero objeto de estudo da teolo-
gia. Assim, por exemplo, antes de ser interpretado como 
palavra de Deus, o texto bíblico se entende como mito, 
saga, lenda, canto. E, nesse sentido, pode interessar ao 
leitor de literatura. Da mesma forma, a literatura, ao “re-
descrever” o mundo com seu poder heurístico, se ofe-
rece como fértil terreno para a teologia (CANTARELA, 
2018, p.207) 

Nossa proposta aqui, portanto, envolve a análise das condições his-
tóricas, literárias e culturais sem deixar de levar a sério a obra dos poe-
tas – no caso, o “Sétimo Livro” da poetisa Anna Akhmátova- e conceber 
sua expressão poética como uma das possibilidades de expressão da 
linguagem religiosa. 

1. Antecessores estéticos 
Dentro da historiografia literária, Akhmátova normalmente é inserida 

na chamada “Era de Prata” (Серебряный Век), período que se estende 
de meados de 1890 até o rompimento abruto produzido pela Revolução 
Bolchevique em 1917. Segundo Boris Gasparov, a “Era de Prata” foi 
marcada por uma intensa atividade artística, especialmente no campo 
da produção poética (GASPAROV, 2011, p.1). Evidentemente, a “Era 
de Prata” sucedeu a “Era de Ouro”, momento em que a poesia russa 
contou com as produções de nomes como Yevgeny Baratynsky, Mikhail 
Lermontov e, o principal e mais famoso poeta do período, Alexander 
Pushkin. 

Para compreender alguns traços fundamentais da estética desse 
período, é preciso lembrar que a poesia de Pushkin, especialmente em 
sua fase inicial, foi influenciada pelo romantismo inglês de Byron. Ambos 
encarnavam o arquétipo do “aristocrata decaído” que busca nos rumos 
mundanos e nas aventuras amorosas um propósito restaurativo para a 
vida ou uma forma superior na imanência. Mesmo após a morte de Byron, 
Pushkin, ainda abalado, “parecia ansioso para recuperar o mistério da es-
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crita que Byron levou consigo para o túmulo” (SMITH, 2006, p.57).  

Contudo, a “Era de Prata”, também chamado de período romântico 
da literatura russa, não foi influenciado somente pelos ideais byronia-
nos via Pushkin. Havia também uma crescente e considerável, ainda 
que não totalmente dominante, ascendência do Primeiro Romantismo 
Alemão no que diz respeito ao ambiente culto de São Petersburgo e 
Moscou. Precedidos por Goethe (1749-1832), que teve uma relação am-
bígua e muitas vezes crítica em relação ao Romantismo, por Schiller 
(1759-1805) e pelo movimento Tempestade e Ímpeto (Sturm und Drang), 
os primeiros românticos (Frühromantik), reunidos no Círculo de Jena, 
formularam os conceitos norteadores da crítica literária contemporânea. 

Friedrich Schlegel (1772-1829), por exemplo, buscou equilibrar a an-
tinomia existente entre os temas clássicos e novos com a ideia de que é 
preciso buscar similitudes nos gostos antigos e modernos para encontrar 
certa afinidade programática. Schlegel (um dos fundadores da revista 
Athenaeum, que dirigiu entre 1798 e 1800), dirá que “na história da arte 
moderna encontramos poetas, aqui e ali, os quais em meio a uma épo-
ca decaída parecem vindos de um mundo mais elevado” (SCHLEGEL, 
2018, p.36). Desse modo, a concepção de uma Doutrina da Arte (Die 
Kunstlehre) engloba também a noção de uma literatura que é ao mesmo 
tempo histórica e absoluta (MEDEIROS, 2018, p. 18). Histórica, porque 
é impossível concebe-la sem uma análise de todo o desenvolvimento 
de sua técnica ao longo tempo, mas absoluta porque resguarda valores 
atemporais que elevam determinadas épocas. 

Por mais estranho que isso possa parecer, Schlegel propõe uma 
espécie de teleologia para a poesia moderna: segundo ele, as obras 
deveriam buscar aquela perfeição antiga, mas agora renovada- em ter-
mos de inventio (assunto), elocutio (ornamentação) e dispositio (orga-
nização) -  para representar o essencial e aspirar ao universal. Assim, 
Schlegel dirá que essa nova mitologia deve vir das profundezas do espí-
rito (tiefsten Tiefe des Geistes), e não se limitar a ser uma mera remitifi-
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cação (LÖWY; SAYRE, 2015). Boa parte dessas concepções literárias, 
no entanto, também estavam fundamentadas nos sistemas filosóficos 
de Schelling, Herder e Fichte. Schelling, por exemplo, criou a chamada 
“filosofia da mitologia” com a proposição de elevar o mito ao caráter de 
sistema absoluto e substituir uma visão alegórica por uma tautegórica, 
na medida em que defendia a proposição de que narrativa mítica não se 
refere a algo diferente dela mesmo. Assim, um mito não significa uma 
ideia outra, mas é independente e significativo por si mesmo. 

Comentando sobre a influência do Romantismo Alemão na literatura 
russa durante o século XIX, Isaiah Berlin afirma: 

As obras dos primeiros pensadores românticos alemães 
- Herder, Fichte, Schelling, Friedrich Schlegel e seus se-
guidores não são fáceis de ler. Os tratados de Schelling, 
por exemplo - amplamente admirados em seus dias, 
são como uma floresta escura na qual eu, pelo menos 
aqui, não me proponho adentrar- vestigia terrent, mui-
tos investigadores ansiosos entraram nela para nunca 
mais voltar. No entanto, a arte e o pensamento desse 
período, pelo menos na Alemanha e também na Europa 
Oriental e na Rússia, que estavam, em efeito, intelectu-
almente dependentes da Alemanha, não são inteligíveis 
sem alguma compreensão do fato de que esses meta-
físicos, em particular Schelling, causaram uma grande 
mudança no pensamento humano: das categorias me-
canicistas do século XVIII à explicação em termos de 
noções estéticas ou biológicas. (BERLIN, 1994, p.136)

A mirada em torno da relação entre o Romantismo Alemão e a “Era 
de Ouro” da poesia russa é importante porque os autores da “Era de 
Prata”, Anna Akhmátova incluída, precisarão dialogar com dois elemen-
tos importantes oriundos dessas concepções estéticas e filosóficas: o 
primeiro elemento é a necessidade de enunciação e uma voz altissonan-
te, ainda que em restauração estrutural, que deságua nas concepções 
de uma literatura nacional. O segundo, este uma herança ainda mais 
direta dos alemães, é a recuperação ou instauração de um mito literário 
nacional, com a necessidade subjacente da valorização do imaginário 
religioso local. 
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Curiosamente, não é apenas a obra de Pushkin que se dota do ca-
ráter inaugural das letras russas, mas, postumamente, o próprio autor 
passa a integrar o panteão dos mitos russos. Desse modo, a poesia 
de Aleksandr Pushkin “conecta o passado e o futuro” sendo um “fenô-
meno obrigatório” para qualquer que deseje entender a cultura russa 
(SANDLER, 2004, p.197). E se esse conhecimento e diálogo é mandató-
rio para aqueles interessados na pesquisa cultural, ele é inescapável, na 
medida em que as vanguardas operam dialeticamente com as tradições, 
para os que se engajam na produção artística. 

Os primeiros poetas da “Era da Prata”, portanto, estavam embala-
dos pela possibilidade da experimentação formal nos seus próprios ter-
mos. Por conta disso, futuristas e simbolistas, de formas diferentes e 
em ocasiões distintas, criaram uma série de novas obras baseadas em 
temas antroposóficos, pagãos ou mesmo no culto da Beleza. Embora já 
rompessem com algumas convenções do período que os antecedeu, os 
representantes moscovitas da “Era de Prata”, principalmente Vladimir 
Maiakovski e Velimir Khlebnikov, “curvaram-se simbolicamente ao seu 
consagrado antecessor” sendo esse: 

“[...] um gesto no qual a nostalgia pela insuperável 
harmonia do passado foi sustentada pela consciência 
da energia emocional superior e maturidade intelectu-
al do moderno. Contra o pano de fundo da “harmonia” 
absoluta da “Era de Ouro”, a nova era lançou-se como 
amaldiçoada pela autorreflexão, dilacerada por paixões 
contraditórias, disposta a fazer qualquer coisa para ex-
plorar as alturas do sublime e as profundezas do vício, 
enquanto simultaneamente exaltada e desesperada 
com sua própria miséria” (GASPAROV, 2011, p.2)

2. Acmeísmo e temas bíblicos 
Mas se alguns poetas dos grupos moscovitas se entregavam 

aos extravagantes voos da transgressão estético-esotérica, em São 
Petersburgo outro grupo de artistas iniciava uma reação que represen-
taria a segunda fase da “Era de Prata”. Reunidos em torno da “Oficina 
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dos Poetas”, e tendo como exemplo poetas como Annensky e Mikhail 
Kuzmin, propuseram uma redução dos excessos simbolistas, o abando-
no da “obscuridade germânica” em prol da clareza e de uma linguagem 
mais objetiva e direta. Os poetas desse grupo ficaram conhecidos como 
“acmeístas”.  O nome, oriundo do grego acmé (άκμη) que significa “apo-
geu” “cume” e também “maturidade”, foi adotado por Nikolái Gumiliov, 
Sergei Gorodetski, Osip Mandelstam, e pela própria Anna Akhmátova, 
para representar o retorno da sobriedade lírica. Em um dos poemas de 
“Noite”, escrito em 1911, é possível examinar todos os traços dos primei-
ros trabalhos de Akhmátova: 

De “Em Tsárskoie Seló”
Um adolescente moreno andou por estas alamedas 
Às margens do lago que amava. 
E, cem anos depois, ainda veneramos 
O som abafado de seus passos. 
Agulhas de pinheiro, grossas, pontiagudas,
Recobrem o tronco cortado das árvores...
Olha, aqui ficavam o seu tricórnio
E seu gasto volume dos poemas de Parny.  (AKHMÁTOVA, 2009, p.56)

O “Tsárskoie Seló” (Ца́рское Село́; “vila do tsar”) é um antigo palácio 
dos Romanov que posteriormente, durante o período soviético, recebeu 
o nome “Pushkin”. Pushkin, aliás, é o “adolescente moreno” que estava 
com seu tricórnio, chapéu popular durante o século XIX, lendo as obras 
do “seu mestre”, o poeta francês Évariste de Parny. No poema, portanto, 
Akhmátova coabita com o mito cultural da literatura russa de modo a po-
der dialogar com o cânone e, de certo modo, ganhar o direito da palavra. 
A descrição natural e objetiva das “agulhas do pinheiro” contrasta com 
um “som abafado” dos passos daqueles que a antecederam. Nenhuma 
imagem extravagante, nenhuma grande proposta: apenas o encontro de 
dois poetas em um importante símbolo russo. 

Paradoxalmente, outro traço bastante comum nos poemas de 
Akhmátova, principalmente os de sua produção inicial, são as menções 
bíblicas de tom elegíaco (traço marcante, aliás, em “Réquiem: um ci-
clo de poemas”, livro que trata do sofrimento russo durante o “Grande 
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Terror” stalinista). 

As paráfrases e citações bíblicas contidas nos versos de Akhmátova 
preservaram a memória de versos bíblicos para toda uma geração. 
No dizer de Lidiya Chukovskaya (amiga de Akhmátova e Pasternak), 
“a Bíblia morreu para mim (…) mas os versos bíblicos na poesia de 
Akhmátova ressuscitam a Bíblia” (apud BOGOMOLOV). A dicção poé-
tica de Akhmátova, portanto, é permeado por referências à vida cristã 
ortodoxa.

Após a resolução do Comitê Central do Partido Comunista proibindo 
a publicação de quaisquer textos de Anna Akhmátova (isto é, silencian-
do-a), seus escritos circularam clandestinamente e ela foi se torna uma 
espécie de voz moral da nação, denunciando as perseguições e abusos 
– uma profetisa moderna, em suma.

Akhmátova chegou a ser, mesmo após a revolução, reconhecida 
como “a última poetisa da Ortodoxia”. Nos anos 1920, ela frequentava 
a Igreja e quando da morte de Stalin, em 1953, ela fez uma espécie de 
retiro espiritual em Sergiev Posad, um local de peregrinação.

Tanto Boris Pasternak quanto Akhmátova concebiam a arte como 
uma “transfiguração inspirada das coisas ordinárias do mundo” por meio 
de “uma voz singular e persona poética” (BOGOMOLOV). Voz essa que 
por sua clareza e contrição permite ao leitor ser levado ao sentido menos 
pelo que é dito e muito mais por aquilo que está implícito. 

Em “Crucificação”, um dos poemas de “Réquiem”, a poetisa escreve: 

Madalena batia no peito e chorava 
O discípulo favorito convertera-se em pedra 
Mas para lá, onde a Mãe, em silêncio, se erguia, 
ninguém ousava erguer os olhos e olhar (AKHMÁTOVA, 2009, 
p.96)

O silêncio (aquilo que não é dito) aqui se relaciona com o que não 
pode ser visto. Indizível e invisível condensados na figura da Mãe de 
Cristo, sofrendo, em silêncio, pelo padecimento do Filho. Aqui, a Virgem 
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(Theotokos) quase se iguala ao Senhor que se revela a Moisés na sarça 
ardente: há algo que não pode ser pronunciado ou olhado. 

Contudo, é no “Sétimo Livro” (Седьмая книга) que os temas do si-
lêncio e da revelação entram como protagonistas dos motes poéticos da 
maturidade. 

3 A voz do silêncio no “Sétimo Livro” (Седьмая книга)
Em uma de suas canônicas empreitadas teóricas na direção de de-

sabsolutizar o ofício literário e recolocar o problema do hiato e do silên-
cio, Blanchot sentencia que “a literatura vai em direção a ela mesma, em 
direção à sua essência, que é o desaparecimento” (BLANCHOT, 2005, 
p.285). Contrastando com a teleologia romântica, em que a literatura 
surge como uma via de construir o mundo, a ideia implícita no axio-
ma de Blanchot é aquele que orientará a poesia médio/tardia de Anna 
Akhmátova: desbastar a eira. Já em “Criação”, um dos primeiros poemas 
de “Sétimo Livro”, Akhmátova anuncia: “é assim que acontece: um cansa-
ço qualquer;/nos ouvidos não se cala a luta das horas; ” (AKHMÁTOVA, 
2009, p.99). Nesse caso específico, a criação a que ela se refere é a do 
próprio poema, a revelação do que Akhmátova denomina “Os Mistérios 
do Ofício”.  Mas o que revela a luta das horas? A quem ela se dirige ou de 
que meios se vale para se fazer presença? Na continuação do poema: 

[...] Vozes cativas, irreconhecíveis, 
Pareço ouvir, queixando-se e gemendo:
Estreita-se assim o círculo secreto. 
Mas desse abismo de sons e de sussurros 
Brota uma voz cada vez mais possante. 
À sua volta, é tão pesado o silêncio
Que dá para ouvir, no bosque, a relva crescendo [...] (Ibidem). 

Sem abandonar os motivos que lhe são caros, a concisão e as ima-
gens naturais, Akhmátova acrescenta dois elementos importantes ao 
seu labor poético: o “círculo secreto” e o “peso do silêncio”. Se acres-
centarmos a imagem anterior ao quadro, “luta das horas”, será possí-
vel notar que a poetisa russa destaca o aspecto “grotesco” e abismal 
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do silêncio que se anuncia. O “Sétimo Livro”, aliás, guarda semelhança 
semântica com o “Sétimo Selo” do Apocalipse. A paráfrase que abre o 
volume – “O sétimo véu da névoa caiu-/o que é seguido pela primavera”- 
pode ser lida em comparação com o trecho: “Quando o Cordeiro abriu 
o sétimo selo, houve no céu um silêncio durante cerca de meia hora...” 
(APOCALIPSE, 8:1).  

Na Bíblia, aliás, o número sete conecta, de algum modo, o Gênesis 
e o Livro da Revelação (Apocalipse) por meio da pausa e do silêncio. 
Assim, “Deus concluiu no sétimo dia a obra que fizera e no sétimo dia 
descansou, depois de toda obra que fizera” (GÊNESIS, 2 1:3). O Livro 
do Gênesis tem claramente um caráter fragmentado (nele, se alternam 
cosmogonia, narrativa histórica e mítica), contudo há um fio narrativo 
condutor, que é a própria figura de IHVH (CHOURAQUI, 1995, p. 32), 
isto é, de Javé, o Deus Criador bíblico (Ibidem, p. 16).

Em algum grau, o mesmo pode ser dito acerca deste cânon (de livros 
produzidos ao longo de um período de séculos) que é a Bíblia ou mais 
especificamente o Antigo Testamento dos cristãos3: na Bíblia, Deus, este 
“personagem literário” que protagoniza uma saga cosmogônica, apre-
sentado no Livro do Gênesis, vai, pouco a pouco,  desaparecendo ao 
longo dos livros bíblicos que se seguem, até mergulhar em um total si-
lêncio (MILES, 1976, p. 26).

Possivelmente consciente do elo bíblico entre pausa, silêncio, cria-
ção e destruição, Akhmátova arremata o poema com os seguintes ver-
sos: “só então começo a compreender/e, aos poucos, os versos que 
me estão sendo ditados/vão se acomodando na alvura do caderno” 
(AKHMÁTOVA, 2009, p.99).

George Simmel já observou a natureza contraditória do segredo 
como como meio para se destacar: “o sujeito se destaca justamente por 

3.  Grosso modo, correspondendo à Tanakh (ְך״ָנָּת) ou Bíblia Hebraica que inclui a Torah 
ou Pentateuco, os cinco primeiros livros bíblicos (tradicionalmente atribuídos a Moisés: 
Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio (ou, em hebraico, Bereshit, Shemot, 
Vayikra, Bamidbar e Devarim).
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aquilo que oculta” (SIMMEL, 2009, p. 241). Essa reflexão sociológica de 
Simmel sobre o segredo guarda um paralelo com a natureza paradoxal 
do silêncio (na tradição rabínica e na teologia cristão), como veremos 
abaixo. A contradição polissêmica do silêncio na tradição religiosa (e 
suas relações com o silenciamento social e político) é uma importante 
chave de leitura do silêncio na poesia de Anna Akhmátova.

Para o pensador judeu Edmond Jabès, há uma infinita separação en-
tre a palavra dita e o indizível, que deriva de um Deus que não pode ser 
conhecido, oculto de tal forma a parecer separado do mundo (RISSER, 
2019, p. 8-9). Para Jabès, Deus é o próprio silêncio divino permanecendo 
em silêncio (JABÈS, 1996. p. 9). Dialogando com a tradição cabalística, 
Jabès escreve que Deus recusou a “imagem” e a “linguagem” para po-
der ser Ele mesmo o ponto. De forma quase apofática, Jabès descreve 
Deus como sendo “a imagem na ausência das imagens” e “a linguagem 
na ausência da linguagem” (JABÈS, 1991, p. 353). De forma análoga, no 
pensamento cabalístico de Isaac Luria, Deus cria o mundo por meio de 
uma ocultação de Si mesmo (RISSER, 2019, p. 9).

 Em “Último Poema”, Anna Akhmátova trabalha com o jogo de 
ocultação/aparecimento na linguagem dos versos. Sem definir o sujei-
to que protagoniza as ações descritas, ela escreve: “um, qual ansioso 
trovão, /irrompe pela casa com o hálito da vida” (AKHMÁTOVA, 2009, 
p.101).  Em seguida, contudo, surge: 

Outro, nascido no silêncio da meia-noite, 
Vem sorrateiro eu não sei de onde, 
Olha para mim do espelho vazio
E murmura alguma coisa austeramente
Outros são assim: à luz do dia, 
Quase como se não me vissem, 
fluem através da página branca
como um riacho puro na ravina. 
E mais este: misteriosamente ele perambula-
Sem som nem cor, sem cor nem som, 
Escava, serpenteia, se enrosca
e escapole vivo entre as minhas mãos  (Ibidem).

O tema da teofania (ou a presença ou aparição divina), na Bíblia, 
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está, de alguma forma entrelaçado ao silêncio. O silêncio divino, de fato, 
não se resume apenas ao cenário de quando Deus não responde – fre-
quentemente, Deus só responde no silêncio. Um exemplo que pode ilus-
trar isso é o episódio de quando Deus fala ao profeta Elias. 

Ora, quando o profeta Elias, segundo a narrativa bíblica, fugia da 
perseguição lançada contra ele por obra da princesa Jezabel, escondeu-
-se em uma gruta e, lá, observou os mesmos sinais que anteciparam a 
revelação de Deus a Moisés (Êxodo 19: 16-22): um furacão (porém, “o 
Senhor não estava no furacão”), um terremoto e ainda um fogo. Contudo, 
diferentemente do episódio envolvendo Moisés, Deus não se revelou 
nem falou com Elias em nenhum desses momentos impactantes (1 Reis 
19:9-12). Ao invés disso, o texto bíblico, na verdade, informa-nos que, 
apenas após tudo isso, soou (na Bíblia Almeida Corrigida e Fiel) “uma 
voz mansa e delicada” (1 Reis 19:12).

É digno de nota que, no trecho acima citado, o texto original he-
braico afirme, literalmente, que Elias ouviu “uma fina4 voz de silêncio” 
(SPERBER, 2018, p. 204) – em hebraico: Kol D’mama Daka (הממד לוק 
-De fato, na New Revised Standard Vision Bible, lê-se – conservan .(הקד
do tal sentido paradoxal – “a sound of sheer silence” (ou seja, o som do 
puro silêncio). Já na King James Version, por sua vez, lê-se “a still small 
voice” (ou uma voz baixa e calma). Já na Bíblia de Jerusalém, o trecho é 
traduzido como simplesmente “o ruído de uma leve brisa”. 

Na tradição rabínica, entende-se que haveria dois nomes principais 
para se referir a Deus: Elohim e o tetragramatton. O segundo (o nome 
misterioso de Deus, representado por quatro letras) representaria o mi-
ddat ha-rahamim, que seria o aspecto da Misericórdia de Deus. Tal as-
pecto seria aquele por meio do qual Deus interage com a humanidade. 
O mundo, contudo, teria sido criado por Deus por meio do primeiro, o 
aspecto de Julgamento (middat ha-din), representado pelo já mencio-

4.  Fina no sentido de pouca espessa, tênue, delgada – como, por exemplo, um tecido 
fino – em inglês, dir-se-ia thin.
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nado nome Elohim, que é a palavra hebraica usada no primeiro capí-
tulo do Gênesis. Porém, o nome da Misericórdia, por sua vez, jamais é 
pronunciado, sendo, ao invés disso, substituído pela expressão neutra 
Ha-Shem (literalmente, “o Nome”). Em suma, o nome divino é silencia-
do e este silêncio é eloquente no episódio do profeta Elias supracitado. 
(SPERBER, 2018, p. 204-5).

Da mesma forma, depois de passado o trovão e a presença daquele 
que se escavou e serpentou, Akhmátova termina o “Último Poema” com 
o desfalecimento de suas próprias forças, pois “ele”: “sem me dizer uma 
palavra, / fica de novo calado. ” É pertinente notar que diversos poe-
mas de “Sétimo Livro” estabelecem também relações de início/fim, ele-
gia/celebração, ruptura/reestabelecimento. Assim, no poema “Primeira 
Canção”, que, em alguma medida dialoga com “Último Poema”, a poeti-
sa russa anuncia o “mistério de um não-encontro” composto por: 

frases não-ditas 
palavras silenciadas, 
olhares que não se cruzaram
nem souberam onde repousar-
só as lágrimas se alegram
poder poderem livremente correr (AKHMÁTOVA, 2009, p.106).  

O tema do inaudível (ou do silêncio) frequentemente se entrelaça ao 
do invisível ou ainda ambos se alternam (vide Salmos 83:1 e Salmos 44: 
25 etc etc). Paradoxalmente, Deus revela-Se calando-Se e ocultando 
Sua face. Nesse mesmo espírito, afirmou o Papa Bento XVI: “O silêncio 
é capaz de escavar um espaço interior no nosso íntimo, para ali fazer ha-
bitar Deus” (BENTO XVI, 2012). Note-se que estão relacionados, de for-
ma homóloga: o próprio silêncio divino (o cenário quando Ele não fala); 
a atmosfera de silêncio que permite que se ouça Sua voz (que é, talvez, 
o próprio silêncio) e, por fim, o nosso próprio silêncio (que permite abrir 
espaço para Deus). Trata-se do silêncio da incomunicabilidade, mas 
também o paradoxo do som do silêncio e da revelação pela ocultação.

Além das dimensões já mencionadas sobre o silêncio, o “Sétimo 
Livro” também apresenta dois poemas que dialogam, na linha temática 
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dos poetas românticos, com a “questão das Musas”.  Dizer “Musa”, por 
seu turno, é recorrer aos gregos e sua complexa experiência poética 
inaugural. Para eles, a poesia épica e a música eram indissociáveis da 
religião: por meio da voz dos aedos, o mundo dos deuses entra em cena 
nas celebrações sazonais e nos acontecimentos públicos5. De certo 
modo, os poetas e suas narrativas míticas organizam o mundo humano, 
trazem inteligibilidade aos poderes cósmicos e (ainda que não sejam 
teólogos em sentido estrito) constroem uma teologia, apoiada na trans-
missão oral. Mesmo que haja algo de pessoal na construção poética 
desses vates, o conjunto e as fórmulas de recitação conectam o poeta 
com a memória universal da Musa, sendo ele um “assistente das musas” 
(Μουσάων θεράπων). 

Cornford (1989) comenta os limites últimos desses problemas teóri-
cos ao relacionar poesia e profecia:

Como homem entre os outros homens, o poeta está de-
pendente do que ouve; mas, uma vez inspirado pelos 
deuses, tem acesso ao conhecimento duma testemu-
nha ocular, “assiste” aos feitos que ilustra. Na verda-
de, atribui-se às Musas os mesmos poderes mânticos 
do vidente, poderes que transcendem as limitações do 
tempo. Em Delfos tinham elas o seu santuário, onde as 
exalações subiam da fonte junto do velho templo ora-
cular da Terra, como “assessoras da profecia”, já que 
os oráculos eram proferidos em verso. A poesia era a 
linguagem da profecia (CORNFORD, 1989, p. 123).

Em “Música”, Anna Akhmátova especula sobre os poderes encan-
tatórias da palavra cantada: “Algo de miraculoso arde nela, /fronteiras 
ela molda aos nossos olhos./É a única que continua a me falar/depois 
que todo o resto tem medo de estar perto” (AKHMÁTOVA, 2009, p.109).  
Postulando certo “pavor mântico” diante de poderes milagrosos, é em “À 
Musa”, entretanto, que a angústia da inspiração será formalizada pela 
poetisa: 

5.  Trata-se aqui da “religião pública” grega. 



  —  339  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

Como viver com este fardo
A que se ousa chamar Musa? 
Dizem-me: “Pela padraria a segues...”
Dizem-me: “Que balbuciar divino...”
Mais forte do que a febre ela me agita. 
Depois fica o resto do ano calada.  (Ibidem, p.100)

Na ótica quase subversiva da Musa como “um fardo”, muito mais 
do que um alívio e uma benção, Akhmátova parece contrastar com a 
perspectiva romântica de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Em seu li-
vro Hipérion ou o Eremita na Grécia, o poeta criou para si uma Grécia 
anticlássica onde o chamado dos deuses não estava adormecido em 
um passado longínquo e tampouco confinado numa religiosidade morta 
(CALASSO, 2004, p.30). Ao mesmo tempo em que ele intui viver em 
um tempo de deuses sumidos, responde ao impulso divino na religião 
absoluta do poema.  As musas, pensa Hölderlin, não morreram, dado 
que são deidades e eternas. Onde elas estão, então? “Outrora deuses, 
musas senhoris entre os mortais andavam” (HÖLDERLIN, 1994, p. 115).  
Akhmátova, no entanto, troca a nostalgia pela angústia mítica do canto 
inspirado. Em outro poema, “Epigrama”, ela equipara a eloquência das 
Musas míticas com as personagens que encarnaram os ideais poéticos: 

Pode Beatriz criar como se fosse Dante
Ou Laura celebrar a chama do amor?
Eu ensinei as mulheres a falar, 
mas agora, Meus Deus, como fazê-las calar? (AKHMÁTOVA, 
2009, p.102).  

A problemática que poetisa propõe ao mencionar duas importantes 
figuras da tradição literária- Beatriz, a musa de Dante, e Laura, a inspi-
ração de Petrarca- é a faceta do outro silêncio/eloquência que permeou 
sua vida: a inserção da mulher na linhagem dos que têm direito de fala. 
Como já mencionado, é justamente na intersecção com a tradição de 
seu país, especialmente com Pushkin, que Anna Akhmátova encontrará 
a fenda para dar direito de revelação ao seu estilo conciso e epigramáti-
co de composição. 

De certo modo, ela não é mais o objetivo passivo nem das Musas 



  —  340  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

eternas, que são um fardo, e tampouco de outros poetas e suas idealiza-
ções metafísicas da figura feminina.  Em “Canção de Despedida”, outro 
poema importante do “Sétimo Livro”, ela ajuíza: “Não ri e não cantei:/fi-
quei o dia inteiro calada. /Mais do que tudo queria estar contigo/de novo, 
desde o começo” (AKHMÁTOVA, 2009, p.110). Com seus silêncios e 
hiatos, Anna Akhmátova, portanto, é quem consegue levar a bom termo 
a proposta de lapidar as fulgurantes construções simbolistas e futuristas, 
ainda que mantenha como um dos cernes de sua produção, especial-
mente nos poemas médios-tardios, a temática religiosa. 

Considerações finais

Contextualizamos a obra de Akhmátova na segunda fase da cha-
mada “Era de Prata”, com sua proposta de transfiguração do cotidiano e 
de simplicidade – dizendo muito, precisamente pelo que opta não dizer 
e pelo que deixa implícito (nas entrelinhas). Também identificamos na 
polissemia contraditória de um silêncio que ressoa e de um ocultamento 
que revela, temas teológicos e bíblicos, conectando, assim, silenciamen-
to político e pessoal com uma dimensão transcendente.

Tais conexões podem ser confirmadas pela tese de Mircea Eliade de 
que as manifestações literárias, mesmo as do mass media, manteriam 
vivas, no “homem moderno”, as rememorações das recitações míticas. 
Sendo assim, nós “sentimos na literatura uma revolta contra o tempo his-
tórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em que 
somos obrigados a viver e a trabalhar” (ELIADE, 2013, p.164).

De fato, o século XX, marcado por uma suposta desmitologização e 
dessacralização, também abriu aos poetas modernos a possibilidade ou 
até a missão de re-simbolizar um imaginário, como verdadeiros mitólo-
gos-mythológoi ou antigos narradores do mito (KERÉNYI, 2015, p.223). 

Se Anna Akhmátova foi uma profetisa, ela foi assim chamada por 
alguns de seus biógrafos e contemporâneos, sua voz profética/poética é 
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também uma voz cuja tessitura fina às vezes lembra, ao menos um pou-
co, aquele som do silêncio que ela tantas vezes tentou registrar em sua 
dicção poética. Escreveu Akhmátova: “Sempre e em toda parte hei de 
lembrar-me delas:/ delas não me esquecerei, nem numa nova miséria. / 
E se tamparem a minha boca fatigada, /através da qual jorra um milhão 
de gritos, / que seja a vez de todas elas me lembrarem, / na véspera do 
meu Dia da Lembrança”. (AKHMÁTOVA, 2009, p.97).  

Quando nos propomos a levar a sério a dimensão religiosa de uma 
produção literária, é também digna de nota a ritualização que permeava 
a própria disseminação desta produção poética e sua recepção. Lydia 
Chukovskaya, escritora e amiga íntima de Akhmátova, relata que, no 
contexto de censura e perseguição vivida por alguns escritores russos, 
em certos círculos artísticos frequentados por ambas, recorria-se a expe-
dientes como memorizar poemas uns dos outros e transmiti-los oralmen-
te (WELLS, 1996, p. 67) – resgatando assim quase plenamente aquela 
dimensão da voz supostamente negligenciada na prática moderna de 
leitura (ZUMTHOR, 2007).

Chukovskaya também relata como, às vezes, Akhmátova (cujos li-
vros não eram publicados) escrevia um de seus poemas censurados em 
um pedaço de papel e o entregava a um visitante, para que ele o passas-
se adiante, às escondidas (s/d). Às vezes o poema era lido em voz alta e, 
em seguido, era queimado o papel no qual estava escrito. “Era como um 
ritual (…) Mãos, fósforos, um cinzeiro. Um belo e amargo ritual”- escreve 
Chukovskaya (s/d).

Aqui, fazer poético, prece, elegia e ritual se confundem. Por razões 
de espaço e escopo teórico, não podemos, aqui, ampliar a profundidade 
das possíveis relações entre o cristianismo ortodoxo e a poesia de Anna 
Akhmátova. Esperamos, de todo modo, ter lançado alguma luz sobre 
este tema. 

Feito isso, por ora, só nos resta calar.
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A evidência do divino indizível 
em Vergílio Ferreira

Unspeakable divine’s evidence 
in Vergílio Ferreira

Ana Catarina Coimbra de Matos*

Resumo:
A presença do divino ao longo dos sé-

culos foi-se transformando na literatura. 
Encontramos os deuses poderosos, pagãos e 
cristãos, um Deus temível que há de julgar, o 
Deus que dá sentido à existência e o Deus ine-
xistente. No século XX, a literatura influencia-
da pela corrente filosófica do Existencialismo 
enfrenta-se à existência do ser, questionando 
a (in)existência do divino, de Deus. Vergílio 
Ferreira, autor português, essencialmente, 
da segunda metade do século XX, abre um 
diálogo entre o ser e o divino através da evi-
dência do invisível e do indizível da fé numa 
narrativa que não diz, mas que se sente. Sem 
uma história com princípio, meio e fim, e uma 
prosa cada vez mais lírica, os seus romances 
apresentam o “eu” do protagonista que sofre 
um processo de autognose acompanhado 
pelo leitor, que vai ordenando o pensamento 
e a memória sobre a relação do “eu” com os 
outros. É o leitor que termina o romance, ima-
ginando a palavra, a frase, a ideia que nunca 
se chega a dizer, atribuindo um dos múltiplos 
sentidos à narrativa que mostra o pensamen-
to e o sentir de um “eu” crente.

Palavras-chave: Romance; divino; 
Vergílio Ferreira; “eu”; crente.
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Abstract:
In literature the presence of the divine has changed over the centuries. We 

find powerful gods, pagans and Christians, a fearful God who will judge, the 
God who gives meaning to existence and the nonexistent God. In the 20th cen-
tury, literature influenced by the philosophical current of Existentialism faces the 
existence of human being, questioning the (non)existence of the divine, (non)
existence of God. The Portuguese author, Vergílio Ferreira, published especially 
in the second half of the 20th century. He sets out a dialogue between the being 
and the divine through the evidence of the invisible and the unspeakable of faith. 
This happens in a narrative that does not say, but it is felt. His novels without 
a complete and structured story, and an increasingly lyrical prose, present the 
protagonist’s “I” who undergoes a process of self-knowledge while the reader 
puts in order the thoughts and memories about the relationship of this “I” with 
others. It is the reader who ends the novel, imagining the word, the sentence, the 
idea that never gets to be said, giving the narrative one of the various meanings 
that shows the thinking and feeling of a believing “I”.

Key words: Novel; divine; Vergílio Ferreira; “I”; faithful.

Introdução:

N a primeira parte deste artigo, pretende-se contextualizar o ro-
mance de Vergílio Ferreira, oferecendo uma perspetiva geral 
da evolução do divino ao longo dos séculos na literatura. Para 

a construção deste contexto, exemplificam-se as diferentes manifesta-
ções de divino presentes não só em obras da literatura portuguesa, mas 
também através de obras emblemáticas no contexto da literatura euro-
peia. Na segunda parte, debruçamo-nos no romance lírico de Vergílio 
Ferreira, no qual encontramos um protagonista reflexivo sobre o seu pró-
prio “eu”, a sua condição no mundo e a (in)finitude da vida perante um 
sentir indizível da evidência invisível de algo transcendente, divino. Os 
romances vergilianos serão, portanto, o reflexo de um “eu” que, inserido 
na sociedade portuguesa do século XX com grande tradição cristã, sofre 
as influências da corrente filosófica do existencialismo. Um “eu” que se 
pensa, que deseja entender o sentido, afinal, de tudo isto que é a vida.

O tema da morte e da vida é intrínseco ao ser humano. Faz parte 
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da sua condição, sendo a morte uma preocupação constante, pois, uma 
vez que se nasce, naturalmente, a vida está sujeita à morte. A incerteza 
sobre a vida e a morte levou o ser humano a interrogar-se e a procurar 
respostas sobre a razão da sua existência desde os seus primórdios. Os 
romances do escritor português, Vergílio Ferreira, inserem-se num con-
texto socio-cultural da segunda metade do século XX numa Europa que 
vive duas grandes guerras, ditaduras. Em Portugal, vive-se a ditadura 
mais longa da Europa, que finda em 1974, durante este regime político 
a Igreja Católica ocupa um papel preponderante. Por conseguinte, as re-
ferências à religião e à Igreja são frequentes na obra, manifestando uma 
postura que interroga todas as ações que se desenrolam nesse âmbito, 
que questiona a vivência externa da fé. A arquipersonagem vergiliana 
irá sofrendo um processo de autognose ao longo da obra, numa interro-
gação permanente e para sempre em busca de um sentido para a vida. 
Talvez um sofrer sem sentido, uma revolta e um pessimismo iniciais se 
vão pacificando numa personagem que vai gastando o sofrimento numa 
solidão e silêncio profundos vislumbrando uma fé sentida numa comu-
nhão transcendental com o Outro, o qual já não está fisicamente.

Nesta época, a corrente filosófica do Existencialismo que se vive 
na Europa procura incessantemente o sentido da existência do ser hu-
mano. Existem várias doutrinas existencialistas. A análise do “eu” ver-
giliano segue algumas questões tratadas por Heidegger, filósofo que 
encara a existência através de um ser que vive no mundo e se relacio-
na com os outros, “el-ser-en-el-mundo es un mundo en común, (...) ser 
es existir en común con otros. (…) «ser-con» (JOLIVET, 1969, p.106). 
Assim como os protagonistas vergilianos são sempre eles e os outros 
que fazem parte da sua vida, em especial a família com quem vive ou 
viveu e passou grande parte da sua vida, os momentos mais marcantes. 
Estando os outros vivos ou mortos, estão sempre ausentes fisicamente, 
mas, psicologicamente, muito presentes. O “eu” vergiliano chegará a si 
próprio através da reflexão do relacionamento vivido com os outros, uma 
Verdade que chega no instante do presente que aglutina as memórias 
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do passado e o desejo do futuro. Para Heidegger, a reflexão sobre a 
existência do ser também incide na verdade do instante onde o pas-
sado e o futuro se presentificam: “El Dasein es en el mismo tiempo 
futuro y pasado, y solamente así la resolución puede hacer la situación 
presente, tener el sentido auténtico del presente, que se define pro-
piamente por el instante (…) el pasado y el porvenir hechos presente” 
(JOLIVET, 1969, p.144)1.

Assim, a filosofia foi constituindo um conjunto de doutrinas sobre o 
ser, indagando sobre o mundo e o ser humano através da razão, pro-
blematizando a realidade sempre de um novo ângulo. Como afirma 
Bachiller: “Vivimos distinguiendo las cosas, buscando lo que son, cómo 
y para qué son. (…) el filósofo trata de saber la razón del existir, del ser. 
(…) intentar explicar lo que son las cosas, cómo y por qué son las cosas, 
es misión también del filósofo, que considera toda la realidad” (1959, p. 
55). A filosofia considera o ser na sua totalidade, o indivíduo e o meio 
onde se insere: a sua essência, a sua existência, a sua natureza, a sua 
cultura e tudo o que envolve a vida. O filósofo problematiza e teoriza, cria 
doutrinas, mas não encontra nunca uma resposta única para a explica-
ção do seu objeto de estudo: o ser. 

1.  Heidegger ajuda a compreender a obra vergiliana que também inclui ensaios filosófi-
cos. Em O Ser e o Tempo (HEIDEGGER, 1998, p.45), surgem várias questões a ponde-
rar para uma análise mais completa da obra de Vergílio Ferreira. Por exemplo, a ideia de 
que o ser só é capaz de se compreender através da sua realização, da sua existência, 
do “sendo”, ou como afirma Heidegger da sua presença. “A presença é de tal modo que, 
sendo, realiza uma compreensão do ser”. Esta compreensão é possível à medida que 
passa o tempo. “O tempo é o ponto de partida do qual a presença sempre compreende e 
interpreta implicitamente o ser”. Isto é, no início de vida não há nada ou quase nada para 
se analisar de modo a chegar a qualquer tipo de conclusão sobre o que é o ser humano. 
Porém, quando chegamos ao fim da nossa vida, temos muito para recordar, podendo 
assim analisar o ser através dos vários episódios, que disconexos, vamos juntando como 
se fosse um puzzle na nossa cabeça. “O tempo é o horizonte de toda a compreensão e 
interpretação do ser”. Por esta razão, a obra de Vergílio Ferreira trata episódios e pensa-
mentos de uma vida, porque só com o passar do tempo é que se pode compreender e 
interpretar o “eu”. Assim, podemos interpretar de alguma forma o que somos e tal como 
a palavra indica interpretar é tirar uma ideia pessoal e não conseguir uma resposta ver-
dadeira e una para a eterna interrogação sobre “O que sou? / Quem sou?”.
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No processo de busca de um sentido para a vida, o ser humano 
encontra-se com o sagrado como possível saída. A corrente filosófica 
do existencialismo, numa tentativa de explicação do Ser, depara-se 
também com a questão religiosa. Por exemplo, “Heidegger [...] basa la 
existencia en la actitud religiosa. La verdad del Ser hace pensar en la 
esencia de lo Sagrado y la esencia de lo Sagrado sugiere la esencia de 
la divinidad” (BACHILLER, 1959, p. 50). O ser humano em busca da sua 
verdade pode procurar, na religião, uma resposta para a razão da exis-
tência do Ser, mas encontra vários deuses? ou um Deus todo-poderoso, 
Criador do Céu e da Terra? Para responder a múltiplas questões, o ho-
mem apoiou-se e acreditou, desde sempre, na religião. Porquê, como e 
para quê existimos? O que é a vida? O que há depois da morte? Cada 
sociedade procura respostas para estas questões. Ao longo dos tempos, 
o homem procura encontrar respostas para a sua inquietação sobre a 
(in)finitude da vida, almejando, talvez, a eternidade. No ensaio “A morte 
como problema”, Hans-Georg Gadamer relata, a preocupação do ho-
mem na construção de sepulturas para o culto aos mortos, a quem se 
rende oferendas ou oração em várias culturas e épocas. Tendo em conta 
que não há provas físicas de existência do homem para lá da morte, 
parece incompreensível esta necessidade do homem em se acreditar 
eterno (GADAMER, 1976, p. 13). Mesmo sem provas visíveis de uma 
vida eterna, há a tendência a vislumbrar essa possibilidade, a presença 
do divino, a crença numa religião, num deus.

O homem consciente da sua finitude procura, na relação com o divi-
no, com um deus, sair do desespero angustiado de uma vida absurda, se 
não houvesse uma razão para a sua existência. Bachiller afirma que “de 
no encontrar fuera una tabla de salvación, abocamos en la angustia, en 
la desesperación, producidas por el aislamiento y la soledad de nuestro 
ser y de nuestro vivir” (1959, p. 72). O divino esteve sempre presente 
na Humanidade. O homem na sua relação com o divino procura preen-
cher o vazio da sua interrogação da vida para além da morte. O divino 
refletiu-se sempre na arte, que contém as inquietações existenciais do 
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homem e da sua cultura. No entanto, o divino vai-se representando de 
formas distintas, através da mitologia grega ou latina; através de forças 
superiores inexplicáveis; através de um Deus Supremo. A evolução da 
relação do homem com o divino reflete-se em diferentes representações 
na literatura ocidental.

1. A evolução do divino na literatura europeia 
anterior ao romance vergiliano

Tendo em conta que, no romance de Vergílio Ferreira, a propósito 
da reflexão sobre o ser humano se trata a presença do divino, mencio-
na-se, neste capítulo, diferentes representações significativas no âmbi-
to europeu. Assim, encontra-se uma relação entre o humano e o divino 
em variadíssimas obras de qualquer época da literatura europeia, seja 
na Odisseia de Homero; seja na Divina Comédia de Dante Alighieri; ou 
n’Os Lusíadas de Luís de Camões; ou em Emílio, ou da Educação de 
Jean-Jacques Rousseau; seja em Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca; ou em Manhã Submersa de Vergílio Ferreira. Estas obras 
oferecem um panorama geral da evolução do divino na literatura euro-
peia. Primeiramente, a Odisseia de Homero, escrita na Antiga Grécia, 
o berço da Europa, refere permanentemente toda a mitologia grega de 
princípio a fim, sendo o héroi épico, “divino Ulisses” (HOMERO, 1994, 
p. 20), um homem com qualidades humanas e divinas, que é capaz de 
vencer os deuses. N’Os Lusíadas, epopeia cujo herói épico é o povo 
português, herói coletivo, encontram-se os marinheiros vencendo os 
deuses. Ambas as narrativas pedem inspiração à Musa para tão arro-
jada escrita e os deuses ouvem os homens sublimes e consentem na 
satisfação dos seus pedidos. Depois, os poetas procedem à narração 
dos acontecimentos, onde os deuses também estão presentes e inter-
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vêm nos destinos dos heróis2. Na Odisseia, há a mistura do plano do 
divino com o plano mortal do herói, os deuses vivem lado a lado com o 
herói, “para Homero lo trascendente está indisolublemente entretejido 
con la existencia terrena” (LUKÁCS, 1975, p. 314). 

A Divina Comédia de Dante, escrita antes d’Os Lusíadas, demonstra 
ser ainda produto do teocentrismo. Representa a natureza invisível do 
mundo após a morte, referindo espaços, assuntos e personagens desse 
mundo divino. A salvação e vida eterna do homem nesse mundo era a 
razão da existência do homem na Terra segundo a religião cristã. Assim, 
“la inmanencia del sentido de la vida está presente para el mundo de 
Dante, pero en el más allá: es la consumada inmanencia de lo trascen-
dente” (LUKÁCS, 1975, p. 326). A influência religiosa também se reflete 
na estrutura da obra, através de uma conceção com base no número 
três, que apresenta “un alto valor simbólico en la numerología medieval, 
como muestra de la perfección y de la unidad en la diversidad: en defini-
tiva, sería la interpretación numérica del misterio de la Trinidad” (DANTE, 
2004, p. xxiv). No Renascimento, o teocentrismo medieval deu lugar ao 
antropocentrismo, o homem e as suas viagens no centro da Terra. Não 
obstante, Os Lusíadas apresentam uma viagem com um motivo cristão, 
a expansão da fé. Embora seja uma obra fruto de uma sociedade cristã, 
recorre ao divino através da mitologia, incluindo as vivências dos deuses 
pagãos, é uma obra que glorifica o Cristianismo, a divulgação da fé por 

2.  “Já estavam todos na pátria os que, na guerra e no mar, tinham escapado a 
uma cruel morte; Ulisses era o único que suspirava pelo regresso e pela espo-
sa, detido numa côncava gruta pela veneranda ninfa Calipso, a deusa preclara, 
que o desejava para marido. E, quando, no curso dos tempos, chegou a época 
decretada pelos deuses para ele voltar a Ítaca, a sua pátria, nem sequer então, 
estando entre os que lhe eram caros, foi livre de trabalhos. Todos os deuses 
se compadeciam dele, excepto Posidão, que permaneceu encolerizado con-
tra o deiforme Ulisses, enquanto não chegou à sua terra. [...] os outros deu-
ses reuniam-se no palácio de Zeus Olímpo” Homero, Odisseia, cit, p.1-2; “Já 
no largo Oceano navegavam [...] / As marítimas águas consagradas, / Que do 
gado de Próteu são cortadas. // Quando os Deuses no Olimpo luminoso, / Onde 
o governo está da humana gente, / Se ajuntam em consílio glorioso, / Sobre 
as cousas futuras do Oriente.” Luís de Camões, Os Lusíadas, Braga, Editora 
Ulisseia, 1997, p.49.
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povos desconhecidos. N’Os Lusíadas, os deuses e os mortais aparecem 
mais separados que na epopeia clássica. Os deuses e os mortais não 
se unem senão no último canto da epopeia no espaço divino da ilha dos 
amores, através de uma experiência amorosa que será o prémio dos 
marinheiros e a sua autoglorificação. Para Camões, os deuses unem-se 
aos humanos, premiando aqueles que espalham a fé cristã.

O divino foi-se manifestando de diversos modos e isso refletiu-se 
na literatura e em qualquer género literário. O romance sofre várias alte-
rações ao longo dos tempos. Sendo uma expressão literária complexa, 
torna-se muito importante por representar o mundo, real ou imaginário, 
terreno ou divino; por representar o Ser e o que de mais íntimo o habita; 
quer mesmo por representar essa procura de Transcendência. Lukács 
aponta Dom Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes, escrito no 
início do século XVII, como o romance moderno que marca o princípio de 
uma época em que o Deus cristão, há tanto presente, começa a abando-
nar o homem, virando-se este para dentro de si em busca de um sentido: 

Esta primera gran novela de la literatura universal se 
encuentra, pues, en el comienzo de la época en la cual 
el dios del cristianismo empezó a abandonar el mun-
do; cuando el hombre se quedó solitario y empezó a no 
poder hallar sentido y sustancia más que en su alma 
sin morada; cuando el mundo desasido de su anterior 
paradójico arraigo en aquel presente más-allá, quedó 
entregado a su inmanente sinsentido (LUKÁCS, 1975, 
pp. 369-370). 

É o princípio de um caminho que se bifurca e separa o homem de 
uma entidade divina que não deixa de seguir por perto e para onde o 
homem pode desbravar uma senda para se voltar a unir.

No século XVIII, a obra filosófica, Emílio, ou da Educação, trata a 
educação que um homem deve receber, incluindo nela um âmbito reli-
gioso. Rousseau aborda um sistema educativo baseado na observação 
da natureza, como obra de Deus, e na experimentação, mas este sis-
tema também se baseia na crença de um deus, pois “el olvido de toda 
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religión lleva al olvido de los deberes del hombre” (ROUSSEAU, 2005, 
p. 371). Para Rousseau, é necessário acreditar em Deus para enfrentar 
melhor a morte, já que o homem é consciente da sua finitude. Para ele, 
a religião só deveria ser ensinada quando a pessoa tivesse maturida-
de. Por conseguinte, a religião não estaria presente na vida de alguém 
desde sempre. Haveria o direito de optar pela religião com a qual mais 
identificado se sentisse, e não, necessariamente, por aquela que fosse 
professada pela sociedade em que vivesse, pois o importante era acre-
ditar numa força divina. Para a compreensão da condição humana, a fé 
no divino demonstra-se imprescindível durante a vida: “Vivir es el oficio 
que quiero enseñarle [...] Nuestro verdadero estudio es el de la condición 
humana” (ROUSSEAU, 2005, p. 45). Parece contraditório ter de acre-
ditar num deus que não se experimenta através de nenhum dos cinco 
sentidos de um homem imerso numa educação que se baseia na ex-
perimentação e observação. Contudo, era necessário dar um sentido à 
vida e, para Rousseau, o único sentido possível que responde à procura 
do homem continua a ser Deus, a divindade, “El ser incomprensible que 
abarca todo, que da el movimiento al mundo y forma todo el sistema de 
los seres no es ni visible a nuestros ojos ni palpable a nuestras manos; 
escapa a todos nuestros sentidos. La obra se muestra, mas el obrero se 
oculta. No es pequeña tarea conocer finalmente que existe, y cuando he-
mos llegado a ello, cuando nos preguntamos ¿quién es?, ¿dónde está?, 
nuestro espíritu se confunde, sea extravía y ya no sabemos qué pensar” 
(ROUSSEAU, 2005, p. 379).  

Chegando ao século XX, as forças divinas poderosas que definem o 
destino do homem são postas em causa e tomam uma forma bem dife-
rente na literatura: “A arte servira aparentemente todos os deuses, mas 
agora, que eles estavam todos mortos, incluindo os do Progresso, a ela 
se reduziria tudo o que resta de sagrado sobre a Terra” (LOPES, 1986, p. 
76). O homem procura comprovar que a força de um deus invisível exis-
te e interroga-se sobre o poder que teria Deus, numa vida que parece 
ser decidida pelo indivíduo que se julga livre, e que pode considerar-se 
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como o seu próprio deus, como que prescindindo de um amparo exterior 
a ele. Dá-se uma aventura que percorre a interioridade da personagem e 
as suas inquietações em relação ao divino, onde o homem prescinde do 
amparo do deus cristão, estando aparentemente só na sua relação com 
o transcendente: “la forma de la novela es, más que otra alguna, expre-
sión del desamparo trascendental” (LUKÁCS, 1975, p. 308). 

Consequentemente, na primeira metade do século XX, não se nota 
uma forte crença num deus, nem em deuses mitológicos. O homem está 
perdido em contradições da existência ou na inexistência da evidência 
do divino invisível. Na poesia de García Lorca, há uma espécie de incre-
dulidade no fim da vida, um desejo de que a vida não acabe, colidindo 
com a realidade de que, após a morte, já não há nada visível que de-
monstre que a vida continua. No Poeta en Nueva York de García Lorca, 
há títulos como “Danza de la muerte” que fala do céu - “alegria eterna” 
- ou da morte - “definitivo silêncio”. A morte invade tudo, parecendo mais 
uma obsessão e, às vezes, chega a adquirir um tom mórbido3. Existe 
algo mais do que uma simples vida terrena, existe um deus, deuses, 
forças divinas que se misturam com o humano, com a natureza, com o 
palpável. Junta-se tudo para dar vida ao que está morto e matar o que 
vive. O Poeta en Nueva York no seu irracionalismo mais livre e poético, 
é um expoente surrealista da lírica moderna, segundo a qual “la fértil 
liberación irracionalista del discurso poético es quizá la marca de reno-
vación característica de la nueva lírica contemporánea, la manifestación 
renovadora más influyente y representativa en la fisonomía poética de 
nuestra Edad del Moderno, cultural y artístico” (GARCÍA BERRIO, 2006, 
p. 293). Quiçá, haja a crença na ideia de alma quando o sujeito poético 
tenta acordar os mortos nas campas, insistindo, através da repetição, 

3.  “Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío / donde sonaban las voces 
de los que mueren bajo el guano / un cielo mondano y puro, idéntico a sí mismo, 
/ con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles.” (F. G. Lorca, “Poeta en 
Neuva York” in Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1960, p.413); “Son los cemen-
terios, lo sé, son los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena, / son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora / los que nos 
empujan en la garganta.” (F. G. Lorca, “Poeta en Neuva York”, cit, p.416).
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que acordem e se levantem, numa atitude infantil, quase desesperada, 
e de rejeição da morte4. Isso demonstra a dificuldade em acreditar que 
não há nada mais para além da morte, conferindo-lhe uma negação do 
fim, apesar de este ser observável. 

No século XX, o existencialismo tenta resolver o sentido da vida, 
fugindo ao nada, a uma visão niilista da vida. Se o homem se interroga, 
é porque não sente profundamente que depois da morte não haja nada. 
Se o homem se interroga, é porque sente que para além da morte have-
rá algo que poderá encontrar. Para Bachiller, o existencialismo ateu era 
falso, porque a existência contingente reclama uma existência necessá-
ria, situando-se o ser entre o nada e Deus. A visão do nada na origem 
da existência, antes do nascimento, e também na pós-morte, depois da 
morte, conduz à amargura, à angústia, ao pessimismo, ao desespero. 
Portanto, pensar que é imortal, procurando a sua origem e o seu fim, 
inventando ou reinventando deuses, permite ao homem afastar-se do 
nada, sair do desespero, procurando a raiz da sua essência. Se, por um 
lado, o homem se sente sozinho, por outro lado, mais profundo e real, 
sente-se acompanhado, há uma sensação inexplicável de não estar só: 

En general, no es cierta la afirmación de que el ser-
-hombre está solo y aislado. Aun cuando se concentra 
en el fondo de su pensamiento, lo hace acompañado 
de un mundo exterior que antes ha aprehendido por las 
ventanas de su cuerpo. No está solo, está acompaña-
do, no puede prescindir de este acompañamiento. En la 
búsqueda de una solución al problema de su existencia, 
está convencido de que, sea la que se proponga, tendrá 
que ser valedera y aplicable a los demás seres-hombres 
(BACHILLER, 1959, p. 59).

São possíveis várias soluções para esta questão que o homem põe. 
Haverá respostas que vão do nada mais absoluto até à fé mais profun-
da num deus, nenhuma se pode provar mais certa que a outra. Não 

4.  “AMIGO / Levántate para que oigas aullar / Al perro asirio. / Las tres ninfas 
del cáncer han estado bailando / Hijo mío. [...] Amigo, / despierta [...] / ¡Amigo! / 
Levántate...” (F. G. Lorca, “Poeta en Neuva York”, cit, pp.437-438).
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obstante, uma força superior ao homem parece estar sempre ligada à 
questão e o homem interroga-se sobre a existência ou não de Deus: “La 
pregunta y la respuesta del existencialismo se centran en la existencia. 
No obstante, Dios será siempre la gran pregunta y la gran respuesta de 
la Humanidad, porque es la gran preocupación. La historia entera es 
testigo de ello” (BACHILLER, 1959, p. 75).

Achando inútil o esforço titânico que seria necessário para abrir um 
caminho que o leve ao divino, que o mais provável é que não exista, o 
homem procura em si próprio um eco, um outro, uma outra voz que exis-
ta no seu interior, na sua transcendência, para colmatar esse estar só no 
mundo. A representação do outro na transcendência do Ser, do seu invi-
sível, da sua alma, faz-se visível através de uma multiplicidade de vozes 
num diálogo mental que o homem mantém consigo próprio na literatura. 
São vozes audíveis, mas nem sempre percetíveis, cuja mensagem tem 
de subentender-se. Isto sucede não só no romance como na poesia. 
Emmanuel Levinas explica esta voz interior do outro que dialoga com 
o eu a propósito de um poema de Paul Celan: “El poema va dirigido al 
otro. (…) El poema “se convierte en diálogo, (…) un encuentro, el camino 
de una voz que se dirige a un tú vigilante” (1976, p. 31). No romance, 
sucede o mesmo, as inquietações do homem são reveladas no diálogo 
íntimo narrativo, transferindo para o leitor o seu interior. Em Emílio, ou 
da Educação, já se menciona a existência de duas vozes, havendo uma 
voz da alma que é a consciência do homem, agindo como um guia, e a 
voz do corpo que diz respeito às paixões, ao imediato. No século XX, há 
a presença notória destas vozes que tentam representar a totalidade do 
ser humano. 

2. O divino no romance vergiliano
Os romances de Vergílio Ferreira são uma narrativa que reflete o 

pensamento e caracterizam-se, precisamente, por aquilo que não se diz. 
Porém, o silêncio é rasgado por um diálogo inaudível. É o silêncio pro-



  —  356  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

fundo que permite esse mesmo diálogo mental consigo próprio, com os 
outros e com o leitor.

No romance Manhã Submersa de Vergílio Ferreira, há um debate 
íntimo entre duas vozes do ser, neste caso, uma da mente e outra do 
corpo. Portanto, há a representação do homem que parece dividir-se 
numa parte terrena e noutra divina, superior. A situação interior de incon-
formismo, que o protagonista vive pela presença do destino, provoca-
-lhe um grande sofrimento e uma enorme sensação de solidão. A voz 
do seu interior implora-lhe que não continue no seminário, mas a sua 
outra voz ignora essa vontade, vivendo uma angústia permanente entre 
essas vozes do seu ser5. A narrativa representa esta realidade através 
do diálogo interior da personagem sobre o que não faz para ir ao encon-
tro daquilo que deseja, sentindo-se angustiado e derrotado: “sofri em 
silêncio” (FERREIRA, 2004a, p. 17), “desde o fundo da minha solidão” 
(FERREIRA, 2004a, p. 67), “SILÊNCIO. Um dia igual aos outros, penoso 
e triste, como as tardes de um doente condenado” (FERREIRA, 2004a, 
p. 45). A voz interior, ou da alma, ou da consciência, pede-lhe que se 
afaste da vida religiosa que só o faz sentir-se sozinho e com “um peso 
na alma” (FERREIRA, 2004a, p. 30); “um asco de tudo empestava-me a 
alma” (FERREIRA, 2004a, p. 184); “perdera a vontade de tudo e a espe-
rança de tudo” (FERREIRA, 2004a, p. 191).

Após a morte de um amigo do seminário, a voz da alma do protago-
nista acaba por vencer, pois ele decide abandonar o seminário para viver 
a sua vida, em vez de viver para esperar a morte no seminário: 

eu tive a certeza absoluta de que havia de fugir. [...] 
Faltava um mês para a Páscoa, e eu acreditei como 
nunca que seria o último que não era meu. Não podia 

5.  Talvez a voz da consciência que encontramos em Heidegger: “La «voz de la concien-
cia» es (…) la expresión de lo que el Dasein tiene de original. […] la conciencia se 
presenta como una llamada (…) del Dasein a su poder-ser más personal y al mismo 
tiempo a su propia responsabilidad” (JOLIVET, 1969, p.136). Nos romances mais tar-
dios, como Em Nome da Terra, talvez seja já a voz de Deus: “Voz das coisas, da terra. 
Suponhamos a voz de Deus que é a mais provável quando não há nenhuma, nem a dele” 
(FERREIRA, 2004d, p.12). 
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imaginar o que levaria para a vida¸ a não ser talvez 
uma vontade animal de conquistá-la e a profunda me-
mória humana do meu pobre amigo morto (FERREIRA, 
2004a, p. 207). 

Em Vergílio Ferreira, a morte desata a reflexão sobre a vida e a 
necessidade de cumpri-la. A morte representa o despertar para a desco-
berta de quem sou e a aproximação do “eu” íntimo do próprio. Dispara 
sentimentos catárticos de dor, que provocam uma transformação interior, 
vislumbrando a pacificação íntima, uma serenidade de ordem reestabe-
lecida. A arquipersonagem sofre um processo de autognose, virando-se, 
cada vez mais, para o milagre da vida, aprendendo a ultrapassar o so-
frimento da morte pela fé e aceitando o inexplicável da vida. Gastam-se 
as ideias, fica o sentir.A propósito do romance já no século XX, Georg 
Lukács declara que: “La novela es la epopeya del mundo abandonado 
por los dioses” (LUKÁCS, 1975, p. 355). Existe a religião e a Igreja, já 
não existe a presença de deuses poderosos que salvam o homem, de 
um Deus que salva ou condene segundo a ação do homem, um Deus 
em quem acreditar para superar a existência ou para obter respostas. No 
século XX, o homem não interroga Deus, questiona-O; não tem fé Nele 
para superar os obstáculos, evidencia a Sua inexistência; a fé descobre-
-se na relação íntima. O homem interroga a sua alma em busca de res-
postas num percurso interior lento e duvidoso, hesitante e confuso, cheio 
de si e vazio de Deus: 

La novela es la forma de la aventura, del valor propio de 
la interioridad; su contenido es la historia del alma que 
parte para conocerse, que busca las aventuras para ser 
probada en ellas, para hallar, sosteniéndose en ellas, 
su propia esencialidad. La seguridad interna del mundo 
épico excluye la aventura en ese sentido propio: los hé-
roes de la epopeya recorren toda una abigarrada serie 
de aventuras, pero no se pone en duda que las van a 
superar interna y externamente; los dioses que dominan 
el mundo han de triunfar siempre sobre los demonios 
(LUKÁCS, 1975, p. 356).

Em Manhã Submersa e em Emílio, ou da Educação, a religião cristã 
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é retratada na rejeição ao destino de personagens atraídas pela via sa-
cerdotal: em Manhã Submersa, deixando o seminário; em Emílio, ou da 
Educação, mantendo essa via, mas numa profunda tristeza. A situação 
narrada na Profissão de fé do Vicário Saboiano no Livro IV de Emílio, 
ou da Educação assemelha-se à história do protagonista de Manhã 
Submersa6. Porém, na obra mais antiga, a personagem acaba por cum-
prir os votos e ser padre contra a sua vontade íntima: “di mi palabra 
como quisieron y fui hecho sacerdote. Pero no tardé en sentir que, al 
obligarme a no ser hombre, había prometido más de lo que pudiera cum-
plir” (ROUSSEAU, 2005, p. 397). Na obra do século XX, a personagem 
consegue libertar-se de uma religião que não lhe traz felicidade, nem 
conforto espiritual, optando por não ser ordenado sacerdote. A profissão 
religiosa não é representada como vocacional, mas como uma saída 
económica para quem tem dificuldades. Surgem várias linhas de debate 
interno também ao leitor numa obra que retrata, mais do que uma certa 
decadência da Igreja, a interrogação sobre quem transmite a palavra 
divina e que poder tem para o fazer; a relação indiferente ou quase de 
rejeição da palavra divina; o conflito interno entre o desejo da alma e a 
ação do homem; e, principalmente, a impossibilidade de impor uma reli-
gião, porque a crença é uma relação interior e individual com o divino. A 
fé não se impõe. A fé sente-se. E o homem do século XX move-se para 
reencontrar a fé, porque é difícil aceitar a morte como fim absoluto.

Em Manhã Submersa e na Divinia Comédia a religião é a mesma, 
a sua doutrina mantém-se inalterável, mas é representada de maneiras 
bem distintas, refletindo as inquietações da sociedade de cada época. 
Como afirma Bachiller, o divino permanece imutável, mas a maneira de 
o viver altera-se: 

6.  “Nací pobre y campesino, destinado por mi estado a cultivar la tierra; pero creyeron 
que era más hermoso que aprendiera a ganar mi pan en el oficio de sacerdote, y hallaron 
el medio de hacerme estudiar. A buen seguro, ni mis padres ni yo pretendíamos buscar 
con ello lo que fuera bueno, verdadero y útil, sino lo que había que saber para poder ser 
ordenado. Aprendí lo que se quería que aprendiese, dije lo que se quería que dijese” J. 
Rousseau, Emilio o De la Educación, cit, p.397.
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Es preciso distinguir entre Cristianismo y Cristiandad, 
entre lo divino en sí y sus manifestaciones históricas. La 
Cristiandad evoluciona con la historia y cambia según 
las épocas; por el contrario, el Cristianismo es inmuta-
ble y puro, intangible, espiritual y eterno (BACHILLER, 
1959, p. 26). 

O fim da condição humana, a morte, está presente nas duas obras. 
Por um lado, o mundo após a morte é o cenário da Divina Comédia, a 
preocupação da existência do homem detinha-se na vida eterna, vati-
cinada pela religião cristã que professava a sociedade da época. Por 
outro lado, em Manhã Submersa, a morte ensombra a vida do jovem 
protagonista, seja pela morte de alguém próximo ou pela sua evocação 
provocada por qualquer pretexto num mundo que mata todas as motiva-
ções para viver.

Em Manhã Submersa, apesar de o protagonista ser ainda muito jo-
vem e estar num seminário, a morte atormenta-o em muitas ocasiões, 
por exemplo, a despedir-se de um amigo como se fosse para sempre, 
“para a morte” (FERREIRA, 2004a, p. 69), ou a estudar no silêncio pro-
fundo do seminário: “para lá dos vidros altos, ficava a noite e a morte” 
(FERREIRA, 2004a, p. 46); “A noite caíra já, uma noite fria, lúcida de es-
trelas, morta” (FERREIRA, 2004a, p. 69). O protagonista teme a morte: 
“E eu olhava o silêncio fechado de tudo isso, sentia na escuridão trans-
versal de tudo isso, no halo vago expectante, um súbito medo da morte 
– e o coração parava-me de alarme” (FERREIRA, 2004a, p. 66). Este 
medo inerente ao ser humano de qualquer época era o que se pretendia 
eliminar em Emílio, ou da Educação através da crença religiosa. Parece 
que quanto mais próximo do ambiente religioso, mais próximo se sente 
da morte. Talvez, porque reflete mais sobre a sua existência na situação 
infeliz e solitária que vive, visto não sentir a companhia do Senhor, ou, 
talvez, porque a condição humana é mais mencionada na palavra de 
Deus, sendo referido o castigo da vida de pecado, apesar de o protago-
nista rejeitar as palavras do padre e se compadecer dos “desgraçados 
seminaristas que olhavam os prazeres do mundo com imaginação infer-
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nal!” (FERREIRA, 2004a, p. 109). 

A obra é escrita numa sociedade que sofre não só a pobreza como 
também a repressão de uma ditadura e não consegue entender a razão 
de uma existência tão dura, questionando o papel da Igreja e a exis-
tência de Deus. A sociedade portuguesa vive uma rejeição progressiva 
de uma Igreja decadente, abandonando a rotina dos rituais religiosos, 
cujo vazio da palavra divina proferida não responde à interrogação exis-
tencial. Esta questionação e rejeição do religioso refletem-se ao longo 
dos romances de Vergílio Ferreira, escritos de 1943 a 1996. Em Manhã 
Submersa, no primeiro dia que veste a batina de seminarista, é olhado 
com um ar depreciativo, ser padre não é visto com orgulho ou respeito; 
pelo contrário, a criança é gozada, ridicularizada, o que provoca que 
se encerre no seu mundo interior: “Pela primeira vez na vida me cerrei 
dentro do meu ódio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero 
e da morte. Pela primeira vez eu medi a minha distância do mundo que 
me havia de ficar para sempre distante” (FERREIRA, 2004a, p. 14). Esta 
distância do mundo, que a personagem de Manhã Submersa vive, tor-
nando-a uma personagem com um mundo interior intenso, porque vive 
em solidão num diálogo de si para si, é uma característica do protago-
nista vergiliano. 

3. O invisível e o indizível no romance vergiliano
O romance é um género que conquistou grande importância nos úl-

timos séculos. Foi-se alterando, sofrendo mudanças variadas a todos os 
níveis, refletindo a cultura da sociedade onde se insere e acompanhando 
os gostos dos leitores. O herói do romance foi-se humanizando, deixan-
do os heróis perfeitos e quase divinos atrás, numa escrita que contava 
de um ponto de vista externo, mas que foi penetrando, cada vez mais, 
no interior até revelar o mais íntimo das personagens. O herói passa a 
ser visto como um homem comum com os seus defeitos e as suas virtu-
des, podendo o leitor sentir-se mais próximo do mesmo. No século XX, o 
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romance apresenta uma estrutura menos definida e contaminada por ou-
tros géneros literários. As personagens também percorrem um caminho 
indefinido e, desorientadas, tentam entender o sentido da vida. A escrita 
revela esse processo no qual tentam alcançar um autoconhecimento. 
Há uma corrente subjetivista e surge o romance psicológico ou lírico, em 
que as características da lírica serão visíveis e ganham força na narrati-
va. A emoção prevalece sobre a ação, o espaço será, principalmente, o 
da consciência e o tempo é mais estático. O tema central é o ser huma-
no, que numa aventura interior sem um desenlace necessário, procura 
uma resposta e reflete sobre a sua existência. 

Em Portugal, o panorama literário do século XX é instável, após um 
consolidado e conceituado Realismo. Apesar de surgirem diferentes ti-
pos de romance, como o psicológico, o neorrealista ou o existencialista, 
em todos se mantém a questão do ser. Há uma mudança marcante a 
meio do século, sendo a corrente filosófica existencial uma grande in-
fluência para o romance que trata a existência do homem, o qual se 
afasta da religião e procura uma nova fé. Nesta viragem na literatura 
portuguesa, será representativo o romance Mudança (1949) de Vergílio 
Ferreira, autor do século XX. O romance de ficção vergiliano começa por 
ser neorrealista, mas cedo se afasta desta corrente e submerge-se por 
completo na problemática existencial com Aparição (1959), tornando-se 
cada vez mais lírico, sendo Alegria Breve (1965) um marco deste lirismo. 
A narrativa lírica vergiliana incide sobre o tema da vida: nesta narrativa, 
um protagonista cria um diálogo na sua mente e reflete sobre quem é, 
em busca de uma razão para a mesma, passando por um processo de 
autognose, que obriga o leitor a percorrer com ele. A ficção não revela 
respostas, apenas abre horizontes para o leitor iniciar um processo de 
reflexão em conjunto, seguindo um caminho próprio. O silêncio da obra 
cria vazios narrativos que tornam o leitor num criador de sentido, com-
pletando-a, terminando-a numa tentativa de a interpretar.

Nesta criação de sentido, qualquer pormenor pode ser elucidativo e 
tornar-se numa evidência súbita, assim, o próprio título de cada romance 
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é já uma obra de arte, cuja decifração é um apelo ao leitor. Os títulos são 
parte de um todo, parte da totalidade do romance, da obra, ou talvez, 
da vida. Num tempo da ação presente e da memória, em que passado 
e futuro se presentificam, existindo apenas o tempo do presente eterno, 
são escolhidas partes do dia, demonstrando uma passagem do tempo 
lenta e cíclica. Nos romances de ficção mais tardios deste conceituado 
autor da literatura portuguesa como Alegria Breve (1965), Para Sempre 
(1983), Até ao Fim (1987) e Cartas a Sandra (1996) surge o anoitecer, 
o entardecer e o amanhecer, vislumbrando sempre um recomeço. Este 
recomeço é inserido numa ação de presente, que é lenta, mas imparável 
na mente do “eu”. Assim, uma situação de morte, como um enterro, um 
velório, o luto ou a própria morte, desencadeiam a reflexão, a memória 
ou a imaginação do protagonista imbuído na terra das origens nevada e 
que se renova ciclicamente, numa capela, ou numa casa repleta de me-
mórias, onde viveu a infância. O espaço espelha o estado do “eu” e será 
sempre de profunda solidão.

A arquipersonagem que encontramos nos romances de Vergílio 
Ferreira é o “eu” de um narrador-protagonista que, para sempre, se in-
terrogará e refletirá procurando o que está para além do visível:

Que é ser homem? [...] Ser homem é ser todo. 
(FERREIRA, 2004c, p. 104); Havia sobretudo um senti-
do a dar à vida. (FERREIRA, 2005, p. 166); pensar que 
nunca mais estarás. É difícil. Nunca mais. É mesmo in-
compreensível e só ao fim de muitos anos é que se irá 
entendendo. (FERREIRA, 2002, p. 57); É preciso uma 
fé absoluta e a fé é um milagre. (FERREIRA, 2004b, p. 
176); Não é esse o fim decente de um homem? A purifi-
cação. (FERREIRA, 2004d, p. 294).

O tema do “eu” em Vergílio Ferreira circunscreve-se ao fascínio pela 
vida que este grande autor, tão certeiramente, soube plasmar na escrita. 
Uma escrita de um “eu” que percorre todos os meandros da vida e que 
arrasta o leitor a desbravar a senda da sua própria vida. Uma vasta obra 
que exige a presença ativa do leitor, numa leitura de difícil diálogo, mas, 
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uma vez que o leitor embarque, é conduzido nesse lento remar para 
apreciação da vida, conjuntamente com o protagonista, através do de-
leite ou da inquietação. A narrativa vergiliana não conta histórias, obriga 
o leitor a uma leitura paulatina, reflexiva e construtiva sobre a existência 
do homem no mundo, despoletando o interesse noutras áreas do conhe-
cimento que se debruçam sobre a mesma questão como a filosofia ou a 
religião. 

O centro da narrativa é sempre o “eu”, que se entrega à vida em 
corpo e alma, um “eu” pessoal e individual; mas um “eu” no mundo, que 
concebe a sua vida como um todo que engloba o seu meio, a sua rela-
ção com os outros, o mundo que o rodeia, as situações passadas. Nada 
lhe escapa, pois tudo deve ter uma razão, mesmo que não a saiba, uma 
razão indizível. O “eu” da ficção vergiliana envolve o leitor na situação 
presente de reflexão e contemplação, que vive intensamente, e numa 
viagem mental através da qual a memória e a imaginação se cruzam 
indistintamente. Os romances mostram o pensamento do “eu” com a 
mesma confusão simultânea de descrição, de narração, de diálogo ou 
de ausência da palavra, a qual não basta para explicar o milagre da vida. 

Passado, presente e futuro unem-se na mente de um “eu” que dialo-
ga consigo próprio num momento único, em que a totalidade da sua vida 
se torna presente e se reinventa ao recordá-la. A situação de isolamento 
do “eu” abre um espaço de silêncio e solidão, que o permite pensar, 
imaginando, refletindo e recordando. Também há a dificuldade posta por 
uma narrativa desorganizada, que baralha o tempo cronológico, o real 
e o imaginário, e que não termina aquilo que conta, interrompendo-se, 
com constantes ações, descrições, pensamentos, parágrafos, frases e 
palavras inacabadas. E isso reflete a rapidez do pensamento, o único fio 
condutor da ação. Esta estratégia do autor obriga o leitor a uma atenção 
extrema, a uma interpretação permanente, transpondo de um modo há-
bil a situação do protagonista ao leitor. O leitor une-se ao seu próprio mo-
mento de solidão numa interrogação profunda e em silêncio, esperando 
encontrar uma explicação para tudo, no final de cada romance. 
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No entanto, a narrativa de Vergílio Ferreira não dá nunca a explica-
ção final que o leitor possa estar à espera. Prefere pedir a cada leitor 
que a encontre no seu interior, tal como se exige à personagem. É, pois, 
uma narrativa que procura sempre. O “eu” procura um diálogo com o 
outro que já partiu, procura um diálogo com a alma, procura um diálogo 
para encontrar a verdade da vida, procura no outro as respostas que 
não tem ou a confirmação da evidência do invisível e indizível que sente. 
Contudo, o sentir íntimo e profundo da aparição ou da transcendência do 
ser ultrapassa a razão e, se dito, catalogar-se-ia numa espécie de loucu-
ra, infantilidade ou senilidade, pela qual o protagonista não deseja nem 
precisa de passar, ficando com a sua verdade só para si. Assim, submer-
ge-se numa fé disfarçada e ambígua que tenta ocultar e só a interroga-
ção permanente a revela e delata, pois essa insistência em questionar a 
existência do ser significa que, no fundo, tem o desejo ardente de que a 
vida seja transcendente. Abre-se um universo de interpretações à obra 
vergiliana neste jogo confuso que, mostrando o percurso individual e 
íntimo de cada protagonista, guia o leitor no seu próprio caminho para 
a vida, dando-lhe sentido, fazendo uma possível leitura do “eu” protago-
nista de Vergílio Ferreira. Um “eu” que usa a palavra, mas não diz, ou 
diz sem se dizer: “que palavra? Queria inventar-te uma agora para estar 
certa lá, não a sei. Sinto-a em mim mas não a digo” (FERREIRA, 2004d, 
p.15). Aprendê-lo, compreendê-lo e completá-lo para o eu leitor criar um 
sentido com ele. Nesse caminho de construção de sentido, pode dar-se 
o reencontro com a fé num processo catártico que conduz à autognose. 

Romances como Alegria Breve, Até ao Fim, Para Sempre, Cartas a 
Sandra e Em Nome da Terra são a vivência do luto, tratam a perda de 
entes amados, uma mulher ou um filho. Há a necessidade do “eu” se 
restabelecer na inquietação da perda física de um amor filial ou de um 
amor conjugal que prossegue, pois o amor não morre: “O que é grande 
acontece no eterno e o amor é assim” (FERREIRA, 2004d, p.9). O amor 
está na alma e “a alma não morre” como afirma Santo Agostinho em A 
Imortalidade da Alma (2018, cap.16). O “eu” precisa de gerir o amor que 
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sente com a ausência física desse amor que, como num amor platónico, 
mais se engrandece. O sofrimento, o desespero ou a alienação fazem 
parte de um processo após a morte. O desejo do outro permanece. O 
“eu” quer recuperar esse outro que faz parte dele, como se fosse o pro-
longamento do seu ser, do seu corpo e da sua alma. É amputada a maté-
ria, mas o seu espírito, a sua alma, a sua força, a sua influência ou a sua 
memória permanecem no “eu”, mesmo uma perna amputada continua a 
existir para o “eu” como sucede no romance Em Nome da Terra: “Sentia 
a perna inteira no meu corpo e movia os dedos do pé e depois a perna 
não estava lá. Era só a alma da perna que estava, a perna absoluta” 
(FERREIRA, 2004d, p.23). 

Os romances mencionados afastam-se da angústia mais premen-
te que caracteriza uma fase inicial do escritor, como ocorre em Manhã 
Submersa, na qual o “eu”, mais afastado ainda do seu sentir, perde-se 
na narração de histórias e de preocupações da gente banal que o rodeia, 
movimenta-se numa vida que o faz infeliz, mas que ele não consegue 
mudar. O “eu” vergiliano percorre um caminho marcado pelo sofrimento, 
mas vai ultrapassando a angústia através da fé na vida. Isso é mais evi-
dente na fase final da sua ficção narrativa. Ao analisar a essência desse 
“eu” reflexivo na obra de Vergílio Ferreira, descobre-se um “eu” crente, a 
evidência do divino:

a  tua divindade antes de haver deuses [...] sermos em 
iluminação. Uma chama pura. [...] a nossa ascensão [...] 
Estar contigo no absoluto de nós – onde é que pode-
remos ser todos no indizível e incomparável? [...] A es-
sência de nós e uma incerta alegria de uma estrela nos 
reconhecer (FERREIRA, 2004d, p. 293).

O termo “divino” é usado para abranger diferentes abordagens. José 
Antunes de Sousa refere-se ao “divino verdadeiro” como aquele que 
pode surgir num instante do ser humano, tomando conta dele e tornan-
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do-o um “homem divino”7, como o poeta possuído pela musa da inspi-
ração divina (PLATÃO, 1988, p.49)8. Um divino que se sente, mas que 
é independente da vontade do homem. O “divino religioso” é relativo à 
religião e o “divino institucionalizado” é aquele que afirma que a Igreja 
como instituição, de algum modo, prevalece à palavra de Deus e se im-
põe como forma de religião:

coexistem em Vergílio Ferreira três níveis de aborda-
gem, sendo que um primeiro diz respeito ao conceito 
de «sagrado», enquanto vibração poiética, «vibração 
artística», em que se implica o desígnio auto-realizativo 
de uma divindade humana na imanência de uma estru-
tura da existência, um segundo, o conceito de «religião» 
enquanto expressão de uma fome metafísica de realiza-
ção de nós no que além de nós se nos dê, já num desvio 
antropológico para uma Transcendência; e um terceiro, 
em que o conceito de «religião» (...) se confunde, em 
última análise, com o conceito de «igreja», no que este 
denuncia de sistematização e rigidez institucional e dou-
trinária (SOUSA, 2001, pp. 165-166). 

São considerados três tipos de divino. Em primeiro lugar, temos o “di-
vino verdadeiro” manifesto no homem, que o leva a interrogar-se sobre 
o seu ser, que permite uma busca constante e um contacto permanente 
consigo mesmo. O indivíduo evidencia uma posição de inquietação, mas 
que o pode conduzir até à fé. Em segundo lugar, temos o “divino religio-
so”, no qual o sujeito encontra explicações sobre a sua existência nos 
escritos sobre um deus criador de uma religião. O ser humano tem Deus 
como resposta à sua interrogação. Em terceiro lugar, há o “divino insti-
tucionalizado”, veiculado pela palavra que tranquiliza os homens. Se o 
indivíduo não sente verdadeiramente o divino, sem a fé que a evidência 

7.  Para este autor, o divino verdadeiro relaciona-se com o “sagrado”, pois, na sua pers-
petiva, “o ‘sagrado’ é uma instância do humano” e “a ‘religião’ é uma instituição dos 
homens” (SOUSA, 2001, p.166).
8.  Em Íon de Platão, trata-se a questão da inspiração divina. O poeta não tem arte, mas 
um dom divino: “o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e não pode criar antes de sen-
tir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da razão. (...) este é um dom divino 
(...) não é pela arte que dizem tantas e belas coisas (...) mas por um privilégio divino [...] 
por uma força divina” (PLATÃO, 1988, p. 51 e 53).
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do divino lhe possa produzir, apenas adquire um conforto momentâneo, 
superficial, pois não está implicado nele. Sem uma fé verdadeiramente 
sentida, o homem pode instalar-se numa posição apática de conforto. Se 
chamado pela fé, o homem sentir-se-á seguro, ainda que num caminho 
incerto. Em literatura, desde sempre, se vai refletindo sobre as diferentes 
manifestações de divino. 

Em Vergílio Ferreira, podemos encontrar estes três tipos de divino. 
No entanto, a reação do “eu” vergiliano é muito diferente em cada um 
deles. O “eu” vergiliano parece reagir contra o “divino institucionalizado”, 
desvalorizando-o. O “divino verdadeiro” vai ganhando espaço na obra, é 
sentido e interrogado. Por último, o “divino religioso” é deixado em aber-
to, pois é algo que não se pode provar que exista. É um caminho próprio, 
no qual cada indivíduo terá de descodificar a sua relação com Deus e 
pacificar-se. Deus: 

não significa nada – e é justamente nesse nada que 
pela rarefacção de uma ausência ainda me perturba. [...] 
Deus para mim é a perturbação de uma ausência que 
se sabe não mais será uma presença. Que essa pertur-
bação se extinga, admito-o (...) Como todos os grandes 
problemas da vida, esse mesmo se há-de resolver por 
si, ou seja pela força da própria vida (FERREIRA, 2003, 
pp. 155-156). 

A obra vergiliana tenta resolver o problema de Deus com a passa-
gem da vida. O “eu” vergiliano vive, assim, essa perturbação que pa-
rece acabar por resolver-se numa mistura de certeza incerteza, visível 
invisível, dizível indizível, sentindo que existe um deus, um algo divino, 
mas que não sabe dar-lhe um nome. Poderá ser uma força divina, uma 
divindade ou Deus, ou até mesmo “uma nova raça divina” que se ergue 
naqueles que amam (FERREIRA, 2004d, p.16). 

Conclusão / Considerações finais:
Nas obras da literatura europeia que foram objeto de análise, o mun-
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do criado pelos autores inclui sempre a referência a uma força divina, 
conceito que vai evoluindo. Na epopeia grega, o divino manifesta-se nas 
criaturas divinas e nos vários deuses que controlam os diferentes âmbi-
tos da vida do ser humano e as forças da natureza. Nas obras posterio-
res, até ao século XX, a presença do divino é marcada especialmente 
pela ideia de um só deus, o Deus todo-poderoso da tradição judaico-
-cristã. Por último, nas obras do século XX, se, por um lado, se desvela 
uma descrença neste Deus cristão, por outro lado, o divino revela-se na 
permanência da necessidade de acreditar numa força superior que justi-
fique as ações do homem e a razão da sua existência. Vão-se refletindo 
as distintas representações do divino, uma força incerta e superior, os 
deuses da mitologia grega ou o Deus da doutrina cristã. Estas represen-
tações não desaparecem ao longo do tempo, continuam a ser referên-
cias das obras posteriores e misturam-se com as novas representações 
deste referente cultural. 

A presença do divino, nestas obras, advém de um ser humano que 
não aceita a morte como fim absoluto, nem a vida sem transcendência. 
Esta questão torna-se evidente na obra de Vergílio Ferreira, em que o 
ser humano perante a sua condição, opta por recusar a finitude humana, 
preferindo pensar, como afirma Bachiller, que “la muerte no destruye la 
vida como tal, esto es, como ser en el mundo, sino la vida como ser en 
“este” mundo” (1959, p. 63). Assim, nestas obras, não se cai no deses-
pero, nem no nada. Criam-se variadíssimas possibilidades de mundos 
possíveis e impossíveis, pois a literatura “lleva al mundo y al hombre 
más allá de sí mismos” (RICOUER, 2000, p. 106). 

A relação que o homem tem com o divino, sempre presente, vai-se, 
pois, transformando. No século XX, a obra de Vergílio Ferreira emerge 
de uma sociedade de tradição cristã e cruza-se com a filosofia existen-
cialista. Deste modo, a filosofia, a religião e a literatura aglutinam-se. Por 
via de distinção, naquilo que lhes é próprio, a filosofia problematiza o 
Ser no mundo, a religião revela a existência do Sagrado como resposta 
à existência humana e a literatura veicula a amálgama das inquietações 



  —  369  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

existenciais do homem e da sua cultura. Os romances vergilianos evi-
denciam o divino indizível, cuja presença se vai intensificando num “eu” 
que evolui ao longo da obra pela insistente procura daquilo que está 
para além do visível, pois tudo tem uma razão que a voz interior acaba 
apenas por sentir. 

A narrativa vergiliana é um “eu” no mundo interior, onde pensa e 
repensa. É um “eu” que reflete e medita, no momento presente que vive, 
e recorda, recria e inventa o passado, tornando a vivê-lo no palco da 
ação: a sua mente. A sua corrente de pensamento, único fio condutor da 
ação de cada romance, é plasmada numa escrita fragmentária, na qual 
é impossível inscrever todo o seu sentir, desordenado e confuso. A trans-
figuração do real recordado, a imaginação e a transcendência da vida, 
tornam difícil, para o leitor, a distinção entre o real e o irreal, e entre a me-
mória e o imaginário. O “eu” pensa-se num mundo exterior em relação 
com os outros, filhos, pais e mulheres, que, muitas vezes, já morreram. 

A relação mantida entre o “eu” do protagonista e as outras persona-
gens é a construção de uma rosácea que torna visível uma essência invi-
sível. Denuncia a sua tristeza e a sua solidão numa (in)comunicabilidade 
com os que já não estão e deseja com toda a sua fé que não tenham 
partido totalmente, negando a morte como fim absoluto, mas procuran-
do razões que o consolem. Não encontra nunca uma explicação para o 
seu sentir, porque a fé apenas se sente. O papel do leitor será tornar o 
indizível em dizível ou, talvez, só sentir, também, a voz interior do seu 
próprio “eu”.
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fragility of the poor: contributions to a 
theological reflection on the mystique in 
dialogue with the poetry of Violeta Parra
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Resumo

Este artigo propõe uma análise centrada 
no florescimento de uma “mística de olhos 
abertos” na América Latina ao longo do século 
XX, a chamada espiritualidade da libertação. 
Dentre os resultados da pesquisa, estão in-
dicados elementos da mística que se revela 
com o sentido de “suspiro dos oprimidos”, con-
forme a interpretação que faz Rubem Alves 
da conhecida expressão de Karl Marx, tecida 
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numa interlocução com a sociologia da religião no Brasil, como fruto de uma 
reflexão sobre o retorno do sagrado na sociedade contemporânea. Suspiro, en-
tretanto, que se expressa como desejo de transformação da realidade, tendo no 
horizonte a libertação social. Mística como indignação diante da injustiça e como 
força de revolução, de empoderamento dos grupos subalternos e de mudança 
social. Destaca-se também a mística como canal de expressão da fragilidade 
humana, da capacidade de alteridade e do despertamento da dimensão lúdica. 
Por meio de metodologia bibliográfica, esta análise oferece elementos para o 
debate epistemológico no âmbito dos estudos de mística que se propõem a 
escutar a experiência religiosa das vozes reprimidas pelo poder colonial, tendo 
como recurso a correspondência de perspectivas teológicas latino-americanas, 
especialmente as de Gustavo Gutierrez, Maria Clara Bingemer e Rubem Alves, 
com a poesia de Violeta Parra.

Palavras-chave: Mística. Decolonialidade. Espiritualidade da liberta-
ção. Violeta Parra.

Abstract

This paper proposes an analysis centered on the flourishing of an “open-
-eyed mystique” in Latin America throughout the twentieth century, the so-called 
spirituality of liberation. Among the results of the research, there are elements 
of the mysticism that reveals itself with the meaning of “sigh of the oppressed”, 
according to Rubem Alves’ interpretation of Karl Marx’s well-known expression, 
woven into a dialogue with the sociology of religion in Brazil, as the result of a 
reflection on the return of the sacred in contemporary society. The sigh, however, 
that it expresses itself as a desire for reality transformation, with social liberation 
on the horizon. Mystic as indignation in the face of injustice and as a force for 
revolution, for the empowerment of subaltern groups and for social change. The 
mystic also stands out as a channel for the expression of human frailty, the ca-
pacity for alterity and the awakening of the playful dimension. Through bibliogra-
phic methodology, this analysis offers elements for the epistemological debate 
within the scope of the mystical studies that propose to listen to the religious 
experience of voices repressed by the colonial power, having as resource the 
correspondence of Latin American theological perspectives, especially those of 
Gustavo Gutiérrez, Maria Clara Bingemer and Rubem Alves, with the poetry of 
Violeta Parra.

Keywords: Mystic. Decoloniality. Spirituality of liberation. Violeta 
Parra.
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Introdução

N este artigo, procuramos tratar de vozes que falam a partir da 
escuta da fragilidade dos pobres, e conseguem – sobretudo, por 
intermédio da poesia – apontar a beleza da presença do Mistério 

Santo no seio da realidade de opressão e injustiça vivida pelos margina-
lizados.

Em nossa análise, foram dados quatro passos principais. O primeiro, 
de caráter mais introdutório e conceitual, mostra o lado ambíguo da reli-
gião e como ela pode se manifestar tanto para a manutenção do status 
quo quanto para a contestação social. É justamente na segunda pos-
sibilidade que localizamos a dimensão mística que se conecta com os 
compromissos sociais de justiça. A tônica é a constatação das possibili-
dades de empoderamento de vozes subalternas na vida social e o lugar 
de escuta dessas expressões por parte de determinadas perspectivas 
teológicas e poéticas.

Nos demais passos, buscamos estabelecer um diálogo entre certas 
perspectivas teológicas latino-americanas e os escritos de Violeta Parra, 
ensaiando, assim, uma teologia da cultura. Primeiramente, enfatizamos 
a sensibilidade para perceber a vida concreta das pessoas pobres, tanto 
na força e possibilidades delas (conforme nos ensinou o teólogo Gustavo 
Gutiérrez) quanto em sua fragilidade e vulnerabilidade. Na sequência, 
buscamos uma correspondência entre a teologia da alteridade (propos-
ta pela teóloga Maria Clara Bingemer) e a poesia de Violeta Parra. Por 
fim, com ênfase na valorização da dimensão lúdica do fazer teológico, 
esboçamos uma correspondência entre a teopoética de Rubem Alves e 
trechos de canções da compositora chilena.

1. Aspectos conceituais
Peter L. Berger (1985, p. 111) afirma que “a falsa consciência e a 

má fé, largamente legitimadas por meio da religião, também podem se 



  —  375  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

revelar como tal por meio da religião”. Refere-se à potencialidade alie-
nadora da religião ao esconder do humano seu poder de transformação 
social, mas também à disposição invertida de trazer à luz os mecanismos 
próprios de plausibilidade que sustentam a alienação. Por isso mesmo, 
afirma também que “toda a teia de mistificações religiosas jogada sobre 
a ordem social pode, em alguns casos, ser drasticamente removida – por 
meios religiosos – deixando que aquela ordem seja novamente apreen-
dida como apenas um artifício humano” (BERGER, 1985, p. 111-112). De 
um lado, a religião teve mesmo – como ainda tem – na história a função 
de manutenção da ordem social, uma vez que a reveste de sacralidade; 
de outro, tanto “a depreciação radical do mundo empírico em várias tradi-
ções místicas quanto a transcendentalização radical de Deus na religião 
bíblica” têm potencial para abalar o mundo (BERGER, 1985, p. 112).

O termo “mística”, conforme a utilização de Berger, tem como refe-
rência a tradição helenística dos escritos filosóficos neoplatônicos – por 
exemplo, sob a influência de Plotino, que marca o cristianismo e a tradi-
ção cristã em diálogo com o helenismo, e confere à mística um sentido 
de ascese. Segundo a interpretação de Bernard McGinn (2012, p. 82), 
para Plotino, a filosofia “existe para elevar a alma inferior ou o ser até a 
consciência de uma identidade mais elevada, o eu transcendente que 
desfruta da identidade com o Intelecto puro e, através deste, até mesmo 
com o incognoscível Um”. Assim, a união mística supõe um processo de 
despojamento que foi muitas vezes interpretado e também vivenciado 
como desprezo do mundo.

A passagem dessa concepção mais clássica de mística, que Jürgen 
Moltmann (2002) chama de espiritualidade da alma – e critica justamen-
te por ter no seu centro, nos termos de Berger (1985, p. 112), “a depre-
ciação radical do mundo” – para uma compreensão de mística (moder-
na) como experiência espiritual de encontro direto com o divino, e que 
se desdobra em compromisso com a vida, implicou num processo de 
transformação no próprio seio da modernidade. Na perspectiva moderna 
da primeira Ilustração, a mística foi entendida como fé no milagre, isto 
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é, fé em que o humano está submetido a influência do sobrenatural – o 
que o levaria necessariamente ao quietismo. Para Immanuel Kant (s.d.), 
a mística se refere a uma experiência que, não podendo se reduzir à 
regra da razão, acaba sendo apenas interpretação de certas sensações, 
conhecimento interpretativo sem aplicação prática.

Apesar disso – ou talvez no confronto com essa crítica, e responden-
do aos novos desafios do tempo –, desenvolve-se na contemporaneida-
de uma compreensão que reflete uma vivência mística que, conservando 
alguns elementos essenciais, tais como o descentramento e a afirmação 
apofática da divindade, por meio da dialética da negatividade, enfatiza 
o envolvimento com o mundo e o compromisso com a transformação da 
realidade. Na contemporaneidade, fazendo referência às grandes trans-
formações ocorridas ao longo do século XX, até aproximadamente os 
anos 1980, especialmente no âmbito da tradição cristã que foi capaz de 
acolher a crítica da segunda Ilustração dos grandes mestres da suspeita 
(Marx, Freud e Nietzsche) à religião, floresce uma espiritualidade mís-
tica, chamada pelo teólogo Johann Baptist Metz (2013) de mística de 
olhos abertos.

Ao trazer maior sensibilidade para a importância da história, a mo-
dernidade impactou a espiritualidade cristã. Uma nova aproximação da 
Bíblia orientada pelo método histórico-crítico fez ver a face histórica do 
Cristo da fé, o Jesus de Nazaré, cujo olhar messiânico não se destina 
aos pecados dos outros, mas aos seus sofrimentos.

Essa sensibilidade messiânica ao sofrimento não tem 
nada a ver com plangência, com um culto tristonho ao 
sofrimento, mas tem tudo a ver com uma mística bí-
blica da justiça: paixão por Deus como empatia pelo 
sofrimento alheio, como mística prática da compaixão 
(METZ, 2013, p. 19).

Ainda segundo Metz, na condição de percepção participativa do so-
frimento alheio, a compaixão exige a disposição para uma mudança de 
visão, isto é, para olharmos e avaliarmos o mundo com os olhos dos 
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sofredores e ameaçados pela vulnerabilidade da vida e ausência de di-
reitos. Essa mudança de visão provoca o descentramento. Ao nos dei-
xarmos interromper pelos sofrimentos dos outros, temos nossos desejos 
e interesses preferencias relativizados – e uma revolução antropológica 
se opera por essa interrupção. Uma força de oposição que capacita para 
a interrupção dos contextos terrenos da violência é o que define, para 
Metz (2013, p. 139), o espírito pentecostal: graça de Deus que ensina 
“aos corações a arte de parar e dar meia volta, quando o ‘Adão’ natural 
tenta sempre prosseguir”. Espírito e graça se expressam como força de 
oposição quando a opressão geral das reproduções sociais exige que 
tudo continue da maneira como está. Experiência do mistério de Deus 
revelada em Jesus, a mística se faz de olhos abertos para os sofredores 
desse mundo, obedecendo a sua autoridade. Nesse sentido, falamos 
de uma mística que não se restringe a uma tradição religiosa, mas que 
tem um sentido universal, pois, depois do processo de secularização e 
da emergência do pluralismo religioso, a autoridade das vítimas é a que 
deve valer para todos (METZ, 2013).

Em perspectiva decolonial, podemos considerar que o século XX 
viu florescer na América Latina uma mística de olhos abertos que fun-
damentou a chamada espiritualidade da libertação. Mística que tem um 
sentido de suspiro dos oprimidos, conforme a conotação que Rubem 
Alves (1987) conferiu à conhecida expressão de Marx, tecida em inter-
locução com a sociologia da religião no Brasil, no que toca ao tema do 
retorno do sagrado na sociedade moderna. Rubem Alves trata da expli-
citação de uma espiritualidade da libertação no Brasil do final dos anos 
1960 e início dos 1970, na medida em que os estudiosos de religião, 
retomando enfoques dos movimentos de cultura popular, descobrem as 
implicações políticas da religiosidade popular. O instrumental sociológi-
co crítico e marxista permitiu ao clero jovem (seminaristas e estudantes 
ligados às igrejas1) enxergar, em meio a contradições políticas, sociais 

1.  Também movimentos de leigos católicos e protestantes acabam fugindo ao controle 
eclesial, alcançando uma dinâmica própria e autônoma (ALVES, 1987).
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e econômicas do avanço do processo de industrialização e urbanização 
promovido pela sociedade capitalista de mercado, a força transformado-
ra do gemido do oprimido (ALVES, 1987). No início dos anos 1960, em 
parte influenciada por esse processo, que se aprofundou nos anos 1970 
em forma de reflexão teológica (a teologia da libertação), surgiu uma 
nova compreensão de cultura e religiosidade populares.

Uma abordagem teológica em diálogo com as ciências sociais pas-
sa a afirmar, então, que se descobriu na vivência religiosa popular uma 
força de resistência à dominação, para além das justificativas sociológi-
cas funcionais. A religiosidade popular passa a ser apreendida como um 
fenômeno antropologicamente significativo e politicamente fundamental, 
pois é tomada como expressão de resistência contra uma realidade cul-
tural, econômica e política, imposta de cima para baixo. Podemos en-
tender que o suspiro dos oprimidos, expresso de forma religiosa, guarda 
em seu interior o mistério da resistência contra as forças de opressão. 
Mistério percebido como Presença dentre os pobres e que promove na-
quele que se aproxima dessa realidade e escuta suas narrativas uma 
compaixão solidária e um desejo profundo de transformação social, ten-
do em vista a justiça e a paz.

Esse processo implicou em análises das possibilidades de transfor-
mação no âmbito da sociedade marcada por contradições das relações 
de poder impostas pelo modelo econômico capitalista. Em vista disso, 
houve mudanças nas ciências humanas, especialmente da sociologia da 
religião, que passa a ter um olhar mais aguçado para a riqueza da cultura 
popular. Elas também passam a estar atentas às transformações na au-
tocompreensão das instituições religiosas, sobretudo a Igreja Católica, 
que pelo avanço do processo de secularização têm de enfrentar o con-
flito com o Estado, e passam a contar com uma ligação mais estreita 
com o povo comum. Podemos dizer que o fenômeno místico, adquire o 
sentido de uma paixão pela libertação de viés político. Trata-se de uma 
mística da libertação, aqui, apoiada no caso brasileiro, mas que abrange 
uma sensibilidade latino-americana por causa do processo colonial que 
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se estendeu em todo o continente.

A nosso ver, o giro decolonial que promove atenção à cultura po-
pular permite perceber que existe uma experiência do sagrado, ou uma 
consciência da presença de um Mistério Santo, na escuta do suspiro dos 
oprimidos, isto é, da gente subalternizada. Aparece na América Latina, 
então, uma poética mística, com ou sem compromisso confessional, que 
reflete uma paixão amorosa e que brota da contemplação indignada do 
sofrimento da vítima inocente. Mística que, na escuta do gemido dos 
excluídos, contempla a beleza que opera na criatividade de sua resis-
tência em viver num mundo onde reina a injustiça. Tal visão pode ser 
encontrada na teopoética dos teólogos Gustavo Gutiérrez, Rubem Alves 
e Maria Clara Bingemer, e também, por correspondência, na arte de 
Violeta Parra – dentre tantas outras produções teológicas e artísticas 
que poderíamos citar.

Assumimos como referência a perspectiva dos estudos culturais 
decoloniais, que ganhou um novo conteúdo crítico em solo latino-ame-
ricano, a partir das análises, sobretudo, do peruano Anibal Quijano e 
dos argentinos Enrique Dussel e Walter Mignolo. Trata-se da perspectiva 
decolonial ou giro decolonial, que se distinguem, como expressões ou 
categorias, do pós-colonial ou do descolonial, e possuem um sentido 
estratégico que revela interpelações políticas e epistemológicas de re-
construção de culturas, instituições e relações sociais. Tais interpelações 
críticas são marcadas por certo caráter propositivo e prático e por ações 
concretas no âmbito cultural e político. O decolonial indica uma deso-
bediência epistemológica sem a qual “não será possível o desencadea-
mento epistêmico e, portanto, permaneceremos no domínio da oposição 
interna aos conceitos modernos e eurocentrados, enraizados nas cate-
gorias de conceitos gregos e latinos e nas experiências e subjetividades 
formadas dessas bases” (MIGNOLO, 2008, p. 288).

A tarefa decolonial consiste em construir a vida a partir de outras 
categorias de pensamento que estão para além dos pensamentos oci-
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dentais dominadores. Trata-se de uma postura e atitudes permanentes 
de transgressão e de intervenção no campo político e cultural, na inci-
dência das culturas subalternalizadas e invisibilizadas, nas quais pode-
mos identificar, visibilizar e incentivar lugares de exterioridade e de cons-
truções críticas alternativas e plurais. “O paradigma decolonial luta por 
fomentar a divulgação de outra interpretação que põe em evidência uma 
visão silenciada dos acontecimentos”, e, ao mesmo tempo, revela “os 
limites de uma ideologia imperial que se apresenta como a verdadeira e 
única interpretação” (MIGNOLO, 2007, p. 57). Assim, os canais de va-
lorização da mística que brota do suspiro dos oprimidos podem ser não 
somente percebidos e terem suas tendências identificadas nas análises, 
mas podem ser, sobretudo, construídos. É obvio que se trata de tarefa 
dos próprios grupos religiosos e da interação deles com a sociedade, 
mas os estudos de religião podem cooperar, oferecendo análises cujas 
bases sejam sólidas e ao mesmo tempo criativas.

Diante da perspectiva teológica da fé que se articula com compro-
missos sociais concretos, somados à crítica aos idealismos e simplifica-
ções que essa visão pode ocasionar, alinhavamos uma espiritualidade 
da libertação, de corte não eclesiástico, mas dentro de uma teologia da 
cultura, feita a partir da correspondência entre os aspectos teológicos 
da espiritualidade da libertação latino-americana e a poesia de Violeta 
Parra.

Uma nota metodológica a mais: seguimos o que Antonio Carlos de 
Melo Magalhães apresenta em sua obra Deus no espelho das palavras, 
ou seja, o método da correspondência, que discorda da superioridade da 
teologia em relação à literatura – e vice-versa. Para Magalhães (2000, p. 
206), o método da correspondência

reconhece as diferentes motivações de textos religiosos 
confessionais e textos literários. Se a alteridade é reco-
nhecida no campo das motivações, ela é relativizada no 
desdobramento que os textos apresentam independen-
te de suas motivações. Ao acontecer na vida, o texto é 
sempre algo a se cumprir.
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Magalhães (2000) também nos faz lembrar que, especificamente, 
entre teologia da libertação e literatura não há distanciamentos, desde 
que, na América Latina, Gustavo Gutiérrez e Pedro Trigo abriram cami-
nhos frutíferos do diálogo entre teologia e literatura. Trigo buscou com-
preender o papel e a contribuição da literatura no fazer-teológico latino-
-americano – para tanto, dentre outras obras e autores, estudou o livro 
El luto humano, do escritor mexicano José Revueltas. Gutiérrez, por sua 
vez, buscou aprofundar temas presentes nas obras do romancista pe-
ruano José Maria Arguedas (como El zorro de arriba y el zorro de abajo 
e Todas las sangres). Os textos de Arguedas falam da realidade marca-
da pelo sofrimento e esperança, e da utopia da fraternidade. “Uma das 
maiores riquezas de seus romances é a relação entre o itinerário pessoal 
da vida e a situação do Peru” (MAGALHÃES, 1997, p. 28). A abordagem 
pioneira de Gustavo Gutierrez e Pedro Trigo é feita dentro do horizonte 
da teologia da libertação. Por isso mesmo, de acordo com Magalhães, 
corremos o risco de a literatura ser utilizada para reforçar conceitos já 
estabelecidos na teologia; para ele, a literatura não pode fazer o papel 
de apenas concordar com o que já está posto, sem acrescentar, criticar 
ou duvidar da teologia. O diálogo sempre move as partes para outra 
condição (MAGALHÃES, 2000). É o que pretendemos realizar em nossa 
análise ao propor uma correspondência entre a espiritualidade da liber-
tação no contexto latino-americano e a poesia de Violeta Parra.

2. A fragilidade histórica dos pobres
Em sua obra clássica de espiritualidade – Beber do próprio poço 

–, Gustavo Gutiérrez (1984) afirma que vivemos na América Latina, da 
segunda metade da década de 1960 em diante, um kairós, pela des-
coberta que se fez da presença atuante de Deus no meio dos pobres. 
Experimentamos um ânimo novo com o olhar voltado para o mundo, 
como pediam os processos eclesiais – tanto os católicos (como o Concílio 
Vaticano II) como os protestantes (com os esforços ecumênicos) –, e a 
entrada em contato com as comunidades pobres pela proposta da or-



  —  382  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

ganização de comunidades de base e grupos similares, da formação 
em círculos bíblicos, do envolvimento com as lutas sociais por melhores 
condições de vida no campo e nas periferias das cidades. No encontro 
com os pobres acontece o milagre de um novo protagonismo: o pobre 
ultrapassa a barreira da resignação e alimenta uma confiança elevada 
na libertação que vem de Deus.

Beber do próprio poço é uma reflexão teológica sobre a experiência 
da escuta do cântico dos pobres, que na América Latina estão ambien-
tados na percepção das causas da injustiça e nas ações concretas para 
se livrarem delas (GUTIÉRREZ, 1984). O suspiro dos oprimidos é o lu-
gar teológico de onde brota a água viva, o poço que oferece a água que 
purifica, retira o cristão da inércia e “fornece o elemento vital necessário” 
para a fertilização de novas terras (GUTIÉRREZ, 1984, p. 17). O teólogo 
peruano acredita que essa experiência funda uma espiritualidade que 
deve impactar a vida cristã para além dos limites de seu contexto próprio.

Gutiérrez (1984) reflete também sobre a experiência espiritual que 
irrompe da percepção da ação de Deus libertador no meio dos pobres, 
que começam a tomar consciência da miséria e exploração secular na 
América Latina, uma realidade de morte física e cultural que atingiu ín-
dios, negros, mulheres. Opressão secular promovida por um proces-
so de colonização que faz com que os pobres vivam como estrangei-
ros em sua própria terra, denunciada pelos bispos católicos reunidos 
nas Conferências Episcopais em Medellin (1968) e em Puebla (1979). 
Condição que não é apenas uma “situação social” exterior à mensagem 
evangélica, mas é uma realidade que contraria o Reino de vida anun-
ciado pelo Senhor, e por isso toca o coração da mensagem evangélica.

O tempo de Deus, que Gutiérrez (1984) celebra como momento pro-
pício, apresenta-se como um tempo de solidariedade, em que observa-
mos o crescimento de um movimento em defesa dos direitos humanos. 
Em vários países da América Latina, “pululam os grupos de organização 
e solidariedade entre os despojados e para com eles” (GUTIÉRREZ, 
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1984, p. 32). Tempo que é também de oração, pois, na Igreja da América 
Latina, não há lugar onde se reze com maior fervor e alegria do que em 
meio ao sofrimento e à luta diária dos pobres (GUTIÉRREZ, 1984). O 
compromisso libertador levou a uma valorização da oração. O tempo de 
Deus, além disso, é de martírio: numerosos foram os que deram suas 
vidas até a morte para testemunhar a predileção de Deus pelos pobres 
(GUTIÉRREZ, 1984). Esse tempo é, portanto, o de um novo modo de se-
guimento de Jesus. Com força de inspiração poética, o teólogo peruano 
proclama que em terras latino-americanas o fogo da compaixão com o 
sofrimento dos pobres é o crisol de uma nova espiritualidade.

A adesão dos pobres à mensagem evangélica e a descoberta da 
força de transformação que nasce dali significam uma conversão que 
instaura um dinamismo de vida acionado pelo Espírito, e provoca uma 
saída de si mesmo e uma abertura para Deus e aos outros. O segui-
mento de Jesus e o compromisso com a construção do Reino tornam-
-se centrais. Gutiérrez (1984) ressalta a força histórica dos pobres como 
sinal que se viveu na América Latina um tempo propício. No entanto, 
no interior da própria teologia da libertação surgiram elementos críticos 
que não diminuíram a importância da força mobilizadora dos pobres, 
mas a aquilataram em seus conteúdos e possibilidades. Por exemplo, 
Juan Luis Segundo, em diferentes obras,2 reafirmou a necessidade da 
suspeita como atitude crítico-teológica fundamental, para não permitir a 
repetição de perguntas que não mais fazem sentido no círculo herme-
nêutico próprio da teologia da libertação, e não poupou crítica aos redu-
cionismos e idealismos de seus pares.

Em linhas gerais, Segundo questionou o triunfalismo que perce-
bia na supervalorização da força histórica dos pobres. Considerou, por 
exemplo, que se deveria também analisar, e detidamente, a debilida-
de histórica dos pobres; além disso, considerava superdimensionada a 
ênfase na sabedoria dos pobres – por vezes utilizada como retórica, 

2.  Por se tratar de um pensamento recorrente num conjunto de suas obras, não faremos 
citação de nenhum livro específico. Para acessar o debate, cf. Segundo (1983).
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em contradição com o papel do teólogo quando este acrescenta no-
vas interpretações teológicas ao povo. Segundo também questionou a 
hermenêutica bíblica em algumas obras da teologia da libertação, por 
considerá-la insuficiente, na medida em que parecia abolir de Jesus a 
inteligência que vem dos doutos para simplesmente seguir a que vem 
dos pequenos. Como se sabe, Segundo, como teólogo da libertação, 
manteve-se compromissado e inspirado pelos pobres, mas procurava 
descartar uma avaliação mais idealizada deles.

Mesmo considerando o referido debate sobre idealização e realida-
de dos pobres – ou, em outras palavras, entre a força e a fragilidade 
deles –, o que destacamos é a sensibilidade com a escuta das pessoas, 
bem como o aprendizado e a interação dos variados setores sociais e 
eclesiais com as pessoas, como expressão daquilo que chamamos de 
mística de olhos abertos. Na perspectiva que traçamos, o seguimento 
de Jesus deve privilegiar a indignação profética, a compaixão solidária, 
a reivindicação do protagonismo dos pobres, a comunhão de confian-
ça filial com o Pai, a partilha familiar, a pobreza e a renúncia do servo 
sofredor, a coragem de carregar a cruz, a atenção à leitura popular da 
Bíblia, uma vivência eucarística atenta ao sacrifício dos pobres, a ampla 
abertura ecumênica, a confiança escatológica na instauração do Reino 
de Deus (CASALDÁLIGA; VIGIL, 1994).

Os poemas de Violeta Parra refletem e correspondem à sensibili-
dade do Reino. Compositora, cantora e artista plástica chilena, foi uma 
mulher profundamente identificada com a cultura popular e tocada pelo 
sofrimento do povo pobre. Sua obra enraizada é fruto de uma proximida-
de estreitada por anos de pesquisa em que percorreu as regiões pobres 
do Chile, recolhendo e compilando música folclórica. Sua poesia triste 
capta e traduz a dor e a aflição estampadas no rosto dos pobres. Violeta 
capta na escuta do gemido dos pobres uma imagem de Deus que se 
compadece do sofrimento do povo.

O fruto dessa experiência espiritual é uma práxis libertadora que 
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opera uma mudança no sentido da caridade, que passa a ser mais uma 
exigência objetiva do que um dever subjetivo. A verdadeira caridade, se-
gundo Gutiérrez (1984, p. 119), “tenta partir das necessidades concretas 
do outro e não do nosso ‘dever’ de praticar o amor. A caridade é respei-
tosa do próximo e, por isso, deve partir de uma análise de sua situação 
concreta e de suas exigências”. Faz parte dessa práxis a busca da eficá-
cia na medida em que se percebe que a luta contra a injustiça exige aná-
lise adequada de causas e do eventual tratamento (GUTIÉRREZ, 1984). 
Sem perdermos a confiança na graça de Deus e a consciência de que o 
Reino de Deus que vai dando seus sinais é uma realidade escatológica, 
vimos que são necessárias também as mediações sócio-analíticas, ou 
seja, saber analisar a sociedade com os recursos críticos que as ciên-
cias humanas oferecem.

Espécie de visão ou concepção de mundo que nos remete a Violeta 
Parra: tendo começado sua carreira como artista folclorista, durante 
anos interpretou com sua irmã Hilda canções da moda difundidas nas 
rádios. Em 1952, uma nova experiência deu novo rumo a seu trabalho. 
Provocada por seu irmão Nicanor, saiu a recolher folclore e encontrou a 
riqueza no canto dos poetas populares, chegou a recuperar 3000 poe-
sias e canções camponesas (MIRANDA, 2017).

Em sua peregrinação pelo mundo da cultura camponesa, Violeta 
Parra foi tocada e transformada pelos sábios mestres da Lira Popular. 
Passou a admirar os versos delicados e primorosos dos pobres que can-
tam suas dores cheios de fé e esperança, e que pedem mudança. Em 
sua autobiografia em versos, Violeta Parra (1988, p. 26) escreveu:

Igual que jardín de flores / se ven los campos sembra’os, / de versos 
tan delica’os / que son perfeutos primores; / ellos cantan los dolores, 
/ llenos de fe y esperanzas; / algotros piden mudanzas / de nuestros 
amargos males; / fatal entre los fatales / voy siguiendo estas andanzas.

Inundada de compaixão, Violeta Parra assume nova performance; 
o ano de 1953 marca o início da transformação a revelar outra Violeta. 
Com um estilo austero, despojado de artifícios e liberado do estereótipo 
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feminino caracterizado por sensualidade sedutora, busca uma comuni-
cação direta com o público. Constrói a partir de si mesma uma nova 
representação de mulher popular. Privilegiando o simples, renúncia aos 
artifícios e virtuosismos. Sua poesia, marcada por um tom testemunhal, 
não serve ao entretenimento. Seu canto deve ser escutado num silêncio 
religioso, sai de si pelo impulso da compaixão para se reencontrar dando 
voz ao outro popular, calado ou representado de forma ideológica pelo 
folclore institucional.

Obra egocéntrica y testimonial, elaborada desde su si-
tuación de mujer-madre-jefe de hogar-artista (la impron-
ta del género es aquí evidente), y que, a través de su 
personal universo simbólico, hará visible y sensible un 
mundo rechazado con el cual se identificó profundamen-
te. Hablará la lengua del pueblo, su voz será la misma 
de ellos, su canto será “el canto de todos” (ALVARADO, 
2004, p. 63).

Como vemos nas canções de Violeta Parra, a espiritualidade pro-
fética fundada numa experiência profunda de compaixão para com os 
pobres não se limita ao âmbito do cristianismo – ainda mais, daquele 
explicitamente confessado de forma eclesial. Transborda seus limites e 
pode ser observada também em ambiente secular. Tal perspectiva, em 
nossa análise, está em correspondência com a espiritualidade da liber-
tação que marca o cenário teológico latino-americano.

3. Mística e alteridade
A explosão mística e religiosa vivenciada no final do século XX e 

na primeira década do XXI, em diferentes continentes e contextos so-
cioculturais, dentre outros aspectos, revela um esgarçamento da razão 
moderna como doadora de sentido para a humanidade. Décadas atrás, 
a teóloga Maria Clara Bingemer (1990, p. 5), que sempre deu voz teoló-
gica à força transformadora da fragilidade dos pobres na América Latina, 
havia indicado que:
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Insatisfação, vazio, desencanto são sinônimos de vul-
nerabilidade, fragilidade emocional. E essa vulnerabili-
dade é terreno fértil para a sedução, que pode vir como 
sedução do Sagrado. [...] Nossas igrejas, com seu 
aparato institucional, sua hierarquia solidamente estru-
turada, seu bem preciso código de ética, suas liturgias 
pouco ou nada participativas parece que perderam sua 
capacidade de sedução [...].

A partir do aspecto pneumatológico, Bingemer já estruturara sua 
reflexão sobre alteridade e diálogo inter-religioso ao integrar um dos 
marcos desse tema no Brasil, que é o livro Diálogo de Pássaros: nos 
caminhos do diálogo inter-religioso, organizado por Faustino Teixeira 
(1993). Nele, a autora indicou “a Pneumatologia como possibilidade de 
diálogo e missão universais”, ao destacar que a salvação é um dom do 
Espírito para toda criatura e que a presença do Espírito de Deus dentro 
dos seres humanos “altera e afeta suas mais profundas e essenciais ca-
tegorias antropológicas constitutivas, subvertendo radicalmente os fun-
damentos do seu ser” (BINGEMER, 1993, p. 114).

Uma década depois, ao reforçar a perspectiva trinitária, Bingemer 
insiste no mistério da revelação e no valor da pluralidade. O primeiro 
indica, seguindo as trilhas do pensamento agostiniano, “que é impos-
sível entender, captar completamente o Deus Uno e Trino da nossa fé. 
Mas é possível, sim, conhecê-lo na medida em que ele mesmo reve-
la seu Mistério aos sedentos e amorosos que o buscam” (BINGEMER; 
FELLER, 2003, p. 14-15). O segundo, a pluralidade, por entender que 
não se trata de mera questão de diferenciação humana, mas de uma 
percepção que sistema nenhum pode ter a pretensão das respostas ab-
solutas e que abranjam toda a realidade, pois todo discurso com pre-
tensões à universalização e à totalização é redutor, inadequado e gera 
indiferença e desencantamento.

A divindade amorosa que busca redimir a humanidade é o balizador 
ético que impulsiona todos a fazerem o mesmo ato redentor. E daí sur-
gem diferentes desafios e possibilidades. O mais fecundo é o da escuta, 
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de saber ouvir o diferente. Trata-se da

[...] tentativa de nos submeter à verdade onde quer que 
ela se encontre, aceitando o pluralismo de perspectivas 
e de nomes, quaisquer que eles sejam e onde quer que 
pulse o coração da vida. Esta missão é “sair” da violên-
cia mimética e redutora da alteridade do outro e entrar 
numa dinâmica de paz polifacética e plural (BINGEMER, 
2001, p. 288).

Ao buscarmos correspondências e paralelos com a poesia de Violeta 
Parra, encontramos a valorização do outro fragilizado. A bela canção 
“Arriba quemando el sol”3 narra o impacto que o encontro com mineiros 
em situação miserável nos pampas chilenos causou em Violeta Parra. A 
situação de pobreza das famílias, ela canta, custou a ela um impacto de 
morte: fez com que perdesse a voz.

Cuando fui para la Pampa / llevaba mi corazón / contento como un chi-
rigüe, / pero allá se me murió. / Primero perdí las plumas / y luego perdí 
la voz. / Y arriba quemando el sol.

Identificada com o sofrimento dessa gente das minas dos pampas 
chilenos, compôs ela um grito de denúncia. Toda estrofe dessa canção 
termina num grito forte de quem, apesar da dor, segue firme em frente 
tendo “acima queimando o sol”. Os versos falam de precárias condições 
de moradia, de fileiras de casebres e da situação das mulheres frente a 
um único pilão – “cada uma com seu balde e com sua cara de aflição”.

Cuando vide los mineros / dentro de su habitación / me dije: “mejor ha-
bita / en su concha el caracol, / o a la sombra de las leyes / el refinado 
ladrón”. / Y arriba quemando el sol.
Las hileras de casuchas / Frente a frente, sí, señor / Las hileras de 
mujeres / Frente al único pilón / Cada una con su balde / Y su cara de 
aflicción / Y arriba quemando el sol.

Com coragem, Violeta Parra reclama da desigualdade, da escas-
sez de alimento sofrida pelos pobres e do contrabando de garrafas de 
licor destinadas à mesa dos ricos. Ergue a voz e protesta: “enterraram a 
justiça”, “enterraram a razão”.

3.  Do disco El folklore de Chile según Violeta Parra, de 1962 – letra cotejada e conferida 
com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 116-117).
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Fuimos a la pulpería / para comprar la ración, / veinte artículos no cuen-
tan / la rebaja de rigor. / Con la canasta vacía / volvimos a la pensión. / 
Y arriba quemando el sol.
“Zona seca de la Pampa”, / yo leo en un cartelón, / sin embargo, van y 
vienen / las botellas de licor. / Claro que no son del pobre, / contraban-
do, qué sé yo. / Y arriba quemando el sol.
Paso por un pueblo muerto, / se me nubla el corazón, / aunque donde 
habita gente / la muerte es mucho mayor. / Enterraron la justicia / enter-
raron la razón. / Y arriba quemando el sol

No poema intitulado Defensa de Violeta Parra, escrito após a morte 
dela, seu irmão Nicanor Parra (1988, p. 13) refere-se a Violeta como “un 
corderillo disfrazado de lobo” – ressalta sua preocupação com os outros 
e sua dor infinita:

Preocupada siempre de los otros / Cuando no del sobrino de la tía / 
Cuándo vas a acordarte de ti misma / Viola piadosa.
Tu dolor es un círculo infinito / Que no comienza ni termina nunca / Pero 
tú te sobrepones a todo / Viola admirable.
Nicanor Parra (1988, p. 14-15) trata da oposição que as autoridades 
faziam a Violeta:
Pero los secretarios no te quieren / Y te cierran la puerta de tu casa / Y 
te declaran la guerra a muerte / Viola doliente.
Porque tú no te vistes de payaso / Porque tú no te compras ni te vendes 
/ Porque hablas la lengua de la tierra / Viola chilensis.
¡Porque tú los aclaras en el acto!
E exalta a maneira vulcânica de Violeta cantar:
¡Nadie puede quejarse cuando tú / Cantas a media voz o cuando gritas 
/ Como si te estuvieran degollando / Viola volcánica!
(PARRA, N., 1988, p. 14-15).

A expressão vulcânica da existência humana pode ser traduzida na 
visão teológica por aquilo que Maria Clara Bingemer (2001, p. 288) cha-
mou de uma visão “mundana do mundo”, na qual a experiência religiosa 
não se impõe como compreensão unívoca, mas se dirige a uma emanci-
pação do ser humano em relação à religião. Isso se dá de variadas for-
mas, por exemplo, no valor da dimensão humana e histórica no processo 
de encarnação, no plano das lutas pela justiça e pelos direitos que, mes-
mo sendo sagradas, são travadas na secularidade, na importância da 
criação que, embora tenha uma interpretação religiosa, pois é de Deus, 
possui sua realidade terrena, imanente. Trata-se de uma interpretação 
positiva dos processos de secularização que veem a emancipação hu-
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mana não como o crepúsculo de Deus, mas como reforço ao que já está 
engendrado na revelação bíblica (BINGEMER, 2001).

Em direção semelhante, perguntamos, então, se a emancipação hu-
mana não significaria o crepúsculo de Deus, que nos levaria a uma face 
negativa do que os contextos de modernidade e secularização produzi-
ram, uma vez que eles,

[...] embora pretendam emancipar-se de toda e qual-
quer divindade imposta e/ou institucionalizada, criam 
os seus próprios deuses, diante dos quais é obrigatório 
curvar-se e a cujas leis se deve obedecer. Alguns des-
ses novos deuses constituem verdadeiras idolatrias que 
interpelam profundamente a fé trinitária (BINGEMER, 
2002, p. 303).

Reside aí a vendabilidade de todas as coisas, pela lógica do deus 
mercado, bem como o culto à personalidade, o progresso visto como 
primazia em relação ao humano, o utilitarismo nas relações humanas, e 
o poder e o prazer desprovidos de alteridade e de sentido. Dessa forma, 
tanto os processos modernos de emancipação humana como as expe-
riências religiosas podem se encontrar na busca de caminhos frente à 
vulnerabilidade das pessoas e de grupos diante desses novos deuses e 
ídolos ou também frente à perplexidade que o novo e complexo quadro 
religioso apresenta.

A adesão à fé é, sem dúvida, uma escolha livre. Mas 
essa escolha comanda toda experiência religiosa e toda 
teologia cristã autêntica. E a fé em Jesus Cristo não é 
fechada, mas aberta; não é mesquinha, mas possui di-
mensões cósmicas. A teologia das religiões da huma-
nidade que a fé em Jesus Cristo funda estabelece, na 
escala do cosmo, uma maravilhosa convergência no 
mistério do Cristo, de tudo que Deus em seu Espírito, 
realizou ou continua a realizar na história da humanida-
de (BINGEMER, 2002, p. 318-319).

Diante dessas e de outras questões, podemos perceber traços de 
uma sacralidade para os tempos difusos e confusos em que vivemos 
hoje.
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Interpelada por essas múltiplas interfaces, a experiên-
cia mística, tal como o Cristianismo a entende, no fundo 
não é senão a experiência do amor e da caridade que 
revolve as profundezas da humanidade pela presença 
e pela sedução da alteridade. Quando a alteridade é a 
religião do outro, há uma interface a ser explorada e 
todo um caminho a ser feito em direção a uma comu-
nhão que não suprima as diferenças, enriquecedoras e 
originais, mas que encontre, na sua inclusão, um “novo” 
no qual se pode experimentar coisas novas suscitadas 
e propiciadas pelo mesmo Deus (BINGEMER, 2002, p. 
320).

A espiritualidade que perpassa a perspectiva proposta por Bingemer 
gera abertura e acolhimento do outro. No tocante à teologia, uma visão 
ecumênica se abre.

A partir dessa face plural, geradora de uma interface 
plurirreligiosa, a experiência do sagrado realizada den-
tro do cristianismo, em outras palavras, a mística cristã 
hoje é interpelada e chamada a aprender das experiên-
cias místicas e espirituais de outras religiões. E isso não 
para deixar de ser cristã, mas para que a experiência 
de Deus que está no coração de sua identidade dê e 
alcance toda a sua medida.
Assim como há algo que só o outro gênero, o outro 
sexo, a outra cultura, a outra raça, a outra etnia, podem 
ensinar sobre mística, há também, sem dúvida, algo 
que apenas a religião do outro, na sua diferença, pode 
ensinar, ou enfatizar. Às vezes, trata-se simplesmente 
de um ponto ou uma dimensão que descobrimos na 
nossa experiência religiosa, mas do qual ainda não nos 
havíamos dado conta (BINGEMER, 2002, p. 319).

Remetemo-nos, aqui, à profundidade dos escritos de Violeta Parra, 
que revestidos de admiração poética captam e traduzem a sacralidade 
da vida. A poeta chilena continua inspirando um posicionamento crítico 
diante de uma sociedade em que tudo vai sendo engolido pelo consumo. 
Violeta traduz em beleza a riqueza contida na raiz da religiosidade popu-
lar tradicional. A canção Rin de Angelito4 nos possibilita apreciar a den-

4.  Do disco Las últimas composiciones de Violeta Parra de 1966 – letra cotejada e con-
ferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 59-60).
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sidade da experiência popular no enfrentamento da morte prematura. 
Nessa canção, ela percebe o significado profundo escondido na tradição 
popular de velar as crianças mortas antes dos cinco anos.

De sua aproximação com Dona Rosa Lorca, aristocrata do povo, 
parteira e “arregladora de angelitos”, pôde conceber uma profunda me-
ditação sobre a morte. Essa senhora, narra Ángel Parra (2018), foi quem 
trouxe ao mundo a filha mais nova da poeta, falecida durante viagem 
de Violeta à Europa. Foi ela quem entregou a Violeta os mistérios dos 
velórios de angelitos, cerimônias populares que consistiam em arrumar 
um altar na sala de jantar da casa onde sentavam o “anjinho” numa pe-
quena cadeira rodeada de flores de papel colocada sobre uma mesa. 
Altar composto como um cenário com céu e estrelas prateadas de papel, 
fazendo parecer que a criança estava viva. Rito em que se entoam can-
tos, dançam a cueca, mas sem demonstração de alegria ou de tristeza. 
Cerimônia cheia de força, que transformou a vida de Violeta, afirma seu 
filho Ángel Parra (2018), e fez com que entrasse na religião.

Os versos da canção Rin de Angelito expressam perplexidade dian-
te da morte, especialmente da morte prematura, ao mesmo tempo que 
falam da vida da alma que busca seu lugar, seu centro, seu alvo no 
mistério do mundo que lhe abre a janela. Da escuta da dor dos pobres, 
presente nessa prática tradicional comunitária, nasce uma poesia que 
integra a morte na totalidade da vida. Violeta celebra a vida que encon-
tra seu lugar “dentro de uma papoula” ou de um “passarinho”; celebra a 
alma que busca seu centro “no brilho de uma rosa” ou de um “peixinho 
novo”, que busca seu alvo “no mistério do mundo que abriu sua janela”:

Ya se va para los cielos / ese querido angelito / a rogar por sus abuelos, 
/ por sus padres y hermanitos. / Cuando se muere en la carne, / el alma 
busca su sitio / adentro de una amapola / o dentro de un pajarito.
La tierra lo está esperando / con su corazón abierto, / por eso es que el 
angelito / parece que está despierto. / Cuando se muere en la carne, / el 
alma busca su centro / en el brillo de una rosa / o de un pececito nuevo.
En su cunita de tierra / lo arrullará una campana / mientras la lluvia le 
limpia / su carita en la mañana. / Cuando se muere en la carne, / el 
alma busca su diana / en los misterios del mundo / que le ha abierto su 
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ventana.
Las mariposas alegres / de ver el bello angelito, / alrededor de su cuna 
/ le caminan despacito. / Cuando se muere en la carne, / el alma va 
derechito / a saludar a la luna / y de paso al lucerito.
Adónde se fue su gracia. / Dónde se fue su dulzura. / Por qué se cae 
su cuerpo / como una fruta madura. / Cuando se muere en la carne / el 
alma busca en la altura / la explicación de su vida / cortada con tal pre-
mura, / la explicación de su muerte / prisionera en una tumba. / Cuando 
se muere la carne / el alma se qued’a oscura.

Violeta capta na tradição aquilo que vai além do tradicional e institu-
cional, e se abre a uma experiência universal a partir da especificidade 
de sua experiência de mulher latino-americana, vivendo num contexto 
social, político e religioso determinado, num cristianismo que passou a 
ser ideologia fundante de uma ordem de tipo autoritário-hierárquico-privi-
legiado. Catolicismo hierárquico e controlador que atua na repressão da 
religião e cultura popular por meio de práticas espirituais/pastorais que 
inculcam na população camponesa a fidelidade ao patrão como fideli-
dade a Deus (SALINAS CAMPOS, s.d.). Catolicismo pós-tridentino, que 
chegou a seu apogeu no século XIX, concedeu importância capital à no-
ção de “Divina Majestade”. Predomina na espiritualidade a “severidade 
do Monarca” (de poder absoluto e patriarcal) sobre a “brandura do filho” 
(SALINAS CAMPOS, s.d., p. 278-279). Dissemina-se a crença em que a 
“Majestade Divina” se manifesta no poder temporal e nos poderosos (no 
rei, no patrão) que são orientados pelo clero a imitar a “Divina Majestade”, 
renunciando a avareza e sendo generosos, relacionando-se, portanto, 
com os subalternos de forma paternalista. Ao contrário da religião oficial 
que tem como fundamento a rígida vontade do pai que controla a natu-
reza e submete os seus habitantes, Violeta se identifica com a religião 
popular que tem como referência a sabedoria da mulher camponesa, co-
nhecedora dos mistérios do corpo e da terra, cuidadora dos debilitados, 
das crianças, enfermos, moribundos (SALINAS CAMPOS, s.d.).

Violeta ousa dizer ao Santo Padre que vive em Roma que na América 
Latina estão matando o Espírito Santo. Na canção intitulada “¿Que dirá 
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el Santo Padre?”,5 chama a atenção para atuação das autoridades da 
Igreja Católica que pregam tranquilidade e falam de paraíso enquanto 
do povo pobre são tiradas a liberdade e a inocência. Pergunta, no refrão, 
que dirá o Santo Padre que vive em Roma se souber que “estão dego-
lando suas palomas”? No tocante à poesia, Violeta Parra se refere, em 
sua canção Cantores que reflexionan (de 1966), a dois tipos de cantores 
ou de artistas, dos que são prisioneiros do prazer e servos da vaidade, 
e dos que, em sua divina compreensão, tomam consciência de que é 
preciso cantar ao ser humano em sua dor, em sua miséria, em seu suor 
e em seu motivo de existir. Também relacionado à escuta do outro fragi-
lizado, lembramos a relação de Violeta com os povos latino-americanos 
originários. Tendo como referência o canto primitivo dos povos indígenas 
tradicionais – atacameñas, mapuches e rapanui –, ela concebe, como 
eles, que a palavra cantada ou recitada é sagrada e nos vincula ao trans-
cendente e espiritual, ao que se realiza num tempo e espaço sagrados 
fora do tempo e da história (HERRERA, 2014).

Em consonância com essas raízes tradicionais, cuja palavra contém 
uma responsabilidade social associada à transmissão de uma ética de 
comportamento, verificamos na obra da artista Violeta uma aspiração 
à verdade (HERRERA, 2014). Por isso, em seu canto, opõe-se ao ar-
tista que se deixa seduzir pela cultura de massa. Identifica-o a satanás 
(recorrendo aos símbolos do cristianismo tradicional), pois com falso 
brilho queima a árvore do amor e deixa cinzas ao passar; busca a luz 
da verdade, mas tem a mentira a seus pés; tem o coração preso pela 
glória, e a razão deslumbrada pelo holofote artificial. O mal cantor não 
sabe o que canta. Cego, busca no dinheiro a luz. Na canção Cantores 
que reflexionan,6 Violeta estabelece a distinção entre os bons e os maus 
cantores:

5.  Do disco Recordando a Chile (Uma chilena em París) de 1965 – letra cotejada e con-
ferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 108).
6.  Do disco Las últimas composiciones de Violeta Parra de 1966 – letra cotejada e con-
ferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 43-44).
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¿Es el dinero alguna luz / para los ojos que no ven? / Treinta denarios y 
una cruz, /– responde el eco de Israel –.
¿De dónde viene tu mentir / y adónde empieza tu verdad? / Parece 
broma tu mirar, / llanto parece tu reír.

O canto que tem sentido profundo é, para Violeta, o que se faz na 
relação com o outro que se encontra sufocado. Em seu mergulho ao en-
contro da alteridade, encontra também raízes profundas que permitem, 
inclusive, o uso do símbolo religioso com liberdade. “Ao mal cantor res-
ponde Israel: ‘Trinta denários e uma cruz’”. Na mesma canção convivem 
referências à tradição dos povos indígenas e ao catolicismo popular. 
Como em várias canções, aparece também aqui a força da crítica social. 
Entretanto, as últimas estrofes não são de condenação, mas um convite 
aos cantores para uma conversão: a provar do “vinho novo”, que adoça 
o fel das amarguras, e a fazer do seu canto uma ferramenta, como uma 
enxada que abre sulcos na terra para o cultivo, que abra o viver para a 
justiça e dê liberdade a sua voz.

Y su conciencia dijo al fin: / “Cántale al hombre en su dolor, / en su mi-
seria y su sudor / y en su motivo de existir”.
Cuando del fondo de su ser / entendimiento así le habló, / un vino nuevo 
le endulzó / las amarguras de su hiel.
Hoy es su canto un azadón / que le abre surcos al vivir, / a la justicia en 
su raíz / y a los raudales de su voz.
En su divina comprensión / luces brotaban del cantor.

Em outra canção El guillantún,7 aparece ainda mais explicitamente a 
harmonia possível, o encontro de tradições religiosas dentre os pobres 
que erguem a Deus a sua oração. A valorização da pluralidade religiosa, 
a recuperação do sentido espiritual da gratuidade, a crítica às formas 
de fixismo, o interesse e a inclinação para se repensarem categorias 
filosóficas e teológicas tradicionais, a interface com as ciências e com a 
espiritualidade, a abertura à sedução gratuita do sagrado como possibi-
lidade amorosa e realizadora, o diálogo com tradições religiosas diferen-
tes formam placas de um caminho que necessita ser reinventado a cada 
momento. Essa tradição espiritual latino-americana, ao ser retomada, 

7.  Do disco Las últimas composiciones de Violeta Parra de 1966.
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pode inspirar novos grupos e novas gerações.

5. A experiência lúdica como suspiro dos oprimidos
O teólogo Rubem Alves foi outro que ofereceu uma crítica bastante 

consistente ao racionalismo presente em setores da teologia latino-ame-
ricana, reforçando, assim, a sua inspiração espiritual fundamental, sua 
mística. Ensaiou sua crítica ao racionalismo e ao pragmatismo presentes 
na teologia quando deu valor à teologia narrativa e à teopoética. Com 
Variações sobre a vida e a morte: o feitiço erótico-herético da teologia, 
por exemplo, ele descortinou outras possibilidades de caminhos teológi-
cos. Com Variações sobre a vida e a morte, no início dos anos de 1980, 
Rubem Alves revela uma etapa nova, uma mudança significativa de seu 
pensamento: a busca por uma nova linguagem teológica que pudesse 
responder mais adequadamente às demandas que surgiam com a emer-
gência das subjetividades humanas que afloravam no mundo foi algo a 
que o teólogo se dedicou. Ele recriou sua linguagem, deu a ela novos 
poderes de interpretação, valorizou as reticências, os vazios, a incom-
pletude. Daí o destaque que damos a ele em nossas interpretações teo-
lógicas de cunho antropológico e às possibilidades de correspondência 
de sua teopoética com a profundidade da poesia de Violeta Parra.

Com a narrativa associada ao famoso “jogo das contas de vidro” da 
obra de Hermann Hesse, Rubem Alves realça o caráter lúdico da teo-
logia. Como brinquedo, a teologia transfigura o mundo, faz-nos pensar 
livremente, faz-nos desnudar dos velhos preceitos e dogmas, e nos fazer 
ver e recriar a vida em sua multiplicidade de situações. Em especial, pela 
ótica do lúdico, a teologia nos leva ao encontro de nós mesmos, com o 
corpo que somos.

Porque a conta de vidro temática é o corpo humano, 
meu corpo, corpo de todos os homens, corpo de jovens 
e de velhos, corpos torturados e corpos felizes, corpos 
mortos e corpos ressuscitados, corpos que matam e 
corpos abraçados em amor. E a congregação de teólo-
gos e assistentes repete, em uníssono:
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“Creio na ressurreição do corpo” (ALVES, 1982, p. 31).

Imaginação, criatividade, aventura: dimensões importantes da fé, 
para além dos limites religiosos que nos prendem, e das certezas que 
não nos deixam arriscar nos mais diferentes contextos da vida. Aí a ima-
ginação emigra da realidade, aliena-se, torna-se estranha ao mundo, 
recusa o veredito dos fatos, e começa a explorar possibilidades ausen-
tes, a montar fantasias sobre o jardim que poderia existir se o amor e o 
trabalho transformassem a realidade.

A imaginação voa e o corpo cria.
A imaginação são as asas do corpo.
O corpo, a força da imaginação.
O desejo e o poder se interpenetram para dar à luz a esperança (ALVES, 
1982a, p. 45).

Rubem Alves e Violeta Parra muito nos fazem pensar. Ele nos diz 
que a fé é maior do que a existência; como dádiva e presente, ela che-
ga a nós com sua poesia, ressaltando a transcendentalidade do amor 
apreendida numa vivência corporal. Em Lições de feitiçaria: meditações 
sobre a poesia, Rubem Alves (2003, p. 55) realça que a poesia tem o 
poder de falar do grande Mistério que habita nosso corpo, do Silêncio de 
onde brotam nossas palavras de amor:

“Antes que todas as coisas existissem
havia o silêncio.
E então, repentinamente,
ex nihilo
uma Palavra foi ouvida,
e o mundo começou...”
No vazio, versos,
universos,
[...].
Pássaros selvagens, vindos de regiões esquecidas
– nem mesmo sabiam que eles existiam! –
Bateram asas, penas de cores brilhantes,
Cantando canções desconhecidas,
Possuíram seus corpos,
e eles falaram –
como poetas,
como mágicos,
como amantes,
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como teólogos,
porque teologia é a Palavra falada diante do vazio,
como uma invocação do Ausente...

Poesia que dá sentido ao nosso viver, complementaria Violeta Parra. 
Em sua conhecida canção Volver a los 17,8 ela celebra também os ele-
mentos próprios de ser criança; integrada em seu disco Las ultimas com-
posiciones de Violeta Parra, de 1966 – obra que pode ser considerada, 
segundo Herrera (2014), o resultado de todas as suas experiências es-
téticas e vitais –, ela canta o retorno à infância, aos seus 17 anos de 
idade ou a 1917, o ano de seu nascimento, depois de viver “um século”. 
Em seus quase 50 anos de vida, Violeta passou por muitas experiências 
intensas, o que significa dizer que simbolicamente teria vivido “um sé-
culo”. Seus versos falam do retorno à fragilidade da criança que decifra 
a realidade mesmo sem a competência dos sábios, da inspiração que 
vem, de “um instante fecundo” que acontece na experiência de estar 
diante do absoluto, “como um menino frente a Deus”. Violeta introduz de 
forma inegavelmente mística essa canção, que ao lado de outras desse 
mesmo disco trata do amor como realidade fundamental.

Volver a los diecisiete / después de vivir un siglo / es como descifrar 
signos / sin ser sabio competente; / Volver a ser de repente / tan frágil 
como un segundo, / volver a sentir profundo / como un niño frente a 
dios. / Eso es lo que siento yo / en este instante fecundo.
Se va enredando, enredando, / como en el muro la hiedra, / y va brotan-
do, brotando, / como el musguito en la piedra. [Como el musguito en la 
piedra, ay si, si, si.]
Mi paso retrocedido / cuando el de ustedes avanza, / el arco de las 
alianzas / ha penetrado en mi nido / con todo su colorido / se ha pa-
seado por mis venas, / y hasta las duras cadenas / con que nos ata el 
destino / es como un diamante fino que alumbra mi alma serena.

Essa música foi composta, paradoxalmente, no momento em que 
Violeta vive a perda daquele que foi seu grande amor, o carpinteiro suíço 

8.  Letra cotejada e conferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, 
p. 48-49).
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Gilbert Favre,9 e que, de volta ao Chile, depois de ter vivido por anos na 
França, enfrenta as dificuldades em realizar seu projeto de construir um 
espaço (La Carpa de la Reina) – que teria por objetivo proporcionar às 
pessoas, ao público, uma vivência que possibilitasse a proximidade com 
a cultura popular ancestral, experiência que está na raiz de sua arte. Nos 
versos de Volver a los 17, o amor é, para ela, sentimento misterioso, que 
brota pequeno como musgo na pedra, mas tem grande poder transfor-
mador:

Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber / Ni el más claro 
proceder, ni el más ancho pensamiento / Todo lo cambia al momento 
cual mago condescendiente / Nos aleja dulcemente de rencores y vio-
lencias/ Solo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes.

O amor, canta a poeta chilena, afasta-nos docemente de rancores 
e violências, e com sua ciência nos faz inocentes. Com sua pureza ori-
ginal, o amor amansa o feroz animal, detém os peregrinos, libera os 
prisioneiros, faz o velho voltar a ser menino e, com seu carinho, converte 
aquele que é mau, torna-o puro e sincero.

El amor es torbellino / de pureza original, / hasta el feroz animal / susur-
ra su dulce trino, / detiene a los peregrinos, / libera a los prisioneros, / el 
amor con sus esmeros / al viejo lo vuelve niño / y al malo sólo el cariño 
/ lo vuelve puro y sincero.

O amor que entrou em sua vida, finaliza Violeta Parra, como um anjo 
converteu os seus anos vividos como quando tinha 17 anos de idade, 
símbolo de juventude ou de novo nascimento:

De par en par la ventana / se abrió como por encanto, / entró el amor 
con su manto / como una tibia mañana, / al son de su bella diana / hizo 
brotar el jazmín / volando cual serafín, / al cielo le puso aretes. / Y mis 
años en diecisiete / los convirtió el querubín.

“O amor que entra com seu manto” está em correspondência íntima 

9.  A dor dessa perda está registrada na canção “Run-Run se fue pa’l norte”, também do 
disco Las ultimas composiciones de Violeta Parra de 1966: “Run Run se fue pa´l norte, 
/ qué le vamos a hacer, / así es la vida entonces, espinas de Israel, / amor crucificado, 
corona del desdén, / los clavos del martirio, / el vinagre y la hiel. / ¡Ayayay de mí!” – letra 
cotejada e conferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 66-68).
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com a teopoética de Rubem Alves. Ele a intensificou, em especial com a 
publicação de Creio na ressurreição do corpo, livro em que encontramos 
“pérolas” escatológicas como esta:

Salvação! Nossos corpos totalmente livres.
Livres de tudo o que faz sofrer.
Livres das correntes, do medo. Os olhos não mais per-
furarão, e nenhum irmão terá de esconder do seu irmão 
nem a nudez da sua alma e nem a nudez do seu corpo. 
Livres para a verdade, livres para a beleza, livres para o 
amor. Insólita política, porque nossos corpos não mais 
reagirão nem ao olho mau, nem ao gesto mau, nem à 
palavra má. Possuídos pelo futuro, trataremos de fazer 
viver, no presente, aquilo que nos foi dado, em esperan-
ça. E esta comunidade de visionários, de exilados, de 
peregrinos, de árvores desenraizadas, servirá ao mun-
do, na própria vida, em sacramentos do Reino de Deus 
que se aproxima (ALVES, 1984, p. 75).

Em O enigma da religião, Rubem Alves (1975, p. 57) confessa:

Comecei a perseguir a beleza mais que a verdade. É 
que descobri, tardiamente, através da surpresa de ami-
zades inesperadas, o fascínio da poesia. Que poema 
será verdade? Que poema será reflexo especular fiel 
das coisas do nosso mundo? Poemas, invocações de 
ausências, funduras onde nadam os desejos: é aí que 
os corpos se preparam para as batalhas [...]. Visitando 
a mim mesmo e lendo as coisas dos mundos mágicos 
e dos mundos dos sonhos, aprendi que o corpo não é 
coisa biológica: poemas que se fizeram carne. Somos 
moradas de palavras, possessões demoníacas ou o 
vento indomável do Espírito. Palavras: continuação das 
mãos. Mas, forma visível das palavras. Há de se buscar 
a palavra que se transforma em carne: aqui, o segredo 
do dizer mágico. Não basta o saber; é preciso o sabor. É 
preciso que as palavras sejam belas, para seduzir.

Em correspondência com a visão teopoética de Rubem Alves co-
locamos a canção Gracias a la vida10 de Violeta Parra, um hino à vida 
que reflete a tensão entre o lúdico e o trágico, entre o amor e a dor. Foi 

10.  Do disco Las últimas composiciones de Violeta Parra de 1966 – letra cotejada e con-
ferida com o texto da poesia publicada em livro (PARRA, 2018, p. 139-143).
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composta pouco tempo depois da primeira tentativa de suicídio da poeta 
chilena, e reflete a busca por encontrar equilíbrio entre as forças regene-
radoras e a fatalidade (HERRERA, 2014). É uma canção que expressa 
agradecimento pela vida com tudo o que ela tem, risos e prantos. Integra 
a perda (o bem-amado que seus olhos distinguem na multidão já não 
está com ela) no todo da vida e celebra a poesia que possibilita essa 
integração: agradece o som e as letras, o abecedário com que forma as 
palavras de seu canto forjado entre suas andanças por “cidades e char-
cos, praias e desertos, montanhas e planícies”.

Gracias a la vida que me ha dado tanto / me dio dos luceros que cuan-
do los abro / perfecto distingo lo negro del blanco / y en el alto cielo su 
fondo estrellado / y en las multitudes el hombre que yo amo.
Gracias a la vida que me ha dado tanto / me ha dado el oído que en 
todo su ancho / graba noche y día grillos y canarios / martillos, turbinas, 
ladridos, chubascos / y la voz tan tierna de mi bien amado.
Gracias a la vida que me ha dado tanto / me ha dado el sonido y el 
abecedario / con él las palabras que pienso y declaro / madre, amigo, 
hermano y luz alumbrando / la ruta del alma del que estoy amando.

A partir de sua vivência particular, ela oferece a todos palavras para 
cantar a beleza da vida que, com suas alegrias e prantos, fornece o 
material de seu canto – que não é apenas seu, mas é canto de todos, 
composto, é certo, na escuta dos fragilizados da América Latina:

Gracias a la vida que me ha dado tanto / me dio el corazón que 
agita su marco / cuando miro el fruto del cerebro humano / cuan-
do miro el bueno tan lejos del malo / cuando miro el fondo de tus 
ojos claros.
Gracias a la vida que me ha dado tanto / me ha dado la risa y me 
ha dado el llanto / así yo distingo dicha de quebranto / los dos 
materiales que forman mi canto / y el canto de ustedes que es el 
mismo canto / y el canto de todos que es mi propio canto.

Com a correspondência entre a teopoética de Rubem Alves e poesia 
de Violeta Parra estamos realçando a perspectiva do lúdico, mas, ao 
mesmo tempo, afirmamos o questionamento à total evasão do mundo 
como felicidade; o mesmo fazemos em relação à fuga das explicações 
mais racionais e científicas das vicissitudes da vida. Esse é um aspecto 
complexo que acrescenta uma série de questionamentos à prática reli-
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giosa, por sua vez, já complexa. Como as pessoas não podem fugir total-
mente de suas realidades, encará-las, então, é uma difícil tarefa, devido 
ao elevado grau de sofrimento e degradação da vida humana na atua-
lidade. Assim, a expressão das vozes poéticas na escuta da fragilidade 
dos pobres tem lugar singular na tarefa teológica e na vivência mística.

Conclusão

De acordo com a sociologia de Berger – também ele um teólogo 
de formação –, compreendemos que a religião, de um lado, pode atuar 
como fator de alienação do ser humano diante do social, ao garantir a 
sacralização do status quo, bem como, por consequência, a convicção 
de que nada se pode fazer para a transformação das coisas como elas 
são; de outro lado, a mesma religião pode operar como referencial e mo-
tivação para mudanças sociais dentro da ordem vigente.

Ao final de nossas reflexões, estamos convencidos de que na 
América Latina e, particularmente, no Brasil, com a experiência (teológi-
ca e política) da teologia da libertação, deu-se o que podemos chamar, 
fazendo coro com Metz, de uma mística de olhos abertos. Convencido 
também de que o suspiro dos oprimidos, associado por Rubem Alves ao 
grito dos pobres, trouxe a religião do céu à terra, com o pobre (não sua 
idealização) assumindo a construção de sua própria história. A despeito 
de circunstâncias de morte – que insistem em sobreviver e ganhar força 
em nosso continente, o Mistério pôde (como ainda pode) ser percebido 
como Presença dentre os pobres, a promover naquele que se aproxima 
dessa espiritualidade da libertação e escuta suas narrativas uma com-
paixão solidária e um desejo profundo de transformação. Compaixão e 
transformação que não começam a não ser pelo respeito à alteridade, ou 
seja, pelo diálogo respeitoso com a voz e a verdade do outro, pelo res-
peito à pluralidade da vida, conforme nos alerta Maria Clara Bingemer.

De acordo com princípios da epistemologia decolonial, compreende-
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mos que a mística de olhos abertos e a espiritualidade da libertação não 
podem ser consideradas uma exclusividade do cristianismo, mas podem 
e devem ser encontradas também em outras religiões e também fora 
delas. No canto e nos versos de Violeta Parra, por exemplo, ouvimos 
o suspiro dos excluídos, daqueles que, segundo Gutiérrez, descem ao 
mais profundo das águas, para beber do próprio poço.
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Os Signos Audiovisuais na 
representação do Invisível 
e do Indizível na animação 
The Day the Sun Danced: 
the true story of Fatima1

Audiovisual Signs in the representation 
of invisible and unspeakable in 
the animated film The Day the Sun 
Danced: the true story of Fatima

Diogo Berns*

Resumo: 
Este artigo apresenta como os signos 

audiovisuais na animação The Day the Sun 
Danced: the true story of Fatima (2015) repre-
sentam o invisível e o indizível das aparições 
do Anjo de Portugal e de Nossa Senhora, 
em Fátima, aos pastorinhos Lúcia de Jesus 
Santos (1907-2005), Francisco (1908-1919) 
e Jacinta Marto (1910-1920), nos anos de 
1916 e 1917, valendo-se da noção de signo 
de Peirce (2010): aquilo que, sob certo aspec-
to ou modo, representa algo para alguém. A 
pesquisa parte da contextualização das apari-
ções sob a ótica de alguns autores, entre eles: 
Bertone (2016), Meessen (2005), Pereira 
(2015), Ratzinger (2016), além do Catecismo 
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da Igreja Católica (CIC), para expressar como a animação, baseada em um 
documento do Padre Robert J. Fox (1927-2009), traduziu palavras em imagens 
e sons, processo este recorrente nas animações religiosas denominado de 
Tradução Intersemiótica (JAKOBSON, 1969): tradução do signo verbal, a litera-
tura, para um sistema não verbal, como o audiovisual. Na análise, constata-se 
a simbologia presente na animação a partir de Chevalier e Gueerbrante (1986), 
de aspectos fílmicos, e da tradição em representar algumas formas e figuras do 
universo religioso.

Palavras-chave: Signos Audiovisuais. Fátima. Invisível. Indizível. 
Animação.

Abstract: 
This paper presents how the audiovisual signs used in the animation The 

Day the Sun Danced: the true story of Fatima (2015) represent the invisible 
and the unspeakable in the apparitions of both the Angel of Portugal and Our 
Lady, in Fatima, during the years 1916 and 1917, through the use of Peirce’s 
theory (2010). The investigation contextualizes the apparitions to the little she-
pherds Lúcia de Jesus Santos (1907-2005), Francisco (1908-1919), and Jacinta 
Marto (1910-1920), as approached by Bertone (2016), Meessen (2005), Pereira 
(2015), Ratzinger (2016), among other authors, besides the Catechism of the 
Catholic Church (CIC), in order to show how the animation, based on a docu-
ment by Father Robert J. Fox (1927-2009), translated words into images and 
sounds. This is a recurrent process in religious animations, called Intersemiotic 
Translation (JAKOBSON, 1969), in which the verbal sign, the literary sign, is 
represented by a non-verbal system, such as the audiovisual. The analysis indi-
cates the symbolism present in the animation, from Chevalier and Gueerbrante’s 
perspective (1986), filmic aspects, and the whole tradition of representing forms 
and figures in the religious universe.

Keywords: Audiovisual Signs. Fatima. Invisible. Unspeakable. 
Animated Film.

1. Introdução

A parições, Maria, Fátima, Crianças, Anjo, Penitência, Imaculado 
Coração, Conversão, Advertências, Segredos, Milagre do Sol: 
palavras associadas às ocorrências da pequena cidade de 

Portugal, localizada a cerca de 125 km de Lisboa, em 1916 e, sobretudo, 
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em 1917. Esta pesquisa demonstra como o invisível e o indizível que 
consta nos relatos das aparições foram representados, por meio dos 
signos audiovisuais, na animação The Day the Sun Danced: the true 
story of Fatima2 (As aparições de Nossa Senhora de Fátima, no Brasil), 
de 2015, versão digitalmente remasterizada, produzida pela companhia 
estadunidense CCC of America. Neste artigo, a invisibilidade e a indi-
zibilidade são evidenciadas em algumas cenas da animação que apre-
sentam as aparições do anjo e de Maria sob a noção de signo de Peirce 
(2010, p. 46): aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa algo 
para alguém; está no lugar de outro elemento, substituindo-o, represen-
tando o que se convencionou ser denominado de seu objeto e que se 
dirige a alguém. 

A animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima, de 
duração de trinta minutos, foi escrita por Michael O’Mahony, dirigida por 
Steven Hanh, baseada em um documento acerca das aparições em 
Portugal escrito pelo Padre Robert J. Fox (1927-2009), que foi diretor do 
Fatima Family Apostolate. Esta pesquisa parte de um levantamento biblio-
gráfico dos fatos que teriam ocorridos em Fátima no início do século XX 
para expor como aquilo que não é visível, de difícil expressão por palavras 
e de considerada magnitude é representado na referida animação. A esco-
lha por ter uma obra audiovisual desse gênero como objeto de estudo se 
deve à possibilidade de a animação simular fatos inviáveis ou impossíveis 
de serem reproduzidos por outros meios (SALES, 2018, p. 52). Ela é uma 
forma de arte e, portanto, é movida pelo desejo de mostrar o invisível, elu-
cidar o indizível, representar a magnitude de fatos e narrativas de grande 
relevância para alguns povos, épocas, culturas e religiões.

A animação constitui uma importante forma de comunicação e ex-
pressão contemporânea, com forte presença nas artes e na cultura do 
século XX e início do século XXI (NESTERIUK, 2011, p. 12). A arte é 
uma riqueza interior do ser humano, de sabedoria prática que une co-

2.  Tradução: O Dia em que o Sol dançou: a verdadeira história de Fátima
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nhecimento e perícia para dar forma àquilo que é considerada a verdade 
de uma realidade por meio da linguagem acessível à visão e à audição 
(CIC, n. 2501). Expressar temas tão sensíveis e que tocam a fé e a tra-
dição de inúmeras pessoas compreende um ato artístico de percepção, 
estudo e criação. É sabido que as “coisas” invisíveis de Deus, desde a 
criação do mundo, são claramente vistas, sendo entendidas pelas “coi-
sas” que são feitas (SOCRATES, 2010, p. 219). Imagens que represen-
tam algo invisível no tempo e espaço “reais” são tão antigas quanto a 
história da imagem (NÖTH, 2012, p. 3). O desafio dos animadores é ex-
pressar, manifestar esse invisível por meio dos signos audiovisuais. Da 
mesma forma, as palavras são limitadas para descrever toda a realidade 
humana e cósmica, são mais limitadas ainda para os apontamentos da 
Transcendência, já que Deus é intrinsecamente indizível (PAIVA, 2017, p. 
710). O artigo evidencia, portanto, signos audiovisuais e convenções da 
arte de representação utilizados para evocar esse indizível na animação.

As primeiras aparições em Portugal na segunda metade da década 
de 1910 foram a de um anjo a Lúcia de Jesus Santos (1907-2005) e a al-
gumas amigas dela, em uma colina, chamada Cabeço (PEREIRA, 2015, 
p. 169). O denominado Anjo de Portugal, teria aparecido, posteriormente 
a ela e aos primos, Francisco (1908-1919) e Jacinta Marto (1910-1920), 
preparando-os, como um registro pedagógico, à manifestação posterior 
de Maria (LIMA, 2017, p. 157). Entre maio e outubro de 1917, em uma 
depressão elíptica da Serra de Aire, conhecida por Cova da Iria, ocorreu 
uma sucessão de manifestações de índole teofânica que foram consa-
gradas, pelo juízo popular e pela imprensa, como aparições (marianas) 
ou milagres de Fátima (TORGAL, 2011, p. 19). A Senhora coberta de luz, 
Maria, a nova Eva (CIC, n. 726), pediu às crianças de 10, 9 e 7 anos na 
época, irem, nos dias 13 de cada mês, ao local na mesma hora. Foram 
compartilhados 3 segredos: a visão simbólica do inferno; a devoção ao 
Imaculado Coração de Maria, bem como possíveis atos que ocorreriam 
se alguns pedidos não fossem atendidos; e, por fim, a trajetória da Igreja 
no século XX expressa também em linguagem simbólica. Na última apa-



  —  410  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

rição, em 13 de outubro de 1917, ocorreu o denominado “milagre do 
sol” em que, segundo os relatos, uma multidão teve acesso, em data, 
hora e local previamente definidos (PAIVA, 2017, p. 712). Francisco e 
Jacinta morreram poucos anos depois. Lúcia se tornou uma irmã, difun-
dindo a devoção ao Imaculado Coração no mundo e escreveu alguns 
relatos acerca dos ocorridos, denominados de Memórias, nas décadas 
de 1930 e 1940. Uma pequena capela foi erguida em 1919 no local das 
aparições e, desde então, o espaço do Santuário foi sendo edificado. 
Em 13 de outubro de 1930, as aparições tiveram o reconhecimento da 
Igreja Católica. Em 13 de maio de 2017, no centenário das aparições, 
Francisco e Jacinta foram canonizados pelo Papa Francisco.

Parte desses acontecimentos foram traduzidos em imagens e sons 
na animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima. Essa es-
pécie de tradução foi designada por Jakobson (1969, p. 65) de tradução 
intersemiótica em que signos verbais, como a literatura, são representa-
dos por signos não verbais, o sistema audiovisual por exemplo. No caso 
em questão, a partir do documento elaborado pelo Padre Robert J. Fox, 
que compreende um signo verbal, traduziu-se as palavras para os sig-
nos audiovisuais. Se os ícones religiosos são obras que intuem alcançar 
o invisível e/ou torná-lo visível, uma forma de exprimir o inexprimível, o 
transcendental (SILVA, 2016, p. 126), as imagens e sons de uma anima-
ção conduzem a adentrar nesse invisível pelo visível (o visual), e o audí-
vel. O campo da arte não é o da razão, da claridade, mas o que se situa 
entre a sombra e a luz (BONNEMASOU, 1995, p. 20). É no simbolismo 
que a arte se manifesta e conduz a esse invisível e ao indizível. É no sim-
bolismo que a arte religiosa expressa as obras do Criador, Aquele que 
fez o céu e a terra, todas as coisas visíveis e invisíveis (CIC, n. 279), e no 
centro do projeto Dele para com a humanidade, inclusive das aparições 
em Fátima, resplandece o Cristo, a Imagem visível de Deus invisível 
(CIC, n. 689). As animações religiosas são, portanto, um campo propício 
para reflexões acerca do Cristianismo, um meio de evangelização e de 
conhecimento da fé.
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2. Contextualizando as Aparições em Fátima
As aparições marianas não constituem um fenômeno recente da his-

tória cristã, haja vista que estão presentes na trajetória do Cristianismo 
desde a antiguidade, sendo conhecidas mais de 2.000 narrativas des-
sas aparições em diferentes partes do mundo, porém somente cerca de 
1% foram reconhecidas pelas autoridades eclesiásticas até o momento 
(SANTOS, 2017, p. 155). Elas são manifestações da pessoa viva de Maria 
e não de estátuas ou imagens (MURAD, 1997, p. 19-20). A Igreja Católica 
não atribui às aparições o papel central da vida cristã, sejam elas de quais-
quer natureza, pois, em muitos casos, tratam-se de ocasiões ou especu-
lações que apenas têm como efeito satisfazer a curiosidade das pessoas, 
ao passo de atentar para uma sociedade, cujos alicerces sejam a justiça, 
a verdade e o amor ao próximo (PAIVA, 2017, p. 708). 

No decurso dos séculos houve revelações denominadas 
“privadas”, e algumas delas têm sido reconhecidas pela 
autoridade da Igreja. Elas não pertencem, contudo, ao 
depósito da fé. A função delas não é a de “melhorar” ou 
“completar” a Revelação definitiva de Cristo, mas ajudar 
a viver dela com mais plenitude em determinada época 
da história. Guiado pelo Magistério da Igreja, o senso 
dos fiéis sabe discernir e acolher o que nessas revela-
ções constitui um apelo autêntico de Cristo ou de seus 
santos à Igreja. A fé cristã não pode aceitar “revelações” 
que pretendem ultrapassar ou corrigir a Revelação da 
qual Cristo é a perfeição (CIC, n. 67).

A história está constelada de aparições e sinais sobrenaturais que 
influenciam o desenrolar dos acontecimentos humanos, surpreendendo 
crentes e descrentes, porém essas manifestações, que não podem con-
tradizer o conteúdo da fé, devem convergir para o objeto central do anún-
cio de Cristo: o amor do Pai que suscita nos homens a conversão e con-
cede a graça para se abandonarem a Ele com devoção filial (BARRETO, 
2003, p. 21). As aparições também são conhecidas pelos seguintes ter-
mos: revelações, visões, inspiração divina, recepção de mensagens do 
além (MURAD, 1997, p. 17-42). Como elas não têm o mesmo status 
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dogmático da revelação divina relacionada à vida de Jesus, os católi-
cos não precisam acreditar que são verdadeiras (MEESSEN, 2005, p. 
200). Justamente por não serem dogmas de fé, não são mencionadas 
no Credo (o Símbolo), o resumo de tudo em que consiste a Fé Católica 
(PEREIRA, 2015, p. 37). 

Apesar disso, as aparições de Nossa Senhora em Fátima têm muito 
significado para milhões de crentes portugueses e do restante do mundo 
(DINIS; PAIVA, 2010, p. 146). Fátima é considerada a mais profética das 
aparições modernas, cuja mensagem apresenta um veemente apelo à 
conversão e à penitência, que leva ao coração, ao cerne do Evangelho 
(BERTONE, 2016, p. 228). A oração do Rosário e a invocação de Nossa 
Senhora de Fátima formam, atualmente, uma das “marcas” da Igreja 
Católica (SILVA, 2011, p. 22). Convém recordar que no local das apari-
ções em Fátima existe um Santuário, uma marca visível do invisível que 
se manifestou aos pastorinhos. Alguns dos principais Santuários maria-
nos do mundo, como o de Fátima, são oriundos de aparições: Nossa 
Senhora de Guadalupe, no México; Nossa Senhora das Graças, Nossa 
Senhora de Lourdes e Nossa Senhora da Medalha Milagrosa, na França 
(SANTOS, 2017, p. 155).

A função maternal de Maria para com a humanidade de modo al-
gum ofusca ou diminui a mediação única de Cristo, mas antes manifesta 
a eficácia Dele, pois o influxo salutar dela deriva da abundância dos 
méritos de Cristo, fundando-se na mediação Dele e dela depende intei-
ramente, haurindo toda a eficácia: a mediação única do Redentor não 
exclui portanto, mas suscita nas criaturas, uma cooperação variada, que 
participa dessa fonte única (CIC, n. 970). Por Maria, por exemplo, nasce 
o Salvador. Com o apelo e a confiança dela, Jesus, cujo Nome era indi-
zível pelos lábios humanos antes de assumir nossa humanidade (CIC, 
n. 2666), realiza o primeiro milagre: a água se transforma em vinho nas 
bodas de Canaã após ela solicitar aos noivos: “Fazei tudo o que ele vos 
disser!” (Jo 2,5).  

A frequência das aparições e a taxa de repetição delas em locais 
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específicos aumentou de forma expressiva nos últimos dois séculos, 
mas o número das que foram reconhecidas pela Igreja permaneceu bas-
tante pequeno (MEESSEN, 2005, p. 200). O fenômeno de Fátima está 
imbuído em uma complexa teia de vetores sociológicos, econômicos, 
políticos, afetivos, históricos e religiosos (PAIVA, 2017, p. 707). Entre os 
diversos registros das aparições marianas estão os que aconteceram 
em períodos de conflitos, como as guerras (PEREIRA, 2015, p. 14). No 
caso de Fátima, a endêmica e aguda crise econômica e financeira do 
país, a Primeira Guerra Mundial (1914‑1918), os surtos de tifo, varíola e, 
sobretudo, a gripe espanhola (1918‑1919) agravaram a miséria, os senti-
mentos de insegurança, de angústia e medo, podendo ter despertado ou 
contribuído para propagar na sociedade portuguesa um revigoramento 
da fé e uma tendência à adesão a manifestações místicas que proporcio-
nam a remissão dos dramas cotidianos (TORGAL, 2011, p. 22). 

As aparições são geralmente vistas como experiências espirituais 
ou místicas, mas processos psicológicos estão envolvidos (MEESSEN, 
2005, p. 201). A psiquiatria tem registrado, ao longo dos anos, inciden-
tes alucinatórios em que doentes têm visões que reportam a imagens 
de caráter religioso: santos, Cristo e, designadamente, Nossa Senhora, 
que podem ser, ou não, acompanhadas de outros fenômenos ou sinais, 
e de comunicação verbal (SILVA, 2011, p. 1). Para todas as aparições 
estudadas por Meessen (2005, p. 210), houve a constatação de que as 
pessoas denominadas de videntes não estavam mentindo ou conscien-
temente simulando, mas viviam experiências místicas que eram reais 
para elas. O cauteloso Comentário Teológico de Ratzinger que acom-
panhou a divulgação pública do terceiro segredo de Fátima menciona 
o “enriquecimento” da mensagem de 1917 com elementos procedentes 
da experiência ulterior da vidente Lúcia, nomeadamente as alusões à 
Rússia comunista responsáveis em parte pelo culto a Fátima a partir da 
década de 1940, iniciada no pós-guerra com peregrinações da imagem 
da Virgem pela Europa e pelo mundo (BARRETO, 2003, p. 21). 

Um trecho do Comentário Teológico de Ratzinger acerca das apari-
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ções em Fátima pode ser lido a seguir:

A antropologia teológica distingue, neste âmbito, três 
formas de percepção ou “visão”: a visão pelos sentidos, 
ou seja, a percepção externa corpórea; a percepção 
interior; e a visão espiritual (visio sensibilis, imaginati-
va, intellectualis). É claro que, nas visões de Lourdes, 
Fátima, etc, não se trata da percepção externa normal 
dos sentidos: as imagens e as figuras vistas não se en-
contram fora no espaço circundante, como está lá, por 
exemplo, uma árvore ou uma casa. Isto é bem eviden-
te, por exemplo, no caso da visão do inferno (descri-
ta na primeira parte do “segredo” de Fátima) ou então 
na visão descrita na terceira parte do “segredo”, mas 
pode-se facilmente comprovar também em outras vi-
sões, sobretudo porque não eram captadas por todos 
os presentes, mas apenas pelos “videntes”. De igual 
modo, é claro que não se trata de uma “visão” intelec-
tual sem imagens, como acontece nos altos graus da 
mística. Trata-se, portanto, da categoria intermédia, a 
percepção interior que, para o vidente, tem uma força 
de presença tal que equivale à manifestação externa 
sensível. Este ver interiormente não significa que se tra-
te de fantasia, que seria apenas uma expressão da ima-
ginação subjetiva. Significa, antes, que a alma recebe 
o toque suave de algo real mas que está para além do 
sensível, tornando-a capaz de ver o não sensível, o não 
visível aos sentidos: uma visão através dos “sentidos 
internos”. Trata-se de verdadeiros “objetos” que tocam 
a alma, embora não pertençam ao mundo sensível que 
nos é habitual. [...] A pessoa é levada para além da pura 
exterioridade, onde é tocada por dimensões mais pro-
fundas da realidade que se lhe tornam visíveis [...] Isto 
é patente em todas as grandes visões dos Santos; na-
turalmente vale também para as visões dos pastorinhos 
de Fátima. As imagens por eles delineadas não são de 
modo algum mera expressão da sua fantasia, mas fru-
to de uma percepção real de origem superior e íntima; 
nem se hão de imaginar como se por um instante se 
tivesse erguido a ponta do véu do Além, aparecendo o 
Céu na sua essencialidade pura, como esperamos vê-lo 
na união definitiva com Deus. Poder-se-ia dizer que as 
imagens são uma síntese entre o impulso vindo do Alto 
e as possibilidades disponíveis para o efeito por parte 
do sujeito que as recebe, isto é, das crianças. Por tal 
motivo, a linguagem feita de imagens destas visões é 
uma linguagem simbólica (RATZINGER, 2016, p. 256 
– 258)
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A complexidade que envolve as aparições marianas em Fátima e as 
demais já reconhecidas pela Igreja Católica estão em uma densa teia 
composta de alguns elementos já apresentados neste artigo. Esse ver, 
sentir, tocar um mundo invisível, estar diante do indizível abrange toda a 
história em volta desses videntes, toda a personalidade, laços afetivos, a 
jornada espiritual deles. Não é por acaso que muitas pessoas, ao longo 
da História da humanidade, relatam terem tido contato com Maria. Por 
ela, o Espirito começou a pôr em comunhão com Cristo – Verbo encar-
nado - a humanidade, objeto do amor benevolente de Deus; sendo que 
os humildes são sempre os primeiros a recebê-Lo (CIC, n. 725), como no 
caso dos pastorinhos. A aparição relatada por essas crianças se refere 
a Nossa Senhora do Rosário designada depois, simplificadamente, por 
Nossa Senhora de Fátima, com uma autonomização popular da invoca-
ção que se tornou corrente pela referência ao lugar (SILVA, 2011, p. 13).

A partir do século XIX, é perceptível a maior inserção de mulheres e, 
principalmente, crianças entre os videntes das aparições marianas que 
passaram a ter como elemento de diálogo o universo social represen-
tativo da inocência, especialmente do mundo rural, um mundo bucólico 
idílico (SANTOS, 2017, p. 157).  Essas pessoas sempre enfatizaram a 
importância da oração e da penitência, relacionadas a uma preocupação 
com a salvação ou condenação em nível pessoal ou geral, mas geral-
mente se concentraram no anúncio condicional de eventos catastrófi-
cos: “Se você não ..., então ...” (MEESSEN, 2005, p. 208). Advertências. 
Mensagens de paz. Súplicas para que a humanidade, tal como o filho 
pródigo, retorne ao lar. O invisível alertando o visível para possíveis con-
sequência dos atos. 

No estudo Apparations and miracles of the sun, August Meessen 
(2005, p. 212) descreve os estágios que, comumente, ocorrem essas 
manifestações de seres invisíveis: a fase inicial corresponde aos viden-
tes estarem cientes da presença de algo impreciso, porém de forma lu-
minosa, interpretada como sendo a Virgem Maria. Essa ideia, segundo o 
autor, é compartilhada quando existem vários “videntes”, e acontece em 
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um contexto emocionalmente carregado e desperta uma sequência de 
reações. A aparição, então, é repetida e a interpretação inicial é cristali-
zada; dúvidas são eliminadas; as aparições se tornam mais precisas e 
detalhadas. Os videntes recebem “mensagens” e até mesmo “segredos” 
para serem comunicados apenas ao Papa.

Além das aparições, o denominado “milagre do sol” também é um 
dado de relevante importância no caso de Fátima. O fenômeno ocor-
reu na última aparição, em 13 de outubro de 1917. Haffert (2012, p. 33) 
aponta sete fatos ocorridos em Fátima naquela data: o tempo e o lugar 
do acontecimento foram previstos; um grande brilho foi visto cerca de 30 
km, emitindo fachos de luz colorida; a luz precipitou em direção à terra, 
chegando a tal proximidade das diversas testemunhas que pensaram 
ser o fim do mundo; a grande bola de fogo parou no momento em que 
parecia que se chocaria com a terra e voltou ao Céu; ela veio do sol e 
retornou do sol, fazendo-os acreditar que era o sol; o cume da montanha 
secou em minutos, após estar encharcado depois de horas de chuva 
constante; dezenas de milhares de testemunhas, de todas as classes 
sociais e de diversos credos estavam em uma área de 1. 500 km2.  

Esse denominado “milagre do sol” também é alvo de discussões e 
pontos de vistas distintos. Fiolhais (2017, p. 94) afirma que alguns au-
tores consideram milagrosa a profecia de Lúcia, mas destaca que ela 
não foi muito específica, e a expectativa de um milagre poderia ter con-
tribuído à percepção sentida, pois muitas pessoas olharam fixamente na 
direção do sol, esperando avistar algo, o que pode ter ocasionado im-
pressões na retina. Do mesmo modo, Meessen (2005, p. 204), que parti-
cipou de um estudo sistemático de pós-imagens (produzidas no nível da 
retina) e pós-efeitos (resultantes do processamento neural no cérebro), 
examinou a literatura médica e psicológica nos processos bioquímicos, 
concentrou a atenção nos processos fisiológicos e neurológicos envolvi-
dos, presenciou um fenômeno similar do sol em um dia por volta das 16h 
e teve indícios de criar esse fenômeno em laboratório. 
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Sob a perspectiva das ciências cognitivas, o milagre do sol poderia 
se tratar de um fenômeno de alucinação coletiva (bastante recorrente) 
mas o número (cerca de meia centena de milhar de indivíduos) e a diver-
sidade de pessoas, bem como o fato de existirem relatos testemunhais 
de alguma dispersão geográfica, não dão consistência a essa interpre-
tação, assim como as teses relacionadas a OVNIs (objetos voadores 
não identificados) que não são suficientemente robustas (PAIVA, 2017, 
p. 712). Há coleta de dados sobre esse fenômeno em diferentes luga-
res, descrito por muitas testemunhas, com as mesmas características: 
em Tilly-sur-Seuilles (França, 1901), Onkerzeele (Bélgica, 1933), Bonate 
(Itália, 1944), Espis (France, 1946), Acquaviva Platani (Itália, 1950), 
Heroldsbach (Alemanha, 1949), Fehrbach (Alemanha, 1950), Kerizinen 
(França, 1953), San Damiano (Itália, 1965), Tre Fontane (Itália, 1982)  e 
Kibeho (Ruanda, 1983), porém o sol estava abaixo do horizonte, ao pas-
so que em Fátima, em 13 de outubro de 1917, encontrava-se no zênite 
(MEESSEN, 2005, p. 201). 

A astronomia e a meteorologia, mesmo com os parcos recursos da 
época, teriam detectado sinais de fenomenologia extraordinária, mas 
isso não aconteceu (FIOLHAIS, 2017, p. 91; PAIVA, p. 2017, 712). É 
compreensível que, ao longo da História, o Sol esteja associado a mi-
lagres, dado a presença que ocupa na vida das pessoas (FIOLHAIS, 
2017, p. 86). Assim como as aparições marianas e de outras figuras 
do Cristianismo, os eventos que foram considerados milagres não são 
dogmas da fé católica, pois como acontecimentos extraordinários e inex-
plicáveis que excitam a curiosidade dos fiéis, não constituem uma parte 
fundamental do Cristianismo (DINIS; PAIVA, 2010, p. 152). 

Esse fenômeno religioso, ocorrido nos últimos anos da Primeira 
Grande Guerra, tornaria o pequeno vilarejo português o epicentro de no-
vas devoções e, concomitantemente, de grandes embates envolvendo o 
clero católico na averiguação dos fatos e na relutância em reconhecer as 
aparições (SANTOS, 2017, p. 152). No entanto, foram, desde cedo, ob-
jeto de devoção popular e, posteriormente, no estrangeiro, pois além da 
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oficialização do culto e da natural divulgação religiosa ou simplesmente 
noticiosa, houve a emigração portuguesa que contribuiu para a expan-
são dessa religiosidade (SILVA, 2011, p. 19), estendendo‑se a todas as 
partes do mundo não apenas às nações católicas, mas protestantes e de 
demais credos (TORGAL, 2011, p. 310).

A mensagem central de Fátima apresenta uma forte carga simbólica, 
constituindo um convite à oração, à mudança para uma vida mais hu-
mana, a “descansar em Deus” na acelerada sociedade contemporânea 
(DINIS; PAIVA, 2010, p. 147). Em The Day the Sun Danced: the true 
story of Fatima, os signos audiovisuais empregados na composição da 
animação evidenciam essa mensagem na representação do invisível e 
do indizível, valendo-se de símbolos nas sequências fílmicas.

3. Os Signos Audiovisuais na Animação  
The Day the Sun Danced: the true story of Fatima

A linguagem verbal é o artifício semiótico mais poderoso que o ho-
mem conhece, embora existam outros recursos que ela não consegue 
tocar (ECO, 1997, p. 154). Durante a história da civilização, os seres hu-
manos recorreram a outros modos de expressão e de manifestação de 
sentido diversos da linguagem verbal, como os desenhos nas grutas de 
Lascaux, as danças, músicas, cerimônias, jogos, esculturas, cenografia 
(SANTAELLA, 2012, p. 15). Nessa busca por se expressar de diferentes 
maneiras e por meio de linguagens com capacidades distintas do código 
verbal estão as animações.

A motivação do desenvolvimento da história da animação reflete o 
desejo do homem em dar vida ou movimento às obras estáticas que 
elabora (RAMALHO, 2014, p. 48). Os primórdios da animação remetem 
a tempos ancestrais, quando a humanidade já procurava registrar ações 
diversas por meio de sequência de imagens nas paredes de cavernas; 
tempos depois, surgiu o teatro das formas animadas, em que perso-
nagens inanimados ganharam vida através de bonecos (NESTERIUK, 
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2011, p. 12). Os contos de fadas também contribuíram para a história 
da animação: muitos deles oriundos da oralidade e, posteriormente, im-
pressos no formato literário vieram a ser adaptados e apresentados em 
formato fílmico (FOSSATTI, 2011, p. 9). 

No início do século XX, os desenhos animados foram o primeiro for-
mato das animações audiovisuais. No entanto, o longa-metragem Snow 
White and the Seven Dwarfs (Branca de Neve e os Sete Anões), de 
Walt Disney, em 1937, marcou a consolidação do gênero. A populariza-
ção da televisão trouxe mais uma opção de veiculação e transformou a 
animação: grades de programação dividiram os espaços para exibir tan-
to desenhos animados criados com foco para televisão quanto aqueles 
desenvolvidos anteriormente para o cinema (SALES, 2018, p. 59 – 60). 
Com o advento da televisão, exigiu-se maior agilidade da produção dos 
desenhos animados (FOSSATTI, 2011, p. 45 - 46). Posteriormente, VHS, 
DVDs, Blu-rays e demais mídias e plataformas contribuíram para fixação 
e difusão das animações ao público. 

Assim como diversos contos de fadas e relatos de acontecimentos, 
as aparições em Fátima foram apresentadas em formato de animação. 
The Day the Sun Danced: the true story of Fatima inaugurou as produ-
ções da companhia estadunidense CCC of America em 1988. É a primei-
ra animação da Série Saints and Heroes, uma coleção de onze filmes 
animados, de cerca de trinta minutos, destinados, em especial, ao pú-
blico infantil com personagens de aparições marianas, santos e outras 
pessoas que tiveram grande contribuição para a fé católica. Para esta 
pesquisa foi utilizada a versão de 2015 da animação, restaurada pela 
Lightstream Animation Studios em 2014. 

É possível distinguir dois grupos de produtoras na massa de produ-
ções religiosas: os confessionais, pertencentes a uma Instituição religio-
sa, e os não confessionais, produtoras e estúdios que tratam de temas 
religiosos esporadicamente (VADICO, 2015, p. 30). O caso em questão 
pertence a um grupo não confessional que, embora, se dedique à reali-
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zação de produções desse caráter, não são pertences à Igreja Católica 
Apostólica Romana. Vadico (2015, p. 31) menciona que um produtor 
não confessional, geralmente, é adepto de uma religião que o influen-
cia no conteúdo e na forma artística. O autor também menciona que as 
produções religiosas apresentam algumas características, entre elas a 
intenção de realizar um filme que trate do sagrado; o tema ou o assun-
to religioso é socialmente conhecido; a busca por despertar emoções 
especificamente ligadas a esse universo; toda produção possui alguma 
forma de Teologia vinculada e ocorre a participação de consultores reli-
giosos na produção (p. 32 - 34).  No caso da animação The Day the Sun 
Danced: the true story of Fatima, a Congregação de Fátima de Portugal 
contribuiu na elaboração e aprovou os desenhos e os diálogos.

A maior parte das animações religiosas são traduções intersemióti-
cas. Esse termo foi inserido por Roman Jakobson (1969, p. 65) e corres-
ponde a uma tradução de um sistema de signos verbais, como a litera-
tura, para um sistema de signos não verbais, o campo audiovisual, por 
exemplo. Jakobson elaborou essa teoria com base na teoria de signo 
de Peirce (2010, p. 46): um signo é aquilo que, sob certo aspecto ou 
modo, representa algo para alguém; está no lugar de outro elemento, 
substituindo-o, apresentando-o, representando o que se convencionou 
ser denominado de seu objeto; ele dirige-se a alguém, criando na mente 
do ser humano algo (um signo) que chamou de equivalente. Ele só pode 
funcionar como signo se tiver a capacidade de representar, substituir 
algo, sendo, portanto, que o signo não é o objeto, mas aquilo que está 
no lugar do objeto (SANTAELLA, 2012, p. 90). No caso da animação 
em questão, os desenhos representam os acontecimentos, as pessoas, 
os lugares. Eles não são essas pessoas, lugares e fatos, mas o que se 
utilizou para representá-los. 

Existe, portanto, uma tríade ou tricotomia na relação sígnica: sig-
no, objeto e interpretante, este as percepções que o signo provocou na 
mente do intérprete (PEIRCE, 2010, p. 46). O interpretante de um signo 
pictórico são as ideias, pensamentos, conclusões, impressões ou ações 
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que a imagem evoca (NÖTH, 2012, p. 7). É uma parte importante na 
relação de uma produção audiovisual com o público, especialmente em 
uma produção religiosa, haja vista que, grande parte dos produtores 
desse nicho, almejam divulgar alguma mensagem relacionada a uma 
crença específica. 

As narrativas bíblicas, a vida de santos e de aparições documentas 
por meio da escrita são traduzidas intersemioticamente para o campo 
audiovisual, que, apesar de se valer também do signo verbal, os princi-
pais signos de representação são a imagem e o som, já referenciados 
no próprio nome. Fazem parte do estudo da tradução intersemiótica as 
adaptações audiovisuais, a língua de sinais, as histórias em quadrinhos. 
No caso da animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima, 
ocorreu a tradução de um documento, do qual não tive acesso, elabora-
do pelo Padre Robert J. Fox para um roteiro audiovisual que depois foi 
traduzido em imagens e sons. Antes do documento ter sido elaborado, 
muitos artigos, notícias, livros foram escritos, documentados que, con-
tribuíram para o trabalho de Fox, bem como para o da Congregação de 
Fátima de Portugal que auxiliou no desenvolvimento da animação. 

A abertura da animação evoca a mística do universo das aparições 
em Fátima. Desponta, logo no início da obra audiovisual, um convite ao 
público a adentrar no mundo invisível e indizível por meio das cores e 
da trilha sonora, composta esta por Matthew Ander. Uma aquarela no 
formato de animação mostra o mundo bucólico de Lúcia, Francisco e 
Jacinta. A técnica da mistura de cores diluída com a água é incorporada 
nesse primeiro momento. Ela é uma técnica icônica por excelência, si-
tuando-se no cerne da concepção estética peirceana (BONNEMASOU, 
1995, p. 3), constituindo uma metáfora, uma metalinguagem para esse 
universo não visto, mas expresso pelos signos. A fluidez das cores e das 
formas apontam para a paisagem de Fátima, mas não a apresentam 
com nitidez. É na miscelânea das cores, em meio aos créditos iniciais, 
que a arte se expressa: o invisível é visto por camadas de véus que 
impedem de visualizar esse universo com total clareza, mas não de ver 
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vestígios dele visíveis ao público.

Montagem de imagens 1- Abertura da animação The Day the Sun Danced: the true 
story of Fatima (2015) 

Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (HAHN, 2015)

Do ponto de vista filosófico, a aquarela distingue-se das outras técni-
cas de pintura pela ênfase no sentido espiritual da vida, podendo conter 
um espírito de harmonia com a natureza, que leva a um comportamento 
mais fluído, ligado ao indefinido e ao surpreendente (BONNEMASOU, 
1995, p. 37 - 40). A aquarela da abertura da animação evidencia a união 
do invisível com o visível, do indizível com o dizível, do mundo como se 
conhece com o que se imagina, intui, acredita-se existir. Um elo, uma 
junção: dois mundos que não estão separados, mas unidos. Tanto as 
coisas existentes quanto as inexistentes, ideias ficcionais ou puramente 
imaginárias, podem ser objeto de uma imagem (NÖTH, 2012, p. 7 - 8). 
Com o invisível, não é diferente. Os signos empregados na composição 
audiovisual têm o propósito de apresentar esse universo que se intui. Na 
orquestração de cada componente de cena, pensado, analisado, inseri-
do de forma meticulosa, está a intenção de criar esse invisível de modo 
visível, de expressar o indizível, de elucidar esse universo.
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A trilha sonora da abertura, predominantemente em acordes meno-
res, pontua, gradativamente, a ambientação, a sensação de estar diante 
do religioso, da mística que permaneceu no local das aparições em que 
milhares de fiéis afirmam sentir quando vão ao Santuário de Fátima. Ela 
conduz, com as imagens, moldadas pelos enquadramentos, a conhecer, 
a experimentar, a vivenciar a trajetória de Lúcia, Francisco e Jacinta pin-
celada na tela: a alegria das aparições, as dores das perseguições, das 
calúnias, das dúvidas, dos sacrifícios que fizeram, segundo a primeira, 
em reparação dos atos da humanidade que ofendem a Deus. Na cal-
maria musical, próximo a um silêncio que combate a gritaria e o agito 
contemporâneo, uma atmosfera de paz se manifesta. Há uma aura de 
suspensão mística por trás dos acordes e da base harmônica que per-
manece contínua denotando uma ambientação celestial. No poder de 
sugestão, de evocação dos signos, nas formas e traços dos desenhos, 
daquilo que parece ser confuso está o clamor pela paz; existe a urgência 
para que o público veja as brincadeiras dos pastorinhos, mas também 
as lágrimas; contemple um espírito autêntico de fé, de humildade e do 
esvaziamento material e de tantas outras formas que a animação evoca.

A abertura da animação The Day the Sun Danced: the true story of 
Fatima prepara o público para a narrativa de uma profunda experiência 
de Lúcia, Francisco e Jacinta, além dos milhares de indivíduos que es-
tavam nas aparições marianas, em especial na última em que houve o 
fenômeno do sol. Arbustos, rochas, árvores, montes: pouco a pouco, o 
público vai conhecendo, pela representação sígnica, os espaços em que 
viviam os três pastorinhos. A construção imagética se confunde a um 
itinerário que vai perpassando esses ambientes. Os enquadramentos 
elevam a visão do público para o céu. Não se trata apenas de uma sen-
sação de elevação qualquer, mas uma elevação criada com a finalidade 
de proporcionar uma experiência espiritual ao invisível e ao indizível. A 
elevação culmina com o sol. A construção imagética realça a importância 
do astro para a narrativa. As formas dos desenhos, os traços e cores 
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apresentam-lhe como uma explosão, um intenso brilho amarelo que se 
expande tal como a expansão que se deu o fenômeno de Fátima pelo 
mundo. Rio, árvores, o verde das pastagens e as casas do povoado: o 
público é apresentado a eles nessa aquarela. Encerra-se a abertura com 
a trilha sonora contínua, ecoando um tom celestial. A abertura é, pois, 
uma tradução artística desse universo e de todos os acontecimentos 
em uma síntese poética. Na função poética, um signo traduz o outro 
para reverberá-lo, criar com ele uma ressonância (PLAZA, 2001, p. 27): 
a ressonância do ver interiormente mencionado por Ratzinger (2016, p. 
256 – 258) expressa em uma aquarela.

A sequência seguinte é iniciada com a trilha sonora em um ritmo 
mais acelerado, evidenciando a alegria de Lúcia, Francisco e Jacinta 
que correm pelo campo. Traços, formas, cores, contornos são agora 
nítidos, visíveis ao público, contrastando com o invisível denotado na 
abertura. Uma luz surge no céu e vem em direção ao solo, denotando 
que o invisível provém de um lugar distante, aparentemente inacessível, 
fisicamente, para todos. É o encontro do mundo invisível, o céu, com o 
visível, a terra. Nas Escrituras, a expressão “céu e terra” significa tudo 
o que existe, a criação inteira, e indica também o laço que ao mesmo 
tempo une e distingue céu e terra: esta é o mundo da humanidade; ao 
passo que o céu (ou os céus), o firmamento, mas também o lugar próprio 
de Deus e o das criaturas espirituais – os anjos – que O rodeiam (CIC, n. 
326). A luz é constantemente evocada nos ícones e nas obras de caráter 
sacro-religioso como forma de representar o divino, o invisível, ou mes-
mo de servir como um elo entre o mundo material e o mundo espiritual 
(SILVA, 2016, p. 130). A epifania dessa luz é recorrente na animação, 
demonstrando o contraste do invisível e do visível. O signo, portanto, 
evoca essas duas realidades presentes na narrativa.  

Bocas abertas, olhos arregalados, corpos quase petrificados: as três 
crianças estão assustadas com a presença dessa luz proveniente do 
céu. O clarão de luz aproxima-se delas, sendo nítidas as sombras provo-
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cadas pela luminosidade. “À medida que se aproximava, íamos divisan-
do as feições: um jovem dos seus 14 a 15 anos, mais branco que a neve, 
que o sol tornava transparente como se fosse de cristal e de uma grande 
beleza” (MEMÓRIAS DA IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 91). Na animação, a 
trilha sonora acompanha a chegada desse ser com uma atmosfera mu-
sical semelhante à temática da abertura, o que confere a sensação de 
uma experiência mística. 

Montagem de imagens 2 -  Aparição do Anjo aos pastorinhos na animação The Day 
the Sun Danced: the true story of Fatima (2015)

Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (HAHN, 2015)

O anjo não é apenas uma realidade invisível, mas também indizí-
vel (LIMA, 2017, p. 159). A presença de um anjo em Fátima evidencia 
a existência de seres que participam do projeto do Criador para com a 
humanidade. Deus não age sozinho: mobiliza, por exemplo, uma série 
de agentes celestes, entre eles os anjos, que é uma forma de afirmar a 
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dimensão cósmica da soberania que possui (MARTINS, 2017, p. 101-
102). Isso fica evidente nas palavras do anjo às crianças e nos gestos 
e ações de submissão e adoração a Ele, como a prostração quando 
reza. O Catecismo da Igreja Católica Apostólica Romana denomina os 
anjos de seres espirituais, não-corporais (n. 328); e menciona que Santo 
Agostinho atribuía a eles o nome “Espírito” por natureza e “Anjo”, do 
ofício que lhe são atribuídos (n. 329). Os anjos só podem ter aparências 
de homens, e formam o exército de Deus, transmitindo as ordens Dele 
e vigiando o mundo (CHEVALIER; GUEERBRANTE, 1986, p. 98 – 99). 
Esse ser invisível é apresentado nas artes sob a forma corpórea huma-
na, dada à tradição de representação. Ele costuma ser representado 
com semblante de luminosidade e/ou por rápidos clarões ou rastro lu-
minoso (LIMA, 2017, p. 160). A apresentação de um personagem anjo 
em uma animação religiosa costuma levar em consideração os aspectos 
teológicos e a tradição de representação nas diversas artes para criar as 
formas, traços e cores, bem como o tom da voz, a serenidade no olhar e 
a escolha de cada palavra que pronuncia a mensagem divina aos seres. 
A composição desse personagem na animação em questão não apre-
senta asas, mas uma transparência que permite ver árvores e paisagens 
através dele, além de uma roupa branca envolta em luz, denotando ser 
uma criatura ligada ao mundo celestial.

O anjo permanece sobre uma rocha em postura mais elevada em 
relação às crianças que estão encolhidas. Essa composição cênica de-
monstra uma atitude, aparentemente, de submissão delas, mas tam-
bém de um profundo acolhimento às palavras do anjo. Os enquadra-
mentos mais próximos a ele evidenciam não apenas estatura maior 
que a das crianças, mas autoridade, que, na realidade, não é dele, mas 
lhe foi confiada por outro Ser. Visível e invisível são representados ao 
público, portanto, de formas diferentes, a fim de o público distinguir as 
duas realidades em diálogo.  “Fear not. I am the angel of the Peace3” 

3.  “Não tenham medo. Eu sou o anjo da Paz”.
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(HAHN, 2015), diz o anjo aos três pastorinhos com uma voz que rever-
bera, denotando uma espiritualidade que não pertence ao mundo qual 
se conhece. Da mesma forma, a luz permanece em volta do corpo, 
como uma aura, contrastando com os corpos de Lúcia, Francisco e 
Jacinta que agora estão ajoelhados no chão, ouvindo atentamente a 
mensagem do anjo. 

O anjo se curva para entregar uma hóstia a Lúcia e dar o cálice para 
Francisco e Jacinta beberem. Ele lhes concede a felicidade indizível em 
receber a Sagrada Comunhão (MEMÓRIAS DA IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 
162). Para Meessen (2005, p. 210), as três crianças receberam uma co-
munhão mística do anjo, antes das aparições canônicas de 1917, tendo 
para elas as mesmas características de uma percepção real. “Oh Most 
Holy Trinity, I adore you. My God, my God, I love you in the Most Blessed 
Sacrament4” (HAHN, 2015), dizem as crianças em agradecimento pelo 
que lhes fora concedido. Ajoelhadas, por vezes, com olhos fechados, 
denotando um momento de íntima oração e adoração, expressam pela 
calmaria, postura e serenidade no semblante a mística que sentem pelo 
contato com o Transcendente. Segundo Lima (2017, p. 60), os anjos co-
locam os humanos em comunicação com o mundo invisível. Na cena em 
questão, a harmonia dessa comunicação é expressa também pela trilha 
sonora que, em acordes menores, pontua essa sensação de calmaria, 
além da contínua base harmônica durante os referidos acontecimentos 
que denota a atmosfera celestial que envolve os personagens.  

O anjo os prepara para os próximos acontecimentos, dizendo que 
os corações de Jesus e Maria desejam usá-los em favor da humani-
dade. Em Fátima, a presença de um anjo e o que se preparava na 
vida das crianças é a razão de uma profunda adoração delas e de um 
indizível estado emocional, como se observa a seguir nos relatos da 
Irmã Lúcia:

4.  “Ó Santíssima Trindade, eu vos adoro. Meu Deus, meu Deus, eu O amo no Mais 
Sagrado Sacramento”.
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A atmosfera do sobrenatural que nos envolveu era tão 
intensa, que quase não nos dávamos conta da própria 
existência, por um grande espaço de tempo, permane-
cendo na posição em que nos tinha deixado, repetindo 
sempre a mesma oração. A presença de Deus sentia-se 
tão intensa e tão íntima que nem mesmo entre nós nos 
atreveríamos a falar. No dia seguinte, sentíamos o es-
pírito ainda envolvido por essa atmosfera que só muito 
lentamente foi desaparecendo. Nesta aparição, nenhum 
pensou em falar nem em recomendar o segredo. Ela 
de si o impôs. Era tão íntima que não era fácil pronun-
ciar sobre ela a menor palavra (MEMÓRIAS DA IRMÃ 
LÚCIA, 2016, p. 195).

Foram três aparições do anjo aos pastorinhos. No entanto, a anima-
ção as condensa em uma única epifania. Lúcia já havia presenciado esse 
ser anteriormente, em 1915, com outras amigas, Teresa Matias, Maria 
Rosa Matias e Maria Justina, mas nunca dessa forma. As primeiras apari-
ções haviam a deixado no espírito de não saber como explicar o que pre-
senciara (MEMÓRIAS DA IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 194). Ela nem a havia 
compartilhado com Francisco e Jacinta até aquele momento. Da mesma 
forma, The Day the sun danced: the true story of Fatima não apresenta 
as seis aparições de Maria, mas as condensam em três sequências. 
Essa síntese, é bastante frequente em uma tradução intersemiótica. Isso 
ocorre, entre outros motivos, devido à limitação de tempo do formato 
da produção audiovisual: nesse caso, trinta minutos, e o conceito de 
brevidade, sinônimo de qualidade (PLAZA, 2013, p. 1), ou seja, não há 
espaço para o que não é coerente à narrativa (e aqui se inclui toda a 
composição permeada pelos signos e os recursos técnicos audiovisuais, 
como imagem, edição, som, e o que a prolonga excessivamente (nesse 
caso de forma redundante). No breve e no simples, os signos expressam 
a poesia, denotam a densidade de metáforas, de teorias, de discussões 
políticas, econômicas, sociais e religiosas das imagens. 

O anjo se afasta e levita ao céu, tornando-se imperceptível. A se-
quência termina com o sol em destaque, prenunciando, pela imagem, 
o signo audiovisual, o fenômeno, denominado de milagre. A animação 



  —  429  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

segue apresentando cenas em que se evidencia a vida no campo das 
crianças e a personalidade delas: o cuidado dos três com o rebanho, 
som de animais, o desejo de Francisco e Jacinta por aprenderem o 
Catecismo com Lúcia; a bondade de Francisco ao dar dinheiro para 
dois conhecidos não maltratarem um pássaro, o apreço de Jacinta por 
dançar, a liderança de Lúcia e a oração do rosário que os três rezavam 
juntos durante o pastoreio.

A primeira aparição de Nossa Senhora às crianças ocorre durante 
uma brincadeira delas, enquanto cuidavam do rebanho. Jacinta carrega 
uma rocha e diz que está pesada. A fala da menina ecoa pelo local, o que 
as surpreende. O eco pode ser considerado aqui um signo, um índice que 
precede uma transformação. É um simples ecoar de uma palavra, mas 
que caracteriza algo, aparentemente, anormal naquele ambiente para 
elas. “Heavy5” (HAHN, 2015) soa no local a céu aberto como um sinal, 
uma porta que se abrirá para que, novamente, entrem em contato com o 
invisível e o indizível. O índice, na semiótica, é, portanto, um indício do que 
irá acontecer ou do que já ocorreu (SANTAELLA, 2012, p. 102).

Lúcia, Francisco e Jacinta correm com medo. No entanto, um relâm-
pago os deixa ainda mais assustados. É um raio de luz que se dissipa 
tão logo aparece, mas que anuncia a chegada de Maria. Assim como a 
imagem do relâmpago, o signo imagem pode ser visto como uma lingua-
gem de diálogo. O índice, aqui, opera pela contiguidade vivida (PLAZA, 
2013, p. 22). Por meio desse relâmpago, há mais um indício de algo que 
irá acontecer. Essa imagem denota o início de um diálogo entre o invisí-
vel e o visível uma vez mais. 

Lúcia pede para irem embora, pois haverá tempestade. Francisco 
afirma que não há nuvens. Mais relâmpagos ocorrem. O temor das crian-
ças aumenta. Elas se abraçam. As ovelhas se afastam do local. Uma 

5.  “Pesada”.
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intensa luz paira sobre uma azinheira próxima aos três. Então, aparece 
“uma Senhora, vestida toda de branco, mais brilhante que o sol, espar-
gindo luz mais clara e intensa que um copo de cristal, cheio d’água cris-
talina, atravessando pelos raios do sol mais ardente” (MEMÓRIAS DA 
IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 198 - 199). A animação em questão faz uso da luz 
para indicar a chegada e, posteriormente, a presença mariana no local 
tal como nas aparições que teriam ocorrido em Fátima e em outras loca-
lidades ao longo da história.

O primeiro elemento que sobressai nos relatos de Lúcia é a pre-
sença marcante da luz: como nas aparições de La Sallete e Lourdes, 
a chegada de Maria é precedida por um reflexo de luz, e ela é descrita 
sendo uma senhora mais brilhante que o sol, uma referência ao “grande 
sinal do céu” descrito em Ap 12,1 da “mulher vestida de sol”, que traz 
a luz do mundo: Jesus Cristo (PEREIRA, 2015, p. 171). É a orientação 
que se dá ao Cristo o critério para se medir a verdade e o valor de uma 
revelação privada, como em Fátima (RATZINGER, 2016, p. 198 - 199). 
Maria é representada na animação, cercada de luz, de forma metafórica 
e objetiva, apontando ao Filho. O modo como fala dele e o conteúdo da 
mensagem apresentada às crianças evidenciam a centralidade do Filho 
no projeto do Criador.

Lúcia chama a atenção dos primos para a presença daquela Senhora 
à frente deles. Francisco, entretanto, não a vê. “Don’t be afraid. I won’t 
hurt you6” (HAHN, 2015), diz Maria às crianças e, em seguida, afirma que 
veio do céu. Francisco passa a vê-la após instantes rezando o rosário, 
mas não escuta as palavras dela. Mais uma vez a ambientação criada 
pela trilha sonora evoca uma atmosfera celeste, marcando a presença 
mariana em Fátima. Na melancolia poética, acompanha e pontua, dra-
maticamente, a sequência da animação, moldando a percepção do pú-
blico para aquela experiência: o ver interiormente, sentido e experimen-

6.  “Não tenham medo. Não irei machucar vocês”.
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tado por Lúcia, Francisco e Jacinta. Humildade, ingenuidade, bondade e 
uma espiritualidade que se deixa entregar ao invisível e ao indizível são 
destacadas pela música que compõe uma perspectiva mística daquele 
momento.

Montagem de imagens 3 - Primeira Aparição de Nossa Senhora aos pastorinhos na 
animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (2015)

   Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (HAHN, 2015)

A Senhora envolta de uma luz abundante; a Senhora com o Rosário 
nas mãos postas; a Senhora com o semblante sereno e piedoso; a 
Senhora com os olhos tenros; a Senhora de voz meiga e tom suplican-
te; a Senhora com um manto e roupa de cor branca que indica uma 
profunda paz; a Senhora, de pé, no alto, em cima da azinheira, que 
dirige o olhar, a atenção, a mensagem e as esperanças para baixo, 
aos pastorinhos: nada disso é por acaso na sequência. É a represen-



  —  432  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

tação, a tradução intersemiótica dos relatos da aparição impressos na 
tela pelas cores, tonalidades, sugestão das luzes e sombras, traços, 
contornos e construção espacial fílmica, isto é, o local e o modo como 
cada personagem e componente estão nas cenas. Todo processo de 
comunicação entre seres humanos pressupõe um sistema de significa-
ção como condição necessária e este só se verifica quando existe um 
código, isto é, um sistema de significação que une entidades presentes 
e ausentes (ECO, 1997, p. 6). O contraste de Maria no alto, por exem-
plo, ao passo das crianças em baixo, no solo, evidencia a distinção 
dos dois mundos envolvidos. Na orquestração sígnica, o universo das 
aparições criado, moldado, pincelado, tingido pelos profissionais da 
CCC of America apresenta-se ao público como um momento presente 
perpetuado pela fé. 

“I want you to come here for six months successively on thirteenth 
day at the same hour. Then, I will tell you who I am and what I want7” 
(HAHN, 2015), diz Maria a Lúcia enquanto Francisco e Jacinta rezam. 
Eles aceitam oferecer a Deus os sofrimentos que passarão como um ato 
de reparação pelos pecados que O ofendem e em favor da conversão 
daqueles que os cometem. Diante desse sim, Maria, então, irradia, das 
mãos, uma intensa luz que atinge as crianças, penetrando-as no peito 
e no mais íntimo da alma, fazendo-os ver a si mesmos em Deus mais 
claramente que viam no melhor dos espelhos (MEMÓRIAS DA IRMÃ 
LÚCIA, 2016, p. 200). A luz simboliza, constantemente, a vida, a salva-
ção, a felicidade acordada por Deus; é o símbolo patrístico do mundo 
celestial e da eternidade; as almas separadas do corpo serão, de acordo 
com São Bernardo, ‘mergulhadas em um imenso oceano de luz eterna’ 
(CHEVALIER; GUEERBRANTE, 1986, p. 666 – 667).

Mais uma vez, os três pastorinhos fazem um momento de adora-

7.  “Quero que vocês venham aqui, sucessivamente, por seis meses, no dia 13, na mes-
ma hora. Então, contarei a vocês quem eu sou e o que quero”.
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ção. Ajoelham-se, envoltos em luz, rezando de mãos postas e de olhos 
fechados: “Oh Most Holy Trinity, I adore you. My God, my God, I love 
you in the Most Blessed Sacrament8” (HAHN, 2015). O tom da voz dos 
três e o modo como falam demonstram aceitação, submissão, ciên-
cia do que dizem e que estão transbordando de uma intensa mística, 
preenchidos pelo amor dAquele em quem acreditam. Diante do que 
ouve, Maria pede, então, para que rezem o rosário, a fim de obterem 
paz. Envolta em luz, vai em direção ao céu e desaparece. Geralmente, 
isso ocorre com a aparição luminosa através de um movimento pro-
gressivo em direção ao céu, como se o ser sobrenatural tivesse que 
retornar ao local de onde veio (MEESSEN, 2005, p. 212). A partir de 
então, as vidas de Lúcia, Francisco e Jacinta passariam por grandes 
transformações.

A segunda sequência que apresenta uma aparição mariana em The 
Day the Sun Danced: the true story of Fatima compreende aquela que 
foi a terceira. Nos casos de aparições registradas ao longo da história, 
a hora e o dia foram, geralmente, fixados com antecedência, de modo 
que os videntes e diversas pessoas se encontravam no local, à espera 
do invisível (MEESSEN, 2005, p. 212). As crianças chegam ao local e 
são obrigadas a passarem por entre muitos indivíduos que souberam do 
que ali ocorreu. Em frente à azinheira, ajoelhados, rezando, as crianças 
veem relâmpagos. Lúcia pede à multidão para que tire os chapéus, em 
sinal de respeito à chegada da Senhora. São pessoas de diferentes ida-
des e classes sociais, vindas de diversos lugares de Portugal que olham 
fixas para as crianças e a azinheira. Algumas estão ajoelhadas. Outras 
são incrédulas, contêm dúvidas sobre o que ouviram. Há também as que 
vieram implorar pelo alívio de algum sofrimento.

8.  “Ó Santíssima Trindade, eu vos adoro. Meu Deus, meu Deus, eu O amo no Mais 
Sagrado Sacramento”.
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Montagem de imagens 4 -  Terceira Aparição de Nossa Senhora aos pastorinhos na 
animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (2015)

        Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima  
(HAHN, 2015)

Na diversidade de semblantes, roupas, cores, penteados, barbas, 
estaturas está a representação de uma multidão que já se aglomerava 
para ver, sentir, pedir, agradecer ao invisível pelas vidas visíveis. São por 
essas vidas que Lúcia pede um milagre a Senhora para que todas acre-
ditem na presença dela naquele ambiente. São por essas vidas que ela 
diz que existem tantos pedidos que lhe foram feitos. A resposta de Maria 
é a mesma: rezar o rosário para receberem graças, fazer sacrifícios em 
reparação dos atos da humanidade que ofendem a Deus, a fim de obte-
rem a paz e o fim da guerra. 

Das mãos de Maria, novamente uma intensa luz irradia. “O reflexo 
pareceu penetrar a terra e vimos como que um mar de fogo. Mergulhados 
nesse fogo, os demônios e as almas, como se fossem brasas transpa-
rentes e negras ou bronzeadas, com forma humana” (MEMÓRIAS DA 
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IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 203). Um cenário de labaredas que resplandece 
a cor vermelha e criaturas de cor escura em formato humano represen-
tam esse local em The Day the Sun Danced: the true story of Fatima. É 
o primeiro Segredo confiado às crianças. O inferno é o estado de auto-
-exclusão definitiva da comunhão com Deus e com os bem-aventurados 
(CIC, n. 1033), associado muitas vezes ao fogo eterno (CIC, n. 1034). 
Está presente em diversas narrativas, inclusive em muitas animações 
produzidas ao longo da história, seja como algum cenário ou uma re-
ferência a ele. Assim como no Catolicismo, costuma ser representado 
nessas narrativas sendo um local de dor, de fogo, de escuridão, em que 
pessoas sofrem de modo intenso e figuras demoníacas se alegram em 
ver a angústia humana e cometem diversas atrocidades nesse ambiente. 

Antes a calmaria da trilha sonora criava a atmosfera celeste pela pre-
sença de Maria, agora ruídos evidenciam a consumação do fogo e gri-
tos agonizantes, em volume mais destacado que as demais pontuações 
musicais, apresentam a atmosfera tenebrosa do intitulado inferno. No 
entanto, por ser uma animação que se destina principalmente a um pú-
blico infantil, confere destaque às reações de Lúcia, Francisco e Jacinta, 
irradiados pelo reflexo das luzes e sombras que consomem as criaturas 
desse ambiente, ao passo de representar todo o caos desse lugar. Mãos 
sobre os olhos, boca aberta, olhos arregalados: sinais do profundo medo 
que as crianças sentem pelo que veem. Encolhidas, ajoelhadas no chão, 
estão totalmente atordoadas com o inferno. Jacinta abraça Lúcia em si-
nal de dor e temor. Não há palavras para expressar o horror diante dos 
olhos delas, apenas os gestos que exprimem o desespero.

O segundo Segredo lhes é revelado. Envolta em luz, como habitual-
mente é representada, Maria lhes comunica. Uma luz impetuosa, que em 
muitos momentos não é possível ver o rosto e nem o corpo dela, aponta 
para além do invisível. Mesmo na arte antiga, medieval, renascentista ou 
barroca de caráter religioso, as imagens narrativas tinham, como um dos 
principais objetivos levar o olhar para além das imagens, conduzindo-o ao 
invisível, para aquilo que as palavras não conseguem expressar (SILVA, 
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2016, p. 127). Do mesmo modo, as imagens da animação conduzem a 
esse entrelaçamento do visível com o invisível. O invisível precisa do visí-
vel e vice-versa: Deus desejava, segundo Maria, estabelecer no mundo a 
devoção ao Imaculado Coração dela com o intuito de salvar as pessoas 
de irem para o inferno; a Consagração da Rússia; a comunhão reparadora 
no primeiro sábado de cada mês, além de orações e sacrifícios já mencio-
nados. Na luz intensa que envolve não apenas o visual, mas o espiritual 
dos presentes, denotando um profundo estado de paz, Maria adverte às 
crianças que se os pedidos dela não forem atendidos, muitas pessoas so-
freriam, guerras e conflitos ocorreriam, a Igreja e o Papa seriam persegui-
dos. “But the end, my Immaculate Heart will be victorious9” (HAHN, 2015), 
diz ela, em tom confiante, aos pastorinhos. 

O termo “coração”, na linguagem da Bíblia, significa o 
centro da existência humana, uma confluência da ra-
zão, vontade, temperamento e sensibilidade, onde a 
pessoa encontra a sua unidade e orientação interior. O 
“coração imaculado” é, segundo o evangelho de Mateus 
(5,8), um coração que a partir de Deus chegou a uma 
perfeita unidade interior e, consequentemente, “vê a 
Deus”. Portanto, “devoção” ao Imaculado Coração de 
Maria é aproximar-se desta atitude do coração, na qual 
o fiat — “seja feita a vossa vontade” — se torna o centro 
conformador de toda a existência (RATZINGER, p. 259)

Esse centro conformador, o fiat, já era notável no silêncio das crianças 
diante das perseguições, nas orações e no modo de falar e agir com as 
pessoas evidenciados na animação. Francisco e Jacinta morreriam pou-
cos anos depois das aparições por esse fiat, dedicando todo o sofrimento 
das doenças que tiveram pela humanidade; Lúcia promoveu a devoção 
ao Imaculado Coração pelo mundo, tornou-se uma Irmã em um convento 
e manteve os segredos às escondidas, revelando-lhes ao Papa décadas 
depois. O terceiro segredo não é apresentado na animação, lançada, ori-
ginalmente, em 1988, pois ele foi divulgado ao mundo somente no ano 
2000. O conteúdo apresenta a Igreja dos mártires do século XX sendo 

9.  “Mas, no fim, meu Imaculado Coração triunfará”. 
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representada através de uma cena descrita numa linguagem simbólica de 
difícil decifração (RATZINGER, 2016, p. 250). Simbolicamente, apresenta 
os desafios da Igreja pelo século XX, como uma cena de peregrinação 
com muitas pessoas mortas e cidades destruídas. 

A terceira sequência que apresenta aparições marianas ocorre ao 
fim da narrativa e se refere à última aparição, a do dia 13 de outubro 
de 1917, que reuniu milhares de pessoas. De pé, muitas com guarda-
-chuvas, esperam ansiosas e outras impacientemente por aquele mo-
mento. Lúcia, Francisco e Jacinta estão ajoelhados. A chuva é constante 
há horas. As cores em tom escuro do plano de fundo da cena contrastam 
com as do restante da animação, a fim de evidenciar a tempestade que 
ocorre. No entanto, as cores e o temporal podem ser associados não 
apenas à condição climática, mas uma metáfora para o mundo. Em um 
período de guerras, de inúmeras doenças, com altas taxas de analfa-
betismo e demais problemas educacionais, sanitários, sociais e tantos 
outros, o temporal, ocorrido por algumas horas, representa esse estado 
da sociedade da época que vem suplicar a Maria por melhores condi-
ções de vida. A chuva também é, universalmente, considerada o símbolo 
das influências celestiais, um agente fertilizante do solo (CHEVALIER; 
GUEERBRANTE, 1986, p. 671). Tal como ela fertiliza a terra, uma at-
mosfera de paz penetraria nas pessoas instantes depois como os signos 
audiovisuais evidenciam a seguir.

Relâmpagos anunciam uma vez mais a chegada da Senhora envolta 
em luz. Agora algumas tábuas de madeira com uma cruz no alto, repre-
sentando uma pequena capela, estão próximos à azinheira. A presença 
da cruz não é por acaso. Ela é um dos símbolos do Cristianismo. Para 
Peirce (1999, p. 52), símbolo é um signo que se refere ao objeto que de-
nota em virtude, normalmente, de uma associação de ideias que operam 
no sentido de fazer com que o símbolo seja interpretado como se refe-
rindo àquele Objeto. O símbolo, em suma, depende de uma convenção 
ou hábito (PLAZA, 2013, p. 22) para representar algo.

Em meio ao temporal, ocorre a teofania. A luz se manifesta e brilha 
nos rostos das crianças. As mãos postas de Maria e o olhar sereno pre-
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enchem a tela.

Montagem de imagens 5 -  Chuva na última Aparição de Nossa Senhora aos pastori-
nhos, em 13 de outubro de 1917, em Fátima, na animação The Day the Sun Danced: 

the true story of Fatima (2015)

Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (HAHN, 2015)

A chuva cessa. A surpresa da multidão de mais de cinquenta mil 
pessoas é grande. A trilha sonora pontua a presença mariana, as es-
peranças dos presentes, criando uma ambiência de contemplação do 
sagrado, mas também da espera pelo milagre prometido. A sensação de 
algo suspenso gerado pela trilha sonora evidencia a profunda calma divi-
na diante da conturbada tempestade em que Portugal e o mundo vivem. 
Uma solução lhes é apresentada: I want to tell you that I wish a chapel 
to be built here in my honor, for I, the Lady of Rosary10” (HAHN, 2015), 
diz Maria a Lúcia, pedindo que rezem o rosário todos os dias e que não 
ofendam mais a Deus. 

Das mãos de Maria, irradia luz que sobe em direção ao sol. Lúcia 
aponta para o céu, segundo ela, levada por um movimento interior que 
a impeliu (MEMÓRIAS DA IRMÃ LÚCIA, 2016, p. 208). O milagre pro-
metido surge aos olhos da multidão. O sol começa a girar, a dançar e a 
lançar flashes de luz no céu. As cores, antes escuras na cena anterior e 
tenras no restante da animação, são agora ainda mais fortes e carrega-
das de energia. Muitos tons se assemelham aos da aquarela da aber-
tura. As pessoas ficam extasiadas com o que veem, apontando para o 

10.  “Quero que você diga a eles que desejo que construam aqui um capela em meu 
nome, a Nossa Senhora do Rosário”. 
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sol. Porém, o fenômeno também desperta medo, principalmente quando 
o sol aumenta de tamanho, preenchendo a tela, dando a entender que 
se aproxima do solo a tal ponto de colidir com a multidão. Mais uma vez, 
uma sensação de forte tensão é amenizada: dá-se um breve destaque a 
um personagem, justamente a alguém que não acreditava nas crianças 
e que as perseguiu. Ele coloca o braço em frente ao rosto, denotando 
o medo pela possível colisão. No entanto, confirma que o sol voltou ao 
lugar de onde veio sem lhes causar mal algum. Outro personagem toca 
no chão e vê que o solo está seco. 

Montagem de imagens 6 - Fenômeno considerado “Milagre do sol” diante da multi-
dão, em 13 de outubro de 1917, em Fátima, na animação The Day the Sun Danced: 

the true story of Fatima (2015)

   Fonte: Animação The Day the Sun Danced: the true story of Fatima (HAHN, 2015)
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O fenômeno do sol causou medo terrível naqueles que o contempla-
ram, mas despertou a esperança da multidão (HAFFERT, 2012, p. 129). 
O sol é para muitos povos uma manifestação da divindade; é a fonte de 
luz, calor e vida, sendo que os raios representam as influências celes-
tiais (CHEVALIER; GUEERBRANTE, 1986, p. 949). O brilho das cores 
como as da aquarela evidenciam esse divino sendo visível aos olhos da 
multidão, representando, por meio dos signos, a experiência espiritual 
e mística que teria ocorrido em Fátima. O fenômeno solar de cerca de 
dez minutos foi condensado em apenas um minuto na animação, sendo 
concluído com a aparição da Sagrada Família, com Jesus ainda bebê, 
manifestando-se à multidão no céu, como se estivesse envolvida pelo 
sol, abençoando-a. A Sagrada Família está centralizada na tela, assim 
como Jesus adulto e Maria que são evidenciados posteriormente. Da 
mesma forma ocorre depois quando Maria e o menino Jesus despontam 
ao público olhando para a multidão, concluindo, por fim, as aparições em 
Fátima.

A animação, portanto, apresenta, traduz os relatos das aparições de 
Fátima não apenas de forma objetiva, mas poética, simbólica, a fim de 
representar o invisível e o indizível que teriam se manifestado aos pas-
torinhos e à multidão. A tradução é a forma mais atenta de ler a história, 
pois relança para o futuro os aspectos desta que foram lidos e incorpo-
rados ao presente (PLAZA, 2001, p. 2). Ela permite manter por gerações 
as memórias dos fatos, os escritos, as impressões das pessoas diante 
do que viveram. Nessa, que é considerada uma visão interior, ocorre um 
acentuado processo de tradução dos acontecimentos, pois o vidente vê 
segundo as capacidades concretas dele, com as modalidades de repre-
sentação e conhecimento que lhe são acessíveis, bem como as possibi-
lidades e limitações que as apreende (RATZINGER, 2016, p. 257-259). 
É a partir, em grande parte da experiência dos videntes, que a tradução 
intersemiótica representa a mística das teofanias.

No desfecho da animação The Day the Sun Danced: the true story 
of Fatima, a multidão é representada por um conglomerado de cores 
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e formas em plano plongée, isto é, em um enquadramento pelo qual 
se observa pessoas e/ou objetos de cima para baixo. Em tons que se 
assemelham às da aquarela da abertura, a multidão, agora pequena no 
tamanho, mas de grande proporção em quantidade devido à dimensão 
territorial representada na cena em questão, é visualizada pelo público 
que tem a perspectiva de estar no alto, por entre as nuvens. No entanto, 
essa multidão não é apenas aquela de cerca de cinquenta mil pessoas 
ou mais reunidas em Fátima. É cada ser humano, que, simbolicamente, 
encontra-se naquele local conectado ao invisível. A tradução pode ser 
vista como leitura, metacriação, diálogo de signos, síntese e reescrita da 
história (PLAZA, 2001, p. 14). Nesse desfecho, ela traduz e reescreve 
toda a história humana, em que do alto, o invisível, o divino, contempla 
o visível; e de baixo, o visível se transforma pela presença do invisível. 

Sendo visíveis e estando no mundo, é necessário que aqueles que 
aderem à fé realizem práticas visíveis que sejam manifestações do in-
visível. Os milagres nos Evangelhos, por exemplo, têm maior valor pela 
missão a que encorajam do que pelo milagre em si, ou seja, ficar essen-
cialmente no milagre é não ir ao essencial (DINIS; PAIVA, 2010, p. 152). 
O essencial, em Fátima, é transformar a experiência que a multidão afir-
mou vivenciar em gestos concretos. É ir além da oração e da devoção. 
É transbordar aquele brilho intenso do sol e toda a luz interior em sinais 
visíveis do amor do Transcendente pela humanidade. 

4. Considerações Finais
The Day the Sun Danced: the true story of Fatima demonstra algu-

mas possibilidades dos signos audiovisuais em expressar o invisível e 
o indizível em uma animação. Por meio das formas, cores, tonalidades, 
traços, e a inserção de símbolos, a composição fílmica, após o proces-
so de tradução intersemiótica, representa o universo das aparições ao 
público. Alguns elementos de determinadas cenas foram evidenciados 
ao longo deste artigo. No entanto, essa exposição é um ponto de partida 
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e não uma conclusão, pois o que aqui foi apresentado tem por objetivo 
suscitar reflexões acerca da composição de uma narrativa religiosa, bem 
como de toda a cadeia de acontecimentos e emoções associados à at-
mosfera mística de Fátima.

Traduzir um acontecimento religioso de grande magnitude para uma 
animação é um ato artístico que compreende a transformação de pa-
lavras para imagens e sons, mas também a observância da Teologia, 
da tradição de representação e da História Cristã para a composição 
da narrativa. A poesia, a arte e a visão do conjunto sob os aspectos 
técnicos, estéticos, narrativos, espirituais se entrelaçam na dança das 
formas, no vislumbre imagético e sonoro para que a luz da fé, da ciência, 
dos signos, do audiovisual possam emergir no público, criando novos 
signos, novos equivalentes. 
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Love’s crossing through self-
emptying language: Augustine 
of Hippo’s confessio and Adélia 
Prado’s mystical poetry

Travessia do amor pela linguagem 
do auto esvaziamento: a confessio 
de Agostinho de Hipona e a 
poesia mística de Adélia Prado

Davi C. Ribeiro Lin*

Resumo
“Travessia” pode ser descrita como um 

deslocamento entre dois pontos, caracteri-
zado por um ponto de partida, caminho e um 
ponto de chegada. Além da viagem geográ-
fica externa, a travessia é uma metáfora do 
coração errante na via, uma jornada interior. 
Este trabalho aborda dois “barqueiros” que 
propõem a travessia da vida interior, o teólogo 
norte-africano Agostinho de Hipona e a poeti-
sa brasileira Adélia Prado. Agostinho e Adélia 
Prado usam linguagem de auto esvaziamen-
to, confessio e poesia mística, respectivamen-
te, para expressar sua pobreza existencial. 
Enquanto Agostinho esmaga seu orgulho pela 
vulnerabilidade da confissão, Adélia Prado 
usa a linguagem poética como exercício espi-
ritual para aniquilar seu ego. Essa linguagem 
de esvaziamento não é apenas um discurso 
informativo, mas performativo; é a linguagem 
que afirma finitude e vulnerabilidade, abrindo 
o eu a uma jornada de anseio por uma alteri-
dade. O objetivo final de se humilhar na vulne-
rabilidade poética diante do Mistério é captu-
rar o convite dinâmico do amor. A linguagem 

mailto:davichangbh@gmail.com
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confessional de Agostinho e a poesia de Adélia Prado promovem a passagem 
do egocentrismo para um centro relacional amoroso. Adélia Prado pode nos 
ajudar a ler Agostinho não apenas como o “Doutor da Graça”, mas também 
como “Doutor Humilitatis”, uma reception escurecida por séculos de discussões 
teológicas. 

Palavras-chave: Travessia; Agostinho de Hipona; Adélia Prado; 
Humildade; Amor

Abstract
“Crossing” can be described as a displacement between two points, charac-

terized by a starting point, a path and a point of arrival. In addition to the geogra-
phical, exterior voyage, crossing is a metaphor for the wandering heart in via, an 
inner journey. This work approaches two “boatmen” who propose the crossing 
of inner life, the 4th-5th century North-African theologian Augustine of Hippo and 
Brazilian poet Adélia Prado. Augustine and Adélia Prado use self-emptying lan-
guage, confessio and mystic poetry respectively, to express their existential po-
verty. While Augustine crushes his pride through the vulnerability of confession, 
Adélia Prado uses poetic language as spiritual exercise to annihilate her ego. 
This self-emptying language is not only informative, but performative speech; it 
is the language that affirms finitude and vulnerability, opening the self to a jour-
ney of longing towards an alterity. The ultimate goal of humbling oneself in po-
etic vulnerability before the Mystery is to capture the dynamic invitation to love. 
Augustine’s confessional language and Adélia Prado’s poetry foster the passage 
from self-centeredness to a loving relational center. Adélia Prado can help us 
read Augustine not only as the doctor of Grace, but as “Doctor Humilitatis”, a 
reception clouded by centuries of theological discussion.

Keywords: Crossing; Augustine of Hippo; Adélia Prado; Humility; 
Love

INTRODUCTION: AUGUSTINE AND ADÉLIA PRADO 
PROPOSE THE CROSSING OF INNER LIFE  
THROUGH SELF-EMPTYING LANGUAGE

T he concept of “crossing” can be described as a displacement 
between two points, which is characterized by a starting point, 
a path or a route and a point of arrival. Crossing, traversée in 
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French, travessia in Portuguese, is the action of traversing something, a 
movement from one place to the other, perhaps a body of water, a lake, 
river; or crossing land areas, such as deserts or forests. In addition to the 
geographical, exterior voyage, crossing is also a metaphor for the trans-
formation of subjectivity, an inner journey. It is a metaphor of the wande-
ring heart seeking its place, the path of an internal crossing. 

Christoph Theobald (2006, p. 73) refers to the existential transforma-
tion that is made possible by intimacy with revelatory people, “boatmen” 
who propose the crossing of inner life. Leaving the undifferentiated crowd 
for a trajectory towards interiority, the space of singularity, these boatmen 
invite a passage, a crossing to the other side: they wish that others, who-
se path is traversed by them, can get to the bottom of the experience of’ 
revelation intended for them. They are people who trust in the mystery of 
existence and propose a new way of inhabiting reality.

This work approaches two writers as revelatory boatmen, firstly the 
4th-5th century North-African theologian Augustine of Hippo (354-430) 
and secondly Brazilian poet Adélia Prado, born in 1935. Their road is an 
invitation, an opening to the transformation of one’s interior life from pride 
to humility in order to become relationally responsive to love. If Augustine 
materializes the relational opening towards transcendence through con-
fessio (peccati, laudis), confession of sin and praise, Adélia Prado uses 
existential emptying in the poetic writing experience in order to bring con-
creteness to her crossing. When weaving the threads of meaning, uniting 
texts with convictions, Augustine and Adélia Prado invoke in our common 
humanity an attention to interiority in contact with transcendence, an in-
vitation for self-dispossession which becomes intimacy with the divine.  

For Augustine of Hippo, a human being is called to a deeper contact 
with his/her interior life, and to be dazzled by the deepness of one’s inner 
world, “people go to admire lofty mountains, and huge breakers at sea, 
and crashing waterfalls, and vast stretches of ocean, and the dance of 



  —  448  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

the stars, but they leave themselves behind out of sight” (Conf. 10.8.15).1 
Augustine has been a model of the seeker, the embodiment of the cor 
inquietum, restlessly seeking to respond to God who placed his heart in 
a journey to finds its proper transcendent destination. 

In a likewise movement towards interiority, crossing (travessia) in 
Adélia Prado goes back to the idea of life as a valley of tears, sertão. 
Thrown in existence as if launched on a journey of suffering in a valley of 
tears, life overcomes tragedy by affirming a movement towards transcen-
dence, the treasure, the center of meaning. According to Navarro (2009, 
p. 47-48), Prado describes her first book with the title Bagagem, evoking 
the image of being on journey transporting what is precious, carrying 
what is valuable, the pearls of her experience which she cannot aban-
don. In Adélia Prado’s reception of Augustine she calls him “a great lo-
ver” who experienced the limitations of human love and found rest and 
joy in emptying himself before the Mystery. Furthermore, she also adds 
that Augustine rediscovered himself as a creature, and by being God’s 
creation, the happiness of his heart is identified with bowing down befo-
re the Creator (PRADO, 1999, p.31-32). Adélia Prado seems to find in 
Augustine an inspiration for her own dispossession, for her own journey 
towards a spiritual poetry of humility, specially the movement of intentio-
nally emptying one’s self towards a loving relational Other. 

This article argues that Augustine of Hippo and Adélia Prado use 
self-emptying language, confessio and mystic poetry respectively, in or-
der to express their option for existential poverty which is an invitation to 
humility in order effect a crossing which ends in love. While Augustine 
crushes his pride through the vulnerable language of confession, Adélia 
Prado uses poetic language as spiritual exercise to annihilate her ego 
and invite readers to an alternative way of inhabiting ordinary life. 

1.  Concerning English translations of Confessions: citations are from Maria Boulding’s 
excellent translation in The Works of St. Augustine: A Translation for the 21st 
Century, Hyde Park: New City Press, 1997.
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AUGUSTINE OF HIPPO’S CONFESSIONAL LANGUAGE
In order to comprehend the importance Augustine of Hippo’s self-

-emptying language, confessio, one is called to retrieve his biography 
in order to realize the transformation effected after his conversion. 
Augustine, a former professional orator, became a convert well-aware 
of his long-living distorted relationship with language. His own pre-con-
version life was bound by rhetorical manipulation, which often denied 
truthful, authentic, humble speech. Augustine’s Confessions (397-401), 
a biographical account in which he is not the center of his own narrative, 
is a masterpiece in which vulnerable prayer is a response to his previous 
self-centered linguistic performance. As Augustine becomes a convert 
to Christianity in his thirties, he abandons his career as a professional 
rhetorician and embraces an alternative mode of communication, labe-
led as confessio. Through his confessional language of sin and praise 
(peccati, laudis), Saint Augustine expresses an intimate self-emptying 
through a heart-language in a dialogical I-thou relationship. Augustine’s 
Confessions, written by a master of the Latin language, is no elaborate 
human discourse that expresses achievement. It is, instead, deliberate 
and purposeful selfless speech which portrays a vulnerable subject be-
fore a divine Thou. 

In Augustine’s Confessions language occupies an especially impor-
tant function (BURTON, 2007, p.10). During the course of his former life, 
Augustine had built a reputation as a skillful rhetorician serving his as-
cending career at his self-interested pursuit. Even though Augustine’s 
conversion marked a new stage in his communication, he remained a 
potent handler of words. After his conversion and ordination as a bishop, 
Augustine would become an unusual kind of orator. His new language 
had the specific purpose of bringing those around him to deny self-cente-
red speech and embrace surrender, “I should withdraw the service of my 
tongue from the market of speechifying, so that young boys who were de-
voting their thoughts not to your law, not to your peace, but to lying follies 
and legal battles, should no longer buy from my mouth the weapons for 
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their frenzy” (Conf. 9.2.2). Augustine denies a self-centered inner life and 
stands as a beggar asking for grace to pray, “allow me to speak in your 
merciful presence” (Conf. 1.6.7). This turn entails that his conversion is 
not only a transformation of heart but also one of language, towards a 
humbler expression of one’s self as a response to the words given and 
gifted to him by God through Scripture.

Augustine’s previously self-centered marketed speech was swallo-
wed by an innovative prayerful communication: confessional language. 
Confessio, therefore, articulated the materialization through words of a 
conversion from death to rebirth in an other-affirming expressiveness. 
Augustine found a mode of communication that highlighted his vulne-
rable self which arose against the cunning use of words of a previously 
self-centered man. It is through the language of humility and existen-
tial poverty that Augustine finds the suitable place for communication, 
for his conversion surrendered him to the words he did not express, but 
were gifted to him through an encounter with Scripture at a garden (Conf. 
8.12.29). Previously regarded as imperfectly weak and to be avoided by 
the learned, Scripture effected in Augustine an inner revolution towards 
humility, “Scripture is a reality that grows with little children, but I disdai-
ned to be a child and in my high and mighty arrogance regarded myself 
as grown up” (Conf. 3.5.9). 

Confessional language articulates an intricate connection between 
existential poverty and mercy, vulnerability and grace. It is not self-reliant 
expressiveness, but rather the suppliant heart panting for love that ma-
nifests both defenseless self-disclosure and other-centered worship. In 
this double movement of confessing one’s own sins (peccati) and voicing 
praise (laudis), the twofold confession of sin and praise announces the 
prominence of God that overpowered his misery. By recognizing sin, the 
confessant returns to the God who saves; the outcome is praise and 
gratitude. Augustine recalls his miseries in order to love God, for whi-
le remembering the falsity and bitterness of his past life, the presence 
of God recreates his life in blissful and serene sweetness (Conf. 2.1.1). 
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Augustine suggests that confession expresses the hope of finding one-
self in a responsive relationship, not in our own miseries, but in a loving 
other-affirming humility that praises the creator God, “by confessing we 
lay bare your loving devotion. Our hope is that we may cease to be mise-
rable in ourselves and may find our beatitude in you; for you have called 
us to be poor in spirit” (Conf. 11.1.1).

The language of the Psalms, the paradigm language of confessio, 
became a substitute, a counter-cultural discourse that altered his pre-
vious self-serving flattering communication. His new language was gif-
ted to him rather than formulated by his linguistic abilities. Through the 
Psalms, Augustine found his most authentic voice, a rehabilitated langua-
ge of a former addicted and fragmented orator. As it connects emotions, 
feelings, metaphors, and lament under an other-centered worldview, 
Augustine was being displaced from an egocentric position and supplan-
ted by humble speech. This linguistic movement towards heteronomy 
and dependency involved the rejection of his earlier pride and the em-
brace of humility in order to convey praise to a benign Creator universe. 
Augustine has his discourse converted by the incarnate Word who hum-
bled himself and spoke through the Scriptures. Of particular importance 
is the voice of Christ revealed through the Psalms, the prayer book of the 
faithful. The psalms turned out to be the key manner of verbal expression 
through which the bishop of Hippo learned to express his own voice, an 
alternative discourse that altered his prideful communication, “how loudly 
I began to cry out to you in those psalms, how I was inflamed by them 
with love for you and fired to recite them to the whole world, were I able, 
as a remedy against human pride!” (Conf. 9.4.8).

Grace leads Augustine into the emptying of self in order to receive his 
renewed being in a loving relation, a journey from self-absorption to res-
ponsive relationality. Confessional language deliberately empties one’s 
self to the lover in order to return to its proper place. By finding its location 
in God, his cor inquietum finds rest. By surrendering, the self seemingly 
loses itself; however, loving humility is a movement that, paradoxically, 
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brings it to life anew, to be renewed in the other. Augustine’s Confessions 
can be properly understood by embracing the mystery which is parado-
xical, the passage of losing one’s life in the other to find it resurrected 
by the power of been found in love. The mode of expressing this loving 
transformation is in a prayerful communication, in which love is transfor-
med into praise, “Let me love, Lord, and give thanks to you and confess 
your name” (Conf. 2.7.15). Through confession, a language that does not 
merely describe transformation but effects it, Augustine crosses from sin 
to praise, from pride to humility.

Augustine’s threefold crossing
According to Peter Brown (2000, p.163), Confessions is the mani-

festo of the inner world, a narrative of affections, a story of Augustine’s 
heart. It is, therefore, the crossing of his inner life, a conversion towards 
the love of God. This crossing is characterized by three dynamics: a hu-
man is a finite being marked by a desire for transcendence (existential), 
by the action of God in converting him to himself (theological) and by a 
self-emptying towards another (relational-confessional).

The first dimension of Augustine’s inner crossing is an existential 
one, expressed by a dramatic anthropology of infinite desire. According 
to Augustine, human nature carries an impulse that makes one to    as-
pire for transcendence. As Johannes Brachtendorf observes (2008, p. 
42), human beings have not lost the desire for happiness, but the explicit 
knowledge of well-being that fulfills that desire. The true meaning of life, 
therefore, is mysterious and hidden from the external eyes. In addition to 
not understanding the secrets of his inner capacity and ignoring his trans-
cendent destiny despite wanting it, the human being has a divided will 
to pursue the highest good when it is recognized. Helplessly dependent 
upon grace, Augustine’s dramatic anthropology highlights the search for 
an unseen yet present God in the heart.

The trademark of Augustinian spirituality is a heart on a journey 
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(MARTIN, 2003, p.41). This restless heart directs a human being to cling 
to different creatures in search for affection and meaning, but if he se-
eks it outwardly, one remains outside truth. In his own journey, Augustine 
describes how the earthly goods became sterile suffering, leaving him 
in exhaustion and not fulfilling his aspirations, “I continued to wander far 
from you and sowed more and more sterile seeds to my own grief, aba-
sed my pride and wearied by my restlessness (Conf. 2.2.2). Since true 
longing is related to the pursuit of God, by desiring lower things Augustine 
is obliged to renewed its search, only to discover the insufficiency of his 
misguided affections. As Brachtendorf (2008, p. 42) suggests, by descri-
bing the story of his wandering life, Augustine considers himself blind to 
the highest good and unable to see beyond his pleasure and self-cen-
tered honor, seeking happiness in transient things; this was an empty 
search until his eyes were opened and he learned to love God. 

Augustinian anthropology presents the human being marked by fi-
nitude and desire to connect with his transcendent destiny. As Pieretti 
(1998, p. 349) suggests, Confessions reaffirm an ontological deficiency 
penetrated by a change in perfection and completeness. The man that 
Augustine seeks to meet is not abstract, generic and disincarnated, but a 
desirable human in a historical and existential reality who seeks a conti-
nuous improvement of his experience. Being restless, pursuing transcen-
dence, being in via, is not a problem per se. It is actually a movement ori-
ginated by God himself that, as Dupont and Walraet (2015, p. 53) argue, 

It is a God created restlessness that keeps us from 
abandoning the path that we need to take. This restles-
sness keeps us from losing sight of our Destination. It 
causes us to move on from our self-created rest. It is 
actually a positive restlessness. This restlessness is 
fed, according to Augustine, through the consciousness 
of our insignificance (a part of your creation) our mor-
tality, and our sinfulness. The rest that we hope to find 
in God means two things: the abolishment of our moral 
shortcomings or sinfulness, and the abolishment of our 
mortality.

The second dimension of Augustine’s inner crossing is a theological 
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one, the action of God in transforming, converting and directing the itine-
rary of the human heart. The term conversion or convertere in the classic 
Latin carries the sense of a change in religion or philosophical doctrine 
or a change in behavior. In Augustine, conversion means orientation of 
the soul towards the divine, indicating the act of returning to God, not by 
philosophical reflection, but by imitating Christ’s humility (OROZ RETA, 
2009, p. 239, 241). Augustine reinforces the divine initiative in calling him 
to himself: if there was a step in the son towards the return home, a loving 
voice previously attracted and sought him. Augustine recounts his tra-
jectory through the lens of the parable of the prodigal son of the Gospel 
of Luke, “I took care that this excellent part of my substance should be 
under my own control, and I did not guard my strength by approaching 
you, but left you and set out for a distant land to squander it there on the 
quest for meretricious gratifications” (Conf. 4.16.30).

If the conversion has a state of withdrawal, an intermediate period 
of crisis and a return to order and unity, in Augustine’s Confessions con-
version establishes a return based on the intervention of God, as a gift 
and mystery of grace. The bishop of Hippo recognizes that the essence 
of conversion is the divine gift, a fundamental decision of God, based in 
divine interference and not the human will. Augustine alludes to the call 
of grace as the fundamental element of conversion, and the priority of 
grace will resonate as a motto of his life and theology. Later in his life, 
in order to protect orthodoxy during the debate with Pelagius, who de-
nied original sin and the solidarity of human race with Adam, Augustine 
grew in the realization that the grace of Christ is absolutely necessary. In 
this second dimension of Augustine’s crossing, the priority is not given to 
human works and its merits, but by the free gift of grace, as in “on your 
exceedingly great mercy rests all my hope. Give what you command, and 
then command whatever you will.  You order us to practice continence. 
A certain writer tells us, I knew that no one can be continent except by 
God’s gift, and that it is already a mark of wisdom to recognize whose gift 
this is (Conf. 10.29.40).



  —  455  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

The third dimension of Augustine’s inner crossing is relational-con-
fessional. Augustine’s biography is not just an objective retelling of facts, 
but a dialogue which includes an intentional description of a relational 
proposal, a human position of humility and emptying in the relationship 
with the Creator. As a consequence, relationship of humility and vulne-
rability is established. Augustine’s confessional language is an antidote 
against individualism, self-centered autonomy, moving humanity to re-
cognizing its vulnerability in order to embrace a responsive and humble 
relationality. 

Augustine materializes the dependent and vulnerable relational 
openness through a double confessional movement, including two main 
meanings: a confession of his misery and sins and the complementary 
confession of praise to the greatness of God. If confession is taken as 
merely admitting sins, confession is incomplete and bound to failure: true 
confession is self-emptying which requires a matching responsive act 
towards praising the kindness received. By becoming aware of his sin, or 
by confessing to turn to God who liberates, and by receiving greater sal-
vation, the resulting movement is praise and thanksgiving. The goal is not 
to overburden the penitent, but freeing him. By recognizing the depth of 
his sin followed by the greatness of the liberating work, Augustine makes 
his life a song of praise.

ADÉLIA PRADO’S MYSTICAL POETRY

I refuse to believe that people invented languages
It’s the Spirit driving me

Wanting to be adored
(Prado, 2013, The birth of the poem).2

In 1976, notable poet Carlos Drummond de Andrade announced that 
Saint Francis was dictating poems to a housewife in the countryside of 
Minas Gerais state, in the city of Divinópolis. Ever since, Adélia Prado 

2.  Recuso-me a acreditar que homens inventam as línguas, é o Espírito quem me impe-
le, quer ser adorado (O nascimento do poema). 
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has been praised as one of Brazil’s foremost poets. Although Adélia 
Prado has been an acclaimed poet, nevertheless, she intentionally de-
flects praise in order to empty herself and fall into “absolute poverty befo-
re the Mystery” (PRADO, 1999, p. 26). Adélia Prado, to whom poetry and 
spirituality are experiences born from the same transcendent root, writes 
from the viewpoint of existential poverty, that of a frail creature that in or-
dinary life embraces self-emptying before the divine. By refusing to make 
one’s own view of the world an absolute one, a human being opens itself 
up to a journey of dispossessing and rediscovery of meaning, accepting 
the ordinariness of the quotidian experiences and through it finding tra-
ces of transcendence. Adélia Prado embodies this existential movement 
through writing poetry, giving a material expression to an immaterial inner 
voyage. 

An important influence to understand the existential dimension of in-
terior crossing in Adélia Prado is her reading of João Guimarães Rosa, in 
his work Grande Sertão Veredas. Travessia is the last word of this work, 
as life is understood as crossing through an arid and waterless place, 
sertão. As Navarro (2009, p. 31) points out, in both texts, by Guimarães 
Rosa and Adélia Prado, there are convergences in linking a geographical 
crossing to an inner journey in which self-knowledge emerges. Adélia 
Prado’s definition of poetry is the revelation of reality, an opening to what 
is real, an eye-opening to a condition which includes suffering. Poetry 
awaken humanity to the realization that life is not only a calm crossing 
with some storm on the way, but rather it is a constant struggle in a valley 
of tears. Life is worth sobbing, but human words through art and poetry 
are an effort to find transcendence in the midst of absence, to overcome 
limitations by finding meaning in ordinary things.

For Adélia Prado (1999, p. 28), the poetic and mystical experien-
ces are born from a common origin, coming from the same source and 
directed to transcendence as banks of the same river. The language of 
the poem and the language of mysticism are purely expressive langua-
ges, connected to an element of transcendence that is constitutionally 
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religious (PRADO, 1999, p. 27-29). Poetry has a center of meaning that 
surrounds the beauty of its form, but also points beyond itself, as a sign 
and evidence of the “beauty so old and so new” as Augustine pointed 
out, human beings insist on loving late (Conf. 10.27.38). As Prado points 
out, transcendence inhabits the concreteness of a poem, “when I have an 
experience of poetic nature, it asks for a tangible body, to be guarded and 
experienced by myself again, or by the other: concreteness is the poem. 
And poetry, in this case, is pure expression, it will not connote the expe-
rience, it will not denote, it expresses experience and that’s it. It is reli-
gious and again it escapes me, it conveys an order and beauty that trans-
cends me and that is constantly beyond” (PRADO, 1999, p. 19). A poetic 
expression carrying order and beauty in the midst of restricted horizons 
points that poetry is a servant of hope, as in the poem Impressionista, 

On a certain occasion,
my father painted the whole house
bright orange.
For a long time we lived in a house,
as he said,
constantly dawning. 
(PRADO, Impressionista, my translation).3 

There is also a theological logic for Adélia Prado’s poetry, that of an 
interdependence between the material and the spiritual, through a poe-
tic comprehension of the doctrine of incarnation. As God became flesh, 
materializing the divine in human corporeal form, an epiphany of trans-
cendence inhabits a human body and its immanence. And that realization 
is not only a doctrinal statement but the very essence of poetic expressi-
veness. As Alex Villas Boas argues (2017, p. 285), Prado’s poetry is the 
embodiment of beauty in the world, and as such an epiphany of God for 
Christ’s incarnation is the “maximum of poetry possible”. Christ is the in-
carnation of meaning despite the absurdity of existence. The Word is the 
poetry that awakens reality to the Mystery of God, for the beauty of me-

3.  Uma ocasião, meu pai pintou a casa toda de alaranjado brilhante. Por muito tem-
po moramos numa casa, como ele mesmo dizia, constantemente amanhecendo 
(Impressionista). 
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aning that is already present, but hidden. Insofar as mystical experience 
and the poetic expression coincide, two banks of the same river, poetry is 
itself a manifestation that seeks to grasp the embodiment transcendence 
in reality. Adélia Prado often expresses her passion for the incarnation, 

Who do I love, after all?
Was I seduced by the Son of Man – 
And now confuse stingy you, 
Conceited you, 
With the One who wants me with him
Moaning on his bed, his cross?
The European said he was stunned by how much sun we waste here. 
Thank you, I replied, embarrassed by Carnaval, 
Afro-Brazilian drumming, my own extravagant hips. 
Is Jesus Bulgarian? Afghani? Dutch?
A Brazilian He’s not. He’s way foreign, 
With his naked, perforated body, 
Begging for affection, just as I do.
(PRADO, 2013, Two o’ Clock in the Afternoon in Brazil).4 

Adélia Prado’s poetic language is also an embracing of her condition 
as a creature, of existential poverty before another, acknowledging to be 
standing before someone infinitely greater than her: “It is an emptying, a 
humility before the Mystery; It is not my head tool. The only thing I think 
it is necessary to do, and this is not my invention either, it is a counsel 
of the mystics, it is you to strip yourself and fall into absolute poverty, a 
poverty before the Mystery.” (PRADO, 1999, 26). Adélia Prado’s poetry 
intentionally uses a language of responsive self-emptying in order to 
affirm an anthropological condition of being a sinner that annihilates 
her pride and embraces the death of the ego.  As she suggests, “one of 

4.  A quem amo enfim?
Acaso fui seduzida pelo Filho do Homem
e confundo você, mesquinho,
e confundo você, vaidoso,
com o que me quer com ele
gemendo na sua cama de cruz?
O europeu diz-se aturdido com o desperdício de sol. 
Obrigada, respondo, com vergonha de carnaval,
de batuques, me meus quadris excessivos.
Jesus é Búlgaro? Afegão? Holandês de colônia? 
Brasileiro não é. Estranhíssimo, sim,
com seu corpo desnudo e perfurado, mendigando carinho, igual ao meu (Duas horas da 
tarde no Brasil). 
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God’s greatest gifts to us is the ability to perceive sin. That’s what sal-
vation is. It is precisely through this work of annihilating my pride that I 
understand the nature of the human condition. Otherwise, I would have 
an inflated ego and I would confuse myself with God and they’d send me 
away to an asylum” (PRADO, 2000, p. 67). For Adélia Prado, as it is with 
Augustine, since humanity is prone to be tempted by pride and struggles 
to accept reality as it is, one materializes its most authentic position by 
humbling oneself, “strip yourself and fall into absolute poverty before 
the Mystery.” 

As a creature before her Creator, Adélia Prado suggests that rest is 
found in accepting one’s state of a dependent and yet desiring creatu-
re. It is in weakness, embracing meaning within constraints, in everyday 
experience, that Adélia Prado materializes poetry as her way towards 
the reality of incarnation-salvation, or the poetic path of incarnating her 
love for Christ. In a similar fashion to Augustine’s cor inquietum, Adélia 
Prado’s writing proposes a humble responsive relationality that recogni-
zes oneself as creature that remains longing and begging before Christ,

Neither sea nor political storm
Nor ecological disaster
Could keep me from Jonathan. 
Twenty winters would not be enough 
To make his image fade. 
Morning, noon, night, 
Like diamond
My love perfects itself, indestructible. 
I sigh for him. 
Getting married, having children- 
All just pretense, diversion, 
A human way to give me rest. 
There are days when all I want is to avenge myself, 
Blurting curse words: damn, damn, 
But it’s myself I damn, 
Since this love lives inside me
And maybe it’s only God playing the mime. 
I want to see Jonathan 
just as fervently 
as I want to kneel down and worship
and belt out the “Panis Angelicus.”
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I’ve been singing since childhood. 
Since childhood I’ve desired and still desire 
the presence that would silence me forever. 
While other girls danced, I stood still, wanting, 
I lived on wanting. 
Pomegranate liqueur, 
invisible blood pulsing in the presence Most Holy.
Lustly, I sing out:
Jonathan is Jesus
(PRADO, 2013, The Sacrifice).5 

As Maria Clara Bingemer points out (2015, p. 255), in Adélia Prado’s 
poetry there is an intimate connection between God and poetry, where 
one reveals the other, a poetic turn driven by a loving and erotic dynamic 
in which partners are carried by the love that has them and for which they 

5.  Não tem mar, nem transtorno político, 
nem desgraça ecológica 
que me afaste de Jonathan. 
Vinte invernos não bastaram 
pra esmaecer sua imagem. 
Manhã, noite, meio-dia, 
como um diamante, 
meu amor se perfaz, indestrutível. 
Eu suspiro por ele. 
Casar, ter filhos, 
foi tudo só um disfarce, recreio, 
um modo humano de me dar repouso. 
Dias há em que meu desejo é vingar-me, 
proferir  impropérios: maldito, maldito. 
Mas é a mim que maldigo, 
pois vive dentro de mim 
e talvez seja Deus fazendo pantomimas. 
Quero ver Jonathan 
e com o mesmo forte desejo 
quero adorar, prostrar-me, 
cantar com alta voz Panis Angelicus. 
Desde a juventude canto. 
Desde a juventude desejo e desejo 
a presença que para sempre me cale. 
As outras meninas bailavam, 
eu estacava querendo 
e só de querer vivi. 
Licor de romãs, 
Sangue invisível pulsando na presença Santíssima. 
Eu canto muito alto: 
Jonathan é Jesus (O Sacrifício).
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are taken.6 Futhermore, the radicality of the divine incarnation and beauty 
of God effects a recovery of the bodily experience. Her positive and erotic 
appropriation of the body, effecting a cultural change that subverts the 
Platonic soul makes explicit the imagery of the incarnation as the pos-
sibility of recovering bodily desire rather than effecting its denial. Having 
being raised in the first-half of 20th century countryside of Minas Gerais, 
Adélia was raised in a repressive Catholicism. But she is a woman that 
rediscovers a passion for God which includes her erotic desire rather 
than denies it. In Adelia’s poetry the body of the poem is an exercise of 
response to Christ’s incarnation, in the interplay between the material 
and the transcendent, which redeems ordinary simple and everyday life 
becomes a privileged place to recognize and adhere to transcendence 
from a point of view of existential poverty. 

IMPLICATIONS OF DIALOGUE:  
SELF-EMPTYING FOR LOVE’S CROSSING

What does a contemporary mystic poet from the countryside of Minas 
Gerais, Adélia Prado, has in common with a 4th-5th century North-African 
theologian, Augustine of Hippo? Primarily, Adélia Prado and Augustine 
write from a poetic responsive humility in order to effect a reductio, a kind 
of existential kenosis, self-emptying to recover meaning and hope in the 
midst of existential poverty. Since Augustine and Adélia Prado have been 
compared to two boatmen that invite a passage, a trajectory towards 
interiority, this paper will highlight four implications of this self-emptying 
language that express this inner crossing. 

Firstly, their language effects an inner crossing for it not only in-

6.  Maria Clara Bingemer puts it this way, “Deus e a poesia se confundem e um é o nome 
da outra e a outra revela o nome do Um. Falar de um é falar da outra e vice-versa. E 
este giro poético é comandado por uma dinâmica erótica e amorosa na qual os parceiros 
são carregados pelo amor que os possui e pelo qual são tomados”. Teologia e Literatura: 
afinidades e segredos compartilhados (Petrópolis: Vozes, 2015), 255.    
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formative, but primarily performative. Augustine’s Confessions can be 
described as a performative speech act that opens the self to transcen-
dence.  The sacrificial and vulnerable response to God’s love catalyzes 
the transformation in his inner life. His language was received through 
Scripture rather than invented; he did not make it, for confessio itself 
was “making him”, generating an effect upon his heart. Likewise, Adélia 
Prado’s poetic language has also been described as performative. It 
is a kind of spiritual exercise that produces meaning even as one re-
cognizes that the beauty of life is not self-evident to the exterior eyes. 
The words give new significance to the ordinary, bringing to reality the 
pearl that is beyond the surface. Poetry is an epiphany that enters the 
mystery of Easter, embracing the promises of a God that announces his 
communion and joy amidst the valley of tears. As Villas Boas puts it, 
“this is how poetry communicates salvation, because it is performative, 
involving the affections and structuring them in the poetic exercise so 
that faith is not mere conceptual or imaginary cultural adhesion, but an 
epiphany of the presence of God in his beauty of love unconditionally 
(VILLAS BOAS, 2017, p. 289).

Secondly, the language that affirms finitude, vulnerability and hu-
mility opens the self to a journey of longing towards an alterity. Adélia 
Prado’s poems are done in a profound consciousness of the need to re-
duce the ego and embrace humilitas, for an individualistic being is a mo-
nad that does not move outside itself, towards another. Since vulnerabi-
lity is necessary to keep a relational movement, denying self-sufficiency 
is not against finding meaning, but precisely its condition. Adélia Prado 
suggests that orphanhood is an intrinsic condition of being human, a 
vulnerability that leads us to seek for answers beyond ourselves, “the 
thing that mostly brings us rest is being a creature, that’s why we dearly 
miss father and mother” (PRADO, 1999, 31). Adélia’s portrayal of ori-
ginal orphanhood resembles Augustine’s, and even more by affirming 
that the condition of being a creature corresponds to the heart’s rest. 
Augustinian anthropology presents the human being marked by finitude 
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and eager to connect with the heart’s transcendent destiny, “you have 
made us and drawn us to yourself, and our heart is unquiet until it rests 
in you” (Conf. 1.1.1). 

Augustine, previously living in a self-centered way, recognizes him-
self as a dependent creature before his loving God, “allow me to speak, 
though I am but dust and ashes, allow me to speak in your merciful 
presence” (Conf. 1.6.7). That consciousness is very present not only in 
Augustine’s Confessions but also Adélia Prado’s writings. Both affirm 
an ontological insufficiency permeated by a demand for wholeness. If 
Augustine materializes the relational opening towards transcendence 
through a recognition of one’s mortality and frailty, Adélia Prado uses 
the existential emptying in the poetic experience to give body to her 
travessia, 

Dear God, 
don’t punish me for saying 
my life was so lovely! 
we’re human,
our verbs have tenses,
they’re not like Yours,
eternal. 
(PRADO, 2013, Woman at Nightfall).7 

Thirdly, the ultimate goal of humbling oneself in poetic vulnerabili-
ty before the Mystery is to capture the dynamic invitation to love. Both 
Augustine’s confessional language and Adélia Prado’s poetry foster 
the passage from self-centered inner life to a loving relational center. 
Augustine and Adélia Prado invoke to a scattered and inattentive con-
temporary generation a consideration to interiority in contact with trans-
cendence in order to call them to a center of intimacy and belonging. 

7.  Ó Deus,
não me castigue se falo
minha vida foi tão bonita!
Somos humanos, 
nossos verbos têm tempos,
não são como o Vosso,
eterno (Mulher ao cair da tarde). 
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God, who inhabits the heart’s deepest core, interior intimo meo et supe-
rior summo meo (Conf. 3.6.11), is himself the unitive force of love seeking 
to be adored. For Augustine, for love is the goal, the dynamism (desire 
that drives us) and the essence of interior life. He uses the idea of the 
“weight of love” to describe this movement, which moves people to their 
proper end and makes them leave self-centeredness. The weight of love 
carries us upwards, “my weight is my love, and wherever I am carried, 
it is this weight that carries me. Your Gift sets us afire and we are borne 
upward; we catch his flame and up we go. In our hearts we climb those 
upward paths, singing the songs of ascent” (Conf. 13.9.10). By moving 
restless hearts upwards, like fire, it is weight that brings us to our destiny 
as responsive creatures to the call of grace. In her poem No céu, Adélia 
Prado points out her Christian hope: in the end, the militant, penitent and 
triumphant, ecclesia militans, poenitens, triumphans will be only lovers 
(PRADO, 2017, 366). 

Fourthly, speaking from the margins, as a spiritual writer from the 
global south rather than an academic theologian, Adélia Prado can help 
us read Augustine not only as the “Doctor of Grace”, but as “Doctor 
Humilitatis”. Humility has been an essential Augustinian trait, at the root 
of his confessio. Due to his importance in modern theological debates, 
Augustine has been given the title doctor of grace. Can centuries of re-
ception shift the attention from Augustine’s essential core? Posthumous 
debates can even take “Augustine” to places he would not go himself. 
Simon Icard (2017, p.196) has argued that the title “Doctor of Grace” is a 
later reading on Augustine and a modern invention, as the outcome of a 
process of hierarchization and specialization.8 Since this reception is par-
tial, Augustine could be better recovered as the doctor of modesty rather 
than the doctor of grace. Humility is medicine against pride, and God is 
the doctor who transforms the patient’s heart through divine grace. Grace 

8.  In Simon Icard’s words, “l’invention du titre doctor gratiæ est la synthèse d’un double mou-
vement de hiérarchisation et de spécialisation, qui accorde une place particulière à Augustin 
dans le renouveau patristique à l’époque moderne.” In “Augustin, docteur de la grâce: histoire 
d’un titre,” Revue d’études augustiniennes et patristiques 63, no. 1 (2017): 196. 
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does not belong to Augustine; it is rather ascribed to Christ. Augustine 
is the patient; the healing grace of the doctor effects his transforma-
tion. Augustine himself would probably have rejected the title “Doctor of 
Grace”, but could have accepted to be labelled a man seeking to mo-
del humility. Through Adélia Prado’s appreciation of Augustine and her 
model of poetic self-emptying, she can foster a deeper comprehension 
to the spirit of humility in Augustine. This Augustinian humility has been 
captured by the poem Bendito, one of Adélia Prado’s poems that bears 
a resemblance to Augustine’s confessional language with its double mo-
vement of peccati and laudis. She expresses her confession of sin and 
praise in vulnerability and voices it brilliantly in contemporary fashion, as 
if bringing Augustine’s voice anew,

Praised be God my Lord.
Because my heart is cut in the blade
But I smile in the mirror
In the light of unexpected things he is promised;
Because I’m disgraced
as a man touched to the gallows,
But I remember one night in the country,
The moonlight on vegetables and a cricket
My shadow on the wall.
May you be praised because I want to sin
against the pleasant place of the dead,
To violate the tombs with the scratch of the nails,
But I see your head hanging
and I hear the rooster crow
Three times to my rescue.
Praised be God for life is horrible,
Because more is the time that I spend
Gathering spoils- old at the end of a war like a goat -
But I clean the eyes and the mucus of my nose
for a flowerbed.
May you be praised, because I want to die, but I’m afraid
And I insist on waiting for the promised one.
Once when I was a boy
I opened the door at night
The garden was white with moonlight
And I believed, without any suffering.
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May you be praised!
(PRADO, Bendito, my translation).9 

CONCLUSION
Adélia Prado and Augustine of Hippo dwell the movement of inten-

tionally emptying oneself in order to move towards a loving relational 
Other. Their language of existential poverty proposes a crossing towards 
love. Augustine established a mode of communication that rejoiced and 
praised his Lord’s name (Conf. 9.4.12), that arose against a manipulative 
use of words. Augustine’s language, in the spirit of humilitas, combats his 
pride through the vulnerability of confession. Adélia Prado practices spi-
ritual exercise through poetic language to overpower her pride; by doing 
so, her valley of tears, her travessia (crossing) receives new meaning, 
conveying a renewed way to inhabit ordinary life. 

As a result of this common self-emptying language, this article has 

9.  Louvado sejas Deus meu Senhor, 
porque o meu coração está cortado a lâmina, 
mas sorrio no espelho ao que, 
à revelia de tudo, se promete. 
Porque sou desgraçado 
como um homem tangido para a forca, 
mas me lembro de uma noite na roça, 
o luar nos legumes e um grilo, 
minha sombra na parede. 
Louvado sejas, porque eu quero pecar 
contra o afinal sítio aprazível dos mortos, 
violar as tumbas com o arranhão das unhas, 
mas vejo Tua cabeça pendida 
e escuto o galo cantar 
três vezes em meu socorro. 
Louvado sejas, porque a vida é horrível, 
porque mais é o tempo que eu passo recolhendo os 
despojos, 
— velho ao fim da guerra com uma cabra — 
mas limpo os olhos e o muco do meu nariz, 
por um canteiro de grama. 
Louvado sejas porque eu quero morrer 
mas tenho medo e insisto em esperar o prometido. 
Uma vez, quando eu era menino, abri a porta de noite, 
a horta estava branca de luar 
e acreditei sem nenhum sofrimento. 
Louvado sejas! (Bendito)
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discussed four main implications. Firstly, this self-emptying language is 
not only informative, but performative speech; secondly, it is the langua-
ge that affirms finitude and vulnerability, opening the self to a journey of 
longing towards an alterity. Thirdly, that goal of humbling oneself in po-
etic vulnerability before the Mystery is to capture the dynamic invitation    
to love, a passage from self-centeredness to a loving relational center. 
Fourthly, Adélia Prado can help us read Augustine not only as the doctor 
of Grace, but as “Doctor Humilitatis”, a reception clouded by centuries of 
theological discussion. 

As Adélia Prado suggests, she is inviting her readers to open their 
eyes to true humility, to refuse having oneself as the center of one’s own 
life. This “void” creates the space for listening, for a deeper connection to 
the Mystery,  

I believe that the movement is about self-emptying from 
ideologies, philosophies, doctrines and putting oneself 
before the Mystery. This is what I call opening the eyes 
with true humility. In this case, I think that, if I’m not mis-
taken, is synonymous with the evangelical advice on 
poverty of spirit. The real poor is the one who refuses 
an absolute interpretation of the world having the self 
as reference. So, when I get rid of my own opinion, my 
vision, that emptiness is the great “place” of mystics. 
Every mystic preaches the void: “I am going to the de-
sert; I am going to retreat”; I will do this to place myself in 
a listening attitude. I think it is listening that allows me to 
connect in the Mystery (PRADO, 1999, p. 26).10 

10.  “Eu acredito que o movimento é de despojamento de ideologias, de filosofias, de 
doutrinas e se colocar diante do Mistério. É isso que eu chamo de abrir os olhos com 
uma humildade verdadeira. Nesse caso, eu acho que isso, se não estou enganada, é 
sinônimo do conselho evangélico da pobreza de espírito. O pobre verdadeiro é o que 
recusa uma interpretação absoluta do mundo a partir de si mesmo. Então, quando eu 
me despojo da minha própria opinião, da minha visão, esse vazio é o grande “lugar” 
da mística. Todo místico prega o vazio: “eu vou pro deserto, vou fazer retiro”; vou fazer 
isso para me colocar numa atitude de escuta. Eu acho que é a escuta que me permite a 
conexão no Mistério”. 
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O sofrimento dá o que pensar: 
teologia pública em diálogo 
com a literatura marginal

Suffering gives rise to thought: 
public theology in dialogue 
with marginal literature

Jefferson Zeferino*
Marcio Luiz Fernandes**

Resumo
Por meio de uma análise bibliográfi-

ca, o presente texto objetiva refletir, a partir 
da noção de clássico em David Tracy, acer-
ca das relações entre as interpretações das 
experiências humanas de sentido e o méto-
do antropológico conforme desenvolvido no 
campo de estudos em teologia e literatura 
por Antonio Manzatto e Alex Villas Boas. A li-
teratura marginal que para além do evento do 
texto se configura também como movimento 
cultural, traz consigo uma comunicação pró-
pria do humano que vive às margens, o que 
pode ser dialogicamente corroborado pelas 
intuições de Richard Kearney em sua propo-
sição de uma hermenêutica da carne, e pela 
tematização de uma antropologia literária e 
teológica do sofrimento. Efetivamente, o con-
to Coração de mãe, de Ferréz, permite uma 
experiência de leitura que pode conduzir ao 
afeto, ao pensamento e à ação enquanto con-
fronta o mundo do leitor, conforme elabora 
Paul Ricoeur, levando-o a desvelamentos de 
sentidos. Assim, propõe-se uma teologia pú-
blica profética e sapiencial. Profética, porque 
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analisa criticamente a realidade social, denunciando as injustiças e anunciando 
uma esperança de transformação e libertação. Sapiencial, pois busca na força 
de sentido das representações do humano subsídios para se pensar a condição 
humana na atualidade.

Palavras-chave: Teologia Pública. Teologia e Literatura. David Tracy. 
Richard Kearney. Paul Ricoeur.

Abstract
Through a bibliographical analysis this text aims at reflecting, stemming 

from the idea of classic in David Tracy, on the relationship between human ex-
periences of meaning and the anthropological method developed in the field 
of theology and literature by Antonio Manzatto and Alex Villas Boas. Marginal 
literature as a cultural movement surpasses the text event, communicating the 
life of humans who live in the margins, which may be corroborated by Richard 
Kearney’s carnal hermeneutics, and by the thematization of literary and theologi-
cal anthropologies of suffering. The short story entitled Coração de Mãe (Mom’s 
Heart), by Ferréz, gives rise to a reading experience that may lead to affection, 
thought and action confronting the reader’s world and unveiling meanings, as 
elaborated by Paul Ricoeur. So, the text proposes a public theology that is pro-
phetical and wise. It is prophetical theology due to the critical analysis of reality, 
denouncing injustices and announcing hope of transformation and liberation. It 
is wisdom theology because of the search of the meaning strength present in 
the representations of the human being that may help thinking human condition 
nowadays.

Keywords: Public Theology. Theology and Literature. David Tracy. 
Richard Kearney. Paul Ricoeur.

1. Introdução

A vida se impõe! Recentes acontecimentos levam teólogos e teó-
logas à reflexão, contrição e conversão. Não raro se estabelece 
que a teologia envolve o estudioso de modo existencial, pen-

sa-se na relação entre suas dimensões intelectiva e afetiva (cf. BOFF, 
2015). Deixar-se afetar pela realidade de rostos sofredores pode gerar, 
simultaneamente, angústia e desejo de mudança. Com efeito, encon-
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tram-se exemplos vários de fechamento e negligência diante do outro, 
muitas vezes desenvolvidos de modo violento. A tentativa de construção 
de muros físicos como tradução de muros culturalmente sedimentados; 
o tratamento de humanos em migração como se fossem escória; a per-
petuação de políticas paliativas de assistência sem a crítica apropriada 
ao sistema gerador de injustiças sociais; a utilização de práticas obsole-
tas em atividades extrativistas em virtude de vantagens econômicas; a 
eliminação de pessoas que lutam pelos direitos daqueles e daquelas em 
condição de vulnerabilidade social; descaso na formação humana e su-
cateamento das escolas; entre várias outras formas de violência estrutu-
ralmente legitimadas1 (pecado social) pela negação prática da dignidade 
de pessoas relegadas à subcidadania (cf. SOUZA, 2003).

Estas pessoas que não possuem sua alteridade reconhecida podem 
facilmente ser objeto de políticas de eliminação, exclusão, inferiorização 
(cf. ARENDT, 1968). Diante de um contexto em que pululam narrativas 
exclusivistas e autoritárias, pensa-se na força de sentido das produções 
literárias como um caminho de criação de rupturas estéticas sensibili-
zadoras de uma humanidade antes negligenciada, revelando uma ética 
que até então não era conhecida. Nesse contexto, o teólogo católico 

1.  Entre as violências estruturais citadas, nota-se como o tema dos refugiados tem sido 
objeto de atenção de importantes expoentes do mundo acadêmico, como Bauman (2017, 
p. 13) – “Refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de 
uma existência vazia e sem perspectivas têm batido à porta de outras pessoas desde 
o início dos tempos modernos. Para quem está por trás dessas portas, eles sempre fo-
ram – como o são agora – estranhos. Estranhos tendem a causar ansiedade por serem 
diferentes – e assim, assustadoramente imprevisíveis, ao contrário das pessoas com as 
quais interagimos todos os dias e das quais acreditamos saber o que esperar” – e do 
mundo religioso como o Papa Francisco em seu discurso em Lampedusa: “Emigrantes 
mortos no mar; barcos que em vez de ser uma rota de esperança, foram uma rota de 
morte. Assim recitava o título dos jornais. Desde há algumas semanas, quando tive co-
nhecimento desta notícia (que infelizmente se vai repetindo tantas vezes), o caso volta-
-me continuamente ao pensamento como um espinho no coração que faz doer. E então 
senti o dever de vir aqui hoje para rezar, para cumprir um gesto de solidariedade, mas 
também para despertar as nossas consciências a fim de que não se repita o que aconte-
ceu. Que não se repita, por favor. Antes, porém, quero dizer uma palavra de sincera grati-
dão e encorajamento a vós, habitantes de Lampedusa e Linosa, às associações, aos vo-
luntários e às forças de segurança, que tendes demonstrado – e continuais a demonstrar 
– atenção por pessoas em viagem rumo a qualquer coisa de melhor. Sois uma realidade 
pequena, mas ofereceis um exemplo de solidariedade! Obrigado!” (FRANCISCO, 2013).
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estadunidense David Tracy (2006; 2012), aponta para a ideia de clássico 
que, para ele, pode ser uma pessoa, um texto, uma pintura, um evento 
(diríamos aqui – qualquer interpretação do humano) que comunica ao 
humano algo de sua própria humanidade2. Um clássico, na apropriação 
teológica de Tracy, possui simultaneamente dimensões revelacionais, 
pedagógicas e transformadoras. Em seu método de uma teologia pú-
blica, Tracy estabelece o diálogo entre os clássicos da razão, da arte e 
da religião como polo a ser criticamente correlacionado com a situação 
contemporânea, especialmente no que diz respeito à questão religiosa e 
à condição humana. Nesse ponto, incorpora-se a discussão do método 
antropológico desenvolvida no Brasil na área de teologia e literatura, que 
percebe no humano a abertura de diálogo entre uma antropologia teoló-
gica e uma antropologia literária. 

A literatura marginal, que narra problemas sociais e a vida de perso-
nagens que vivem na periferia, apresenta-se como ponto de interlocução 
a esta teologia pública de valorização do humano. O conto Coração de 
mãe, de Ferréz e a própria caracterização do que se pode compreender 
por literatura marginal, lançam desafios concretos ao pensamento teoló-
gico, gerando a percepção de que uma teologia que não esteja atenta às 
dores do mundo não é apenas irrelevante, mas, desde uma perspectiva 
cristã, se configura em desserviço ao evangelho e à vida humana.

Isso posto, o presente texto objetiva oferecer uma contribuição 
tracyana à relação entre os estudos literários e os estudos teológicos; 
apresentar a possibilidade de compreensão da teologia pública como 

2.  Esta noção de clássico se aproxima daquilo que Edith Stein formula, em La struttura 
della persona umana (2000, p. 163-164), ao tratar da extensão da ideia de espírito. Ela 
propõe que o acesso ao mundo dos valores pode ser visto mediante a vida espiritual. 
Diz: “Todavia, esse é um mundo espiritual que, enquanto tal, está acessível para nós e 
reconhecemos que dele recebemos alguma coisa? Se assim fosse, deveríamos ampliar 
notavelmente o nosso conceito de espírito. Até agora falamos de espírito somente no 
sentido ligado a pessoa e ao ser pessoal de Deus, dos espíritos puros finitos e das almas 
humanas. Valores como bondade, beleza, sublimidade não são pessoas, nem atos rea-
lizados por pessoas; são objetos para sujeitos e eles mesmos não são sujeitos. Se são 
formas espirituais, temos aqui que fazer as contas, em todo o caso, com um novo tipo de 
formação espiritual, com um espírito objetivo”.
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teologia que se ocupa daquilo que há de público e comum na experiên-
cia humana; pensar uma hermenêutica da carne, compreendendo que 
o sofrimento sentido na carne de si, do outro e do mundo informa a lin-
guagem e a ética; abordar a antropologia literária presente na literatura 
marginal como provocação à teologia.

2. Relações entre o clássico tracyano, a hermenêutica da carne 
e o método antropológico da área de teologia e literatura

Por meio da noção de clássico conforme aplicada ao método teo-
lógico de correlação entre arte, razão e religião em David Tracy (2006) 
e como contribuição ao método antropológico utilizado na interface en-
tre teologia e literatura (MANZATTO, 1994; VILLAS BOAS, 2016, 2020), 
busca-se demonstrar o sofrimento humano como aquilo que há de mais 
comum na experiência humana, bem como o tornar-se profundamente 
humano na encarnação na carne de si, do outro e do mundo (KEARNEY, 
2015) enquanto tarefa pedagógica, poética e ética que pode ser provo-
cada no encontro com o texto.

Assim, elabora-se aqui uma abordagem que analisa as narrativas de 
sentido oriundas da vida concretamente vivida e traduzidas em literatura 
e teologia. Com efeito, verifica-se no clássico tracyano uma antropologia 
de base que permite sua conexão não apenas com os estudos literários, 
mas com o todo das ciências humanas, pois localiza o teológico no hu-
mano. Desse modo, compreende-se aquilo que há de comum na exis-
tência humana como o que há de mais público3 e compartilhável, tanto 

3.  Cuja etimologia remonta à raiz latina publicus que resulta da fusão entre poplicus 
(do povo – originária de populus) e pubes (termo que designa uma pessoa adulta). (cf. 
LEXICO, 2020). Opera-se aqui um alargamento do conceito de teologia pública em que, 
ao explorar-se a pluralidade dos termos teologia e pública, opta-se por significar a ex-
pressão no presente contexto como a análise que se ocupa das narrativas de sentido na 
experiência humana. Com efeito, esta perspectiva se correlaciona com demais formula-
ções de teologia pública: dimensão pública da fé; discursos teológico no espaço público; 
relação entre teologia e sociedade; incidência pública da religião; discurso da teologia 
conforme seus públicos (igreja, academia, sociedade). Todos estes significados de teolo-
gia pública estão à serviço de uma tentativa de compreender o humano e suas narrativas 
de sentido formuladas em diferentes níveis e espaços.
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para a interface dos saberes quanto para a busca humana de sentido:

[...] se qualquer ser humano, se qualquer pensador reli-
gioso ou teólogo produzir alguma expressão clássica do 
espírito humano numa jornada particular dentro de uma 
tradição particular, essa pessoa revela possibilidades 
permanentes para a existência humana tanto pessoal 
como comunal. Qualquer clássico [...] é sempre público, 
jamais privado (TRACY, 2006, p. 41).

Portanto, o clássico, em primeiro lugar, é a experiência humana que 
é transmitida em forma artística, filosófica ou religiosa. Essas produções, 
por sua vez, também podem se tornar clássicos, no sentido formal, com 
o passar do tempo. Aqui o relevo está na profundidade do humano que é 
comunicada. Aí também ressoa o caráter público da literatura como ex-
pressão da alma humana. De modo semelhante, em sua análise da obra 
Tenda dos Milagres, de Jorge Amado, Antonio Manzatto – o patriarca dos 
teopoetas segundo um dos mais destacados pesquisadores na área de 
teologia e literatura (VILLAS BOAS, 2020, p. 43) – corrobora esta rela-
ção entre universalidade e particularidade, pois é na particularidade da 
experiência humana que se encontram elementos que podem ser consi-
derados comuns. É dessa particularidade que nasce um clássico: “[...] é 
exatamente por fixar e retratar situações particulares, no caso a situação 
do povo da Bahia, que os romances de Amado são universalizáveis, isto 
é, podem falar ao homem e a todos os homens” (MANZATTO, 1994, p. 
120-121).

Este modo de teologia pública4 resulta encarnada, pois, fugindo de 
uma perspectiva dogmatista (cf. GEFFRÉ, 1989), acolhe o humano e 
suas traduções como loci theologici. Nesse sentido, o lugar teológico na 
relação entre teologia e literatura é 

[...] um “lugar” capaz de captar a profundidade humana 

4.  Para um panorama acerca das características dos estudos em teologia pública no Brasil 
e sua relação com a área de teologia e literatura ver a seguinte abordagem: Hermenêutica 
e Teologia Pública: elementos para a construção do discurso teológico em interlocução 
com os clássicos desde a Literatura a partir de David Tracy (ZEFERINO, 2018).
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e, portanto, capaz de apreender um sentido para a exis-
tência, modo como Deus se dá a conhecer e, portanto, 
lugar que exige da teologia uma reflexão em busca de 
uma fé mais autêntica, um locus revelationis, enquan-
to lugar de desvelamento de sentido (VILLAS BOAS, 
2016, p. 31).

A força de sentido dos clássicos, portanto, está justamente na sua hu-
manidade. Esta noção dialoga com aquilo que Manzatto denomina como 
objeto formal da arte: “Por conseguinte, é indubitável que esse pulchrum 
[belo] tem algo a dizer ao verum [verdadeiro] e, em certo sentido, o trans-
cende, enquanto no homem vai dirigido a todo seu ser, e não somente à 
razão (ainda que assumindo-a)” (MANZATTO, 1994, p. 26). Aqui, é inte-
ressante notar que em sua imaginação analógica Tracy fala da relação en-
tre os estudos da religião e os estudos da arte, na medida em que ambos 
se colocam diante do belo como assunto de investigação que sempre é 
maior que o método (TRACY, 2006; cf. ZEFERINO; SINNER, 2019).

São conhecidas as influências de Gadamer, com a própria noção 
de clássico, e de Ricoeur no pensamento de Tracy (cf. VILLAGRÁN 
MEDINA, 2016). Nesse sentido, nos parece pertinente trazer à tona a 
perspectiva de que o mundo do texto pode ser relacionado à ideia de 
clássico. O conceito de mundo do texto, como mundo de significação 
diante do qual o humano compreende a si mesmo na compreensão do 
texto, fala de uma comunicação da humanidade do humano presente na 
representação literária que está prenhe de um sentido profundo perme-
ado por um movimento de imaginação, distanciação e apropriação. O 
mundo de significação do texto dá a pensar e provoca criativamente o 
mundo do leitor. É neste momento de refiguração, na recepção estética, 
que se torna possível imaginar novos modos de ser-no-mundo. Este ca-
minho da literatura à ética reinaugura o círculo mimético de prefiguração, 
configuração e refiguração (mimesis I, II e III) (XAVIER, 2019, p. 204-
206; cf. RICOEUR, 1990, p. 43-57; 1976, p. 101-106; 1994, p. 85-131). 
Na tentativa mimética de se dizer algo, este algo é dito de modo distinto 
daquilo que representa, criando uma expansão semântica e um novo 
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mundo. O primeiro estágio é a prefiguração que diz respeito à experi-
ência e às pré-compreensões; o segundo é a configuração da narrativa 
em texto; e o terceiro é o encontro do mundo do texto com o mundo do 
leitor: “Na recepção, segundo palavra de Erasmo, lectio transit in mores, 
ou seja, nós recebemos do texto o convite a nos transformarmos e a 
transformar a nossa praxe [...]” (JERVOLINO, 2011, p. 62). A mimesis III, 
portanto, “constitui para Ricoeur o elemento aristotélico da catharsis pro-
vocada pelo texto, ou seja, da refiguração que o texto provoca no leitor, 
por meio de sua configuração narrativa da realidade no mundo da obra, 
alterando a sua pré-figuração [...]”. É neste nível que, em Gadamer, se 
fala de uma fusão de horizontes. Em linguagem ricoeuriana a imitação 
criadora se dá a pensar e provoca uma nova acolhida de sentido por 
parte do leitor. (VILLAS BOAS, 2016, p. 128, cf. 95-96).

Compreende-se, portanto, que a própria tentativa de se dizer algo 
é limitada diante daquilo que está sendo representado, mesmo assim, 
produz-se algo novo e nesta nova configuração há a possibilidade de 
comunicação com o leitor de tal modo a acarretar uma mudança ética. 
Ainda assim, há que se reconhecer que a pluralidade e dinamicidade 
da existência sempre escapa às sistematizações. Cada tentativa de tra-
dução do mistério da existência é incompleta, contingente, insuficiente, 
sendo justamente esta insuficiência que permite que a roda continue 
girando, fazendo necessárias sempre novas sínteses e formulações teo-
lógicas. E mesmo que as mais belas obras já tenham sido escritas, elas 
ainda não exaurem as vivências humanas. Como diz a letra de Antonio 
Belchior consagrada na interpretação de Elis Regina (1976):

Não quero lhe falar meu grande amor / Das coisas que 
aprendi nos discos / Quero lhe contar como eu vivi / E 
tudo o que aconteceu comigo / Viver é melhor que so-
nhar / Eu sei que o amor é uma coisa boa / Mas também 
sei que qualquer canto / É menor do que a vida  / De 
qualquer pessoa.

A experiência é única, sua tradução em linguagem é sempre uma 
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tentativa de aproximação. E mesmo a poesia “é menor do que a vida de 
qualquer pessoa”, mas comunica algo. E em sua força desveladora de 
sentidos pode suscitar ações transformadoras (mimesis III):

Um clássico é um fenômeno cuja própria extraordina-
riedade e manutenção de significado resistem à inter-
pretação definitiva. Os clássicos da arte, da razão e da 
religião são fenômenos cujo valor-de-verdade depende 
das possibilidades desveladoras e transformadoras que 
têm para seus intérpretes. Isto significa que os clássicos 
da arte, da razão e da religião são susceptíveis de ma-
nifestar significados desveladores e transformadores, 
bem como verdade, num modo que não é redutível ao 
debate (TRACY, 2012, p. 37).

Um clássico, assim o é, pois não pode ser cartesianamente disse-
cado, resistindo à dominação. Ora, não seria justamente a resistência à 
dominação um traço bastante marcante da experiência humana? Talvez 
tão marcante quanto as sucessivas tentativas de dominação. Em outras 
palavras, não seriam as respostas prontas (características de modelos 
teológicos exclusivistas) constituintes de uma intenção hegemônico-
-colonial? (cf. SANTOS, 2014). Por outro lado, na resistência está a va-
lorização da pluralidade e a esperança decolonial de desencobrimento 
de saberes e narrativas outras (cf. MIGNOLO, 2005; GROSFOGUEL, 
2016). Assim, uma teologia atenta aos clássicos da humanidade se pro-
jeta para além de uma perspectiva estanque e normatizadora do dado 
revelado5. Com efeito, Villas Boas identifica justamente nessa forma 
mentis exclusivista razões de recusa ao teológico:

5.  No contexto do debate Manzatto-Magalhães sobre a relação entre religião e literatura, 
Villas Boas (2020, p. 44) elucida o seguinte acerca da terminologia revelação: “Revelação 
é um termo de tamanha densidade semântica e distintos usos históricos, contudo, no 
espírito pós-conciliar e latino-americano que Manzatto comunga, sua compreensão im-
pulsiona a uma narrativa em ajudar o ser humano a ser mais humano, e encontra sua 
‘correspondência’ [para falar em moldes de Magalhães] na antropologia amadiana, ao 
compreender o ser humano como ser feito para a felicidade e capaz de justiça e luta. 
Pode-se verificar que o método de Manzatto não parte de premissas filosóficas, que pré-
-determinam suas respostas, aprisionando Deus dentro de uma metafísica que o torna 
‘absoluto demais’ e tão distanciado da sua ação na história, mas parte da antropologia 
literária, ou seja, da liberdade narrativa para expressar a condição humana, que não raro 
é crítica de modelos eclesiológicos, crítica essa que não foi silenciada pelo autor”.
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A recusa ou a não recepção de Deus na literatura se 
deu como destruição poética da teodiceia em nome de 
uma sensibilidade ética de época que foi sendo cunha-
da como alteridade dentro do horizonte de expectativas 
do indivíduo moderno. A estética da recepção já havia 
apontado que a forma de pensar que desconsidera a 
subjetividade, ou seja, a sensibilidade do outro, é no mí-
nimo potencialmente autoritária e engendra no imaginá-
rio social a possibilidade de formas de autoritarismo, e 
o consequente não reconhecimento da alteridade e do 
conflito como dimensões fundamentais da existência. A 
literatura nesse sentido colabora como depuradora mo-
ral, provocando a repensar as formas históricas de cris-
tandade reminiscentes na mentalidade cristã. (VILLAS 
BOAS, 2016, p. 94, grifos do autor).

O método antropológico para a relação entre teologia e literatura 
(MANZATTO, 1994; VILLAS BOAS, 2016) reconhece na antropologia lite-
rária a força de humanização do humano em que a estética do real (verda-
deiro) revela uma ética antes desconhecida6 (VILLAS BOAS, 2020, p. 40). 
Mais que ver, a literatura auxilia o humano a sentir a realidade, ensinando 
à teologia que o pensamento começa na pele (cf. KEARNEY, 2015; 2019). 
Contra uma teologia apática, Villas Boas elabora o seguinte:

O paradigma racionalista, assumido inclusive pela teo-
logia, desconsidera a força investigativa da ficção e o 
caráter literário do saber humano, que não se amolda a 
paradigmas radicais, uma vez que se rege pelo hipodig-
ma, por aquilo que há de comum na condição humana, 
sua necessidade de dar sentido à vida, sem com isso 
rejeitar a subjetividade em detrimento da objetividade, 
mas antes encontrar suas correspondências em suas 
ressignificações. O hipodigma na literatura é um reco-
nhecimento da densidade antropológica para além da 
interpretação de cada época, o que equivale na teologia 
ao reconhecimento da densidade do Mistério da encar-
nação para além de cada paradigma teológico, perma-
necendo sempre algo de inaudito na dinâmica de uma 
tarefa nunca acabada. Aqui o pathos comporta maiores 
possibilidades de universalidade que a ratio cartesiana, 
pois é uma pergunta de sentido a partir do que afeta o 

6.  A noção de uma revelação enquanto desvelamento de sentido que se dá na vivência 
humana pode ser identificada com a perspectiva de uma maiêutica histórica como formu-
lada por Andrés Torres Queiruga (2010).
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indivíduo, o grande esquecido da cristandade da moder-
nidade. A resposta à falta de garantia da existência não 
é suficiente nem reforçando um dogmatismo, tampouco 
sendo formulada externamente ao indivíduo, em que a 
instituição, religiosa ou não, detentora do pretenso sa-
ber, ganha o direito de definir as regras do jogo social; 
a diké se constitui antes como pergunta que provoca 
uma resposta não somente no indivíduo, mas do indi-
víduo, como sendo sua apropriação performativa. Sem 
a dimensão afetiva, qualquer resposta institucional ou 
teórica permanece mera informação apática (VILLAS 
BOAS, 2016, p. 74).

A profícua relação entre estudos literários e estudos teológicos per-
mite esta redescoberta da via afetiva como caminho de sensibilização 
do humano ao humano por meio dos clássicos. Em consonância, a pro-
posta de uma hermenêutica da carne indica a crítica ao pensamento 
ocidental que hierarquizou os sentidos, legando o tato a um patamar 
inferior ao da visão – projetando a noção de que a razão seria superior 
aos sentimentos. 

Interessante notar a perspectiva de Husserl para quem o papel cons-
titutivo do corpo vivente faz compreender que a sensação das minhas 
mãos e das mãos dos outros são pontos de partida para a compreensão 
da corporeidade de outros. No entanto, o corpo não é dado somente pe-
los atos da percepção externa, mas o tato está conectado à unidade do 
corpo vivente. Sobre este aspecto, Ales Bello (2004) escreve o seguinte: 

Nós temos consciência de perceber nosso corpo; ainda 
mais, a consciência do corpo é uma consciência primá-
ria, pela qual eu posso dizer que esse objeto está fora 
de mim e que eu alcanço pelo toque de minha mão. 
O perceber tem necessidade da corporeidade. Para 
Husserl, na verdade, o sentido mais importante é o tátil 
por estar ligado ao corpo: a sensação tátil é a primeira 
sensação corpórea; o segundo sentido importante é a 
vista, sendo que há uma grande diferença entre o tato 
e a vista, porque o tato nos coloca em contato com as 
coisas de maneira direta em relação a nossa corporei-
dade e nos permite distinguir o nosso corpo das coisa 
que tocamos.
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Uma hermenêutica, nesse contexto, compreende que a interpre-
tação do mundo começa na experiência corpórea. Opera-se, portanto, 
uma crítica a movimentos excarnacionistas e desumanizantes por um 
lado; e, de outro, a valorização da encarnação e da humanização. (cf. 
KEARNEY; TREANOR, 2015). A profundidade da experiência humana, 
por sua vez, lhe garante um certo caráter de universalidade, não como 
um absoluto imposto de cima para baixo (senkrecht von oben), mas na 
sua força de comonalidade (hipodigma), nas constantes antropológicas 
comunicadas pelos clássicos. É neste sentido que a experiência con-
fessional de uma determinada religião pode se doar como antropologia 
teológica e ajudar a pensar a condição humana. O humanismo encar-
nacional de Bonhoeffer, como nomeia Zimmermann (2016), aponta jus-
tamente para este movimento de profundidade da existência em que 
a cristoformação (Gleichgestaltung mit Christus) – tornar-se em seme-
lhança a Cristo – significa um tornar-se profundamente humano (cf. 
BONHOEFFER, 2009). Dito de outra forma, esta encarnação na carne 
própria, do outro e do mundo (casa comum) (cf. KEARNEY, 2015), con-
tém uma força de sentido compartilhável entre humanos e é realçada 
pelo modo próprio da literatura em contar histórias. Afinal, “Homo sum: 
humani nil a me alienum puto” (“sou humano, nada do que é humano me 
é estranho”) (Heauton Timorumenos, 77)7.

Assim, quando se é humano, e tal humanidade é esteticamente en-

7.  Na peça Heauton Timorumenos, de Terêncio (Terenti, em latim), estas palavras de 
Cremes quando indagado por Menedemo acerca da razão de se preocupar com alheios 
que não lhe seriam atinentes, está num contexto de preocupação legítima com o amigo 
que, após esta abertura, também se abre e revela a sua dor em virtude do relacionamen-
to conturbado com seu filho, Clinia. Neste contexto da obra de Terêncio, cabe indicar o 
comentário de José Juan Del Col a respeito do impacto da arte na experiência humana 
de reconhecimento do humano e do verdadeiro para si: “En cuanto a las máximas, la más 
famosa es, sin duda alguna, el verso 77: Homo sum: humani nihil a me alienum puto, ‘soy 
hombre; y por lo tanto, nada que sea humano me resulta extraño’. San Agustín atestigua 
que cuando en el teatro se oyó por primera vez este verso, el público prorrumpió en un 
gran aplauso; señal, esta, de consentimiento unánime. El verso, a la vez que refleja la 
humánitas o sentimientos humanos de los latinos, condensa también la humánitas, el 
alma y sentir humano de Terencio” (s.d., p. 6). Sobre a peça ver também a análise de 
Lefévre (2013).
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carnada, constantes antropológicas vem à tona. Para Ricoeur (1992), o 
sofrimento é a experiência humana mais universal e narrá-lo é justamen-
te uma forma de suportá-lo e, ao mesmo tempo, de doá-lo ao pensamen-
to. O pathos é visto como um valor que possibilita um acesso totalmen-
te novo à questão antropológica. Estamos na linha do que preconizava 
Viktor Frankl (2008, p. 136) ao dizer que o sofrimento era contempora-
neamente um fator de crescimento e de amadurecimento, trazendo ao 
ser humano um aumento de força. E diz: “Porque o que importa, então, 
é dar testemunho do potencial especificamente humano no que ele tem 
de mais elevado e que consiste em transformar uma tragédia pessoal 
num triunfo, em converter nosso sofrimento numa conquista humana”. 
Neste sentido, as narrativas que contam a realidade humana de vulne-
rabilidade, sofrimento, angústia, sobretudo a partir da realidade de vida 
das pessoas mais inferiorizadas (cf. MANZATTO; VILLAS BOAS, 2018) 
possuem também uma dimensão pedagógica:

Assim, a memoria passionis (uma categoria judaico-
-cristã) do mundo reside na lembrança e nas narrativas 
que recontam lutas exemplares de vida e de morte, de 
sofrimento e de libertação, de perdas e ganhos, que 
reforçam os sentimentos de alegria e medo, temor e 
espanto, vingança e compaixão, dos quais emerge de 
baixo para cima uma espécie de sabedoria partilhada 
do mundo (SANTOS, 2014, p. 133-134).

No confronto com a alteridade sofredora mediada pelos clássicos, 
há uma força de sentido mobilizadora que pode trazer para perto aquilo 
que antes era distante, desvelando um novo modo de ser-no-mundo, 
talvez mais sensível àquelas faces antes negligenciadas. O outro desu-
manizado transformado em categoria desencarnada é facilmente instru-
mentalizado. Um número numa planilha ou numa página de jornal não 
sensibiliza, pode ser cortado ou desconsiderado pelo bem da economia. 
No entanto, quando o outro é reconhecido em sua alteridade, trazido 
para perto por meio de uma narrativa que enreda o leitor no sofrimento 
de um personagem que não deixa de ser representação de muitos ou-
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tros sofredores de carne e osso, aí também se torna possível uma con-
versão como mudança de perspectiva (metanoia). Desse modo, nota-se 
uma coexistência entre o belo e o verdadeiro no encontro entre leitor e 
texto, o que pode levar a pessoa envolvida e sensibilizada pela história 
contada a perceber verdade nela. Nesse sentido, a literatura envolve o 
humano inteiro, não apenas a razão. “[...] compreende-se e sente-se o 
que o autor nos diz, veem-se suas imagens, sentem-se cheiros e gostos 
ao se ler uma obra literária. A literatura comunica-se com a razão e com 
os sentidos humanos. Por isso diz-se que ela não é feita para ensinar, 
mas para deleitar” (MANZATTO, 1994, p. 26). Ainda assim, este deleite 
reflete acerca do sentido da vida humana em que a verdade é comunica-
da por meio do belo. “Se a arte busca mais deleitar que instruir, isso não 
impede que ela instrua sendo agradável, o que não é sempre o caso das 
ciências” (MANZATTO, 1994, p. 27). Este belo, entretanto, é também 
impactante, talvez possa ser acompanhado aqui da ideia de um thauma-
zein, um maravilhamento que, não necessariamente é agradável, mas é 
revelador. A literatura, assim como a vida – para evocar Clarice Lispector 
(2017, p. 107) em A hora da estrela – pode ser um soco no estômago.

O sofrimento humano, sentido na carne, é o começo da hermenêuti-
ca e, em contexto latino-americano, também tem servido de combustível 
para que as engrenagens teológicas se movimentem. Assim, a partir de 
uma perspectiva profética nutrida pela tradição judaico-cristã, constrói-
-se um duplo movimento de anúncio e denúncia e, deste modo, nota-
-se uma dimensão crítico-analítica e outra crítico-propositiva na fala te-
ológica8. Assim, além de interpretar os clássicos da arte, da razão e da 
religião, a teologia também arrisca posicionamentos concretos diante 
de realidades particulares. O rosto sofredor é a faísca que acende esta 
disposição profética de crítica social e de esperança de transformação 
das situações de injustiça. Sobre a questão dos clássicos no contexto da 

8.  Esta dinâmica metodológica é apresentada na relação entre teologia pública e teo-
logia política em A política como assunto da teologia pública: aportes na relação entre 
religião e espaço público à luz da tipologia de teologias políticas de Boaventura de Sousa 
Santos (ZEFERINO, 2019).
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teologia latino-americana Tracy (2006, p. 511) afirma o seguinte:

Acima de tudo, as teologias da libertação permitem que 
todos os teólogos ouçam e vejam a tradição a partir de 
uma perspectiva fiel à autocompreensão que lhe é mais 
própria: a partir da perspectiva privilegiada pelos profe-
tas antigos e por Jesus da mesma forma – a perspectiva 
dos párias, dos sem-poder, dos oprimidos, dos margi-
nalizados, de todos aqueles cuja história o resto de nós 
havia presumido contar para eles. O clássico das teo-
logias da libertação não consiste num texto, mas num 
evento clássico: o evento da práxis libertadora, em que 
as ações de povos inteiros, sua história reveladora, ig-
norada, esquecida, desprezada, finalmente está sendo 
narrada e ouvida em formas que ainda poderão trans-
formar todos nós.

Conclui-se o presente tópico, portanto, com a perspectiva de que o 
clássico tracyano aponta para o reconhecimento do humano nas produ-
ções artísticas, filosóficas e teológicas e que esta representação pode 
auxiliar a pensar a condição humana na atualidade. Como demonstrado, 
este conceito dialoga e pode servir de aporte ao método antropológico 
dos estudos em teologia e literatura. Neste sentido, as condições huma-
nas de sofrimento e vulnerabilidade são temas clássicos da experiência 
humana que podem também ser comunicadas de modo literário. Estas 
interpretações do humano possuem uma dimensão pedagógica capaz 
de provocar mudanças na compreensão que o leitor tem de si e do mun-
do com consequente novidade em seu modo de ser-no-mundo. Na parte 
seguinte deste texto nos ocupamos de uma literatura que narra a vida 
às margens que, apesar de não poder ser considerado um clássico no 
sentido formal, se dedica à reflexão de grandes temas humanos como o 
sofrimento, o desespero, a angústia.

3. Coração de mãe: um conto de literatura marginal
O conceito de literatura marginal pode ser compreendido de mo-

dos variados: a narração da vida que acontece às margens; produções 
que estão à margem das grandes editoras, ou que não se enquadram 
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nos cânones literários estabelecidos; pensamento originário de grupos 
socialmente marginalizados; textos que se ocupam de personagens e 
espaços entendidos como marginais; ou ainda como uma escrita margi-
nalizada (coloquial, com gírias, que preserva expressões da oralidade). 
(NASCIMENTO, 2006; NAPOLES, 2008). Nas décadas de 1960 e 1970, 
o termo foi atribuído a autores como João Antônio e Plínio Marcos, por 
escrevem sobre a vida de personagens das classes populares e sobre 
problemas sociais. No contexto da ditadura, as literaturas produzidas e 
divulgadas de modo alternativo aos padrões tradicionais ligados ao re-
gime militar também receberam a designação de literatura marginal (po-
esia marginal). Estes poetas, localizados sobretudo no Rio de Janeiro, 
também se apropriaram do termo operando uma ampliação de seu senti-
do. Em grande medida, estes autores eram provenientes de classes mais 
privilegiadas, assim como o era seu público leitor. (NASCIMENTO, 2006, 
p. 12-15). Recentemente, o termo começa a ser utilizado por um grupo de 
autores, sobretudo de São Paulo, que estão social e culturalmente enga-
jados: a ideia “[...] reporta ao conjunto de escritores da periferia que, no 
início dos anos 2000, se apropriou de certos significados do termo margi-
nal, desenvolveu uma consciência comum e dá respostas conjuntas aos 
problemas específicos do campo literário desta época” (NASCIMENTO, 
2006, p. 18). Este fenômeno é denominado por Nascimento (2006, p. 53) 
como um movimento-literário-cultural, pois possui uma dimensão coleti-
va, de ações conjuntas que superam o campo literário. Em entrevista à 
Vivian M. N. Napoles (2008, p. 44-45), Ferréz, um dos principais nomes 
da literatura marginal brasileira contemporânea, afirma:

É um conceito que a gente meio que inventou aqui. 
Antigamente, os autores como Lima Barreto e João 
Antônio chamavam o que faziam de literatura marginal. 
[...] Depois de um tempo que eu comecei a pesquisar, 
eu descobri que os autores chamavam eles assim como 
preconceito. Então, eu resolvi pegar esse nome litera-
tura marginal. Preconceito, assim, que o pessoal já es-
tigmatizava: - Ah, é uma literatura meio marginal, é uma 
coisa que não é oficial. Então, como a gente já tinha 
um movimento Hip-Hop, já tinha as favelas, tudo com 
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os nomes certos, na literatura não tinha nome nenhum. 
Então, é literatura marginal, os que estão na margem, 
né? Na verdade, eu não sou muito apto a fazer crítica. 
Assim, em saber o que é de fato, porque a gente está fa-
zendo. Mas, eu acho que é deixar mais acessível a lite-
ratura, a gente fazer lançamento em lugar que ninguém 
faz. Fazer eventos que tenham a ver com literatura mais 
para o povão pegar e ver. É disseminar a literatura mes-
mo, tirar da parte central da coisa. É, por exemplo, o 
jeito de escrever. [...] Porque eu queria escrever para 
que pessoas daqui, quando lessem, soubessem o que 
estava escrito.

Em fala recolhida por Érica Peçanha do Nascimento (2006, p. 42), 
o autor explica a origem do termo ligada às edições especiais da revista 
Caros Amigos sobre esta forma de produção literária:

Eu escolhi o termo [...] porque queria trazer outros 
autores, para que não ficasse só em mim e no Paulo 
Lins [autor de Cidade de Deus]. Eu procurei o editor da 
Caros Amigos com o projeto e ele aceitou; eu não queria 
ficar marcado como ‘o autor da periferia’. Eu criei o selo 
Literatura Marginal e a primeira edição especial vendeu 
mais do que todas as revistas. A terceira edição sai ago-
ra em abril e logo vão sair os livros dos escritores que 
participaram das revistas. A literatura não dá dinheiro, 
mas dá a maior satisfação de trazer à tona essas pes-
soas que não tinham nenhuma chance.

No prefácio de Os ricos também morrem, Ferréz (2015b) comenta 
que o que mantém a escrita viva é o contato com as pessoas, e o retorno 
delas em relação à sua literatura nos mais variados lugares (ruas, facul-
dades, favelas, movimentos sociais). Revoltado, motivado pela indigna-
ção, o autor vê a literatura marginalizada como sua missão de formação 
de senso crítico, tendo como público referencial alguém que nunca leu 
nada, quem não tem hábito de leitura. Ele busca retratar o seu povo com 
crítica social, denunciando os resultados de um processo civilizatório eli-
tista, de controle da mídia, da economia e das mentes. Na esperança 
de plantar uma resistência ao consumismo e à massificação, valoriza a 
cultura local, a família, fomentando a autoestima de quem é da perife-
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ria. O que dá sentido à sua escrita é a compreensão de que a literatura 
pode provocar uma transformação social e deixar marcas nas vidas das 
pessoas.

A categoria da revolta é captada por Ângela Maria Dias (2006) que 
– ao comparar o conceito de homem revoltado de Camus com o pen-
samento de Ferréz expresso no texto Terrorismo literário, introdução da 
obra por ele organizada Literatura marginal: talentos da escrita periférica 
(2005) – percebe a literatura marginal como um exercício de revolta, 
consciência histórica e crítica social, que desmascara a ilusão de que to-
das as pessoas são iguais e livres, uma vez que as classes mais pobres 
são sistematicamente oprimidas. Há na literatura marginal uma força 
contra-hegemônica de valorização da identidade local (p. 11-13). Neste 
sentido, nota-se neste movimento uma resistência a partir da cultura 
popular à projetos coloniais e epistemicidas (cf. SANTOS; MENESES, 
2009; GROSFOGUEL, 2016).

Dias (2006) sustenta que a literatura marginal é marcada por um 
hibridismo que se desdobra na fronteira entre revolta e ressentimento, 
bem como num estilo próprio de mistura de gêneros literários (p. 14). Ao 
analisar a obra organizada por Ferréz há pouco citada, ela destaca como 
características da literatura marginal: “uma moldura heteróclita, entre o 
memorialismo ou o testemunho de experiências da vida periférica, a pe-
dagogia de comportamentos e estilos de vida e a ficcionalização maior 
ou menor dos enredos” (p. 15). De modo semelhante, Zibordi (2006, p. 
71) elenca três eixos para a análise dos dois primeiros números sobre li-
teratura marginal publicados pela revista Caros Amigos, também organi-
zados por Ferréz, a saber: “as trajetórias de vida, o projeto de pedagogia 
literária e a memória ressentida da produção”.

1. “O narrador marginal é um sobrevivente, a testemunha imiscuída 
nos fatos, o transmissor do que viu e viveu”. As trajetórias de vida são 
matéria-prima da produção literária que engloba elementos biográficos 
ficcionalizados em maior ou menor grau. Não raro, narra-se a tristeza de 
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vidas carentes não apenas de recursos financeiros, mas também de “[...] 
certos nutrientes subjetivos como bondade, atenção, cuidado, carinho, 
amizade, amor” (ZIBORDI, 2006, p. 71).

2. Zibordi (2006) apresenta a literatura marginal como um ato político 
que se desdobra em “posição solidária com os interesses do povo” (p. 
75). O desafio posto é o de fazer literatura para o povo da periferia, aces-
sível em linguagem e financeiramente, fomentando o gosto pela leitura. 
Um aspecto é a presença de personagens que são leitores, ou ainda 
que são influenciados por artistas também da periferia. Trata-se de um 
“[...] discurso literário que pretende ensinar, direcionar a construção de 
um futuro com mais dignidade e ampliar a capacidade crítica do público. 
Literatura para educar e influir”. Narrativa e pedagogia se entrelaçam: 
“Educação é a chave para a libertação” (p. 76). Na força coletiva de um 
mutirão da palavra os autores buscam “[...] atribuir valores identificados 
com a margem geográfica, econômica e social do país – nos temas, no 
tratamento deles, no vocabulário escolhido, na transmissão de uma ex-
periência e na formação de novos valores”. Neste contexto, “fazer litera-
tura na periferia é um ato de sobrevivência intelectual e física que define 
e dá significado estético a uma convivência cotidiana difícil e precária em 
todos os sentidos” (p. 82).

3. A memória ressentida sustenta os textos de literatura marginal 
como objeto próprio de reflexão, ou ainda como formação de um deter-
minado quadro histórico. A memória demarca territórios e identidades 
entre “vencidos” e “vencedores”, revelando a mágoa e o rancor em rela-
ção às elites, bem como a tentativa de perceber nobreza no cotidiano e 
nos personagens periféricos (ZIBORDI, 2006, p. 82-87).

Isso posto, nos ocupamos agora do conto Coração de mãe, de 
Ferréz. Nele, o autor se faz instrumento para que emerja a voz da pró-
pria mulher nas linhas por ele escritas. Conforme entrevista concedida a 
Napoles (2008, p. 49), ele afirma: “Quando eu estou fazendo isso, estou 
tentando interpretar o sentimento de uma mulher e dando chance pra ela 
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escrever. Eu tô tentando dar a chance de, através de mim, ela poder es-
crever”. Para Napoles (2008), esta mulher, que também é mãe, é dotada 
de um corporalidade própria.

O texto é um conto9 que, por meio de uma linguagem coloquial (com 
gírias e preservando expressões da oralidade), narra a decisão de uma 
mãe em relação à sua vida e à vida de seus filhos. A intriga, para se usar 
um termo caro a Ricoeur (1994), apresenta a mãe como personagem 
principal e narradora que, em primeira pessoa, recolhe suas memórias e 
apresenta o cenário que a leva à sua decisão. O conto retrata espaços 
ligados à periferia (a mãe e seus filhos moram num barraco) e à vida no-
turna de uma grande cidade. A família sobrevive com a venda de flores 
à noite. Além da mãe, do menino e da menina (filho e filha), a narrativa 
também apresenta “as menininhas fãs dos Travessos” para falar da per-
da de inocência precoce; cita a mídia como cúmplice dessa erotização 
e como vendedora de ilusões aos pobres; um homem que se apresenta 
como advogado e que convida seu filho a brincar em sua casa; as amigas 
dela do tempo do trabalho à noite junto aos homens da Classe A; César, 
seu companheiro já falecido; Gersão, alguém que dominava a região e 
responsável pela morte de César; o rapper GOG a quem ela escuta e 
que, segundo ela, entende sua situação; o vizinho que quebra o próprio 
barraco; o vizinho que continua trazendo parentes da Bahia, fugindo da 
seca e iludidos com São Paulo; Deus que, segundo ela, está meio que 
se esquecendo “de nóis” e que não pode perdoá-la, também cita a Bíblia 
que teria muitas coisas poéticas, mas que não lhe dá salvação; um se-
nhor que dança com ela num sonho; o seu Osvaldo do açougue; sua 

9.  De acordo com Sérgio Roberto Costa (2014, p. 86-87), com origens na cultura oral, o 
conto é um gênero literário narrativo mais curto (short story) que outros gêneros narrati-
vos como o romance. Em virtude disso, geralmente se ocupa de um espaço geográfico 
e temporal restritos, além de possuir um número reduzido de personagens. A construção 
do texto imbrica tempo, espaço e personagem numa fracção dramática. “Associa-se ao 
desejo humano de compartilhar acontecimentos, sentimentos e ideias”. Em consonância, 
Rosa Maria Goulart (2003) identifica como características dos contos a narratividade e a 
ficcionalidade, bem como, por vezes, a brevidade e a condensação. A possibilidade de 
ser contado, ou mesmo lido de uma só vez também lhe são característicos (cf. NETO, 
2003).
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irmã. A narrativa se desenvolve em torno da decisão que foi tomada e 
que é revelada por meio de um bilhete que dá a entender que a mãe se 
matou e levou seus filhos consigo para que não precisassem mais sofrer.

Cabe aqui perguntar que antropologia literária é narrada por meio da 
personagem sem nome, mas que é identificada como uma mãe. Ela é 
a mulher que servia aos homens da classe A; é alguém que se entende 
como uma sobrevivente, uma vez que muitas de suas amigas nunca 
conseguiram sair da vida na rua; é mulher que se envolve com um ho-
mem que a faz abortar e que é assassinado em virtude de dívidas; é uma 
mulher que entende que seu corpo é seu patrimônio e que este mesmo 
corpo que ama seus filhos e os acaricia, não deve ser usado para sa-
tisfazer um homem qualquer; é mulher que sofreu muito durante sua 
primeira gravidez; é mulher indignada com a situação de pobreza que 
vive, que passa fome; que trabalha à noite vendendo flores junto com 
os filhos; é mulher revoltada e honesta, que se identifica com letras de 
rap, mesmo reconhecendo que também no rap as mulheres tem pouco 
espaço; é mulher com posicionamento crítico em relação às mídias, à 
erotização das crianças e à venda da ilusão capitalista; é mulher que 
buscou sentido na Bíblia, mas que não encontrou salvação ali; é mulher 
decidida.

Os seguintes recortes do conto de Ferréz (2015, p. 69-72) dão o tom 
da narrativa:

Acordei naquele dia decidida, dois filhos e uma situação 
lastimável. Que fazer? Esperar? Não! A situação exige 
ação.
Mas a decisão foi tomada, vou dançar com meus filhos 
hoje. 
Mesmo com uma mesa vazia a gente ora, eu sei que 
Deus tá meio que esquecendo de nóis, mas num tenho 
o que fazê que ele me perdoe, eu sei que tá difícil, o ou-
tro lado só ganhando, mais e mais e mais. E nóis? Bom, 
de fome, de sede, a gente quase desmaia, pra que que-
rer fazer mais né? Dizem que a gente devia olhar o trigo, 
a bíblia tem um monte de coisa poética, mas não me dá 
a salvação, eu procurei por muito tempo, juro que procu-
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rei. Pelo menos de desbarrancar o morro parou, parou 
as chuvas, parou o risco de deslizamento.
Eu sonhei ontem que um senhor chegava em mim, eu 
era bem pequenininha ainda, e ele dizia que a vida era 
uma dança, que a gente nascia e morria sozinha, mas 
no meio tempo tinha que dançar, e o difícil na vida era 
achar um bom par. O sonho acabava com ele dançando 
comigo, eu de vestidinho, lembro do detalhe das meias 
brancas, ele era tão doce.
“me perdoem se fui fraca, mas vocês venceram, meus 
filhos nunca mais vão chorar, isso eu sei, vou com eles, 
vou dançar com eles, quem ler esse bilhete por favor 
entrega pro seu Osvaldo, o dono aí do açougue, que ele 
conhece minha irmã, diz pra ele dar o dinheiro da venda 
das coisas que tão no barraco pra ela, a gente num vai 
mais precisar, a gente só vai dançar agora”.

A antropologia literária de Coração de mãe desmascara visões de 
mundo elitistas e idealistas10. Percebe-se, no conto, dimensões revela-
cionais, pedagógicas, proféticas e sapienciais. Há, inclusive, uma teolo-
gia pública que critica profundamente uma hermenêutica da bíblia que 
seja alienada. Uma linguagem devocional que valoriza a imagem do tri-
go, mas que não percebe a urgência de que parem os deslizamentos de 
terra não considera a força de libertação que clama da própria tradição 
bíblica. A crítica profética do texto denuncia injustiças por meio da pró-
pria pele da protagonista, ela é mulher que age e sofre, seu corpo e os 
corpos de seus filhos, marcados pela dor e pela miséria são denúncias 
de um sistema de reprodução estrutural de violências. A mídia, o mer-
cado e a religião, as grandes narrativas, não são fonte de salvação para 
ela. O texto revela ao leitor sensibilizado algo de sua própria humanida-
de e pede por uma revisão ética. Emerge daí uma sabedoria a partir de 
baixo, que ensina à teologia que a concreticidade da existência não pode 
ser reduzida a fórmulas doutrinais. Como linguagem pública, o conto 

10.  Sobre a importância de promoção de espaços para que as mulheres possam nar-
rar suas próprias histórias de sofrimento e, assim, suportarem umas às outras ver o 
instigante capítulo Violências contra as meninas e as mulheres no Brasil e na África do 
Sul: um desafio urgente para a teologia pública em diálogo com a teologia feminista da 
libertação a partir da dimensão da interseccionalidade, de Claudete Beise Ulrich e José 
Mário Gonçalves (2020) no recente volume 8 da Coleção Teologia Pública organizado 
por Rudolf von Sinner, Claudete Beise Ulrich e Dion Forster.
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retrata o sofrimento e a angústia como expressões da profundidade da 
experiência humana. Mas mesmo no desespero a mãe ainda sonha, e 
no sonho, dança. E a dança lhe é símbolo de salvação. Ela quer dançar, 
e ao escolher dançar com seus filhos revela uma sociedade fracassada.

Em diálogo com o quadro teórico desenvolvido na primeira parte 
deste tópico, nota-se, nesta literatura, uma denúncia à falta de sensibili-
dade das classes dominantes que, apesar de serem as representantes 
do bom gosto, da cultura e educação eruditas, são também responsá-
veis pelo sofrimento humano ao passo em que impõem um modo de vida 
de cima para baixo que esmaga as populações marginalizadas. Assim, 
pode-se afirmar que uma característica da antropologia literária da lite-
ratura marginal é a de ser uma antropologia revoltada. Com efeito, Dias 
(2006, p. 20) compreende que o homem revoltado, segundo Camus, é 
aquele que “[...] parte do real, prefere o homem de carne e osso, ao invés 
do ideal abstrato”. Nesse sentido, se pode afirmar que, de modo seme-
lhante, a literatura marginal se inspira na vida vivida, entendendo, como 
propõe Kearney (2015), que a interpretação começa na carne.

4. Conclusões: teologia e antropologia marginal
A virada antropológica da teologia abre esta ciência hermenêutica 

ao diálogo com outros saberes e à sua própria revisão epistemológica. 
Neste sentido, o campo interdisciplinar dos estudos em teologia e litera-
tura tem se mostrado importante veículo para a afirmação de um modo 
próprio de fazer teologia que é desenvolvida numa profunda interlocução 
com seus pares no ambiente acadêmico. Neste horizonte, o presente 
texto buscou apresentar a noção tracyana de clássico em seu método de 
teologia pública como contribuição ao método antropológico assumido 
por pesquisadores na área de teologia e literatura, com especial desta-
que às formulações de Antonio Manzatto e Alex Villas Boas. Uma vez 
exposta a relevância do humano como ponto de partida do pensamento 
teológico, optou-se por localizar no sofrimento aquilo que há de mais 
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comum na experiência humana (Ricoeur). Além disso, o diálogo com a 
literatura permite notar a estética (aisthesis) como via de acesso à sensi-
bilização do humano ao sofrimento do outro. Ao que uma hermenêutica 
da carne corrobora um processo de revisão de pensamentos excarna-
cionsitas e desumanizantes que, não raro, podem se traduzir em pers-
pectivas exclusivistas e autoritárias ao conceberem que uma ideia pode 
valer mais que um ser humano. Ora, se, e acordo com Tracy, um clássico 
assim o é, pois comunica ao humano algo de sua própria humanidade, 
então ele possui uma importante dimensão pedagógica: o encontro com 
um clássico interpela e instrui, possibilitando uma experiência de leitura 
que pode levar à sensibilização, ao pensamento e à ação, desvelando 
uma ética antes desconhecida.

A literatura marginal, ao tratar de temas clássicos da humanidade 
ao mesmo tempo em que narra a vida às margens, enreda personagens 
numa intriga de caráter poético e sociológico, sapiencial e profético. 
Neste contexto, o trágico como revelação do sofrimento é também des-
velamento de humanidade que no gênero do conto encontra um impacto 
veloz, mas não fugaz. Em Coração de mãe, Ferréz retrata o desespero 
causado pela miséria, interpelando o leitor existencialmente, legando-lhe 
o desafio de uma refiguração (mimesis III) responsável por meio de uma 
hermenêutica da carne (Kearney). 

O coração de mãe narrado pelo texto está em sofrimento e revolta. 
O desespero, como tema antropológico clássico, coloca o leitor diante 
de uma história que não encontra saída para sua dor na vida e que 
desmascara uma sociedade fracassada. É denúncia pública que critica 
as estruturas de poder que permitem a perpetuação de situações de 
apequenamento da vida. O reconhecimento deste fracasso é o primeiro 
passo para a conversão. O testemunho literário dá o que pensar e o que 
sentir, lançando o desafio da contínua percepção de que a teologia ou 
parte do chão da vida ou resulta inadequada. Pensa-se, portanto, no 
sofrimento sentido na carne de si, do outro e do mundo como ponto de 
partida de uma teologia pública que assume a humanização do humano 
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como sua tarefa profética e sapiencial. A teologia começa na pele.
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Teofania e niilismo: leituras 
zizekianas de um haicai 
de Adélia Prado

Theophany and nihilism: zizekian’s 
readings of an Adélia Prado’s haiku

Danilo Mendes*

Resumo
Este texto visa apresentar uma contribui-

ção à filosofia da religião a partir da leitura do 
poema “Artefato nipônico” de Adélia Prado 
através da estruturação do haicai apresenta-
da por Slavoj Žižek, tendo como chave o con-
ceito de acontecimento, contando, sobretudo, 
com contribuições de Martin Heidegger. Desta 
forma, relacionaremos os conceitos de acon-
tecimento, nada e Deus, mostrando como a 
literatura pode ser, para além de locus privi-
legiado da experiência estética, ponto de par-
tida para se entender o fenômeno religioso. 
Nesse sentido, pode-se apontar para uma te-
oria da religião entre niilismo e teofania. A re-
lação entre Deus e nada, no poema de Adélia 
não deve ser entendida como contraditória 
nem sequencial. Isso significa que há, nesta 
leitura, a estreita relação entre os dois ter-
mos, de modo que o primeiro, como corte da 
paisagem estática, é o movimento que gera o 
acontecimento em si - e este é nada. Partindo, 
então, dos três versos desse poema, busca-
-se uma forma de conceituar religião: extrain-
do consequências filosóficas deste haicai. Por 
fim, indicamos como o nada pode ser entendi-
do como silêncio místico. Nesse ponto, pode-
-se indicar uma teologia às avessas: ela não 
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expressa o Deus que vem do nada, mas o nada que vem de Deus.

Palavras-chave: Niilismo. Adélia Prado. Slavoj Žižek. Haicai. Mística.

Abstract
This text aims to contribute to the philosophy of religion from an interpreta-

tion of the Adélia Prado’s poem “Artefato nipônico” (Japanese artifact) through 
the haiku’s structure presented by Slavoj Žižek, having as key the concept of 
event, relying on the contributions from Martin Heidegger. In this way, the con-
cepts of event, nothingness and God, will be related, presenting how literature 
can be, besides privileged locus of aesthetic experience, the starting point to 
understand the religious phenomenon. In this sense, we can point to a theory 
of religion between nihilism and theophany. The relationship between God and 
nothingness in Adelia’s poem should not be understood as contradictory nor se-
quential. It means that there is, in our reading, a close relationship between the 
two terms, so that the first, as the disruption of the static landscape, is the move-
ment that generates the event itself – and this is nothing. Starting from the three 
verses of this poem, we look for a way to conceptualize religion: extracting the 
philosophical consequences of this haiku. Finally, we indicate how nothingness 
can be understood as a mystical silence.  Thus, we can point to a reverse theol-
ogy: it does not express the God who comes from nothing, but the nothingness 
that comes from God.

Keywords: Nihilism. Adélia Prado. Slavoj Žižek. Haicai. Mystic.

Introdução

A s abordagens de pesquisa entre religião e literatura são, pelo me-
nos, três: a) pode-se verificar como uma literatura é constitutiva 
numa religião; b) pode-se analisar como a religião é constitutiva 

numa literatura; c) pode-se buscar a contribuição mútua entre religião e 
literatura, na medida em que a constituição dos campos se dá, em certa 
medida, de forma dialética. O presente trabalho não assume nenhuma 
dessas formas pois, em vez delas, procura a contribuição que a literatu-
ra pode dar ao estudo da religião. Tal contribuição consiste na inversão 
de papéis entre literatura e filosofia da religião: não se busca somente 
como essa pode analisar de maneira apurada aquela, mas como a in-
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terpretação de poesia tem implicações relevantes para os estudos da 
religião. Aqui, como ainda ficará claro, a poesia de Adélia Prado implica 
pensar a religião como desfundamento e encontro com o nada. Essa 
perspectiva não torna nosso texto mais importante que outras pesqui-
sas já realizadas, mas também não o diminui. Topograficamente, ela se 
encontraria ao lado de tais pesquisas por envolver os mesmo elementos 
e compartilhar o mesmo âmbito, mas de forma um pouco diferenciada. 
Se se pode pressupor esses lugares em que vagam as pesquisas, não 
é errôneo afirmar que esta passeia por um lado mais experimental em 
relação às outras.

Aqui, mais especificamente, procura-se perceber quais as possíveis 
contribuições que o poema “Artefato nipônico” de Adélia Prado (2007, p. 
27) dá ao estudo da religião. Pode-se objetar que um pequeno poema 
japonês com a estrutura abrasileirada, um haicai, tem pouco a dizer e, 
portanto, pouco a contribuir. A esse equívoco a tradição cristã afirma a 
esterilidade da letra frente à criatividade vivificadora do espírito. Fazer 
jus ao espírito crítico do haicai de Adélia requer uma análise de mais do 
que as nove palavras que o compõe: necessita sensibilidade para perce-
ber como elas compõe os versos e como os versos se relacionam entre 
si formando um todo. O espírito mora nos detalhes. Por isso a estrutura 
do poema determina a estrutura desse trabalho: cada verso é desenvol-
vido ponderando as significações que emanam de si diante do que uma 
estruturação tradicional propõe.

Para a possibilidade de realizar isto, deve-se afirmar um pressupos-
to que, apesar de óbvio, poderia ser questionado. O poema de Adélia é 
um haicai. Isto significa que pode e deve ser interpretado como tal. No 
joguete religioso, mais uma vez, deve-se perceber como ele dá em es-
pírito e não em letra. Essa afirmação se refere à caracterização clássica 
de um haicai diante de dois tipos de estrutura que os unem: estrutura 
semântica e estrutura silábica. Embora o poema não respeite esta estru-
tura totalmente, isto é, não é construído com versos de 5, 7 e 5 sílabas 
poéticas respectivamente, apesar de possuir os tradicionais três versos, 
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ele é construído semanticamente como um haicai, relacionando estatici-
dade, irrupção, e movimento, respectivamente. Além disto, Adélia o inti-
tula fazendo referência à tradição japonesa e, num tom de brincadeira, 
denomina seu poema nipônico de artefato.

Se, como diz ela, seu poema é um artefato, aqui ele encontra um 
de seus usos. Mais do que experiência estética, esse artefato contribui 
para o estudo do fenômeno religioso relacionando grandes temas da 
filosofia contemporânea como Deus e nada. A proposta, aqui, é analisar 
estas contribuições através da proposta de Slavoj Žižek de estruturação 
do haicai tendo como chave o conceito de acontecimento. Desse modo, 
cada verso é analisado de acordo com a proposta zizekiana, numa dialé-
tica entre estrutura e semântica e, por fim, há uma abordagem de como 
o poema, no sentido atribuído pela estrutura, contribui para uma relação 
entre Deus e nada. Antes desta jornada, deve-se entender melhor o que 
seja este poema japonês e como Žižek entende sua estrutura.

Haicai: história e estrutura
Massaud Moisés, em seu dicionário de termos literários, define o 

haicai como “poema japonês caracterizado pela brevidade, compõe-se 
de três versos [...]” (1992, p. 269). Sobretudo por sua brevidade, esse 
poema, para Moisés, tende ao cômico e suas origens remetem ao sécu-
lo VIII. Todavia, só ganha definição estrutural como se conhece hoje no 
século XVII com Matsuo Basho1 (1992, p. 170). Buscando uma espécie 
de retrato do novo em meio ao cotidiano repetitivo2, o haicai, em seus 
versos, “deve concentrar em reduzido espaço um pensamento poético e/
ou filosófico” (MOISÉS, 1992, p. 270). Para esse autor, por fim, uma das 

1.  O poeta brasileiro Paulo Leminski, também escritor de haicais, é autor de uma interes-
sante biografia poética sobre este autor: Bashô (2013).
2.  Para Massaud Moisés, o haicai “busca alcançar o Reino da Sensação, das melodias 
jamais ouvidas, das peregrinas emoções desencadeadas pela comunhão, instantânea e 
fugaz, com a eternidade e a imortalidade; expressar uma sensação nova, um imprevisto 
significado de súbito apreendido no espetáculo perene da vida e da Natureza, pela asso-
ciação espontânea e alógica, de aspectos até então distantes ou separados” (MOISÉS, 
1992, p. 270)
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características mais elementares e próprias do haicai é a novidade ines-
perada no ciclo da vida. Nele, “seres e mundos normalmente afastados 
de repente se aproximam” (1992, p. 270).

Tanto Moisés quando Paulo Franchetti em sua primorosa introdução 
à história do haikai (2012b, p. 9-54) apontam para a estrutura silábica de 
dezessete sílabas poéticas (5-7-5) como primordial no haicai tradicional. 
Todavia, na literatura brasileira, essa estrutura silábica nem sempre é res-
peitada: aqui, prefere-se o espírito deste pedaço de cultura nipônica em 
forma a esta divisão de sílabas3. Franchetti aponta que, todavia a partir do 
século XV, desenvolve-se uma estreita ligação entre a estética literária, a 
ética e a religiosidade4, “de tal forma que a reflexão sobre a literatura e a 
prática literária frequentemente deságuem em reflexão e prática religiosa” 
(2012b, p. 21). Essa ligação entre religião e literatura no Japão dos haicais 
não será fundamental para o desenvolvimento da técnica no Brasil, embo-
ra tenha influenciado o entendimento de Paulo Leminski (a partir do Zen) 
e de Adélia (com seu catolicismo de libertação).

O que se chama de espírito do haicai é uma série de elementos que 
compõem a atmosfera desta técnica. São eles, de modo geral, ligados 
à natureza e ao seu movimento. Capta-se, com o haicai, a duplicidade 
ambígua deste movimento: sua lentidão no que se refere à mudança 
das estações e, no limite, às mudanças topográficas; e a rapidez dos 
pequenos instantes que compõe sua dinamicidade estática: o pulo de 
um sapo, um pingo de chuva, uma nuvem que passa, o vento que ba-
lança a grama. Por isto, a natureza é a forma que predomina essa arte 
japonesa, sobretudo nas estações do ano - por meio das quais serão 
classificados os haicais nas antologias clássicas. Esse lugar central que 
a natureza possui no tema dos haicais é, em certa medida, o espírito que 
os constitui como fotografias literárias que captam a dualidade fugaz (ou 

3.  Sobre este tema, recomenda-se o texto O haikai no Brasil também de Franchetti 
(2012a).
4.  “No Japão como na China, as questões éticas, religiosas e estéticas são frequente-
mente as mesmas” (FRANCHETTI, 2012b, p. 21).
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a fugacidade dual) da própria vida.

Outra possibilidade de apontamento de um espírito do haicai é ob-
servar sua estrutura de sentido. Isso não significa somente definir sua 
separação silábica como fundamental, mas, sobretudo, como cada um 
de seus versos cumpre um papel dentro da imagem formada pelo haicai 
e, consequentemente, como se relacionam entre si. Indicar a relação 
entre forma poética e significado semântico5 no haicai é imprescindível 
nesse momento. O modo curto, de apenas três versos, pelo qual o haicai 
se estabelece não demonstra mera velocidade de leitura, mas indica a 
própria fugacidade frágil de seu conteúdo. O haicai não poderia, nesse 
sentido, ser uma longa descrição poética pormenorizada de um acon-
tecimento – haveria uma relação desproporcional entre sua forma e o 
conteúdo. Por isso os poucos versos de poucas sílabas são a forma 
irredutível e inalterável que sintonizam com o âmago semântico de seu 
próprio conteúdo. A fragilidade estrutural é a fugacidade do conteúdo. O 
significado corresponde à forma por meio da representação de um fato 
momentâneo. A forma corresponde ao significado na pequena estrutura 
de três versos.

No objetivo estabelecer como se dá essa relação, Slavoj Žižek apre-
senta uma proposta de interpretação para a estrutura do haicai tendo 
como chave de leitura o conceito de acontecimento (tema da obra em 
que apresenta tal proposta). Para ele, a noção de acontecimento é cen-
tral na filosofia budista em dois níveis: de um lado no acontecimento da 
iluminação e, de outro lado, na percepção de acontecimentos fugidios 
como no haicai. Para Žižek,

A regra dos três versos de um poema haikai é bem 
justificada: o primeiro apresenta a situação anterior ao 

5.  A relação entre forma e conteúdo, em geral, torna-se interessante na medida em que 
se estabelece enquanto dialética. Nesse sentido, não haveria certa hierarquia ou sobre-
posição do conteúdo sobre a forma ou o contrário, mas uma interdependência funda-
mental. Sobre como se dá essa relação na verdade religiosa de Kierkegaard, recomen-
damos o trabalho de Paulo Henrique “O labirinto existencial-religioso: a dialética entre 
forma e conteúdo no estilo da obra kierkegaardiana” (2018).
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acontecimento (um velho lago de águas tranquilas, um 
vaso sanitário de águas calmas); o segundo assinala 
um corte nessa inatividade, a intervenção que pertur-
ba a paz e vai gerar o acontecimento (um sapo pula, 
sento-me num vaso sanitário); e o último verso dá nome 
ao próprio e fugidio acontecimento (o som do impacto) 
(ŽIŽEK, 2017, p. 146)6.

A esta proposta seguirá a releitura do poema de Adélia Prado, uma 
das brasileiras que se aventuraram a esta técnica. Diz Massad Moisés 
“Em que pese à sua dificuldade arquitetônica de responder à tendência 
oriental para a condensação sentenciosa, na Literatura Brasileira o hai-
cai tem sido cultivado por uma série de poetas” (MOISÉS, 1992, p. 271). 
Desses, escolhemos o poema Artefato nipônico: 

A borboleta pousada
Ou é Deus
Ou é nada (PRADO, 2007, p. 27).

A borboleta pousada
A imagem que Adélia pinta com suas palavras, seguindo a propos-

ta zizekiana, é uma situação comum, anterior ao principal do poema, o 
acontecimento. Todavia, pode-se afirmar que esta imagem, dentro da es-
trutura do haicai, revela mais que isso. A borboleta pousada é a estatici-
dade da natureza frente à observadora. Isto é, ela representa o que está 
dado antes de qualquer acontecimento ou quebra do fluxo. Em outras 
palavras, a borboleta é a faticidade diante da qual Adélia se vê impelida 
a interpretar. É, em grande medida, a borboleta o chão em que a autora 
pisa, a fotografia literária de onde nasce o acontecimento que dá à sua 
poesia valor de haicai. Nesse sentido, a percepção da borboleta como 
paisagem estática é sua visão prévia.

6.  Os exemplos entre parêntesis referem-se a dois haicais apresentados anteriormente 
pelo autor para ilustrar sua argumentação de que não há idealização estética neste tipo 
de poema, mas o que realmente importa é o acontecimento-impacto, não importa quão 
inadequado ele seja. Os exemplos são, respectivamente, um haicai de Bashô e uma re-
leitura japonesa popular: “Velho lago/ Um sapo mergulha/ Tchum [...]. Vaso sanitário com 
água suja/ Sento-me nele/ Tchum” (ŽIŽEK, 2017, p. 145).
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No pensamento de Martin Heidegger, o conceito de hermenêutica 
tem um papel fundamental: o humano realiza não só a interpretação de 
textos, mas da própria vida a todo momento. Mas o que este humano 
interpreta? A faticidade. O conceito de fático não é simplesmente o que 
é natural, mas “deve ser compreendido apenas através e pelo concei-
to do ‘histórico’” (HEIDEGGER, 2014, p. 14)7. Em outras palavras, diz 
ele: “O conceito de faticidade: nosso ser-aí [Dasein] próprio em cada 
caso” (HEIDEGGER, 2013, p. 37). Isso significa que a faticidade que 
ao humano cabe interpretar não é uma estrutura fixa da qual as inter-
pretações surgem, mas um mundo sempre em mutação, dado sempre 
diferentemente em cada caso. Por isso o autor evoca a ideia de conceito 
do histórico: a fim de salientar a dinâmica da faticidade. Entender a bor-
boleta pousada como faticidade é entender que ela se deu desta forma 
a Adélia, num momento único em que foi, por ela, percebida. É a partir 
desta faticidade que o interpretar adeliano, do qual parte o haicai como 
seu primeiro verso, terá seu início. 

Todavia, essa interpretação contínua não se dá sem pressupostos, 
isto é, sem visões prévias. Diz Heidegger que “A interpretação de algo 
como algo funda-se, essencialmente, numa posição prévia, visão prévia 
e concepção prévia. A interpretação nunca é apreensão de um dado pre-
liminar, isenta de pressuposições” (2015, p. 211). Apontar isto na poesia 
de Adélia não é somente apontar para a situação que ela interpreta, mas 
mostrar o que já está pressuposto no próprio ato interpretativo. A borbo-
leta pousada não é sua visão prévia, mas a condição da borboleta pou-
sada como primeiro verso do haicai o é. O que isso significa? Que Adélia 
pressupõe, antes ainda da interpretação, que o pouso da borboleta é 
o fim de um ciclo de movimentos, isso é, o breve momento em que se 
aquieta a natureza e sua dinâmica permanece estática. Nesse sentido, 
o pouso é repouso, descanso da borboleta enquanto aquela que voa.

7.  Para ele, “o caráter peculiar da experiência fática da vida é o ‘como eu me coloco dian-
te das coisas’, o jeito e a maneira de experimentar” (HEIDEGGER, 2014, p. 16). Neste 
sentido, Adélia é heideggeriana em seu haicai, pois, “o ponto de partida do caminho para 
a filosofia é a experiência fática da vida” (HEIDEGGER, 2014, p. 15).
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O pouso, entretanto, só é repouso quando percebido como movimen-
to dialético do vôo: só se voa porque se pousa, só se pousa porque se 
voa. Esta mútua dependência entre os dois atos da borboleta demonstra 
que eles não são opostos entre si, mas complementares. De certo modo, 
a semelhança de Heidegger, pode-se afirmar que a essência do pouso é 
o próprio vôo, na medida em que ele é percebido como consumação do 
ato de voar8.  O pouso só é a condução à plenitude da essência de voar 
enquanto está sempre em referência a ele. Nos termos fundamentais 
do haicai, diz-se que a fugacidade do pouso, enquanto complemento do 
vôo, é primordial: o pouso mantém, apesar do caráter estático, a provi-
soriedade que um haicai enquanto tal requer. Estaticidade fugaz: movi-
mento provisório, pouso que quando é já decolou em vôo. A faticidade 
estática do pouso é, potencialmente, o próprio acontecimento. Por não 
conter em si o inesperado, o que quebra o pouso, em Adélia, não é o 
vôo, mas Deus.

Ou é Deus
Se, nesta leitura a partir de Slavoj Žižek, a borboleta pousada é a 

prévia ao acontecimento, o corte na inatividade, “a intervenção que per-
turba a paz” (ŽIŽEK, 2017, p. 146) é Deus. Melhor seria, aqui, inverter a 
sequência e afirmar: Deus é a intervenção contra a paz. Como um dos 
vocábulos que em si mesmo nada dizem, a concepção de Deus é, neste 
ponto, fundamental para uma boa releitura do haicai. Isso se dá porque, 
usualmente, pensa-se Deus como o ente que estrutura e fundamenta 
o mundo. Nesse sentido, não há corte com esta noção quando ela afir-
ma a intervenção divina acontece. Diferenciam-se, todavia, ao apontar 
o direcionamento desta intervenção: enquanto na noção usual, aqui de-
senhada, Deus é a ordem que estrutura o mundo e mantém cada coisa 
em seu devido lugar, na releitura do haicai, Deus é o corte com a ordem, 

8.  Aqui faz-se referência ao início de Sobre o humanismo onde diz Heidegger que “A es-
sência do agir, no entato, está em con-sumar. Con-sumar quer dizer: conduzir uma coisa 
ao sumo, à plenitude de sua Essência” (1995, p. 23-24).



  —  507  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

intervindo contra a paz. 

A primeira noção aponta para o Deus fundamento que é, em grande 
medida, o Deus da metafísica. É justamente este Deus que Nietzsche 
anuncia a morte: o “Deus moral-metafísico” (VATTIMO, 2004, p. 29). A 
ele está ligada a ideia de mundo como cosmos, como criação ordenada, 
organizada e regida por uma pessoa. Nesse sentido é que a intervenção 
se dá, para manter a ordem criada por ele mesmo e, enfim, para a ma-
nutenção de seus desígnios eternos. Esse interventor que está sempre 
presente como ordem ou providência9.

O Deus desta releitura do haicai, pelo contrário, não é aquele que 
intervém pela ordem, mas contra ela. Não é ele a força que estrutura 
o mundo como dado, mas exatamente o que vai contra esta estrutura. 
Assim, não é mais uma presença transcendente afirmativa, no sentido 
de que não se impõe sobre o mundo, mas se retira constantemente de 
suas construções a fim de torná-las obsoletas. É este Deus que aponta 
Frederico Pieper como a força motriz da religião nos filmes que analisa 
em Religião e cinema. Afirma ele que a religião é ambígua, pois “Se de 
um lado fundamenta mundos, cria sentido, faz a passagem do caos ao 
cosmos, ela não se reduz a isso. [...] Ela não apenas estabelece sentido, 
mas conduz também à desfundamentação. Não apenas constrói mun-
dos, mas também os subverte” (PIEPER, 2015, p. 227-228).

Assim, o segundo verso do haicai não pode ser lido sequencialmente 
em relação ao primeiro, isto é, como continuação dele. Se lido, inverter-
-se-ia absolutamente a novidade que o Deus do segundo verso instaura. 
Ele já não seria o corte com a ordem captada pelo pouso da borboleta, 
mas seria a fundamentação cósmica que permitiria tal pouso. Essa lei-
tura, que seria a mais adequada caso não fosse um haicai interpretado 
através de Žižek, faz par com a primeira noção de Deus aqui descrita, 

9.  Na própria teologia a doutrina da providência de um Deus intervencionista é criticada. 
Mardones, por exemplo, afirma que “A apelação à providência apresenta uma face peri-
gosa de injusta arbitrariedade, por um lado, ou de legitimação de uma situação social, por 
outro, quando se atribui a Deus a boa ou a má situação social” (MARDONES, 2009, p. 49).
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como ordenador. Seria ele, a partir da sequencialidade dos versos, con-
dição de possibilidade da consumação do vôo, o pouso. 

O papel, então, do segundo verso diante do haicai e de sua inter-
pretação zizekiana é fundamental: ele rompe com a estática fugaz do 
primeiro verso, desinstaura a ordem - que seria estabelecida por outro 
Deus, mas não por este, e abre caminho para o acontecimento que é a 
essência do poema. Somente a partir desta desfundamentação que o 
Deus do segundo verso promove, a novidade do acontecimento pode 
se dar. Desta forma, não só abre a possibilidade, mas o Deus é aquele 
que instaura o acontecimento, mesmo que negativamente, isto é, pela 
desfundamentação. É desse Deus que vem o acontecimento, é deste 
Deus que vem o nada.

Ou é nada
Primeiramente, seguindo o plano de Žižek, faz-se necessário salien-

tar que, apesar do uso de “ou/ou” pela autora, o segundo e o terceiro 
versos não podem ser entendidos como opostos. Isso significa que a 
relação entre Deus e nada não é de contradição, mas de sequência. 
Na proposta zizekiana, esse terceiro verso é o que dá nome ao próprio 
acontecimento em si, ou seja, evoca à linguagem poética o próprio acon-
tecer. Tal acontecer não é externo à realidade dos dois versos anteriores, 
mas provém, justamente, da estaticidade do primeiro verso e no movi-
mento instaurado no segundo. Assim, nem oposição nem complementa-
ção poderiam explicar a relação deste terceiro verso com os outros dois. 
Estabelece-se, aqui, a consequência. A partir da faticidade e do movi-
mento, o acontecimento tem seu lugar e sua essência: ele acontece.

Para a rememoração do que seja, para Žižek, este acontecimento, 
deve-se retornar ao clássico haicai de Bashô que serve como exemplo: 
“Velho lago/ Um sapo mergulha/ Tchum” (ŽIŽEK, 2017, p. 145). O acon-
tecimento, nesta perspectiva é somente o barulho da água. Nada além 
de sua evocação está contida no poema, somente a onomatopéia que o 
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nomeia: tchum. Trazer esse detalhe à leitura do haicai de Adélia se faz 
importante porque elimina a possibilidade de confusão sobre o que seja 
o nada do terceiro verso. Por mais que a letra minúscula não o nomeie 
como substantivo próprio, poder-se-ia objetar que o nada, se em opo-
sição a Deus, seria um nada maiúsculo, isto é, uma afirmação do nada 
- que, em termos metafísicos, não seria menos que a nova configuração 
de um Deus fundamento, apenas com outro nome. Todavia, isto não se 
dá porque apenas nomeia o barulho do acontecimento, isto é, chama 
pelo nome precário que é possível, visto que é um acontecimento tão 
fugidio quanto um barulho sobre um lago: ondas criadas que em um 
instante já se esvaíram.

Nessa releitura que aqui é proposta, configura-se o acontecimento 
do nada, isto é, o nada acontece. Por mais que, então, pareça lógico, o 
acontecimento do nada não é a volta do estático primeiro verso, numa 
espécie de eterno retorno do mesmo. Muito menos a anulação de tudo. 
O nada, aqui, não é simplesmente uma ausência de fundamentos, mas 
justamente a presença de uma ausência de fundamentos. Neste sen-
tido, tomar o nada como acontecimento é uma perspectiva totalmente 
diferente da teologia negativa, por exemplo. Enquanto esta argumenta 
a impossibilidade de tratar positivamente de Deus, por isso toma uma 
postura apofática na qual cala-se diante de uma presença profunda. O 
nada como acontecimento não afirma uma presença da presença, nem 
mesmo do nada, mas somente depara-se com a desfundamentação - e 
pode falar sobre ela em algum âmbito.

Pode-se referenciar, novamente, o anúncio nietzschiano da morte 
do deus moral-metafísico, todavia, já em suas consequências. Diz o afo-
rismo 108 de A gaia ciência: “Deus está morto; mas tal como são os 
homens, durante séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra 
será mostrada” (NIETZSCHE, 2012, p. 126)10. As figuras utilizadas por 
Friedrich Nietzsche são, aqui, tão sumariamente importantes: a caverna 

10.  No aforismo posterior, 109, pergunta Nietzsche: “Quando é que todas essas sombras 
de Deus não nos obscurecerão mais a vista?” (NIETZSCHE, 2012, p. 127).
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remete à alegoria de Platão, símbolo da tradição metafísica que conside-
rava o ser como fundamento da realidade que poderia ser objetivamente 
apreendida; a sombra deve ser interpretada como o resquício da meta-
física na qual habita a filosofia, mesmo após o anúncio da morte deste 
fundamento11. A sombra de Deus é o nada.

Assim, o acontecimento do nada deve, antes de qualquer conclusão, 
ser levado em conta como nada que vem de Deus. O Deus do segundo 
verso, desfundamentalizador, visto que é ativo na obra de desfundamen-
talização que abre espaço para o nada, é o que possibilita o aconteci-
mento. Realiza-se, assim, uma espécie de teofania inversa: enquanto a 
teofania pode ser conceituada como a presença repentina de Deus, isto 
é, o Deus que preenche o espaço do nada, o haicai de Adélia aponta 
para um nada que vem de Deus. Todavia, esta inversão não pode ser 
considerada simétrica, sobretudo na medida que se reconhece que o 
nada não ocupa o lugar de Deus, mas deixa-o vazio. 

Da teofania ao niilismo: o nada que vem de Deus
A releitura do haicai de Adélia Prado pode, então, contribuir com 

uma conceituação da religião que articula as noções de niilismo e teofa-
nia de um modo muito característico. Nesta teofania inversa de Adélia, 
encontram-se a estética da estática borboleta, a ética desarticuladora do 
Deus e o acontecimento do nada. Essa parcial conclusão é encontrada 
somente na releitura do haicai através da proposta de Žižek. Resta, en-
tão, um aprofundamento de como se dá a relação entre o Deus que rom-
pe com a ordem e sua sombra que toma. Em termos literários, busca-se 
entender como se relacionam o segundo e o terceiro verso do haicai. Em 
termos nietzschianos, busca-se entender como niilismo e cristianismo 
rimam12.

11.  Possivelmente a figura da sombra também seja uma alusão arisca ao ideal iluminista 
de conhecimento absoluto.
12.  Referência ao aforismo 58 de O anticristo: “Niilista e cristão: duas coisas que rimam, 
e não apenas rimam...” (NIETZSCHE, 2016, p. 74).
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Convém, nesse momento, evocar o pensamento de Alain Badiou 
que caracteriza acontecimento como “esse gesto de arrancar a másca-
ra, porque não se trata de algo interior à própria representação. É algo 
que vem de alhures, de um alhures interior, se assim podemos dizer, 
ainda que esse alhures seja dificilmente situável e, infelizmente, muitas 
vezes improvável” (BADIOU, 2017, p. 28). Considera-se importante este 
pensamento uma vez que está alinhado com a proposta zizekiana de 
caracterizar não só o acontecimento, mas de onde parte o movimento 
que o gera. Assim, a consequência dessa noção para a leitura do haicai 
já pode ser analisada: sendo Deus o corte no estático que acaba no 
acontecimento, ele não é somente possibilidade do acontecimento, mas 
causa. E mais: o acontecimento não só é criado por esse Deus, mas 
é gerado por ele, no sentido de que vem do interior do próprio Deus. 
Todavia, o nada não é o que está por trás da representação de Deus, 
que pode ser interpretado como o Deus da ordem, mas é o “real” no vo-
cabulário de Badiou, por trás desta máscara. Por fim, não seria errado 
afirmar que o acontecimento é o próprio desmascaramento.

Nesse sentido, teofania e niilismo estão mais do que perto. Se o 
acontecimento-nada se dá no próprio desmascaramento de Deus, no 
haicai de Adélia, teofania é niilismo. Esta afirmação carrega em si um 
perigo: de transformar-se numa absolutização do nada e numa afirma-
ção ateísta - que se constitui tão metafísica quanto a crença mesma13. 
Por isso, este niilismo deve ser entendido na esteira do pensamento de 
Gianni Vattimo, para quem um posicionamento de hermenêutica niilista 
é a chance de manter a racionalidade no ocidente após a dissolução da 
metafísica. Afirma ele que 

13.  Heidegger expressa a absolutização do nada de forma irônica em Sobre o huma-
nismo: “Tudo que não se enquadrar na bitola do positivo que se quer e se conhece, é 
lançado na vala já adrede preparada da simples negação que, negando tudo, termina 
no Nada e assim completa o ‘niilismo’. Por esse caminho lógico, tudo sucumbe ao niilis-
mo, mas num niilismo que se inventou com a ajuda da própria lógica. Será mesmo que 
a ‘oposição’ (das Gegen) que um pensamento promove diante das opiniões habituais, 
conduz à simples negação e ao negativo?” (1995, p. 76).
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O sentido do niilismo, porém, se não deve, por sua vez, 
resolver-se numa metafísica do nada - como aconteceria 
se imaginássemos um processo em que, no final, o ser 
não é, e o não-ser, o nada, é - mas só pode ser pensado 
como um processo indefinido de redução, de adelgaça-
mento, de enfraquecimento (VATTIMO, 2000, p. 106).

Teofania é niilismo nesse sentido: não como uma nova metafísica 
que substitui Deus pelo nada, mas como afirmação de que de Deus vem 
o nada que possibilita um novo começo. Teofania é niilismo não enquan-
to beco sem saída, mas como saída do beco em que a teofania da ob-
jetividade colocou o humano moderno14. Isto se dá porque é nesta au-
sência de Deus que surgem as possibilidades de afirmação do humano. 
É no acontecimento desmascarador que se encontra a teofania niilista 
- o nada que vem de Deus é a condição de possibilidade para que tudo 
venha a acontecer. Funda-se, então, uma nova possibilidade de leitura, 
que liga o terceiro verso ao primeiro, não de modo retroativo, mas de 
subversão da sequência do haicai. O terceiro verso, que poderia ser lido 
como o resultado dos dois anteriores, na verdade é a condição primeira 
para que o primeiro e o segundo verso sejam. É somente diante do nada 
que se pode fundamentar o ser da borboleta pousada e de Deus. Neste 
sentido, o próprio Deus não é fundamento, mas é fundamentado pelo 
desfundamentalizante nada.

Nessa perspectiva, por fim, encontra-se Rubem Alves, para quem o 
“discurso religioso fala do ausente” (ALVES, 1999, p. 166)15. Deus, para 
ele, é sempre a presença de uma ausência, diante da qual nada pode 
ser afirmado absolutamente. Assim, o Deus de Rubem Alves parece ser 
o Deus de Adélia: o Deus de quem o nada acontece. Unem-se as com-
preensões: falar de presença da ausência é reconhecer que há, quan-
do se fala de Deus, um nada irreparável donde surgem as novas reais 

14.  O que se chama de teofania da objetividade foi definido por Volpi como niilismo: “O 
niilismo é, pois, a ‘falta de sentido’ que desponta quando desaparece o poder vinculante 
das respostas tradicionais ao porquê da vida e do ser” (VOLPI, 1999, p. 55).
15.  Para Alves, o anúncio da morte de Deus em Nietzsche é possibilidade para novos 
caminhos de crença: “Deus está presente quando está ausente” (ALVES, 1972, p. 34).
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possibilidades. O poema de Adélia, então, fala de uma religiosidade, isto 
é, uma maneira de habitar o mundo, que se dá diante de um Deus des-
mascarado em nada. Isso, nesta leitura, não é sinônimo de ateísmo, mas 
sinônimo de esperança: somente no nada, tudo pode vir a ser.

Contribui com essa leitura a ideia de Paul Tillich que, ao falar sobre 
o aspecto religioso na cultura secular, sendo esta a forma da religião en-
quanto que a religião seria sua substância16 atribui a Deus uma abertura, 
um ainda não que é presente na sociedade. Mais do que um fenômeno 
que encontra niilismo na teofania desavisadamente, esse autor vê uma 
espécie de correspondência entre os termos como um destino da cultu-
ra, que não é necessariamente ruim a fé - o que seria se entendido como 
um secularismo. Diz Tillich que o ideal de uma educação teônoma, isto é, 
que não se confunde com heterônoma nem autônoma, encontra-se um 
pouco distante de ser alcançado, “Mas é possível chegar a esse ideal 
quando aceitarmos o vazio que é o destino de nossa época, recebendo-
-o como o ‘vazio sagrado’ capaz de qualificar e transformar o pensamen-
to e a ação” (TILLICH, 1992, p. 93).

O nada como silêncio místico
Esse vazio, justamente por ser nada, é múltiplo de possibilidades. 

É dele, por exemplo, que nasce um fenômeno inerente à condição hu-
mana: a angústia17. Na poesia essa teofania niilista pode se dar como 
silêncio. Como na relação entre pouso e vôo, o silêncio não é somente 
aquele que cessa a palavra, mas aquele que lhe dá seus sentidos mais 
profundos e, em certo sentido, mais próprios. Na medida em que a pala-
vra só o é porque em algum momento se cala, o silêncio está dentro da 
própria essência do que a palavra é. 

Antonio Cicero, buscando o conceito do que seja poesia, contribui 

16.  Sobre isso, ver TILLICH, 19992, p. 85.
17.  A respeito da angústia deve-se ler O conceito de angústia (2014) de Kierkegaard, 
para quem o nada é objeto deste fenômeno.



  —  514  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

para o pensamento dessa relação. Ele discorda radicalmente dos dicio-
nários em seus verbetes que fornecem definições do termo como arte 
de fazer versos. Diz Antonio Cicero: “Pois bem, nesse caso quase todo 
mundo [dicionários] está errado, [....] nem todas as sequências de ver-
sos chegam a constituir verdadeiros poemas” (CICERO, 2017, p. 44). 
Isso não significa que os poemas não sejam, também, constituídos de 
versos, mas que a eles é intrínseca uma característica muito mais mar-
cante: a presença do silêncio. Por isso o autor fala da “poesia entre o 
silêncio e a linguagem do entendimento” (CICERO, 2017, p. 46).

Enquanto se instaura entre os dois pontos, a poesia é o resultado 
por ambos. Ela, que se manifesta por meio da linguagem do entendi-
mento e do silêncio, simultaneamente procura essa linguagem e a falta 
dela. Fala sobre tudo até os limites da razão. Cala-se sobre o que não 
pode entender18. Diz Cicero que “O silêncio é o ser do poeta e de seus 
ouvintes reais e virtuais. A poesia é o resultado da escuta desse silêncio” 
(2017, p. 59). Isso indica que o nada está presente não só na constitui-
ção da teofania, mas da própria poesia como silêncio. 

Entre teofania e poesia, ambos marcados pela falta, pelo nada, pelo 
silêncio, há mais do que mera coincidência. O nada que vem de Deus é 
o próprio silêncio que constitui a palavra poética. Nesse sentido, a sua 
busca pela linguagem do entendimento é uma busca mística. A fala do 
poema é a própria busca pelo Deus de quem o nada vem. Aqui Cicero 
é mais uma vez preciso na construção da relação: “A voz da poesia 
encontra-se embaixo do falar porque a apreensão estética é mais pro-
funda do que a apreensão instrumental do ser, que é a do ‘falar’. Quando 
este se dá, ela se cala, pois não é por ele alcançada” (2017, p. 60). O 
falar é a busca que está sempre aquém do que o poema deseja. O falar 
cessa encontrando o silêncio da poesia. Esse silêncio é místico porque 
é o nada teofânico. Ele deseja o próprio Deus, mas encontra o nada e, 
por isso, silencia.

18.  Aqui a referência a Wittgenstein e os limites da linguagem parece clara: “7. Sobre 
aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (2017, p. 261).
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Considerações finais
Não é novidade que a literatura secular tem sido notada como lugar 

primordial de expressão da experiência com o sagrado. Mais do que ex-
pressão de religiosidade, a os estudos de literatura na ciência da religião 
têm sido acolhidos como forma de questionamento e reflexão sobre a re-
ligião. Nosso texto, contudo, não teve por objetivos pensar somente es-
sas relações, mas pensar como a literatura pode questionar até mesmo 
o próprio sentido em que caminham as pesquisas sobre religião. Assim, 
a hermenêutica, um tanto experimental, que foi realizada no “artefato 
nipônico” de Adélia Prado não considerou somente o alcance religioso 
de suas consequências, mas desaguou numa densa questão sobre qual 
seja o próprio objeto da religião.

Nessa referência o texto foi construído: avaliar as relações e con-
trações entre os conceitos de nada e deus não são somente objeto da 
teologia (o que não deve, de modo algum, ser entendido como inferior), 
mas correspondem à questão fundamental da ciência da religião: a teo-
ria da religião. Se toda religião é em relação a seu objeto de devoção, 
que independe de uma investigação sobre sua realidade, não é arrisca-
do afirmar que a figura de tal devoção determina o sentimento religioso 
do indivíduo, ou grupo, e, no limite, determina o modo como o religioso 
habita e constrói seu mundo. Investigar o fundamento sobre o qual re-
pousa esta figura da devoção é, então, essencial para a construção de 
qualquer pesquisa neste campo.

Assim, respondendo ao apelo da linguagem da releitura aqui reali-
zada, pode-se dizer que o acontecimento do desmascarar é essa inves-
tigação sobre o fundamento e a essência do deus da religião. Entre o 
Deus ordenador e o nada desfundamentalizador, encontra-se a devoção 
da religião e sua prática. Adélia Prado, com seu haicai, lança luz sobre 
esta investigação, sobre os estudos filosóficos da religião e comprova 
que a literatura não é só lugar privilegiado de experiência estética, mas 
abismo necessário sobre o qual repousam fortes críticas filosóficas ao 
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fazer acadêmico, neste caso, da religião. A contribuição desta Adélia à 
la Žižek aos estudos de religião é o questionamento sobre a presença 
de uma ausência que, em si, possibilita as diversas cotidianidades em 
suas fugacidades e belezas. Partimos da expectativa de que a própria 
literatura postulasse as bases para o estudo da religião, ou antes, que 
dela brotasse o objeto de estudo – por isso indicamos tal contribuição. 
Reiteramos, portanto: o nada que vem de Deus, esse silêncio místico, 
é o desfundamento que proporciona ao humano uma expectativa futura 
presente que sem ser ilumina o que ainda é.
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A ausente presença 

The missing presence
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Resumo
O artigo se propõe como um exercício 

interpretativo do livro Poemas malditos, gozo-
sos e devotos (PMGD), de Hilda Hilst, poeta 
brasileira cuja obra é marcada por um desejo 
de “pensar a Deus”. Acreditamos que pensar 
o Deus pensado por Hilda Hilst pode ser uma 
chave de leitura rentável para aquele que se 
interessa pela relação entre literatura e teo-
logia, não apenas na autora, e nessa pers-
pectiva o livro de poemas em análise é fonte 
privilegiada para tanto visto que seja, em to-
dos os seus 21 poemas, apóstrofes dirigidas 
a um Deus ausente cuja presença ansiada se 
demora como a de um amante voluntarioso. 
Por outro lado, é também nessa obra que en-
contramos de forma mais bem-acabada uma 
imago Dei que comparece de forma multifa-
cetada em boa parte da lírica e da prosa hils-
tiana, o que faz desse um livro idiossincrático 
também para aqueles que desejam conhecer 
esta complexa escrita. 

Palavras-chave: Hilda Hilst, represen-
tações de Deus, gnosticismo. 

Abstract
The article proposes an interpretative 

exercise on Poemas malditos, gozosos e de-
votos (PMGD), by Hilda Hilst, a Brazilian poet 
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whose work is tagged by a desire to “think God”. We believe that thinking the God 
thought by Hilda Hilst may be key to analyse the relationship between Literature 
and Theology, not only on Hilst, but the poem book here studied is privileged 
source to that interface since all of its 21 poems are apostrophes directed to a 
missing God whose wished presence lingers such as the one of a wayward lo-
ver. On the other hand, the same poems book portraits a refined imago Dei that 
appears in a multifaceted way in its lyrics and prose, which makes it an idiosyn-
cratic work to the ones who wish to know its complex writing.

Keywords: Hilda Hilst, Representations of God, Gnosticism.

Introdução 

O livro “Poemas malditos, gozosos e devotos”, de Hilda Hilst, ape-
sar do nome com claros acentos místicos, nos apresenta um 
Deus que se esquiva e se fecha, se guarda, se cala e se escon-

de, alheio ao desejo humano. Nele não há apaziguamento nem êxtase, 
como encontramos em outros escritos místicos com características simi-
lares (notadamente o uso da retórica amorosa), tais como Teresa D’Avila 
e São João da Cruz ou, no campo mais estreito da literatura brasileira, 
na poeta mineira Adélia Prado.

Se é da ideia de Deus que se fala (poema XVII de PMGD), qual é a 
especificidade desse Deus, e que lugar sua figura ocupa na economia da 
lírica hilstiana, posto que a própria autora confessou: “A minha literatura 
fala basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, 
eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas meu negócio é o sagrado. 
É Deus mesmo, meu negócio é com Deus”. Que Deus é esse de que se 
fala? E qual o interesse dessa pergunta, ainda metafísica, em um tem-
po destituído de deuses? A essa última questão nos dá pistas a própria 
autora, quando em epígrafe para o livro PMGD, escolhe a seguinte fala 
de Simone Weill: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar 
o mundo”. Pensar o Deus pensado por Hilda Hilst é, acredito, uma chave 
de leitura poderosa para essa obra considerada cheia de desafios ao 
hermeneuta incauto que dela se aproxima, e o livro de poemas PMGD 
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é fonte privilegiada para tanto visto que seja, em todos os seus 21 poe-
mas, apóstrofes dirigidas a um Deus ausente cuja presença ansiada se 
demora como a de um amante voluntarioso. Se fosse apenas isto já se-
ria de interesse uma leitura focada dessa obra específica de Hilda Hilst, 
mas outro elemento ainda justifica a centralidade dessa escolha, qual 
seja, é em PMGD que encontramos de forma mais bem-acabada uma 
imago Dei que comparece de forma multifacetada em boa parte da lírica 
e da prosa hilstiana. 

A proposta de nossa análise interpretativa é modesta e didática: nes-
se conjunto de 21 poemas identificar essa presença-ausente esquiva e 
compor um corpo-figura a partir do qual possamos em momento poste-
rior responder pelas consequências estéticas, e éticas, de uma lírica que 
dialoga com as tradições do gnosticismo para compor uma representa-
ção tanto complexa e multifacetada quanto transgressora e iconoclasta 
de um Deus paradoxalmente sedutor. 

Percursos poéticos 

Com esse Deus com o qual se fala é preciso cuidado, e por isto 
qualquer relacionamento com Ele deverá ser de receio e prudência, sem 
intimidade amorosa. O “dedo alongado agarrando homens” (poema I, 
verso 10) parece ser atraído tanto pelas misérias quanto pelas veladas 
grandezas (idem, verso 20 e 21) de um eu lírico que se confessa poeta1, 
ser de cujo sangue e grito se alimenta Esse ser terrível e temível que 
mandou o próprio filho para o sacrifício (idem, versos 3-7). 

A admoestação de perigo se intensifica quando prosseguimos a 
leitura: esse Deus é também um grande sedutor, afirmativa (verso 17, 
poema II) que vem após uma série de adjetivos antitéticos que O carac-
terizam como um espécie de demiurgo – “construtor de finitudes gastas” 
(idem, versos 14-15) – de modo que a síntese dialética  - é afinal um se-
dutor – opera como diretriz das outras violentas ações desempenhadas 

1.  O que é bastante comum na lírica hilstiana. 
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por Ele: espreita e estilhaça, sendo tocha que apaga a fragilidade líquida 
do eu-lírico e olfato que aspira o rastro humano. São os contrastes que o 
definem, e eles aparecem tanto nos adjetivos mais propriamente aplica-
dos ao específico desse ser quanto a suas ações paradoxais. 

Entretanto, a distância pretendida não se sustenta, pois como dito 
antes, Esse é um sedutor. Os afetos que unem eu-lírico e Deus são para-
doxais, daí que as imagens antitéticas, e violentas, continuam. As mãos 
sagradas dão “coronhadas exatas” (verso 3, poema III), e antecedem um 
ritual antropofágico singular em que Deus devora o sujeito poético – a 
seu contragosto – incorporando-o a Si ao ponto de torná-lo Sua imagem 
e semelhança (idem, versos 10-13 e 20-21). Humano e divino se apro-
ximam aqui de forma obscura e masoquista, e esse é um dos aspectos 
passíveis de aproximação com o gnosticismo, a ideia de um deus cruel 
(ou pelo menos indiferente) que teria criado um mundo carente da verda-
deira Presença. Uma sutil diferença é que na lírica hilstiana (e na prosa) 
não se tem a contraparte do demiurgo maligno, não há representações 
de um Deus amoroso nos moldes das religiões monoteístas (WILLER, 
2010). Há apenas um só Deus, e ele é uma interessante amalgama de 
elementos do imaginário cristão e do gnóstico: é o criador da humanida-
de e não está destituído de sua onipotência (ao contrário do demiurgo 
gnóstico, que tem sua ação limitada pelo Deus Incognoscível), mas ao 
mesmo tempo parece não ter interesse algum em fazer-se presente ou 
manifestar-se hierofanicamente ou mesmo em estabelecer contato com 
o humano (como o Deus estrangeiro, pura transcendência, dos gnósti-
cos), e ainda, é cruel e impiedoso mesmo com aqueles que o buscam 
(como o demiurgo gnóstico). 

Uma questão é levantada pelo sujeito lírico: criar os homens do 
barro e depois destruí-los, como quem faz panelas e cuias e depois as 
aquece no fogo até desaparecerem, por quê (poema IV)? Seria um Deus 
demente (idem)? A resposta é silêncio, mas o tom da pergunta é bélico, 
e continua no poema seguinte (poema V): 
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Para um Deus, que singular prazer. 
Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes
Ser o Senhor de um breve Nada: o homem: 
Equação sinistra
Tentando parecença contigo: Executor

A “equação sinistra” será definida nos próximos versos: o homem 
(breve Nada) e Deus (o Executor) estão ligados por fios tão tênues quan-
to indeléveis: 

O Senhor do meu canto, dizem? Sim. 
Mas apenas enquanto dormes. 
Enquanto dormes, eu tento meu destino.
Do teu sono
Depende meu verso minha vida minha cabeça. 
Dorme, inventado imprudente menino.
Dorme. Para que o poema aconteça. 

É no sono divino que o poema acontece, por isto o tom muda e o 
poeta pede com (quase) ternura que o “inventado imprudente menino” 
adormeça. Essa ideia de que é nas palavras e no pensamento que Esse 
desejado vive comparece em diversos outros versos de PMGD 

“Olha-me a mim./Antes que eu morra de águas, aguada do que inven-
tei” (poema XI) 
“Penso que tu mesmo cresces/quando te penso”. (poema XVII) 
“Se tu dormes ela escreve” (poema XVII) 
“(Chora) Pelas palavras que te deram vida/e hoje me dão morte”. (po-
ema XXI) 
“Sou tudo isso, oco moita/e a serpente de versos da tua boa” (poema 
XIII) 

- e nos leva à reflexão de que os afetos que ligam o sujeito-lírico poe-
ta e a persona divina são tão antitéticos quanto o estilo de composição 
do livro. Co-dependência talvez? O poema seguinte (VI) acrescenta um 
elemento a essa discussão, e por isto vale a pena lê-lo integralmente: 

Se mil anos vivesse 
Mil anos te tomaria.
Tu 
E tua cara fria.
Teu recesso.
Teu recostar-se
Às duras paredes 



  —  523  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

De tua sede. 
Teu vício de palavras.
Teu silêncio de facas. 
As duras molduras
De tua alma. 
Teu magro corpo
De pensadas asas.
Meu verso cobrindo 
Inocências passadas. 
Tuas. 
Imagina-te a mim
A teu lado inocente
A mim, e a essa mistura
De piedosa, erudita, vadia
E tão indiferente.
Tu sabes. 
Poeta buscando altura
Nas tuas coxas frias.
Se eu vivesse mil anos
Suportaria
Teu a ti procurar-se. 
Te tomaria, Meu Deus, 
Tuas luzes, Teu contraste. 

A conjunção condicional que abre o poema introduz uma série de 
condicionantes à posse amorosa de que nos fala a última estrofe. As 
ações do poeta, ligadas a essa condicional (“Se mil anos vivesse”) são 
expressas nos verbos de ação “tomar” e “suportar”; e falam das seguin-
tes ações: 

Se ...... (o sujeito lírico) tomaria  
   - tua cara fria
   - teu recesso 
   - teu recostar-se 
   - teu silêncio de facas
   - as duras molduras da tua alma
   - teu magro corpo
   - tuas luzes
   - teu contraste. 
E só então suportaria “teu a ti procurar-se”. 

Os adjetivos usados para caracterizar o tipo de ser ao qual se to-
maria caso a breve finitude humana não fosse um problema delineiam 
uma figura em nada semelhante à representações tradicionais do Deus 
patriarcal, benevolente com aqueles que lhes são fiéis e impiedoso com 
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aqueles caracterizados como ímpios. O ser que comparece nesses ver-
sos é, ao mesmo tempo, amoroso e cruel com aquele que mais O dese-
ja. São três as menções ao corpo desse Deus - cara fria, magro corpo, 
coxas frias – e elas, conjugadas às demais propriedades divinas listadas 
acima, constroem uma corporalidade reticente, paradoxal e sedutora que 
será desenvolvida em outros poemas do livro. No poema que se segue a 
esse (VII), por exemplo, Deus é proclamado “Quase sempre assassino” 
(verso 18), pois “Amas mas crucifica” (verso 3), “Tem tríplices caninos./
Te trespassa o rosto” (versos 10-11), e “Se tens sede, é fel” (verso 9). 
Por outro lado, “É sedoso e tem garra./E lambe teu esforço./ Mastiga teu 
gozo.” (versos 6-8). Com a piedade de um assassino (versos 17-19) ele 
“chora menino/enquanto agonizas” (verso 12-13). Gozo e morte se mis-
turam e parece inevitável a lembrança de Bataille, que em seus estudos 
sobre o erotismo chamou atenção para os aspectos transgressivos e vio-
lentos da experiência erótica, definida por ele como um evento em que 
o homem “põe o ser em questão”. Nesse caso, para usar a terminologia 
batatailliana, é Deus quem se põe em perigo e arrisca-se a uma expe-
riência transgressiva – amar o humano? No poema anterior (VI) a ação 
subordinada ao verbo “suportar” é a procura divina por si mesmo (última 
estrofe), e corrobora com esta interpretação, pois nos fala de Alguém à 
deriva de si na busca resoluta de encontrar-Se. 

Se em momento anterior afirmou-se que é no sono divino que o poe-
ma acontece, no poema próximo, VIII, diz-se que é no texto – lírico, 
amoroso e erótico – que o amor se realiza entre amantes tão dispares. 

Dirás que o humano desejo 
Não te percebes as fomes. Sim, meu Senhor, 
Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto
Com os enlevos
De uma mulher que só sabe o homem. 

Então, seguindo essa lógica confusa, é preciso o sono divino para 
que o poema aconteça e, nele, no poema, amar-se-á a Ele com o saber 
(vocábulo que inclui em sua etimologia tanto o conhecimento intelectual 
quanto o sabor sensorial) de uma mulher nessa aventura que é enamo-
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rar-se por um Deus. Nesse poema é feita uma espécie de declaração de 
princípios da lírica amorosa hilstiana – pelo menos daquele dirigida ao 
personagem divino – e tal declaração pode ser resumida na expressão 
“erótica vicária”, usada por Alcir Pécora em sua apresentação de PMGD 
para caracterizar o específico dessa relação amorosa. “É nesse mundo 
que quero te sentir” (verso 1) afirma o eu-lírico, recusando uma ascese 
ascendente para unir-se à Platão no que se refere à valoração do erotis-
mo como “método” de conhecimento divino. 

O poema seguinte2, IX, introduz um personagem que costuma fre-
quentar pouco a lírica de Hilda Hilst: Jesus Cristo, não nomeado, mas 
identificável por elementos que fazem referência clara a Ele. Não obs-
tante, é perceptível uma amálgama entre as duas pessoas da trindade 
cristã, o Deus-Pai e o Deus-Filho, a ponto de ser tarefa árdua a distinção 
de ambos na análise do poema, por isto o poema precisa ser lido em sua 
integridade: 

Poderia ao menos tocar 
As ataduras da tua boca? 
Panos de linho luminescentes
Com que magoas 
Os que te pedem palavras? 
Poderia através 
Sentir teus dentes? 
Tocar-lhes o marfim
E o liso da saliva
O molhado que matas e ressuscita? 
Me permitirias te sentir a língua
/Essa peça que alisa nossas nucas 
E fere rubra 
Nossas humanas delicadas espessuras? 
Poderia ao menos tocar 
Uma fibra desses linhos 
Com repetidos cuidados 
Abrir 
Apenas um espaço, um grão de milho

2.  A análise desse poema consta no artigo OLIVEIRA, Cleide Maria de. “Incorpóreo é 
o desejo: o erotismo místico de Hilda Hilst”, in: Mística e Literatura. São Paulo/Juiz de 
Fora: Fonte Editorial/PPCIR, 2015, p. 159-171. Dado que a proposta do presente artigo 
é realizar uma interpretação do conjunto de poemas do livro PMGD julgou-se apropriada 
a repetição. 
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Para te aspirar? 
Poderia, meu Deus, me aproximar? 
Tu, na montanha.
Eu no meu sonho de estar 
No resíduo dos teus sonhos? 

Rastreamos aqui uma Presença desejável e bastante sedutora (ve-
jam-se os versos  “Me permitirias te sentir a língua/Essa peça que alisa 
nossas nucas /E fere rubra Nossas humanas delicadas espessuras?”), 
que é divina, e não humana. A imagem, esboçada no primeiro verso – a 
do Deus-feito-carne na situação extremada de morte na cruz – é marca-
da pelos signos ataduras (vs. 1-2) que recobrem a boca divina e os pa-
nos de linho luminescentes (v. 3) também localizados no rosto desse ser 
cuja saliva mata e ressuscita (vs. 9-10). A menção à morte e ressurreição 
é outro elemento que identifica a Presença amorável ao Cristo, entre-
tanto, dentre todas as representações possíveis para o Deus-homem 
escolhe-se essa onde sua humanidade e sua divindade são paradoxal-
mente acentuadas, quando o corpo do Cristo ganha densidade trágica 
naquela que tem sido chamada pela tradição católica de sua Paixão. 
Merece atenção o modo como se estabelecem as relações entre o su-
jeito lírico, feminino, e essa Presença que, apesar de amorável, não é 
amorosa. A posição do eu lírico é reticente e temerosa, e o reiterado uso 
dos verbos poder e permitir no pretérito imperfeito (as formas verbais po-
deria e permitiria no início de todas as estrofes) marca a interdição divina 
em relação ao humano desejo: uma voz lírica pede permissão para se 
aproximar, ainda que na confusão de entre sonhos humanos e divinos, 
e experimentar sensorialmente essa sedutora Presença, mas, em ne-
nhum momento a Voz divina se manifesta. A linguagem algo solene do 
poema hilstiano imprime um tom dramático a esse enfrentamento divino-
-humano, de tal modo que o que seria um encontro amoroso torna-se 
apenas uma conjugação espelhada de desejo e sonho, marcada pelo 
distanciamento entre os sonhadores (o lugar de ambos amadores é 
bem delimitado: Deus na montanha, eu lírico no sonho); pela fragilidade 
desse encontro (que se realiza apenas como forte desejo do eu lírico em 
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estar no resíduo dos sonhos divinos) e pela irrealidade (ao fim o que 
se tem é um jogo de espelhos, onde o desejo de presença vibra apenas 
como pedido de permissão para habitar o sonho divino). 

Na última estrofe não se muda de interlocutor e os verbos e a pes-
soa gramatical continuam idênticos aos anteriores, entretanto passa-se 
a usar o vocativo Deus, que nos remete ao Deus-Pai da mesma forma 
que os linhos, as ataduras e a saliva (que mata e ressuscita) indicavam 
a pessoa de Cristo. Tem-se neste poema a representação das duas pes-
soas da trindade cristã, o que não é comum nessa autora, cuja obra 
é pouco frequentada pela figura crística, ao contrário por exemplo da 
poeta Adélia Prado, que escolhe com frequência o Cristo como seu in-
terlocutor divino.

***

O próximo poema (X), manifesta traço marcante da relação entre 
divino e humano da lírica de Hilda Hilst, qual seja, certa tensão guerreira 
e/ou sadomasoquista que alimenta formas de enfrentamento e erotismo 
bastante recorrentes nessa lírica (AMORIN, 2007, p. 338). 

Atada a múltiplas cordas
Vou caminhando tuas costas.
Palmas feridas, vou contornando
Pontas de gelo, luzes de espinho
E degredo, tuas omoplatas. 
Busco tua boca de veios
Adentro-me nas emboscadas
Vazia te busco os meios.
Te fechas, teia de sombras
Meu Deus, te guardas. 
A quem te procura, calas.
A mim que pergunto, escondes
Tua casa e tuas estradas.
Depois trituras. Corpo de amantes
E amadas. 
E buscas
A quem nunca te procura. 

As duas primeiras estrofes do poema as primeiras apresentam as 
personagens desse drama encenado, um Deus que se metaforiza em 
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perigosas escarpas cujas pontas são de gelo (v. 4), a iluminação de es-
pinho (v. 4), as omoplatas degredo (v. 5), a boca de veios (v. 6), o corpo 
emboscadas (v. 7) e, por fim, síntese de todas essas imagens impressio-
nantes, é uma “teia de sombras” (v. 9) que se fecha e se resguarda ao 
encontro humano; a voz lírica, feminina, receosa da empreitada a que se 
arrisca, vai “atada a múltiplas cordas” (v.1), com as “palmas feridas” (v.3) 
e  esvaziada de expectativas (v. 8).  Se dos versos 1-8 temos notícia de 
ações dessa voz lírica em busca por um Deus que se mostra inacessível 
(veja-se os verbos caminhar, contornar, buscar e adentrar referidos a 
ações empreendidas pela persona lírica), os versos de 9-17 expressam 
a recepção divina a essa busca, e é impressionante constatar: esse é 
um Deus que se fecha e se guarda ao humano desejo (vs. 9 e 10), que 
se cala e esconde suas moradas (vs. 13 e 14), que trituras os corpos de 
amantes e amadas e, por fim, que busca aqueles que nunca o buscam. 

Estou sozinha se penso que tu existes. 
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. 
E igualmente sozinha se tu não existes. 
De que me adiantam 
Poemas ou narrativas buscando 
Aquilo que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas
Naquelas não evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer 
Com precisão para amar. Não te conheço,
Só sei que me desmereço se não sangro.
Só sei que fico afastada 
De uns fios de conhecimento, se não tento. 
Estou sozinha, meu Deus, se te penso (1984). 

O pensar a Deus é assumido como condenação: inacessível em “su-
midouros e cimos” (v. 8), em “nomenclaturas” que mais confundem que 
explicam (v. 8), e nas “não evidencias da matemática pura” (v. 10) Deus 
é aquele do qual não se tem paradeiro ou dados indiscutíveis (v. 2), e o 
amor que a Ele se confessa feito de escureza e imprecisão. Os versos 
finais do poema (12-15) são claros quanto à motivação desse exercício 
especulativo movido por Eros: a recusa ao desafio de pensar a Deus 
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é entendida pelo eu-lírico como “desmerecimento” e vazio epistêmico 
(“fico afastada/ de uns fios de conhecimento, se não tento”). Não há a 
alegria do encontro amoroso, apenas a incessante e irrecusável procura, 
em uma versão parodística cruel da noite escura de São João da Cruz, 
aproximação que se confirma pela revisão do poema analisado anterior-
mente, em muito semelhante ao Cântico dos Cânticos bíblico, o qual se 
inspira o místico carmelita em sua dinâmica de busca-encontro-desen-
contro, notando apenas que, na versão hilstiana, não há conjunção mís-
tica, exceto em sua forma vicária, como ressaltamos anteriormente. Por 
isto, “Fartas me sobem dor e palavras”, diz o sujeito amoroso no poema 
seguinte (XI). Dor motivada pela constatação “Não me pensas” (v.8), daí 
que os passos “sangram” as caminhadas na noite (vs. 8 e 9), e o que 
se pode fazer em relação a Esse amante indiferente é pedir “Olha-me a 
mim”, ante a iminência de morrer-se “aguada do que (se) inventei (ou)” 
(vs. 11 e 12). 

Deus é esse Perto-Longe que já havia frequentado a escrita da mís-
tica feminina das beguinas nos séculos XI-XIII. “Tateia-me, Senhor/Estás 
tão perto/E só percebo ocos/moitas estufadas de serpentes” (segunda 
estrofe, poema XIII). E a resposta, não muito gentil, é de: “Poeira: estou 
dentro de ti./Sou tudo isso, oco, moita/e a serpente de versos da tua 
boca” (vs. 16-18). Deus se encontra apenas na voz que chama, ser-
pente de versos, que geme e que grita, fora do grito candente nada há. 
E novamente se identifica, como em poemas vistos anteriormente, nos 
rastros, vestígios da presença tão desejada. Em outras palavras, é esse 
canto imantado que sustenta a voz poética, e esse é um canto saturado 
de pathos. Talvez por isto, pela compreensão que essa presença só se 
presentifica no desejo de posse, é que, no poema seguinte (XIV) se per-
gunta esse amante infeliz: “Se te ganhasse, meu Deus, minh’alma se es-
vaziaria?”. Afinal, se é assim que comumente acontece com as paixões 
humanas - a presença real e efetiva do amado ‘enfraquece’ o desejo, 
pois este se alimenta da ausência - “por que não com Deus” (v.2).  E, 

Não haveria mais nem sedução, nem ânsias. 
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E partirias. Em vazia de ti porque tão cheia. 
Tu, em abastanças do sentir humano, de novo dormirias. 

Merece atenção o último verso do poema, onde fica subentendido 
que há também uma ausência e um desejo que mantém Deus em esta-
do de alerta e inquietação, e são os afetos humanos. Para que Deus de 
novo adormeça é preciso que Ele se farte do humano sentir, e isto, ao 
que parece, não se realiza na poesia de Hilda Hilst. Continuarão, amante 
e Amado nesse tango dramático, cheio de lances dignos de uma teleno-
vela. E mais um capítulo se anuncia no próximo poema onde as tentati-
vas de nomeação divina, tão comuns na lírica de Hilda Hilst, culminam 
no místico vocativo “Nada”; o sujeito constata que, quando encena uma 
representação de Deus via poesia (“Desenhas Deus?”, v. 6), a mais pura 
e bem acaba figura que se delineia é a do Nada, pois, 

Tu és, meus Deus, 
A Vida não desenhada 
da minha sede de céus.  (vs. 15-17)

Desejo, desejo e mais desejo. É desse alimento que se nutre a pre-
sença divina. Nesse caso, um desejo metafísico de transcendência me-
taforizado na “sede de céus”, impulso que moverá alguns personagens 
idiossincráticos da narrativa de Hilda Hilst, como a Hillé de A obscena 
senhora D., o Amós de Com meus olhos de cão e Kadosh da narrativa de 
mesmo nome. Não cabe agora se debruçar sobre tais narrativas, apenas 
sinalizo que a aproximação entrevista é a de que todos esses são perso-
nagens em crise com o mundo sensível, não apenas, mas principalmen-
te, devido a uma vocação extrema para as alturas metafísicas. 

***

Saber-se é saber de Deus. É esta a conclusão do próximo poema 
(XVI). Novamente um espelhamento entre a busca por si e a busca por 
Deus nos leva à conclusão de que esse vínculo, assimétrico, não é ca-
sual ou episódico, mas ontológico. 
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Dessa de mim que envelhece 
buscando sua própria cara
e muito através, a tua
que a mim me apeteceria 
ver frente a frente. 

Vínculo tão estreito que é o pensamento do sujeito amoroso (tal 
como já havia sido dito sobre o fazer poético) que alimenta o ser divino: 
“Penso que tu mesmo cresces/ quando te penso. E digo sem cerimônias/ 
que vives porque te penso” (poema XVII). Mas, essa intimidade de ve-
lhos amantes é quebrada no poema seguinte (XVIII) onde o tom volta a 
ser de angústia pela distância desse Amante reticente: 

Se some, tem cuidado. 
Se não some, é fardo. 
Cuida que ele não suma
Pois ficará mais pesado
se sumir de tua alma. 

Uma palavra do mesmo campo semântico aparece no poema que 
se segue: (ele) some/ (Teus passos) somem. Esquivo, Deus é o Deus 
absconditus da mística cristã, e não falta aqui (no poema XIX) referência 
às trevas que nos faz lembrar da noche oscura de San Juan de la Cruz. 
O poema, muito belo, merece ser lido em sua inteireza: 

Teus passos somem
onde começam as armadilhas. 
Curvo-me sobre a treva que me espia. 
Ninguém ali. Nem humano, nem feras. 
De escuro e terra tua morada? 
Pegadas finas
feitas a fogo e espinho. 
Teu passo queima se me aproximo. 
Então me deito sobre as roseiras. 
Hei de saber o amor à tua maneira. 
Me queimo em sonhos, tocando estrelas. 

O amor se faz, finalmente, à maneira divina, e isto significa fogo e 
espinhos. E, mais uma vez o encontro se dá nos sonhos (como no poe-
ma IX). 
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Por fim, o último poema do livro (XXI)3 mostra a força desse canto e 
a intensidade desse amor assimétrico entre criador e criatura: 

Não te machuque a minha ausência, meu Deus,
Quando eu não mais estiver na Terra
Onde agora canto amor e heresia.
Outros hão de ferir e amar
Teu coração e corpo. Tuas bifrontes
Valias, mandarim e ovelha, soberba e timidez. 
Não temas.
Meus pares e outros homens
Te farão viver destas duas voragens:
Matança e amanhecer, sangue e poesia.
Chora por mim. Pela poeira que fui
Serei, e sou agora. Pelo esquecimento
Que virá de ti e dos amigos.
Pelas palavras que te deram vida
E hoje me dão morte. Punhal, cegueira. 
Sorri, meu Deus, por mim. De cedro
De mil abelhas tu és. Cavalo d’água
Rondando o ego. Sorri. Te amei sonâmbula
Esdrúxula, mas te amei inteira.

O poema funciona como uma despedida dos amantes, aparente-
mente em razão de morte próxima, momento no qual é feito um balanço 
dessa relação amorosa onde os afetos são intensos e paradoxais. O 
registro discursivo escolhido é um misto de consolação e admoestação, 
e o poema se organiza de tal modo que cada uma das estrofes se des-
membra em uma forma verbal imperativa e uma construção explicativa 
dirigidas ambas à Deus. Diante da iminência de sua partida, a persona 
lírica se empenha em consolar esse Tu divino do luto que virá, bem como 
em afirmar a potência de uma vida e um amor que, mesmo finitos, são 
inteiros (v. 19). Veja-se abaixo a relação entre imperativos e justificativas: 

Não te machuques minha ausência = Outros hão de ferir e amar/ teu 
coração e corpo
Não temas = Te farão viver dessas duas voragens/ matança e amanhe-

3.  A análise desse poema consta no artigo OLIVEIRA, Cleide Maria de. Bifrontes 
valias do divino na lírica de Hilda Hilst. In: Finitude e Mistério: Mística e Literatura. Rio 
de Janeiro: Editora PUC-Rio & Mauad Editora, 2014, v.01, p. 216-235. Dado que a pro-
posta do presente artigo é realizar uma interpretação do conjunto de poemas do 
livro PMGD julgou-se apropriada a repetição. 
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cer, sangue e poesia
Chora por mim = Pelo esquecimento/que virá de ti e dos amigos.
Sorri, meu Deus, por mim. = Te amei inteira.

Outra informação importante para a compreensão do poema é a de-
claração inicial do sujeito poético de que o canto, em tempo presente, é 
amor e heresia (v. 3) e, em tempo futuro, quando o poeta for substituí-
do por outros que virão, uma fusão paradoxal entre as ações de ferir e 
amar (v.4) direcionada, tanto ao coração (metáfora dos humanos afetos), 
quanto ao corpo de Deus (v.5). Por estes versos ficamos sabendo que 
os afetos que ligam poeta e divino são violentos e desmedidos, bem 
como temos uma caracterização bastante interessante desse amado 
cujas valias são bifrontes: mandarim (déspota) e ovelha (dócil animal, no 
cristianismo símbolo do sacrifício do Cristo); soberba e timidez (vs. 6 e 
7), outro par de adjetivos antitéticos. Continuando esse desenho de um 
Deus bifronte, a estrofe segunda afirma que o Seu alimento é duplamen-
te matança e amanhecer, sangue e poesia” (v. 10), pares de substantivos 
que poderiam ser equacionalizados da seguinte forma: matança/sangue 
+ amanhecer/poesia = voragens que continuarão pela voz desses que 
são os “pares” do sujeito poeta (v. 8). 

Se as duas primeiras estrofes são admoestações ao Tu divino, as 
seguintes se centram na persona lírica e são especulares entre si. Dois 
imperativos antitéticos – chorar e sorrir – circunscrevem o espaço de 
amor e morte onde o pathos poético se engendra: poeira, a poeta se 
sabe destinada ao esquecimento, fado de tudo que é finito; mas o canto 
não cessará, perpetuando-se na voz desses que virão para dar vida a 
esse Outro  que se presentifica na enunciação poética ainda quando 
essa voz cesse (vs. 14-15). Sem negar a dor de saber-se esquecível, a 
poeta amante afirma a alegria amorosa (a joi das cantigas amorosas cor-
teses) e essa alteridade absoluta que a seduz ao esdrúxulo (vs.16-18). 

As palavras sangram, imantando um canto que se constrói como 
espaço onde o chamamento ao divino encontra sua forma e geografia. 
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Conclusões inconclusas 

Falou-se anteriormente da presença de um imaginário gnóstico na 
prosa e poesia de Hilda Hilst em geral, e em PMGD em particular, e 
quero agora me deter um pouco nesse ponto para concluir a análise 
interpretativa. 

Palavra originária do grego, gnosticismo significa ‘conhecimento’ e 
gnóstico (gnostikos) aquele que tem o conhecimento. Este foi um movi-
mento religioso e filosófico que pode ser definido como um conjunto de 
seitas sincréticas que tiveram seu apogeu nos séculos I e II influenciadas 
pelo cristianismo nascente e pelo neoplatonismo. Dentre suas principais 
crenças e características estão: uma concepção pessimista ao extremo 
tanto de Deus quanto do mundo, pois esse é considerado totalmente 
transcendente em relação ao mundo criado, um Deus estrangeiro e to-
talmente apartado do humano; o cosmos é considerado uma vastíssima 
prisão criada por um ser divino – em muitos dos textos gnósticos um 
demiurgo – porém não bondoso e amoroso, mas um deus imperfeito 
que cria um mundo do qual o Deus verdadeiro é exilado: “Desta forma, 
la vastedad y la multiplicidade del sistema cósmico expressa el grado de 
separación entre Dios el hombre” (JONAS, 2003); além dessa, a convic-
ção de que o homem tem dentro de si uma centelha divina que é o que 
torna possível seu despertar para o verdadeiro conhecimento (gnose); 
um sistema de pensamento ético-moral dualista que prega que o mal 
possui existência em si mesmo, e está sempre em posição de conflito 
com o bem; a gnose é um processo estritamente individual, e portan-
to independente de mediação eclesial, por outro lado, o conhecimento 
ganha mais relevância do que a fé, não estando “fora” do sujeito como 
instância objetiva, mas dentro dele: “a verdadeira revelação é olhar para 
si mesmo” (JONAS, 2003, p. 137).

Que características gnósticas verificamos em nossa análise de 
PMGD? Inicialmente, o dualismo, tão próprio do imaginário do gnosticis-
mo. São bifrontes as valias divinas (poema XXI), pois Ele é mandarim 
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e ovelha (poema XXI), portanto “Ama, mas crucifica” – o que fez com o 
próprio filho, segundo a tradição cristã (poema VII). A composição geral 
dos poemas do livro - por exemplo o poema II já comentado - a partir 
de antíteses que nomeiam ou adjetivam a persona divina contribui para 
essa impressão de dualismo em seu comportamento. 

Rasteja e espreita
Levita e deleita.
É negro. Com luz de ouro. 
É branco e escuro. 
Tem muito de foice
E furo. 
Se tu és vidro
É punho. Estilhaça.
É murro. 
Se tu és água
É tocha. É máquina
Poderosa se tu és rocha. 
Um olfato que aspira.
Teu rastro. Um construtor 
De finitudes gastas. 
É Deus.
Um sedutor nato. 

Há também a ideia de um Deus que é pura transcendência – Dele 
não se tem dados ou vizinhança (poema XI) -, e seus “passos somem/
onde começam as armadilhas” (poema XIX). É o Deus estrangeiro so-
bre o qual sinaliza Hans Jonas, completamente alheio e estranho a um 
universo tido como criação infeliz de um demiurgo irresponsável. Por 
isto, o Deus a quem se interroga é teia de sombras que se guarda do 
contato humano (poema X), incognoscível. Um Deus que “se esconde/
em sumidouros e cimos, nomenclaturas/ naquelas não evidências/ da 
matemática pura” (poema XII). 

A presença de um Deus cruel, que não se compadece do pathos 
humano alimentado por essa ausência - ausência tão presente nos 21 
poemas lidos - é outra possível ressonância gnóstica. O ser divino sente 
singular prazer em “Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes/Ser o 
Senhor de um breve Nada: o homem”(poema V), um Deus quase sem-
pre assassino (poema VII) que, embora seja obsessivo pensamento do 
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eu amante-poeta, não traz senão solidão (Estou sozinha se penso que tu 
existes./ Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança./ E igualmente 
sozinha se tu não existes – poema XI). E que “Vive do grito/de seus ani-
mais feridos/vive do sangue/de poetas, de crianças” (poema I). 

Por outro lado, a relação estabelecida entre amante e Amado é, mui-
tas vezes, especular. O verdadeiro conhecimento é aquele de Deus, e o 
eu lírico busca a própria cara buscando a face divina (poema XVI), como 
se houvesse em si um núcleo, um centro, uma centelha comum com a 
persona divina, crença que alimentava os gnósticos e também o místico 
Meister Eckhart4, 

Por fim, outro aspecto que merece ser destacado é ausência de 
elementos da natureza positivos: fala-se em serpentes, montanhas, 
sumidouros, cimos, moita, estradas que não conduzem a lugar algum, 
“pontas de gelo, luzes de espinho”, feras, treva, touro de seda, rio de 
cobre, .... mas sempre como índices, signos de uma busca tanto inútil 
quanto obsessiva. Tão ao gosto gnóstico a physis é tida como lugar de 
maldição, solidão e dor, em nada lembrando a relação visceralmente 
intima entre o sujeito lírico e a natureza própria do movimento romântico 
que ainda encontra eco em boa parte da lírica contemporânea. Veja por 
exemplo a bela paródia que Ferreira Gullar fez do Canção do exílio de 
Goncalves Dias:  

Nova canção do exílio 
Minha amada tem palmeiras 
Onde cantam passarinhos
E as aves que ali gorjeiam
Em seus seios fazem ninhos. 
Ao brincarmos sós à noite

4.  “Tal como eu disse muitas vezes, em tudo o que é criado não reside nenhuma verda-
de, mas há alguma coisa na alma que ultrapassa a essência criada da alma, alguma coi-
sa que nada criado atinge, alguma coisa que não é nada. O próprio anjo não a possui, ele 
cujo ser é tão puro e tão grande, ele não toca de modo algum. Trata-se de um parentesco 
de espécie divina, é um si mesmo, algo que nada tem em comum com o que quer que 
seja. E é ainda aí que muitos clérigos famosos começam a vacilar! Pois é um parentesco 
de espécie divina e um deserto demasiadamente inominável para que alguém o nomeie, 
demasiadamente desconhecido para que alguém o conheça.”. Meister Eckhart, Sermão 
28 (apud Renato Kirchner & Godoi, 2016). 
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Nem me dou conta de mim: 
Seu corpo branco na noite 
Luze mais do que o jasmim
Minha amada tem palmeiras
Tem regatos tem cascata
E as aves que ali gorjeiam 
São como flautas de prata
Não permita Deus que eu viva
Perdido noutros caminhos
Sem gozar das alegrias 
Que se escondem em seus carinhos
Sem me perder nas palmeiras 
Onde cantam passarinhos.

Apenas a título de comparação visando a clareza do argumento lem-
bro do diretor Lars Von Trier, especificamente no filme O anticristo, com 
claríssimos acentos gnósticos, onde a identificação da natureza ao fe-
minino – simbologia bastante comum e evidente no imaginário ocidental 
– ao contrário do que se vê no poema acima, tem por consequência a 
demonização da 

protagonista vivida por Charlotte Gainsbourg, que adere à negativi-
dade intrínseca da physis, tornando-se juntamente com ela símbolo do 
Mal.

Esses são, em traços gerais, elementos presentes nesse livro tão 
singular que é PMGD. Tais elementos não se restringem a ele, mas falta 
ainda estudos mais completos sobre o conjunto dessa obra que vizibili-
zem o diálogo da mesma com a corrente teológico-filosófica do gnosti-
cismo. 
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Os diferentes olhares sobre 
Monte Santo, o coração 
místico do sertão baiano

The different looks on Monte Santo, the 
mystical heart of the bahian backlands

Neffertite Marques Costa*

RESUMO:
No sertão baiano, existe uma peregrina-

ção que rememora a Paixão de Cristo, estabe-
lecendo o chamado Caminho da Santa Cruz, 
com capelas construídas no século XVIII, pela 
ação do missionário capuchinho Apolônio de 
Todi, dando origem ao município de Monte 
Santo, vizinho de Canudos, que se tornou o 
Belo Monte de Antônio Conselheiro, no final 
do século XIX, sendo Monte Santo a base de 
operações do Exército brasileiro durante a 
Guerra de Canudos, ocorrida entre os anos 
de 1896 e 1897. O presente artigo apresen-
ta o início dessa peregrinação, assim como 
as diferentes narrativas sobre Monte Santo 
e o Santuário da Santa Cruz, passando por 
Euclides da Cunha, pelas memórias do Frei 
João Evangelista de Monte Marciano e pela 
Literatura de cordel. Conclui-se verificando 
a religiosidade dos peregrinos, que, mesmo 
diante da cruz, que seria então o maior do 
símbolo do cristianismo, se voltam para a de-
voção mariana, característica do catolicismo 
popular, evidenciado com a mística popular 
sertaneja.
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Palavras-chave: Monte Santo; Euclides da Cunha; Frei João 
Evangelista de Monte Marciano; Minelvino Francisco Silva; 
Literatura de cordel.

ABSTRACT:
In the backlands of Bahia, there is a pilgrimage that remind the Passion of 

Christ, establishing the called Way of the Holy Cross, with chapels built in the 
18th century by the capuchin missionary Apolônio de Todi, giving birth to the 
municipality of Monte Santo, neighbor of Canudos, that became the Belo Monte 
of Antônio Conselheiro, in the end of the 19th century, Monte Santo being the 
base of operations of the Brazilian Army during the Canudos War, between 1896 
and 1897. The present article shows the beginning of this pilgrimage, as well as 
the different narratives about Monte Santo and the Sanctuary of the Holy Cross, 
passing by Euclides da Cunha, by the memoirs of Brother João Evangelista 
de Monte Marciano and by the Cordel Literature. It concludes by verifying the 
religiousness of the pilgrims, who, even before the cross, which would then be 
the greatest symbol of Christianity, turn to the Marian devotion, characteristic of 
popular Catholicism, evidenced with the folk mystic of the backlands.

Keywords: Monte Santo; Euclides da Cunha; Frei João Evangelista 
de Monte Marciano; Minelvino Francisco Silva; Cordel 
Literature.

Introdução

M onte Santo, no sertão do Estado da Bahia, no norte do Estado, 
parece ainda ser pouco conhecida pelos teólogos e cientistas 
da Religião. Praticamente não se verifica nos estudos da área 

referências à localidade, que recebe anualmente milhares de peregrinos, 
vindo não só do Estado da Bahia, sobretudo para as festas religiosas da 
Paixão de Cristo, nos meses de março ou abril, dependendo do calendá-
rio litúrgico, e de Todos os Santos, em novembro.

Neste trabalho, mais do que uma descrição do Caminho da Santa 
Cruz, composto por vinte e quatro capelas e o Santuário da Santa Cruz, 
distribuídos ao longo de quase 4 quilômetros, em um monte com qui-
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nhentos metros de altura, serão abordados os diferentes olhares sobre 
Monte Santo, além de uma breve análise acerca da religiosidade expres-
sa pela figura do sertanejo, responsável pela construção das capelas e o 
principal personagem da peregrinação. 

Para tal, serão utilizados o relato de Euclides da Cunha, registrado 
no livro Os sertões; as memórias do Frei João Evangelista de Monte 
Marciano, organizadas por Ayrton Cesar Marcondes; e a Literatura de 
cordel, tanto o resultado do levantamento feito pelo pesquisador José 
Calasans Brandão da Silva acerca dos folhetos que retrataram a Guerra 
de Canudos, quanto o relato de uma peregrinação à Monte Santo em um 
folheto do poeta popular Minelvino Francisco Silva, disponível no acervo 
digital da Fundação Casa de Rui Barbosa, localizada no Rio de Janeiro.

Os diferentes olhares sobre Monte Santo 
Monte Santo, embora tenha iniciado a sua história no século XVIII, 

talvez tenha passado quase desconhecida por pessoas de fora do sertão 
nordestino, tão carente de milagres, gerando diversos santuários pelo 
Nordeste, até a eclosão da Guerra de Canudos, no final do século XIX, 
quando o município foi ocupado pelas tropas do Exército, detalhe que 
Euclides da Cunha, que registrou o conflito, destacou como sendo o mais 
importante do local, embora tenha relatado a existência do Caminho da 
Santa Cruz, elemento responsável pelo município adquirir o tpitulo de 
Coração místico do sertão baiano.

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em 
Monte Santo. O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a 
partir daquela data, celebrizar-se como base das ope-
rações de todas as arremetidas contra Canudos. (...) É 
natural que seja Monte Santo, desde muito, uma para-
gem remansada, predileta aos que se aventuram na-
quele sertão bravio. Não surgia pela primeira vez na his-
tória. Muito antes dos que agora o procuravam, outros 
expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com 
certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, 
norteados por outros desígnios. Mas quer para os ban-
deirantes do século 17, quer para os soldados destes 
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tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala tran-
sitória e breve, mal relembrando em acontecimentos 
de maior monta. Não deixa, contudo, de ser expressiva 
a sua função histórica, entre devassadores do sertão, 
distintos por opostos intuitos e desunidos por três sé-
culos, porém tendo – como veremos – a afinidade dos 
mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas. 
(...) E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, 
trilhando um solo abrolhando cactos e pedras, ao divisá-
-la, das cercanias de Quirinquinquá, duas léguas aquém 
– estaca: volve em cheio para o levante a vista des-
lumbrada, e acredita que o ondular dos ares referven-
tes e a fascinação da luz lhe alteiam defronte, entre o 
firmamento claro e as chapadas amplas, uma miragem 
estonteadora e grande. (...) A serra feita dessa massa 
de quartzito, tão própria às arquiteturas monumentais 
da terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas 
várzeas deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha 
de cumeadas. A vertente oriental cai, a pique, lembran-
do uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se encosta, 
sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela ma-
jestade da montanha. Entretanto é por esta acima até 
o vértice que se prolonga, saindo da praça, a mais bela 
de suas ruas – a via-sacra dos sertões, macadamizada 
de quartzito alvíssimo, por onde tem passado multidões 
sem conta em um século de romarias. A religiosidade 
ingênua dos matutos ali talhou, em milhares de de-
graus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, 
aquela vereda branca de sílica, longa de mais de dois 
quilômetros, como se construísse uma escada para os 
céus... Esta ilusão é empolgante ao longe. Veem-se as 
capelinhas alvas, que a pontilham a espaços, subindo 
a princípio em rampa fortíssima, derivando depois, tor-
nejantes, à feição dos pendores; alteando-se sempre, 
eretas sobre despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, 
cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul pu-
ríssimo dos ares, até à última, no alto... (CUNHA, 2018, 
p. 190-192).

É significativo o fato de Euclides da Cunha comparar os soldados do 
Exército brasileiro com os bandeirantes do século XVII, posto que, em 
relação à Guerra de Canudos, ocorrida entre os anos de 1896 e 1897, 
ambos invadiram terras que não eram as suas, longe do seu local de ori-
gem, e destruíram aquilo que tinham sido ordenados, incluindo os seus 
habitantes, sejam quilombos, como Palmares que foi destruído sob o 
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comando do bandeirante Domingos Jorge Velho, em 1694, seja o Arraial 
de Belo Monte, na guerra travada contra Antônio Conselheiro e aqueles 
que com ele ali se estabeleceram após o seguirem. 

Euclides da Cunha citou o Frei Apolônio de Todi como o fundador do 
povoado que deu origem a Monte Santo, mas não trouxe nenhuma infor-
mação acerca desse personagem. O historiador José Calasans Brandão 
da Silva, em seu trabalho lido na Câmara de Patrimônio Histórico, 
Artístico, Arqueológico e Natural do Conselho Estadual de Cultura da 
Bahia, em 1983, contribuiu não só para uma pequena biografia do Frei 
Apolônio de Todi mas para a história da fundação de Monte Santo.

Em 1779, aportou na cidade do Salvador, que não era, 
aliás, o destino de sua missão. A tarefa missionária, da 
qual fora revestido, deveria ser desempenhada na ilha 
de S. Tomé. Percalços do mar trouxeram-no até a ex-
-capital do Brasil, onde chegou com problemas de saú-
de. Não prosseguiu por isso mesmo a projetada viagem. 
(...) Após haver percorrido algumas dezenas de locali-
dades pregando santas missões e realizando obras de 
utilidade, dirigiu-se, atendendo a “grandes rogos”, à 
serra de Piquaraçá, que alcançou em outubro de 1785. 
Saíra da missão de Massacará. (...) Inspirado pelo am-
biente, imaginou ornar logo o lugar de passos de N. S. 
das Dores e passos de N. Senhor. A área aproveitada 
media quase uma légua. Contou com o trabalho e de-
dicação dos sertanejos, que cortaram e levaram para o 
monte, paus de aroeira e cedro. Logo surgiram carpinas 
e pedreiros, solícitos no atendimento de frei Apolônio. 
Ao término da Santa Missão, no dia de todos os Santos, 
o frade organizou uma procissão para subir a serra e 
foi colocando cruzes de madeira no caminho “no modo 
e na distância que ordenam os Sumos Pontífices”. (...) 
Exortou aquele povo espiritualmente tão abandonado, a 
nos próximos anos visitar as santas cruzes, no dia san-
to. Por fim, tomou decisão de momento, determinando 
que daí por diante ninguém chamasse mais serra de 
Piquaraçá, aquele local piedoso. Principiara a era de 
Monte Santo, pontilhada de milagres. (SILVA, 1983, p. 
3, 4).

Além de oferecer essa contribuição para o registro da história de 
Monte Santo e a construção do Caminho da Santa Cruz, José Calasans 
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também se interessou pela forma como a figura de Antônio Conselheiro 
e as batalhas da Guerra de Canudos foram retratadas pela Literatura 
de cordel, importante expressão da cultura popular nordestina, que, de 
alguma forma, confirmou a tese de Euclides da Cunha de que Monte 
Santo iria ficar conhecida como base de operações do Exército durante 
a Guerra de Canudos.

Foi Sílvio Romero, em 1879, o primeiro escritor brasi-
leiro a dar notícias de um ciclo de poesia popular que 
se estava formando em torno da figura messiânica de 
Antônio Conselheiro, na época conhecido apenas no 
centro das Províncias da Bahia e de Sergipe. (...) A 
produção rimada sobre o “messias” cearense pode ser 
apontada, em nossos dias, como das maiores da nossa 
poética popular. No campo da luta de Canudos no ano 
de 1897, o repórter de O Estado de S. Paulo, Euclides 
da Cunha, depois consagrado ensaísta de Os sertões, 
sentiu a importância que os conselheiristas davam às 
criações da ira anônima, usadas como armas de com-
bate na guerra de vida e morte da jagunçada contra as 
forças poderosas da República. Dir-se-ia que versejar 
ajuda a combater. Os conselheiristas, enfrentando difi-
culdades sem conta, não abandonaram as musas nas 
horas difíceis e dramáticas da peleja suicida. Vem da 
própria gente do Conselheiro a primeira contribuição ao 
hinário canudense. Depois é que os vencedores conta-
ram a tragédia do Vaza-barris. Euclides da Cunha ficou 
impressionado com os papéis encontrados nos humil-
des casebres do Belo Monte e apontou sua significação 
para a psicologia da luta.  (CALASANS, 1984, p. 1, 2).

O Frei João Evangelista de Monte Marciano, capuchinho italiano 
como o Frei Apolônio de Todi, ao escrever as suas memórias, em 1920, 
então com 77 anos, no Hospício da Piedade, a casa dos capuchinhos 
em Salvador, relatou a sua passagem por Monte Santo, de onde, se-
gundo ele, partia o melhor caminho para Canudos, local para o qual foi 
enviado em Missão, em 1896, vindo de Queimadas, assim como o fez 
Euclides da Cunha, por ser acessível através da linha férrea, dessa for-
ma estratégico para as tropas do Exército durante a Guerra de Canudos.

Monte Santo! Nunca mais voltarei a esse lugar estranho 
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onde uma única praça partem vielas estreitas e cerca-
das por casas de aspecto lúgubre. E dizer que, no en-
tanto, Monte Santo é para nós capuchinhos motivo de 
tanta estima. Logo que chegamos falei a frei Caetano 
sobre Apolônio de Todi, capuchinho italiano que em 
1785 viu a Serra de Monte Santo uma réplica natural do 
Calvário de Jerusalém e nela construiu uma capela. No 
acesso para essa capela – os três quilômetros da serra 
do Piquaraçá – foram colocadas cruzes que represen-
tam as estações do trajeto de Jesus Cristo e de Nossa 
Senhora das Dores. Estava criado o santuário de Monte 
Santo para o qual converge ainda hoje grande número 
de romeiros à espera de bênçãos e milagres. Mais tarde 
o padre Sabino nos contaria que o Conselheiro e sua 
gente visitavam amiúde o santuário e que, pouco antes 
de partir para Canudos, haviam empreendido a restau-
ração das vinte e quatro pequenas capelas existentes 
entre o sopé e o alto da serra. (MARCONDES, 1997, p. 
74, 75).

O sacerdote citado, Padre Vicente Sabino dos Santos, que acompa-
nhou a Missão do Frei João Evangelista de Monte Marciano, era vigá-
rio no município de Cumbe, prestando atendimento em Canudos e, por 
conseguinte, em Belo Monte, onde tinha uma casa reservada quando se 
dirigia à localidade a fim de celebrar as missas e ministrar os sacramen-
tos, o que é comum até hoje no catolicismo em regiões que possuem 
poucos sacerdotes.

Nos dias atuais, o próprio Caminho da Santa Cruz registra a obra 
realizada por Antônio Conselheiro e seus companheiros com uma placa 
no início da subida da serra, no término do trecho murado. Monte Santo 
também foi utilizado como cenário do filme Deus e o diabo na terra do 
sol, de 1964, do diretor Glauber Rocha, assim como para a minissérie O 
pagador de promessas, com cenas gravadas no local, em 1987, e exibi-
da pela Rede Globo de Televisão, em abril de 1988.   

Minelvino Francisco Silva, nascido, em 1926, na Fazenda Olhos 
d’Água de Belém, no povoado de Palmeiral, no município de Mundo Novo, 
no centro-norte do Estado da Bahia, foi criado no município de Jacobina, 
conhecida como cidade do ouro, razão pela qual trabalhou como garim-
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peiro antes de se dedicar à poesia, mudando-se para Itabuna, no sul do 
Estado da Bahia, em 1948, e passando a viver da Literatura de cordel.

O poeta, que adotou o título de Trovador apóstolo, teve o elemento 
religioso como marca característica dos seus folhetos, frequentando e 
escrevendo versos sobre diversas peregrinações realizadas no Estado 
da Bahia, principalmente aquelas destinadas ao Santuário de Bom Jesus 
da Lapa, no interior do Estado, mas também relatou as peregrinaçõe ao 
Santuário de Nossa da Ajuda, no litoral do Estado, e ao Santuário da 
Santa Cruz, em Monte Santo, no sertão baiano, sobre o qual apresentou 
a seguinte descrição:

São vinte e quatro capelas
Pra chegar na Santa Cruz
Pode mesmo ir de noite
Que em todo canto tem luz
Com bastante pasciência
Todos fazem penitência
Em louvor ao Bom Jesus
Cinco mil metros de altura
Pra na capela chegar
Onde está a Santa Cruz
É mesmo de amargar
Quem não tiver muita fé
Pra subir o Monte a pé
Começa renunciar
A primeiro de novembro
Ninguém pode contar tanto
Carro grande e pequeno,
Romeiros de todo canto
Que vão fazer a visita
Mostando que acredita
Nessa Cruz de Monte Santo
Quando chega em Monte Santo
Cada se sente feliz
O choufer do caminhão
Pra todo romeiro diz:
Podem se assegurar
Três vezes vamos passar
Arredor dessa matriz
O carro passa três vezes
Na Igreja arrodeando
Os romeiros lá em cima
Alegres todos cantando
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Bendito da Santa Cruz
E o Coração de Jesus
Tudo ali glorificando
Assim que desce do carro
Com respeito e com cuidado
Entra logo na Igreja
E se põe ajoelhado
Diante de São José
Bom Jesus de Nazaré
Nosso Senhor de lado
Depois destas orações
Que fazem aos pés de Jesus
Também de Nossa Senhora
E São José que a conduz
Pedindo a eles socorro
Depois vão subir o morro
Vizitar a santa cruz
Vão subindo o Monte Santo
Com grande satisfação
Dando esmola aos penitentes
Que pedem por precisão
Com pandeiros, com violas
Pedindo suas esmolas
Pela Sagrada Paixão
Vão subindo, vão subindo
Que suor da pra pingar
Na segunda capelinha
Entram ali pra visitar
Muitos sentindo cansaços
Avistam Senhor dos Passos
Que morreu pra nos salvar
Vão subindo novamente
Pela mesma estradazinha
Aqui, ali, aculá
Vão vendo uma capelinha
Na mesma tendo uma cruz
Chamando a todos pra luz
Naquela linda igrejinha
Vão subindo mais a mais
A Jesus dando louvores
Até chegar onde está
Nossa Senhora das Dores
Os romeiros ficam olhando
Parecendo estar chorando
Pelos filhos pecadores
Continuando a subir
Com paciência e coragem
Olhando de lá de cima
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Avistam linda paisagem
A cidade é uma beleza
Parece que a natureza
Ali deixou sua imagem
Subindo mais um pouquinho
Pra santa cruz visitar
As pernas dão pra doer
A roupa da pra molhar
O suor por todo canto
Se não tiver fé no santo
É obrigado a voltar
Até chegar na capela
Onde tem a santa cruz
Com uma toalha branca
Onde brilha clara luz
Mais duas cruzes dos lados
Que foram crucificados
Dois ladrões, com o Bom Jesus
Quem chega nesta capela
No pé da cruz logo avista
Senhora da Soledade
E São João Evangelista
Quando Jesus expirou
Antes a mãe o entregou
Sobre o seu ponto de vista
(SILVA, s.d., p. 3-7).

O poema apresenta uma descrição do Caminho da Santa Cruz – a 
altura do monte, a data da principal peregrinação, a iluminação noturna 
do caminho, o número de capelas, a construção iconográfica do espaço 
do altar na igreja matriz e no santuário – e a relação dos peregrinos com 
o ato de peregrinar – a alegria da chegada em Monte Santo, a fé que 
os coloca a caminho para pedir,  o sentido de sacrifício, as devoções 
dos peregrinos (Senhor Bom Jesus, Nosso Senhor dos Passos, Nossa 
Senhora das Dores, São José) e as simbologias que os atos dos devotos 
assumem.

Uma outra relação, além da relação devoto-devoção, é identificada 
nos versos: a relação com a cidade, a parte habitada de Monte Santo. 
Enquanto o poeta popular registrou no poema a sensação provocada 
pela visão da cidade do alto do monte, a qual seria uma beleza de ima-
gem da natureza, sem contrastar a paisagem natural da paisagem hu-
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manizada, Euclides da Cunha registrou Monte Santo como um povoado 
triste, decadente e abandonado em meio a uma natureza que, embora 
estivesse localizada na aspereza do sertão, era vigorosa.

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali de-
sembocam pequenas ruas, descendo umas em ladeiras 
para larga sanga apaulada; abrindo outras para a vár-
zea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra. Esta 
por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece 
diminuir de altitude. Sem mais o perfil regular que assu-
me a distância, tem, revestindo-lhe as encostas, uma 
flora de vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, 
brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas 
das reações maravilhosas da luz. As capelinhas, tão 
brancas de longe, por sua vez aparecem exíguas e des-
curadas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de al-
venaria, a desabarem em certos trechos, cheias de de-
graus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria 
em ruínas. O povoado triste e de todo decadente reflete 
o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma raça 
que morre, desconhecida à história, entre paredes de 
taipa. Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As 
casas baixas, unidas umas contra as outras, feitas à fei-
ção dos acidentes do solo, têm todas a mesma forma – 
tetos deprimidos sobre quatro muros de barro – gizadas 
todas por esse estilo brutalmente chato a que tanto se 
afeiçoaram os primitivos colonizadores. Algumas devem 
ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a li-
nha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem 
velhas. Deste modo, Monte Santo surge desgracioso 
dentro de uma natureza que lhe cria em roda – como um 
parêntese naquele sertão aspérrimo – situação aprazí-
vel e ridente. (CUNHA, 2018, p. 192, 193). 

Na citação anterior, foi possível perceber o preconceito de Euclides 
da Cunha em relação ao Caminho da Santa Cruz e de seus peregrinos, 
que ele qualificou como uma religiosidade ingênua dos matutos. Os ad-
jetivos utilizados para se referir ao centro urbano, à arquitetura local e 
aos moradores de Monte Santo ilustram essa visão pejorativa. Tanto a 
população local – raça que morre desconhecida à história –, quanto a 
herança colonial – primitivos colonizadores – são vistas de forma nega-
tiva pelo escritor, representante do ideal republicano que tentava apagar 
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Belo Monte e tudo o que a comunidade de Antônio Conselheiro poderia 
significar, tal qual os bandeirantes tentaram fazer antes com os quilom-
bos e com as tribos indígenas.     

Em suas memórias, em texto recolhido por Ayrton Cesar Marcondes, 
o Frei João Evangelista de Monte Marciano, leitor da obra Os sertões, 
de Euclides da Cunha, após o tempo necessário para refletir acerca da 
experiência vivenciada em Canudos, registrou a incompreensão dos 
próprios missionários acerca da religiosidade popular, assim como do 
contexto sócio-político em que estavam inseridos, o que fica evidente 
quando aponta a existência de uma determinada relação entre a Igreja 
Católica e o Estado na História do Brasil, a qual que se deu por meio do 
Padroado1:

Se os estudantes pregariam para o povo do sertão, en-
tão precisavam conhecer a sua religiosidade. O movi-
mento missionário partia da premissa de que o povo era 
cristão. Entretanto a prática religiosa popular em mui-
to diferia dos preceitos recomendados pela Santa Sé. 
Posso dizer, sem medo de errar, que não só no sertão 
mas nos interiores do Brasil reinava – e reina – uma ou-
tra forma de catolicismo a qual não sei denominar. Esse 
catolicismo, talvez rústico, em muito difere daquele ou-
tro, o tradicional, praticado pelas classes burguesas. 
Essa religião do povo é muito diferente da religião dos 
intelectuais e da pregada pela hierarquia eclesiástica. 
Imagino, nessa quase pré-história em que vivo, quão 
acalorados debates essa situação motivará a partir do 
momento em que a inteligência brasileira se debruçar 
sobre as conexões entre Igreja e Estado, ao longo da 
história do país. Chego a pensar que um dia venham 
a negar esse catolicismo do povo, alegando que a ine-
xistência de um verdadeiro catolicismo o desqualifica. 
Esse erro muito previsível, se acontecer, certamente será 
lavrado em nome de um excesso de filosofismo. Se es-
tamos falando sobre condição de existência, não importa 

1.  “O padroado consistiu em uma ampla concessão da Igreja de Roma ao Estado por-
tuguês, em troca da garantia de que a Coroa promoveria e asseguraria os direitos e a 
organização da Igreja em todas as terras descobertas. O rei de Portugal ficava com o 
direito de recolher o tributo devido pelos súditos da Igreja conhecido como dízimo, cor-
respondente a um décimo dos ganhos obtidos em qualquer atividade. Cabia também à 
Coroa criar dioceses e nomear bispos” (FAUSTO, 2013, p. 55).
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se de fato as classes burguesas praticam um catolicis-
mo verdadeiro, interessa-nos o fato de que as elites têm 
consciência dele. Isso quer dizer que o catolicismo tra-
dicional existe e sempre existirá enquanto atividade do 
espírito. A partir daí admite variantes, sincretismos e toda 
sorte de combinações. (MARCONDES, 1997, p. 27).   

O religioso apontou para a existência de dois tipos de catolicismo, 
que ele chamou de catolicismo tradicional e de catolicismo rústico, en-
quanto os pesquisadores estabeleceram os conceitos de catolicismo tra-
dicional ou catolicismo popular e de catolicismo renovado ou catolicismo 
oficial. Foi interessante o uso do termo rústico, que Alexandre Otten utili-
zou para designar um traço bem específico de religiosidade, um terceiro 
tipo, verificado ao estudar justamente o movimento liderado por Antônio 
Conselheiro, que seria a religiosidade do sertão, baseada na visão de 
mundo do sertanejo.

Circunscrevendo este catolicismo, é ele popular, opon-
do-se assim ao oficial. Leigo, ele foi introduzido no 
Brasil não tanto pelo clero, mas pelos colonizadores 
portugueses, proveniente do “catolicismo das aldeias 
portuguesas”. E desenvolveu-se aqui, longe do clero 
que estava a serviço do Estado e dos senhores e se 
limitava à ministração sumária dos sacramentos. Assim, 
deu amplo espaço à elaboração leiga de formas religio-
sas. (...) Sendo rústico, ele se opõe ao catolicismo cita-
dino, que primeiro se centrava em organizações leigas 
como irmandades, confrarias e ordens terceiras, mas 
com a forte urbanização a partir da Independência se 
transformava ou se secularizava. O catolicismo rústico 
demonstra uma visão sacral do mundo, contém “sobre-
vivências de uma ‘mística da natureza’ em que o ho-
mem se vê numa dependência incondicional em face 
das forças do cosmo, vividas como manifestações do 
sagrado”. (OTTEN, 1990, p. 93, 94).

As formas de vivenciar, experimentar o catolicismo nas zonas litorâ-
neas, nas cidades, perto dos centros de poder na Colônia, no Império e 
depois na República seriam diferentes das formas vividas no campo, no 
interior do Brasil, assumindo características ainda mais específicas no 
sertão, além do Rio São Francisco, que, desde o início do processo de 
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colonização, esteve à margem do projeto colonial, posto em prática pelo 
Padroado, razão pela qual a evangelização na região ocorreu pela ação 
dos capuchinhos, que não dependiam desse sistema.

Desde 1646 temos capuchinhos franceses atuando 
em Pernambuco: eram frades que, na rota da África, 
foram desviados para o Brasil e ficaram aqui, conse-
guindo simpatia da população pela sua atuação contra 
os holandeses. (...) Após a expulsão dos holandeses do 
Nordeste, os capuchinhos começaram a entrar no ser-
tão do rio São Francisco, e aldear indígenas da cultura 
cariri ou quiriri nas pequenas ilhas existentes no cur-
so deste rio: abriu-se uma época de intensa atividade 
missionária nestas regiões do baixo rio São Francisco, 
interrompida pelo rompimento das relações diplomáti-
cas entre Portugal e a França em 1698. Com esta data 
termina o “ciclo” dos capuchinhos franceses no Brasil. 
Contudo, poucos anos depois, capuchinhos italianos re-
assumem o trabalho de seus colegas, chegando à Bahia 
em 1705 e atuando com intensidade na primeira parte 
do século XVIII. No tempo da regência, já no século XIX, 
estes capuchinhos italianos serão por sua vez expulsos 
do Brasil por decreto de 25 de agosto de 1831. (...) A 
missão dos capuchinhos era relativamente livre (...) em 
primeiro lugar, os capuchinhos no Brasil não eram por-
tugueses e por conseguinte estavam menos ligados aos 
projetos de colonização portuguesa; em segundo lugar 
e principalmente, eles dependiam da Propaganda Fide2 
e não do Padroado, o que constituiu enorme vantagem: 
a relação entre religiosos que ficam no esquema de su-
porte e apoio (hospício) e os que entram nos sertões 
(aldeias, missões) sempre foi mais funcional entre os 
capuchinhos do que entre as demais ordens (...). Por 
isso mesmo os capuchinhos tiveram missionários de 
grande aceitação por parte do povo: Martinho de Nantes 
e Bernardo de Nantes do período francês; Apolônio 
de Todi, Clemente de Adorno, Carlos José de Spezia, 
Aníbal de Gênova do período italiano. (HOORNAERT et 
al, 1983, p. 64, 65).   

A narrativa do Caminho da Santa Cruz foi construída em torno do 

2.  A Congregação para a Evangelização dos Povos, mais conhecida por Sagrada 
Congregação da Propagação da Fé ou Propaganda Fide, foi criada pelo Papa Gregório 
XV, pela Bula Inscrutabili Divinae, de 22 de junho de 1622, com a missão de oferecer as 
diretrizes missionárias e sustentar os religiosos que estivessem em missão. 
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relato de milagres, o que passou a atrair peregrinos para o local, tor-
nando a primitiva capela da Santa Cruz, a vigésima quinta do complexo, 
em uma igreja e, depois, dado o número de visitas, em um santuário. 
Cada relato de um milagre alcançado, atraía mais peregrinos e passava 
a constituir um verdadeiro ciclo em torno de Monte Santo. 

Contudo, é possível identificar um movimento muito interessante do 
sertanejo que se apropriou desse discurso a seu modo, a partir dos ele-
mentos que constituem a sua religiosidade. Pelo folheto de Minelvino 
Francisco Silva, verifica-se uma outra versão para a construção do 
Caminho da Santa Cruz, que, segundo o poeta, era contada pelos mo-
radores antigos, estabelecendo um mito de origem baseado em uma 
imagem que retorna a um determinado lugar, “escolhendo” onde queria 
ficar e, portanto, o local onde deveria ser construída a igreja. 

A muitos anos passados
Dizem os velhos moradores
Que apareceu numa pedra
Nossa Senhora das Dores
Quem ali ficasse olhando
Parecia está chorando
Pelos filhos pecadores
No cume do alto monte
Apareceu uma cruz
Com uma toalha nos braços
Que se vê em plena luz
Toda alvinha sem ter malha
Só pode ser a toalha
Que embrulharam Jesus
Pegaram a imagem da santa
Colocaram no altar
De sua igreja matriz
Mas ela não quiz ficar
Porque dali exalou
Depois o povo a encontrou
Na pedra no seu lugar
Outra vez pegaram a imagem
E trouxeram novamente
Ela tornou a voltar
Pra seu lugar pretendente
Precisou edificar
Uma Igreja no lugar
Que apareceu certamente
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E lá no pico do monte
Construiram outra capela
Onde tem a Santa Cruz
Com a toalha tão bela
Para todo penitente
Que tem fé no Onipotente
Ir fazer a visita a ela
(SILVA, s.d., p. 1, 2).

Assim, a explicação para a construção da capela de Nossa Senhora 
das Dores e do Santuário da Santa Cruz é, respectivamente, a aparição 
de uma imagem sob uma pedra, definindo o lugar de edificação da igreja 
ou, no caso, da capela e a aparição de uma cruz no cume do monte, 
indicando a construção de outra capela. Dessa forma, coloca-se em pé 
de igualdade as figuras de Jesus e Maria, diferente do discurso teológico 
oficial tridentino. 

A mística popular sertaneja tem cunho marial, estabe-
lecendo a sua relação com o sobrenatural, com a figu-
ra de Deus por meio das práticas de devoção à figura 
de Maria. Este culto mariológico se realiza a partir do 
entendimento do que seria um milagre obtido pela fi-
gura de Maria, seja através de sua imagem, seja por 
uma medalha, independente da iconografia; podendo, 
também, chegar ao futuro devoto pelo discurso de um 
sacerdote ou pela crença no relato de um milagre rece-
bido por outra pessoa. Assim, o devoto estabelece uma 
relação direta com a figura de Maria, por meio da sua 
fé no poder do “santo”, sem a necessidade de um inter-
mediário, como o sacerdote na liturgia oficial. (COSTA, 
2018, p. 126, 127).

Como observou Otten (1990), o sertanejo possui uma visão sacral 
do mundo, entendendo os diferentes fenômenos naturais e o próprio 
fluxo da vida como uma manifestação do sagrado, experiência que no 
catolicismo rústico é vivenciada como uma forma de dar sentido à vida, 
satisfazendo a necessidade religiosa do sertanejo de estar em contato 
com as forças do cosmo, com as forças divinas, o que, segundo Eicher 
(1993), caracteriza a mística, no caso a mística popular sertaneja. 

Trata-se manifestamente de um fenômeno no qual se 
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articulam necessidades religiosas. Delimitando-se a ne-
cessidade religiosa de outras necessidades espirituais 
(a necessidade de relações pessoais, a necessidade de 
reconhecimento social) enquanto necessidade de sen-
tido ou enquanto resposta à pergunta de onde vem e 
para onde vai o homem, “mística” é, então, maneira de 
fazer com que este sentido tome forma como experi-
ência ou que a pessoa fique próxima a ele de maneira 
perceptível. Caracteriza a mística, em primeiro lugar, a 
intensidade da expressão da necessidade religiosa no 
pensamento e no sentimento, na vivência e no estilo de 
vida. (EICHER, 1993, p. 564).

Dessa forma, o sertanejo busca a satisfação de suas necessidades 
religiosas, caracterizadas na busca de milagres, os quais poderiam ser 
alcançados por meio do sacrifício oferecido a uma entidade divina, como 
na realização do Caminho da Santa Cruz. Essa experiência pode ser 
vivida de forma tão intensa nos sentimentos e nas práticas que se torna-
ria um verdadeiro estilo de vida, o modo de ser sertanejo, uma mística 
popular sertaneja, encenada e reencenada no Coração místico do sertão 
baiano. 

Conclusão
Resgatou-se aqui, em primeiro lugar, uma variedade de registros da 

experiência vivida em Monte Santo – Euclides da Cunha (1866-1909), 
escritor e jornalista, alguém de fora do sertão e que se recusou a enxer-
gar de fato o sertanejo; Frei João Evangelista de Monte Marciano (1843-
1921), missionário capuchinho italiano radicado no Brasil, alguém de 
fora do sertão mas que, apesar dos limites impostos pelos preceitos reli-
giosos, tentou ver o sertanejo como ele era; e Minelvino Francisco Silva 
(1962-1999), poeta popular nascido no sertão, que registrou em verso 
diversas peregrinações religiosas e esteve presente em Monte Santo.

É perceptível a mudança no discurso dependendo do local de fala 
de cada um desses personagens, assim como no relato dos milagres 
atribuídos à Nossa Senhora das Dores, ao Santuário da Santa Cruz e 
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ao próprio Caminho da Santa Cruz. A religiosidade, experimentada de 
uma forma única, por meio da mística popular sertaneja, é que confere 
a especificidade dessa peregrinação e do Caminho da Santa Cruz, que 
necessita ser mais estudado pela área da Teologia e da(s) Ciência(s) da 
Religião. 
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O Imaginário no Sermão 
pelo Sucesso das Armas de 
Portugal contra as de Holanda, 
de Padre Antônio Vieira.

The Imaginary in the Sermon 
for the Success of the Arms of 
Portugal against those of Holland, 
of Father Antônio Vieira.

Alair Matilde Naves*

RESUMO
Este artigo apresenta o imaginário pre-

sente no Sermão pelo Bom Sucesso das 
Armas de Portugal contra as de Holanda, de 
Padre Antonio Vieira. O objetivo é promover 
uma leitura contextualizada do sermão con-
siderando o imaginário religioso da época, o 
período colonial em que viveu Padre Vieira. 
Para alcançar este objetivo, é considerada a 
noção do mito fundador da sociedade brasi-
leira e do mundo português por meio de uma 
pesquisa bibliográfica de viés histórico e “via-
gem” analítica pelo próprio sermão. O mito 
fundador é constituído por três elementos: 
uma elaboração simbólica chamada “Oriente” 
– lugar abençoado, uma “visão do paraíso”; 
uma compreensão da história sustentada pela 
vontade de Deus e realização das profecias 
bíblicas, e, uma compreensão medieval da fi-
gura do governante como “rei pela vontade de 
Deus”. O imaginário colonial tem como tripé 
a Vontade, a Palavra e a Obra de Deus. O 
artigo proporciona uma “viagem” pelos tomos 
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do Sermão na perspectiva do imaginário, abstraindo do texto os movimentos 
do orador e o cenário em que ocorre: a Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, na 
Cidade da Bahia (Salvador) – na mesma ocasião em que o Brasil estava na 
iminência de uma invasão holandesa.

Palavras-chave: Mito. Imaginário. Religião. Cristandade. 
Protestantismo.

ABSTRACT
This article presents the imaginary present in the Sermon on the Good 

Success of the Arms of Portugal against those of Holland, by Father Antonio 
Vieira. The objective is to promote a contextualized reading of the sermon consi-
dering the religious imagery of the time, the colonial period in which Father Vieira 
lived. In order to reach this goal, the notion of the founding myth of Brazilian 
society and the Portuguese world is considered through a bibliographical rese-
arch of historical bias and analytic “journey” by the sermon itself. The founding 
myth consists of three elements: a symbolic elaboration called “East” - a blessed 
place, a “vision of paradise”; an understanding of history sustained by God’s 
will and realization of biblical prophecies, and a medieval understanding of the 
governor’s figure as “king by the will of God”. The colonial imaginary has as 
tripod the Will, the Word and the Work of God. The article provides a “journey” 
through the parts of the Sermon from the perspective of the imaginary, abstrac-
ting from the text the movements of the speaker and the scenario in which it 
occurs: the Church of Our Lady of Help, in the City of Bahia (Salvador) - at the 
same time that Brazil was about to see a Netherlander invasion.

Keywords: Myth. Imaginary. Religion. Christianity. Protestantism.

Introdução

O Sermão pelo Bom sucesso das Armas de Portugal contra as 
de Holanda se encontra nas OBRAS COMPLETAS DO PADRE 
ANTÔNIO VIEIRA (1959). Porto: Lello & Irmão – Editores. Vol. 

14, 297-326. Este sermão está inserido no contexto histórico do mono-
pólio do comércio açucareiro pelos países ibéricos, mesmo período em 
que na concorrência europeia, a Holanda se organizou para enfrentar a 
concorrência mercantilista de Portugal e Espanha. 
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Foi em meio a grande turbulência social e alvoroço político e econô-
mico no ano de 1640, e frente a uma iminente invasão dos holandeses, 
também chamados ‘‘hereges protestantes’’, que Padre Antônio Vieira 
pregou este belíssimo Sermão, na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, na 
Cidade da Bahia (Salvador), com o Santíssimo exposto. A pregação teve 
como tema: Conselho ao Altíssimo nas palavras do Profeta-Rei Davi. 

Os títulos de “Nossa Senhora da Ajuda” e da cidade de “Salvador” 
são muito sugestivos no imaginário de um povo ameaçado pela iminente 
invasão holandesa. No sermão, Padre Vieira ameaça deixar Deus se ele 
deixar o Brasil ser entregue aos holandeses. Uma ameaça que mexe 
com o âmago dos fieis “sempre protegidos” por Deus – que “elegeu” os 
portugueses como conquistadores e desbravadores do desconhecido. 
Vale considerar que o Sermão foi escrito no último ano da dominação 
espanhola, ou seja, em 1640, ano em que Dom João IV foi aclamado rei 
de Portugal. 

Com a contribuição de Marilena Chauí (2001) e Gilberto da Silva 
(2006) delineamos neste artigo a conjuntura do imaginário reinante no 
período colonial em que viveu Padre Vieira. Consideramos a noção de 
mito fundador da sociedade brasileira e de mundo português, apresen-
tados por Chauí e Silva, como chaves de leitura para uma possível com-
preensão do imaginário presente no Sermão pelo Bom Sucesso das 
Armas de Portugal contra as de Holanda, bem como na mentalidade do 
orador jesuíta. 

Em seguida, promovemos uma viagem pelo Sermão na perspectiva 
do imaginário, abstraindo os movimentos do orador durante a prega-
ção e compreendendo o cenário em que ocorre o discurso. Padre Vieira 
toca o imaginário dos ouvintes com suas alegorias e provoca com suas 
palavras e movimentos durante a pregação um cenário antecipado das 
terríveis e possíveis catástrofes que poderiam decorrer de uma invasão 
dos protestantes, “hereges holandeses”. Leva os ouvintes ao reconheci-
mento de seus erros e desperta a disposição de fidelidade ao Deus fiel 
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e misericordioso. A intenção patriótica de Padre Vieira é de reanimar os 
brios dos brasileiros e dar-lhes coragem para o “bom combate”, para a 
defesa da “fé verdadeira” e das terras dadas por Deus. 

Logo no início do Sermão, Padre Vieira lança mão de um trecho do 
Salmo 43 da Bíblia, sinalizando o tom de todo o discurso e do monólo-
go que ele estabelece com Deus, presente no Santíssimo Sacramento, 
exposto no altar da Igreja. Durante a pregação, o orador se volta para o 
Santíssimo Sacramento e para seus ouvintes, intercalando seus movi-
mentos desde o púlpito. Ao final, encerra o sermão apelando para Nossa 
Senhora da Ajuda, a Mãe que pode mandar, e manda que Deus perdoe 
os fieis. Afirma que é bom que Deus perdoe para que os fieis sigam o 
bom exemplo, como ele mesmo ensinou no Pai Nosso: “Perdoai como 
nós perdoamos”. O orador conclama os fieis a se perdoarem para rece-
berem o perdão de Deus. Mas a conclamação para o perdão não é feita 
aos ouvintes, e sim a Deus presente no Santíssimo exposto. 

Como uma boa maneira de captar o imaginário está no uso habilida-
de da imaginação, nos lançamos nesta aventura durante a leitura e relei-
tura do Sermão. Entrando no cenário e no contexto da época, podemos 
imaginar e visualizar mentalmente a Igreja de Nossa Senhora da Ajuda 
e Padre Antônio Vieira iniciando seu Sermão voltado para o Santíssimo 
Sacramento, e ao final, fazendo o encerramento da pregação, podemos 
também desenhar na imaginação o Padre Vieira olhando para Jesus pre-
sente naquele ostensório. O Padre fica em silêncio e demonstra sua fé e 
sua confiança no Deus Altíssimo, o soberano que caminha ao lado dos 
portugueses e dos brasileiros.

Mas, antes de percorrermos o Sermão passo a passo, busquemos a 
compreensão do mito e do imaginário reinante naquele contexto histórico. 

1. Contextualização do imaginário 
Padre Antônio Vieira, muito mais do que clamar pela misericórdia 

divina, ‘‘exige’’ de Deus um livramento imediato por meio de um trecho 
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do Salmo 43 da Bíblia: 

“Exurge quare obdormis, Domine? Exurge, et ne repellas 
in finem. Quare faciem tuam avertis, oblivisceris inopiae 
nostrae et tribulationis nostrae? Exurge, Domine, adjuva 
nos et redime nos propter nomen tuum.” (Salmo XLIII). 
“Acordai, Senhor! Por que dormis? Despertai! Não nos 
rejeiteis continuamente! Por que ocultais a vossa face e 
esqueceis nossas misérias e opressões? Levantai-vos 
em nosso socorro e livrai-nos, pela vossa misericórdia”. 
– Tradução do texto citado no inicio do Sermão, segun-
do a versão da Bíblia Ave-Maria. (OBRAS COMPLETAS 
DO PADRE ANTÔNIO VIEIRA, 1959: Vol. 14, 297). 

O apelo primeiro do pregador é feito a Deus, pois ele é o legitimo so-
berano das terras brasileiras, entregues e confiadas aos portugueses. O 
imaginário cristão presente no período colonial brasileiro é marcado pela 
mentalidade evangelizadora da Cristandade, uma mentalidade expan-
sionista, doutrinária e guerreira, que confundia seus interesses religiosos 
com os interesses do Estado. A figura do governante era vista como “rei 
pela vontade de Deus”. De tal modo, a ação dos portugueses e dos es-
panhóis é compreendida como resultante de um poder teológico-político 
advindo da vontade de Deus. O Sermão pelo Bom Sucesso das Armas 
de Portugal contra as de Holanda se encontra inserido neste contexto. 

1.1. O mito fundador e o imaginário reinante
O tripé ideológico e doutrinário que forma o imaginário reinante e que 

sustenta a pregação do Padre Vieira é formado pela Vontade de Deus 
– que legitima o governo e a valentia dos Reis de Portugal e Espanha, 
pela Palavra de Deus – profética e providencial perante as ameaças do 
inimigo, e pela Obra de Deus confiada aos missionários jesuítas e aos 
desbravadores portugueses. As conquistas das terras brasileiras pelos 
portugueses correspondem a um imaginário comum e ao sonho paradi-
síaco presente na Europa, como veremos a seguir.

As ideias fundantes da realidade imaginária chamada Brasil, antes 
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que se tornasse Brasil de fato, surgiram de um mito fundador que traz 
em sua matriz três elementos que o constituem. O primeiro elemento 
constituinte deste mito fundador é uma elaboração simbólica chamada 
“Oriente” – lugar abençoado, uma “visão do paraíso”. O segundo ele-
mento é a compreensão da história sustentada por duas vertentes: a 
vertente da história teológica providencial, em que a vontade de Deus 
e sua divina providência conduzem os rumos da existência – vertente 
elaborada pela ortodoxia teológica cristã; a vertente da história profética 
cristã, em que a realização das profecias bíblicas está na iminência de 
sua realização – vertente sustentada pelo milenarismo de Joaquim de 
Fiori (considerada como heresia pela Igreja Católica). O terceiro elemen-
to constituinte do mito fundador se sustenta na compreensão medieval 
da figura do governante como “rei pela vontade de Deus”, elaboração ju-
rídico teocêntrica fundada no direito natural e interpretada pelos juristas 
de Coimbra para fundamentar as monarquias absolutistas de Portugal e 
Espanha.

Estes três elementos constituintes se conjugam formando o mito 
fundador com três operações divinas institucionalizadoras. A primeira 
operação é a da Obra / Natureza: obra de Deus – força do direito na-
tural, que dá ênfase à Natureza. A segunda operação é a da Palavra / 
História: Palavra de Deus – seja providencial ou profética, que dá ênfase 
à História. A terceira operação é a da Vontade / Estado: Vontade de Deus 
– o reinado pela graça de Deus, que dá ênfase ao Estado. 

Pode-se perceber um alinhamento estreito entre o tripé ideológico e 
doutrinário que forma o imaginário reinante sustentando a pregação do 
Padre Vieira e as operações divinas institucionalizadoras presentes no 
mito fundador. 

A Vontade de Deus – que legitima o governo e a valentia dos Reis 
de Portugal e Espanha se alinha com a terceira operação que é a da 
Vontade / Estado, do reinado pela graça de Deus, que dá ênfase ao 
Estado. A Palavra de Deus – profética e providencial perante as amea-
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ças do inimigo se alinha com a segunda operação que é a da Palavra 
/ História, a Palavra de Deus que dá ênfase à História. A Obra de Deus 
confiada aos missionários jesuítas e aos desbravadores portugueses se 
alinha com a primeira operação que é a da Obra / Natureza, a obra de 
Deus pela força do direito natural, que dá ênfase à Natureza. 

De tal modo, o mito fundador é delineador de um imaginário que en-
quadra a ação dos portugueses e dos espanhóis (no Brasil e na América) 
como resultante de um poder teológico-político advindo da vontade de 
Deus para realização na história do novo mundo.

A visão de mundo e o imaginário europeu são fortemente marca-
dos pela cosmovisão geocêntrica1 de Cláudio Ptolomeu (RIBEIRO JR., 
2006). Dentro do cenário europeu, as grandes viagens pelo alto mar 
são vistas como alargamento da compreensão do mundo para além das 
fronteiras do invisível, superando os limites do visível e alcançando uma 
nova compreensão da existência. No plano simbólico da cosmovisão 
geocêntrica, as grandes viagens são consideradas ousadia, e até mes-
mo loucura. É quase inconcebível o deslocamento dos navegantes para 
além das fronteiras do conhecido, para regiões consideradas mortais, 
abismos abissais, zonas tórridas, morada de monstros terríveis.

As terras encontradas no além-mar levam os portugueses e espa-
nhóis a crerem numa reconquista do “Paraíso Terreal” – o paraíso perdi-
do da Bíblia e dos escritos medievais. No imaginário mitológico europeu 
se sustentava a existência do Jardim do Éden, das Ilhas Afortunadas, 
das Ilhas Bem-aventuradas como lugares abençoados. Tais lugares se-

1.  A teoria da compreensão cosmológica mais antiga é a ptolomaica, também chamada 
de geocentrismo – modelo do universo geocêntrico, que se baseia na hipótese de que o 
planeta Terra estaria fixo no centro do Universo com os corpos celestes, inclusive o Sol, 
girando ao seu redor.  Era raro quem discordasse dessa visão na antiguidade. Entre os 
filósofos que defendiam esta teoria geocêntrica está Aristóteles. Mas foi o matemático 
e astrônomo grego de Alexandria Cláudio Ptolomeu (90-168 d.C.) que deu a forma final 
a esta teoria. A visão geocêntrica predominou no pensamento humano até o resgate da 
hipótese heliocêntrica, igualmente antiga, feito pelo astrônomo e matemático polonês 
Nicolau Copérnico (1473-1543). A hipótese heliocêntrica foi criada pelo astrônomo grego 
Aristarco de Samos (310-230 a.C.).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Corpo_celeste
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ptolemeu
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riam como que um reino futuro (perspectiva milenarista) em que os seres 
humanos e os animais poderiam conviver em harmonia, numa eterna 
primavera e numa eterna juventude. 

As tradições fenícia e irlandesa consagraram nos escritos medievais 
a crença em um mundo novo, localizado em ilhas a oeste do mundo 
conhecido.

Essas ilhas, de acordo com a tradição fenícia e irlan-
desa, encontram-se a oeste do mundo conhecido. Os 
fenícios as designaram com o nome de Braaz e os mon-
ges irlandeses as chamaram de Hy Brazil. Entre 1325 
1482, os mapas incluem a oeste da Irlanda e ao sul dos 
Açores a Insulla de Brazil ou Isola de Brazil. (CHAUI, 
2001: 59-60).

Tais terras abençoadas de Braaz têm uma correspondência direta 
e grandiosa com o imaginário do Jardim do Éden. A compreensão de 
“Oriente” relacionado ao Hy Brazil combina com a ideia de reencontro 
do “paraíso perdido”. Ainda mais, a descrição do Brasil feita pelos nave-
gadores em seus diários e correspondências se alinham com o mito do 
Jardim do Éden e com as profecias bíblicas:

De fato, a Bíblia, no livro do Gênesis, afirma que o pa-
raíso terrestre, terra de leite e mel, cortado por quatro 
rios, localiza-se no Oriente. A partir do relato bíblico, as 
grandes profecias, particularmente as de Isaias, descre-
vem com profusão de detalhes o oriente-paraíso, terra 
cortada por rios cujos leitos são de ouro e prata, safiras 
e rubis, por onde correm leite e mel, em cujas monta-
nhas derramam-se pedras preciosas, habitado por gen-
tes belas, indômitas, doces e inocentes como no Dia 
da Criação, promessa de felicidade perene e redenção. 
(CHAUI, 2001: 61).

Três signos paradisíacos se fazem presentes nos relatos dos nave-
gantes, signos que correspondem ao imaginário relacionado ao “para-
íso” e de fácil entendimento para os leitores dos séculos XVI e XVII: o 
signo da abundancia de águas, o signo da temperatura amena e o signo 
das qualidades da gente nativa. 
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O signo da abundancia de águas remete aos grandes rios narrados 
no Paraíso do Gênesis; o signo da temperatura amena remete à prima-
vera eterna, e o signo das qualidades da gente nativa (bela, altiva, sim-
ples, inocente) remete às descrições da gente das profecias de Isaías. 

A criação de um imaginário como “visão do paraíso” relacionado às 
ilhas de Braaz, ou Insulla de Brazil é anterior à chegada dos navegantes: 
Cristovão Colombo na América e Álvares Cabral no Brasil. A esperança 
de Braaz impregna o Brasil de um sentido mítico, que o torna uma pro-
dução mítica de país-jardim, país-paraíso, país-Natureza. Uma Natureza 
dada por Deus aos portugueses. Um Brasil-Natureza, o melhor da obra 
de Deus e que por Sua vontade foi entregue a um povo ordeiro e pacifi-
cador, habitante das terras de Portugal.

Este imaginário estruturante deve ser considerado na análise e com-
preensão dos Sermões de Padre Antônio Vieira, dentre eles o Sermão 
pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda.

Deus não trouxe os portugueses à Insulla de Brazil por acaso, mas 
por lhes reservar um futuro promissor. Este imaginário remete também 
á compreensão da realização das profecias de Isaías e Daniel, de um 
novo céu e uma nova terra, no século XVII. O próprio Padre Vieira de-
monstra em seus Sermões e escritos que Portugal foi predestinado para 
realizar as profecias. Segundo Chauí, 

Numa descrição minuciosa, particularmente de Daniel e 
Isaías, versículo por versículo, o Padre Vieira demonstra 
que Portugal foi profetizado para realizar a obra do milê-
nio e cumprirá a profecia danielina, instituindo o Quinto 
Império do Mundo, tendo a frente o Encoberto, um rei 
que será o último avatar de El Rei Dom Sebastião. Que 
disse Isaías para que Vieira tenha essa esperança? 
“Quem são estes que vêm deslizando como nuvens, 
como pombas de volta aos pombais?”, indaga o profeta. 
Responde o jesuíta: “As nuvens que voam a estas ter-
ras para as fertilizar são os Portugueses pregadores do 
Evangelho, levados ao vento como nuvens; e chamam-
-se também pombas porque levam estas nuvens a água 
do batismo sobre que desceu o Espírito Santo em figura 
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de pomba”. (CHAUI, 2001: 76).

Padre Vieira interpreta as profecias de Isaías e de Daniel na pers-
pectiva de sua realização nas terras brasileiras, e uma realização próxi-
ma de seu tempo. Assim

Para provar que Portugal é o sujeito e o objeto das 
grandes profecias, Vieira terá de mostrar qual o lugar 
do Brasil no plano de Deus. Ele o faz, provando que o 
Brasil foi profetizado por Isaías como feito português. O 
profeta Isaías diz: 
“Ai da terra dos grilos alados, que fica além dos rios 
da Etiópia. Que envia mensageiros pelo mar em barcos 
de papiro, sobre as águas! Ide mensageiros velozes, a 
uma nação de gente de alta estatura e de pele bron-
zeada, a um povo temido por toda parte, a uma nação 
poderosa e dominadora cuja terra é sulcada de rios” 
(Isaías 18, 1- 2).
Interpreta o Padre Vieira:
“Trabalharam muito os intérpretes antigos por acharem 
a verdadeira explicação deste texto; mas não atinaram 
nem podiam atinar com ele porque não tiveram notícia 
nem da terra, nem das gentes de que falava o profeta 
[...] que falou Isaías da América e do Novo Mundo se 
prova fácil e claramente. Pois esta terra que descreve 
o profeta que está situada além da Etiópia e é terra de-
pois da qual não há outra, estes dois sinais tão manifes-
tos só se podem verificar da América [...] Mas porque 
Isaías nesta descrição põe tantos sinais particulares e 
tantas diferenças individuantes, que claramente estão 
mostrando que não fala de toda a América ou Mundo 
Novo em comum, senão de alguma província particular 
dele [...]. Digo primeiramente que o texto de Isaías se 
entende do Brasil...” (VIEIRA, s.d.)

Donde a dupla conclusão: a primeira é que a interpretação dos tex-
tos de Isaías revela que este profeta “verdadeiramente se pode contar 
entre os cronistas de Portugal, segundo fala muitas vezes nas espirituais 
conquistas dos Portugueses e nas gentes e nações que por seus prega-
dores convertem à Fé”. A segunda é que os tempos estão prontos para 
seu remate porque “há profecias que são mais do que profecias”, como 
as de João Batista, que prometeu o futuro com a voz e mostrou o presen-
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te com o dedo [...]” (CHAUI, 2001: 77).

1.2. O imaginário colonial brasileiro
Gilberto da Silva (2006), em seu livro Encontro de Mundos: o ima-

ginário colonial brasileiro refletido nos sermões de Padre Antonio Vieira, 
nos apresenta um panorama de três mundos, três culturas e imaginá-
rios que circundaram a época colonial e o contexto em que ele viveu. 
Destacaremos aqui o imaginário cristão presente no período colonial 
brasileiro que marca significativamente o Sermão pelo Bom Sucesso das 
Armas de Portugal contra as de Holanda, objeto de nosso trabalho. 

Segundo Silva (2006), o imaginário cristão do período colonial brasi-
leiro é herdado desde a oficialização da Igreja no Império Romano, por 
Constantino (272-337). Com a mentalidade da Cristandade, a evange-
lização passou a ser entendida como expansionista, doutrinária e guer-
reira, confundindo seus interesses com os interesses do Estado. A Igreja 
Católica alcança seu ponto máximo de poderio com o papa Inocêncio 
III (1198-1216) que se intitulou “Vigário de Cristo e Senhor do Mundo”. 
Mas foi com Leão IX, 45 anos antes, que teve inicio o primado feudal da 
Igreja:

O Concilio de Reims, presidido por Leão IX (1049-1054), 
declara o bispo de Roma “primaz apostólico da Igreja 
universal”. Segundo o direito feudal, o papa é o susera-
no dos suseranos, isto é, na hierarquia social medieval 
de suserania e vassalagem, o papa ocupa o ápice da 
pirâmide, tendo direito divino de intervir nos outros rei-
nos, que são seus vassalos. O Tratado de Tordesilhas, 
de 07 de junho de 1494, representa na realidade um 
contrato de suserania-vassalagem, onde o papa era o 
grande suserano, e os reis de Portugal e de Espanha 
seus vassalos. (SILVA, 2006: 17). 

O Tratado de Tordesilhas se tornou, assim, o sinal da autorização di-
vina para as ações de Portugal e Espanha, uma concessão feudal dada 
pelo papa aos reis lusitanos para explorar e evangelizar as gentes des-
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tas terras brasílicas e americanas.

Depois da Reforma Protestante, o Concilio de Trento (1545-1563) 
marca profundamente a mentalidade evangelizadora na perspectiva da 
defesa da fé católica, na repressão às heresias, no combate aos hereges 
protestantes e às superstições. No contexto colonial brasileiro, os jesuí-
tas, entre eles o Padre Antônio Vieira, tiveram um papel protagonista nes-
ta investida tridentina. A evangelização se tornou compreendida como 
criação da sociedade cristã, a “Sociedade Sagrada” da Cristandade.

A partir da mentalidade tridentina e do conceito de Cristandade como 
sociedade cristã, o projeto colonial português foi compreendido como ex-
pansão do Reino de Deus. Outros modelos passaram a ser vistos como 
heréticos e insolentes. No Brasil, com plenos poderes religiosos e políti-
cos, o Estado desenvolveu um conceito de heresia para além do âmbito 
teológico, alcançando também o âmbito político2. A Igreja se tornou um 
instrumento do Estado agindo conforme os interesses da realeza e dos 
donatários de terra, seus representantes legítimos. Além da oficialida-
de estabelecida, que gerava um imaginário de sacralidade às ações do 
Estado, reinava entre os portugueses um imaginário baseado em lendas 
e tradições que atribuíam à monarquia uma origem divina, um imaginário 
que impregna uma visão messiânica das origens de Portugal: 

A Virgem teria aparecido a Dom Afonso Henriques, o 
fundador do reino português no século XII e teria dito: 
“Porque meu filho quer por ele [pelo reino português] 
destruir muitos inimigos da fé”. O próprio Cristo também 
teria aparecido na batalha de Ourique, confirmando o 
trono português e fazendo dele o porta-voz da mensa-
gem da fé a todas as nações. A aparição de Cristo a 
Afonso Henriques, em 1139, no meio de um raio, coloca 
a Cruz como garantia da vitória, de modo semelhante à 
lenda de Constantino. (SILVA, 2006: 21-22).

2.  Várias bulas papais legalizaram o entrelaçamento entre a Igreja e o Estado no projeto 
colonizador português. Destacamos a bula Inter Coetera (1456), do papa Calixto III, que 
dava plenos poderes eclesiásticos nas terras descobertas à Ordem de Cristo, cujo chefe 
era o rei. (SILVA, 2006: 20).
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Este imaginário se faz fortemente presente no Sermão do Padre 
Vieira pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda.

A luta contra os hereges (os mulçumanos) na Península Ibérica 
se estabeleceu em torno da fé numa mentalidade guerreira que une a 
Espada e a Cruz – insígnias das Armas de Portugal. E tudo isso com a 
autorização do papa, aquele que detinha a autoridade espiritual e tem-
poral em todo o mundo.

O projeto colonialista brasileiro foi consolidado num imaginário em 
que as ações portuguesas são sancionadas pelo direito divino dado 
ao rei. É preciso considerar também no imaginário colonial brasilei-
ro as correntes messiânicas presentes entre os portugueses, como o 
“Sebastianismo”, que contemplava a expectativa de restauração do trono 
português com a volta de Dom Sebastião, herói da fé morto em combate 
contra os mulçumanos. Esta volta era um mito cultivado principalmente 
pelos jesuítas, grupo do qual Padre Vieira era integrante. Padre Vieira 
acreditava na volta sebastiãnica para restaurar o poder de Portugal. 

Por um lado, o imaginário religioso sustentava a visão missionária 
de combate aos infiéis e da conversão dos gentios (índios). Por outro, 
o imaginário colonial de Cristandade se sustentava em três conceitos: a 
crença de que a terra é herança dada por Deus; a sacralidade da realeza 
como legítima representante de Deus, e, a eleição do povo português 
como povo escolhido para edificar uma nova sociedade cristã e realizar 
o reino de Cristo sobre a Terra.

Este duplo imaginário, religioso e colonial, é que dá substrato e forta-
lece os discursos de Padre Vieira em seus Sermões e escritos. 

2. Uma viagem pelo Sermão
Faremos uma análise do Sermão pelo Bom Sucesso das Armas de 

Portugal Contra as de Holanda, mas não na perspectiva teológica ou 
doutrinal, nem dos méritos da retórica. Pretendemos nos lançar no ima-
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ginário e exercitar a percepção imaginária do discurso, do cenário, do 
orador e do próprio Padre Vieira, o jesuíta, considerando a conjuntura 
imaginária exposta anteriormente. 

O orador e o padre são a mesma pessoa, no ato do discurso em 
duplo papel: o taumaturgo da retórica do barroco e o jesuíta missionário 
fiel ao papa e ao rei. Imaginando e recriando o cenário que envolve o 
orador na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, e abstraindo do sermão os 
movimentos do pregador sobre o púlpito, pode-se imaginar o desenrolar 
da cena em que o discurso é pronunciado. 

O Sermão está organizado em cinco partes, chamadas tomos. 
Analisaremos cada um deles como um expectador que acompanha a 
cena e observa o desenrolar da ação do orador. Regressamos, pois, á 
Cidade da Bahia no ano de 1640. Estamos na Igreja de Nossa Senhora 
da Ajuda, lotada de fieis e admiradores que acorreram à Adoração do 
Santíssimo Sacramento para ouvir o glorioso taumaturgo lusitano. 

Na introdução, o orador lança um trecho do Salmo 43 da Bíblia como 
introito do Sermão, e já nas primeiras palavras sinaliza para quem é di-
rigido seu discurso, dando o tom do desenrolar da pregação: “Acordai, 
Senhor! Por que dormis? Despertai!”. As palavras de introito são dirigidas 
diretamente ao Santíssimo Sacramento, exposto sobre o altar. Portanto, 
Padre Vieira está no púlpito olhando diretamente para o Santíssimo 
Sacramento. Voltar-se para o público e voltar-se para o altar será seu 
movimento ao longo da pregação. Padre Vieira fala para seus ouvintes, 
mas estabelece um monólogo com Deus Altíssimo arrebatado por uma 
inspiração patriótica. As atitudes de voltar-se para os ouvintes e dirigir-se 
ao Santíssimo exposto no altar configuram atitudes que se repetem por 
várias vezes ao longo de todo o sermão. 

2.1. Levantai-vos e livrai-nos
No tomo primeiro, Padre Vieira dirige-se ao Santíssimo e faz seve-
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ras advertências. O uso constante de anáforas3 dá veemência às adver-
tências que o pregador defere contra Deus, bem como à exaltação da 
misericórdia divina, como motivo suficiente para uma intervenção em 
favor dos portugueses. As circunstâncias conflituosas daquele contexto, 
marcado pela iminência de uma invasão holandesa, leva-o a um monó-
logo com Deus, ali exposto no Santíssimo Sacramento. Muito mais que 
clamar pela misericórdia divina, o Padre ‘‘exige’’ de Deus um livramento 
imediato no versículo 27 do Salmo 43: “Levantai-vos em nosso socorro e 
livrai-nos, pela vossa misericórdia”.

Padre Vieira utiliza a mesma passagem bíblica por muitas vezes 
ao longo da pregação, ora recordando o contexto bíblico do clamor do 
profeta-rei Davi, ora para fazer um paralelo à situação enfrentada pelos 
portugueses com a invasão holandesa. Ao longo do sermão, retoma, 
enfatiza e até mesmo “ordena” a misericórdia divina em favor dos portu-
gueses e brasileiros.

Padre Vieira cita também outras passagens bíblicas fazendo men-
ção às vitórias conquistadas pelos hebreus no passado. Faz um confron-
to entre os textos bíblicos e os grandes feitos ou às proezas e conquistas 
dos portugueses desde a origem de Portugal, inclusive as terras brasi-
leiras. Ele atribui a Deus todas as vitórias de Portugal, e faz uma compa-
ração das conquistas portuguesas com as conquistas dos israelitas na 
Terra Prometida. 

Na visão de Padre Vieira, foi Deus quem elegeu os portugueses 
como conquistadores do desconhecido e colaborou com Portugal des-

3.  Conforme o Dicionário de Significados on line, anáfora é uma figura de linguagem 
na língua portuguesa, que consiste na repetição consciente de determinada palavra ou 
expressão com o intuito de reforçar o seu sentido. A anáfora é um recurso linguístico 
bastante explorado na retórica, a arte do discurso, e também por vários autores literários, 
principalmente entre os poetas e músicos. Por norma, a palavra ou expressão repetida 
está no começo de cada frase, período ou oração. (ANÁFORA, In: https://www.significa-
dos.com.br/anafora/. Data de atualização: 19/07/2016). 
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de a expulsão dos mouros e Reconquista da Península Ibérica4 até a 
conquista do e o Brasil, em suas palavras uma “miserável província”. 
Baseando-se nestas afirmativas, justifica a expulsão dos holandeses 
“hereges”. Passa a ideia de que Deus ofereceu Portugal ao mundo des-
conhecido (as Índias ocidentais), para que os portugueses concedessem 
ao mundo o conhecimento do próprio Deus: a “verdadeira Fé católica”. 

Em nome da verdadeira fé e da vontade de Deus a colonização é 
justificada. Os portugueses seriam os arautos que levariam ‘‘a verdadeira’’ 
religião aos bárbaros e ingênuos indígenas, ao negro e ignorante etíope 
desprovido de conhecimento. O orador se queixa perante Deus presente 
no Santíssimo Sacramento, dizendo que seria melhor nunca ter conquis-
tado o Brasil para o próprio Deus a ter que ‘padecer cruelmente nas mãos 
dos pérfidos, dos insolentes, dos excomungados e ímpios hereges, como 
chamava os protestantes, especificamente os holandeses. Em sua indig-
nação, quase que obriga Deus a agir a favor dos portugueses.

A “verdadeira Fé” e a supremacia da Igreja católica em relação às 
outras religiões é evidenciada em todo o Sermão. Assim, o pregador se 
apresenta diante de Deus, contrapondo as religiões protestantes com 
a excelência da religião católica. Naquela situação de ameaça de uma 
invasão dos ‘hereges’ holandeses, os inimigos da ‘‘verdadeira igreja’’, o 
Padre Vieira apresenta a Deus o sentimento dos portugueses, já acos-
tumados a conquistas sob proteção divina, dando a ideia de que serem 
vencidos pelos inimigos significava o abandono por parte de Deus. Os 
protestantes luteranos e calvinistas eram tratados pela Igreja Católica 
como hereges e uma ameaça á “fé verdadeira”, a católica.

4.  A “Reconquista da Península Ibérica” ou “Retomada Cristã” foi um movimento ibérico 
cristão de cunho militar e religioso, que opôs os cristãos e os muçulmanos numa guer-
ra secular pela recuperação dos territórios perdidos para os conquistadores árabes na 
Península Ibérica, durante o século VIII, quando os muçulmanos invadiram a península 
e estabeleceram um domínio que durou de 711 a 1492. No século XV, as campanhas 
militares patrocinadas pela união conjugal dos reis Fernando de Aragão e Isabel Castela 
consolidaram o processo de reconquista, culminando na expulsão completa dos inva-
sores muçulmanos em 1492, com a retomada do reino de Granada e na unificação da 
Espanha como Estado Nacional. (RECONQUISTA DA PENÍNSULA IBÉRICA. In: https://
www.todamateria.com.br/reconquista-da-peninsula-iberica/ Revisado em 03/07/18).
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Padre Vieira faz protestos e repreensões a Deus, que é posto como 
juiz da futura disputa entre portugueses e holandeses. Assim, angaria o 
bem querer dos ouvintes5 que são alcançados pelo discurso em seu sen-
timento de abandono. Em seguida, volta-se para os ouvintes e exalta a 
grandeza do Reino de Portugal e a miserabilidade da província do Brasil. 
Com isso, sinaliza a pertinência do texto bíblico, o Salmo 43, escolhi-
do como tema de seu sermão, ressalta sua importância tanto para os 
tempos bíblicos (ocasião em que o povo era vitimado pelos inimigos de 
Israel) como nos tempos atuais (ocasião da pregação, em que o Brasil 
estava sendo tomado pelos holandeses). 

O orador se volta para o altar e dirige-se ao Santíssimo pela segun-
da vez, faz a exaltação da presença de Deus junto aos portugueses e no 
contexto brasileiro. Toca o âmago dos ouvintes com a exaltação da pre-
sença divina para ganhar seu beneplácito. Ao reforçar a proteção divina 
enaltece o ego dos ouvintes: os abençoados de Deus. Então, volta-se 
para os ouvintes e para captar-lhes a atenção, e discorre sobre as des-
graças do tempo bíblico as desgraças do tempo presente.

Na terceira vez que o dirige-se ao Santíssimo, queixa-se do aban-
dono de Deus aos portugueses, devido ao sucesso dos holandeses em 
suas investidas anteriores. O orador se queixa e se desculpa, dizendo 
que a vitoria dos inimigos pode ser a mão divina castigando seu povo. 
De vencedores e despojadores (os portugueses) se tornariam castiga-
dos pela justiça divina e vítimas da cobiça dos inimigos (os holandeses6). 
Mas, se assim for a vontade divina, nada mais justo que assim seja. O 
orador faz uma analogia entre as dores do presente e as dores do passa-
do apresentadas pelo rei Davi no Salmo 43. Ele apresenta uma situação 

5.  Este recurso da oratória é o captatio benevolentiæ, uma expressão da retórica latina 
que significa literalmente “atrair a benevolência”. Refere-se a uma estratégia usada em 
textos literários, quando o orador se dirige ao público visando conquistar a sua simpatia.
6.  Vale lembrar que a União Ibérica (Portugal e Espanha / 1580 a 1640) provocou em 
1581 a declaração formal da independência da Holanda (só reconhecida pela Espanha 
em 1648).
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digna de misericórdia, de sofrimento e de humilhação dos portugueses 
que deixaram sua pátria para perder tudo em terras estrangeiras e nas 
mãos dos hereges. Em seguida, captura a atenção e o sentimento dos 
ouvintes enfatizando a perda da pátria, da casa e da vida nas mãos dos 
hereges (os protestantes holandeses), remetendo-os ao contexto euro-
peu da Reforma Protestante em andamento. 

Padre vieira volta-se para os ouvintes e sinaliza que há pessoas que 
atribuem as desgraças à mudança da monarquia: da família dos Avis 
(1495 Dom Manuel e, em seguida, Dom Sebastião) para a dinastia dos 
Habsburgos (1580 - rei Filipe II), e depois a para a casa de Bragança 
(1640 – Dom João IV). Afirma que a dor de perder tudo, inclusive a honra 
e a fama para os hereges insolentes só aumenta quando se contrasta 
as desgraças do presente com o auge das vitórias portuguesas do pas-
sado. Com a sinalização do contexto político pede ao público para não 
colocar a culpa na mudança de monarquias e enfatiza aos ouvintes a 
aplicação do Salmo 43 ao Reino de Portugal – o Reino de Portugal é de 
Deus, Deus é o rei de Portugal, portanto, é Deus é quem manda e gover-
na o Reino de Portugal, e, por conseguinte, suas colônias. Em seguida, 
situa a vontade de Deus – certeira e sem engano – sobre Portugal para 
dar razão a si mesmo em seu sermão, que tem como objetivo dar con-
selho ao próprio Deus.

Se Deus é quem governa e manda, Ele mesmo é a causa das mu-
danças e calamidades. E só ele poderá dar fim ao sofrimento. O orador 
repete os versículos do Salmo fazendo a chamada para o tema do ser-
mão a fim de enfatizar o objetivo da pregação. Atrai para si as atitudes 
de Davi, no Salmo 46, e de Marta, no Evangelho, de atrevidamente cha-
marem a atenção de Deus. Davi se atreve a aconselhar a Deus, acusa 
a Deus de descuidado, pois dorme enquanto as desgraças estão acon-
tecendo. Marta interroga Jesus sobre a morte de Lázaro, dizendo que 
Lázaro não teria morrido se Jesus tivesse chegado mais cedo. 

O orador mostra que Davi alcançou seu objetivo de aconselhar Deus 



  —  575  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

a acudir o povo, e demonstra que o clamor pela justiça de Deus, feito por 
Davi teria deixado Deus sem palavras. Do mesmo modo, teria efeito o 
seu sermão. Ele recorta e comenta os versículos da chamada temática 
parte por parte e se justifica para fazer suas advertências a Deus. Deus 
não poderia repetir de novo os descuidos do passado. Por isso, o acon-
selhamento daquele sermão vale mais pela honra do próprio nome de 
Deus do que pelo bem do povo. Com o protesto apresentado contra o 
abandono recai a sentença: o prejuízo será de Deus se Ele não socorrer 
o seu povo. Assim, o tema principal do sermão é retomado em forma de 
petição, dando ênfase ao pedido de libertação dos holandeses.

O orador volta-se para o Santíssimo exposto pela quarta vez, e dia-
loga com o personagem invisível que está por trás da hóstia no osten-
sório. Faz interpelações ao Santíssimo como a uma pessoa sentada na 
cadeira dos réus e ao mesmo tempo na cadeira do juiz. Acusa e pede, 
protesta e clama por misericórdia. A trama de Davi foi o recurso usado 
para relembrar Deus de sua misericórdia. Padre Vieira usa o mesmo re-
curso de Davi para interpelar a Deus e estabelece um sermão dirigido di-
retamente a Ele com suas imprecações. Assim, estabelece uma postura 
de confiança na misericórdia divina, e interpela protestando. Dirigindo-se 
ao Santíssimo coloca os ouvintes em sintonia consigo e apela pela mãe: 
Nossa Senhora da Ajuda.

Padre Vieira leva os fieis a tomarem parte em suas palavras enfati-
zando o pedido de ajuda na casa de Nossa Senhora da Ajuda, um apelo 
ao imaginário religioso dos fieis presentes na Igreja. 

O orador enfatiza o protesto para captar a benevolência divina no 
atendimento ao pedido de ajuda, e ao mesmo tempo joga para Deus a 
responsabilidade da causa: que Deus tenha a honra de atender em seu 
próprio nome. Padre Vieira não pede favor, mas justiça, pois a causa 
primeira é de Deus. A repetição enfática (anáfora) da expressão Pela 
honra do nome misericordioso mostra que a causa é de Deus mesmo. 
E com tal repetição demonstra confiança em sua argumentação com 
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Deus, uma demonstração de intimidade com Deus a ponto de conversar 
como quem está bem próximo Dele e de poder arguí-Lo repetidas vezes: 

Por que dormis? Por que esqueceis?

Depois de captar a benevolência dos ouvintes e acreditando ter cap-
tado a benevolência divina também, apresenta o plano de sua argumen-
tação: arguição, eficácia e rendição final. Por fim, apelação à Mãe de 
Deus. Conclui sua Captatio benevolentiae apresentando seus propósi-
tos diante de Deus e promete apelar para a Virgem Santíssima caso 
não seja atendido por Deus. Conclui a primeira parte do sermão com a 
oração da Ave Maria, sinalizando sua sintonia amorosa e confiante em 
Nossa Senhora da Ajuda.

2.2. Acorda!
No tomo segundo, o orador continua usando de anáforas, cuja mais 

enfática é por que Deus está dormindo? Acorda!!! O orador parece voltar-
-se para os ouvintes e retoma o questionamento inicial do sermão noutra 
perspectiva. Padre Vieira coloca-se no lugar de quem faz a pergunta e 
se justifica com seus ouvintes. Aplica a si mesmo a tradução de Rm 9,20 
a si mesmo, no atrevimento de questionar a Deus: “Homem, quem és tu, 
para que te ponhas a altercar com Deus? Porventura o barro põe-se às 
razões: por que me fizeste assim?”

Ele faz imprecações contra sua própria realidade humana para justi-
ficar a argumentação que fará diante de Deus.

Volta-se para o Santíssimo exposto pela quinta vez para apresentar 
seus argumentos como criatura, sinalizando quem é o Criador. Apresenta 
exortações a si mesmo para se dobrar diante de Deus e exalta a mise-
ricórdia divina. Argumenta sobre a misericórdia que é maior que a seve-
ridade: nunca chegais com a severidade do castigo aonde nossas cul-
pas merecem. O orador justifica a razão de seus argumentos, afirmando 
mais a confiança na misericórdia divina do que presunção de ser justo. 
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Justifica o limite das palavras em alcançar os limites sagrados e afirma 
que só poderá continuar seu discurso por inspiração divina, como fez 
Moisés e Davi. A argumentação da justiça de Deus com base na miseri-
córdia e uma maneira de alcançar a própria misericórdia divina.

Padre Vieira dá razão a Deus pela sua ira contra ingratidão do povo 
hebreu por ocasião de sua peregrinação a caminho da Terra Prometida. 
Mas sinaliza a Deus quem é Deus e quem é o povo, e o que cabe a Deus. 
Deus tem mais razão para não castigar do que para castigar. Retoma os 
argumentos de Moisés sobre a possibilidade de seu povo ser insultado 
pelos egípcios por falsa fé e confiança num deus que castiga. Se Deus 
castigar o povo dará razão aos egípcios; o povo acusado de falsa fé con-
firmado por um deus que castiga. Em seguida, usa os mesmos motivos 
de Moisés para reforçar seus argumentos sobre a possibilidade de os 
portugueses serem insultados pelos gentios, os índios brasileiros, pelos 
mesmos motivos: falsa fé num Deus que castiga. Repete enfaticamente 
(anáfora) a interpelação: Olhai, senhor, que dirão? 

O orador volta-se para seus ouvintes e demonstra o valor de sua 
interpelação como o foi a de Moisés. Moisés convence a Deus a revogar 
a sentença. Logo depois, volta-se para o Santíssimo Sacramento pela 
sexta vez e conversa com Deus no Santíssimo Sacramento confiante no 
valor de seu sermão. Padre Vieira sinaliza a Deus que Ele haverá de se 
arrepender de castigar os portugueses nas mãos dos holandeses, como 
o fez no passado com os israelitas. E Deus deverá fazer isso por causa 
de seu nome. Enfatiza anaforicamente, e pela ênfase, nos faz imaginar 
que o orador põe o dedo em riste para o Santíssimo exposto: “Olhai, se-
nhor, que dirão?” O orador faz advertências a Deus sinalizando para as 
possibilidades de abusos e blasfêmias por parte dos hereges holande-
ses insolentes (os protestantes holandeses seriam os novos egípcios).

O orador apela para a honra do próprio nome de Deus, afirmando 
que essa causa é mais importante do que os castigos e a destruição do 
Brasil. Apresenta o argumento de que a Deus é o culpado pelo domínio 
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dos hereges. Faz então um novo apelo a Deus pela honra de seu nome. 
Podemos imaginar que o orador põe o dedo em riste, apontando para 
o Santíssimo exposto, e interpela a Deus para que reverta a situação 
em favor dos portugueses, e que a mesma ira se volte contra os he-
reges protestantes. Faz o pedido de intervenção na situação que está 
desfavorável aos portugueses e apela para que se salve a verdadeira 
fé Romana. Apela pelo zelo dos recém-convertidos, inocentes dos erros 
dos portugueses. Se houver motivo para castigo que esse não se abata 
contra os povos inocentes. Pede pelo bem dos índios, contra o risco 
de perderem a fé. Com este apelo, atrai a misericórdia divina sobre os 
portugueses que merecem ser perdoados. Faz pedido de perdão pelos 
pecados dos portugueses, que são menores do que os pecados dos 
hereges. Com o perdão aos portugueses também os índios são benefi-
ciados e protegidos.

Padre Vieira sinaliza a Deus os méritos de quem deixou sua pátria 
em nome da Fé, valoriza a atitude dos portugueses de virem ao Brasil 
para contrapor seus erros. Apela para o reconhecimento do esforço dos 
portugueses e dá razão às suas queixas como foi justo os clamores de 
Jó, na antiguidade. Ao final da segunda parte do sermão deixa perguntas 
no ar, perguntas dirigidas a Deus e que aguardam por uma resposta. 
Trata-se de um apelo por justiça e misericórdia. Ao dirigir-se a Deus, o 
orador faz com que os ouvintes se apropriem do clamor apresentado 
diante do santíssimo, e se reconheçam no discurso a realidade sofrida 
pela invasão dos holandeses. O clamor do orador se torna o clamor dos 
ouvintes interpelando a consciência justa de Deus.

2.3. Será que Deus se arrependeu?
No tomo terceiro, logo de início, percebe-se o apelo pessoal do ora-

dor diante do Santíssimo Sacramento. Padre Vieira inicia o terceiro tomo 
de seu sermão com uma prece pessoal diante do Santíssimo. É a sétima 
vez que ele se dirige ao Santíssimo. Coloca-se pessoalmente em oração 
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para captar atenção divina ao seu sermão. Depois apela para a retidão 
das decisões divinas: será que Deus se arrependeu de dar as terras do 
Brasil aos portugueses? Faz um apelo à memória da origem de Portugal 
como nação escolhida por Deus para desbravar o mundo. Apelo ao sim-
bolismo das armas e suas insígnias: as chagas de Cristo. Exaltação dos 
portugueses contra os holandeses nas insígnias e nas armas. Aponta as 
realizações portuguesas como obras de Deus, em nome da fé, com sa-
crifícios e zelo. Advoga o esforço dos portugueses. Em seguida sinaliza 
que não é justo que tudo se perca em favor dos holandeses, pois seria 
contradição do próprio Deus. Apela pelo risco contra o nome de Deus e 
faz apelo à consciência de Deus com a imagem da contradição: E o que 
será feito de vosso glorioso nome?

O pregador usa a anáfora, enfatizando que: os (novos) egípcios di-
rão que nos trouxestes ao deserto para nos apagar da face da terra. 
Valoriza o esforço dos portugueses, tocando o reconhecimento dos ou-
vintes sobre suas realizações: Se é para perder tudo o que se realizou, 
melhor seria não ter realizado. Faz perceber que é indigno o abandono 
de Deus.

Ao apelar para a memória de Deus na história de seu povo, Padre 
Vieira reporta-se aos apelos de Josué na conquista da Terra Prometida 
para mostrar que o povo foi provado, mas Deus foi fiel naquela ocasião 
e o será novamente. Assim alimenta a esperança dos ouvintes. Temos 
muito mais razão do que Josué. O orador estabelece um monologo com 
Deus, olhando para o Santíssimo como se fossem os próprios ouvintes 
conversando com Deus. Afirma que é castigo dar e depois entregar aos 
inimigos. Coloca os ouvintes como um povo injuriado pelo que poderá 
acontecer se Deus apoiar os holandeses. Uma grande injustiça: os ho-
landeses não plantaram e agora colhem, não construíram e agora usu-
fruem. Questiona o esforço perdido: Eis aqui para quem trabalhamos, 
em cujas culturas semeamos!

Com sabedoria, Padre Vieira faz uma proposição evasiva, e parece 
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estar olhando para o vácuo: “Vontade de Deus?”. Seria melhor Deus 
acabar logo com o Brasil, com os portugueses. O orador usa o discurso 
trágico colocando os portugueses como a vítima das vítimas. Voltando-
se novamente para o altar, pela oitava vez, afirma a Deus que depois 
não será possível reconquistá-lo. Insere os ouvintes nos clamores de 
Jó. Compara-se a Jó em seus tormentos. Retoma os clamores de Jó e 
aplica ao seu contexto: “Eu vou dormir agora, se me buscardes amanhã, 
que me não haveis de achar. Por agora eu vou dormir, e se tu me procu-
ras na parte da manhã, não existirei mais.” (VIEIRA, 1959: 312)

Depois parte para a força retórica de apelar para a sentença final 
contra si mesmo: “Já que não queres me ajudar então acaba de vez co-
migo”. Padre Vieira insere a “condição do Brasil diante dos holandeses” 
na “condição de Jó diante dos sabeus e caldeus”.

Voltando-se para seus ouvintes, o orador ironiza a situação para 
afirmar que Deus tomou a decisão errada ao escolher a Holanda para 
ser beneficiada em seus empreendimentos. Encerra a terceira parte do 
sermão parecendo deixar “Deus com a mão na consciência”. Faz ironia 
contra a Holanda que se tornou herege.

2.4. Não vos conheço!
No tomo quarto, o orador se dirige ao Santíssimo Sacramento pela 

nona vez, retoma o sermão de outro angulo, dando razão a Deus que é 
todo poderoso e que tudo sabe, como aquele que chama para a festa 
quem Ele quiser. Exalta a soberania de Deus e apela à disposição da 
Providência Divina. Alude que Deus pode favorecer os holandeses se 
assim o aprouver. Pois Deus mesmo admitiu os cegos e mancos, e os 
introduziu em seu banquete. Assim, pode ser da liberalidade de Deus 
convidar os hereges para a festa. Ao comparar os portugueses com os 
convidados para o banquete, afirma que eles não se recusaram a co-
locarem-se á mesa. E que, portanto, é injusto colocar os holandeses à 
mesa do banquete (as terras do Brasil) uma vez que os portugueses já 
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estão à mesa (tem a posse das terras brasileiras). Apela contra o engano 
de Deus. Afirma que na parábola das virgens, todas elas se renderam ao 
sono, todas adormeceram. Todas dormiram. O orador utiliza a parábola 
das virgens para advertir a Deus de que está cometendo um engano ao 
não reconhecer as lâmpadas da fé acesas nos portugueses, mas apa-
gadas nos hereges. A resposta para as virgens insensatas foi: não vos 
conheço! A contundência desta afirmação é usada para reforçar a quem 
se deve aplicar a sentença não vos conheço aos hereges. O fechamento 
da porta deve ser para os hereges e não para os fiéis.

Inserindo os ouvintes no Sermão, Padre Vieira afirma que aque-
les que mantêm a chama acesa estão na cidade que leva o nome de 
Salvador. E se for da vontade de Deus que os hereges tomem conta da 
cidade da Bahia, é melhor medir as consequências, pois que ela já tem 
o nome de Salvador. O prejuízo pode ser maior ainda, pois a cidade do 
Salvador não pode ser entregue aos hereges: Como pode Deus se es-
quecer de sua cidade?

Com outra referência bíblica, o orador retoma o arrependimento de 
Deus por ocasião do dilúvio para adiantar que é melhor se arrepender 
antes, desta vez. Faz um apelo ao arrependimento de Deus, enquanto é 
tempo. Parece, assim, angariar a aprovação dos ouvintes que estão em 
Salvador, e merecem serem salvos. Lembra a Deus de que no dilúvio 
o arrependimento veio tarde, seu coração se quebrou de dor naquela 
ocasião. 

Padre Vieira apela pela humanidade de Deus adquirida na humani-
dade de Cristo. Relembra a Deus de sua promessa, a promessa de não 
repetir a tragédia do dilúvio. O orador apela pelo sentimento de Deus, 
para que não se sinta arrependido depois de consumar a destruição da 
cidade de Salvador. No entanto, ironiza que se Deus for capaz de se 
suportar tanto sofrimento novamente, que se cumpra sua vontade. Para 
condoer a Deus o orador dramatiza a situação, e o faz para comover 
seus ouvintes também. Apresenta o imaginário de um possível cenário 
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futuro da destruição que os holandeses poderão causar. Relembra a 
Deus do castigo aplicado a Nínive.

Depois afirma uma sentença contra Deus – Deus vai provar do pró-
prio castigo. Deus vai experimentar do castigo que aplicar aos portu-
gueses, apontando as consequências deste feito. Ironiza e satiriza a 
possibilidade de Deus permitir que a destruição aconteça nas mãos dos 
hereges. Por fim, apela para a presença da Virgem Maria no Calvário e 
na Igreja da Ajuda, afirmando que nem que seja por essa presença Deus 
haverá de se ter misericórdia.

Um cenário de agravos, de destruição da cidade, das igrejas, de pro-
fanações e sacrilégios é apresentado com dramaticidade. O drama final 
incorrerá na destruição do Brasil e da cristandade católica – previsão 
do fim da Cristandade Católica. O orador aponta para o Protestantismo 
tomando o lugar do catolicismo em todos os cantos e faz a previsão do 
crescimento do Protestantismo. Afirma que com tudo isso o sofrimento 
de Deus será muito grande. Será o sofrimento pela perda das ovelhas 
confiadas a São Pedro (Igreja Católica). Desse modo, o drama da re-
alidade é transferido para a consciência divina, e o orador interpela a 
identidade divina diante do engano, propondo-lhe o arrependimento an-
tecipado.

Para reforçar o esquecimento de Deus, Padre Vieira apela pela luci-
dez divina, sugerindo um possível lapso desde a criação do mundo: por 
não ter afirmado que o homem é bom. Deus Criador viu que tudo era 
bom ao final de cada dia da criação, mas a criação do ser humano não 
recebeu esse reconhecimento. Pelo contrário, no dilúvio Deus teria se 
arrependido de criar o homem. 

O orador faz uma ênfase retórica ao arrependimento antecipado de 
Deus por ser esse arrependimento inerente à condição divina. Padre 
Vieira sensibiliza a Divina Providência para que se arrependa antes de 
castigar, enquanto é tempo. Sensibiliza o arrependimento divino ante-
cipado com a demonstração da fidelidade das almas católicas. Apela 
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á dimensão do prejuízo espiritual: risco de perda de muitas almas, que 
advirão do não arrependimento antecipado.

Com esse discurso o orador encerra a quarta parte do sermão e 
aponta para o risco de perda até mesmo do Santíssimo Sacramento que 
está exposto naquele exato momento.

2.5. Pela tua misericórdia
No tomo quinto, Padre Vieira caminha para a conclusão apresen-

tando aos fieis suas justificativas. Segundo ele, Deus é sempre justo e 
misericordioso: justo em castigar o Brasil por causa de seus pecados; 
muito mais misericordioso por causa da honra e gloria de seu santíssimo 
nome. Se os pecados do Brasil são grandes, maior ainda é a misericór-
dia divina.

Padre Vieira entra na última parte de seu sermão apresentando 
como justificativas o arrependimento dos fiéis, a exaltação do nome de 
Deus Misericordioso, o crédito e a honra ao santíssimo nome de Deus.

Com a anáfora: pela tua misericórdia / pelo teu nome, reforça seus 
motivos no nome misericordioso de Deus e na misericórdia divina que 
é maior que os pecados dos portugueses: “Por amor de vosso nome, 
Senhor, estou certo de que me haveis de perdoar meus pecados, porque 
são muitos e grandes.” (VIEIRA, 1959: 320)

O orador enfatiza sua fala e para obrigar aos ouvintes ao acolhimen-
to do seu discurso. Padre Vieira mexe com a consciência dos fieis para 
o reconhecimento de seus muitos e grandes pecados. Parece voltar-se 
sobre si em posição de exame de consciência, e de frente para seus 
ouvintes propõe o reconhecimento de que Deus é misericordioso com 
quem se arrepende, e o faz pelo amor de seu nome que é misericórdia. 
Afirma que se Deus tem razão para castigar, tem ainda maior razão para 
ser misericordioso. Nisso consiste sua Glória. O orador alcança a razão 
de Jó em pedir misericórdia para dar razão ao seu próprio pedido de mi-
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sericórdia. É razão de Deus agir com misericórdia e sua gloria se torna 
maior quando perdoa. O orador coloca o homem e Deus cada qual em 
seu lugar: pecar é condição humana; perdoar é condição divina. É no 
perdão que se sustenta a soberania divina. A atitude de castigar abate 
o poder de Deus. A piedade / misericórdia ostenta a majestade divina.

Padre Vieira faz referência a equinocial, um episódio em que se tra-
ta do desrespeito da França ao Tradado de Tordesilhas que dividia os 
territórios da América entre os Países Ibéricos. Pelos ventos os france-
ses foram levados para o norte incorrendo no domínio do Quebec, no 
Canadá. (parece uma lenda). Nesse episodio, os desobedientes france-
ses castigados por Deus Foram levados como folha pelo poder do vento. 
Menciona o episódio para enaltecer o poder de Deus.

O orador faz a exaltação da justiça divina. Parece estar convencen-
do os ouvintes de que os castigos de Deus são justos. A Glória de Deus é 
justiça, e se ainda assim for justo o castigo, que ele, o castigo, não venha 
antes que seja concedido o perdão dos pecados. Ele faz uma tradução 
livre do Salmo 7,12 e coloca Deus como o Legislador Supremo, diante 
do qual pede perdão, mostrando que o sol não deve se por antes de se 
cumprir a vontade divina e antes que o perdão seja concedido pelos ho-
mens uns aos outros. Depois de elogiar o legislador Supremo, o orador 
se volta para o Santíssimo Sacramento pela décima vez. Interroga sua 
causa, sinalizando a contradição da mesma Lei, que deixa o sol se pôr 
sobre a ira dia após dia, referindo-se às constantes invasões holandesas, 
agora apresentadas como ações da ira de Deus. Padre Vieira interroga 
a Deus a respeito dos fatos reais: se Deus manda que se perdoe antes 
que o sol se ponha, como Ele mesmo permite a ira passar de sol a sol, 
permitindo que os holandeses insolentes continuem a invadir o Brasil.

O orador faz uma interpretação favorável ao seu discurso do ver-
sículo de Josué 10,13 (E o sol parou, e a lua não se moveu até que o 
povo se vingou de seus inimigos). Josué mandou o sol se calar para 
que a ira pudesse ser aplacada antes do seu ocaso. E enfatiza anafori-
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camente ao santíssimo exposto: O sol não se ponha sobre a vossa ira. 
Reclama a mesma justiça diante da ira presente por ocasião da invasão 
holandesa. Se o sol não responde mais a mesma lei de outrora, o que 
está querendo Deus? Se Deus quiser que os céus narrem sua Glória e o 
firmamento os seus feitos, precisará agir em tempo, para que seu nome 
seja reconhecido. O orador faz um apelo ao Santíssimo Sacramento, a 
Jesus Sacramentado: o nome de Deus seja a razão de tudo. No nome 
de Jesus está o início e o fim de todas as coisas. No nome de Deus se 
encerram todas as coisas.

Com a anáfora final: Por causa de seu nome / por causa de sua mise-
ricórdia!, o sermão chega ao seu fim, repetindo a mesma palavra de aber-
tura. Padre Vieira parece estar olhando para o Santíssimo Sacramento e 
desafiando Jesus – o Salvador (na cidade do Salvador) para que seja de 
fato o Salvador. Apela para a simbologia do Leão da tribo de Judá (justo 
Juiz) e para a simbologia da Virgem da Ajuda (mostra da misericórdia 
divina). Pede perdão em nome da Virgem Santíssima cumprindo o que 
foi afirmado no início do sermão: “E se para isto não bastam os mereci-
mentos da causa, suprirão os da Virgem Santíssima, em cuja ajuda prin-
cipalmente confio”. Encerra afirmando que a Mãe pode mandar, e manda 
que perdoe. E é bom que Deus perdoe para que os fiéis sigam o bom 
exemplo: como ele mesmo ensinou no Pai Nosso. Na humanidade da 
Virgem Santíssima intercede pelos pecadores, recordando as palavras 
da oração do Pai Nosso: “Perdoai como nós perdoamos”.

Padre Vieira conclama os fiéis a se perdoarem para receberem 
o perdão de Deus, e faz isso se dirigindo não aos ouvintes, mas ao 
Santíssimo Exposto. Do mesmo modo que iniciou o Sermão, voltado 
para o Santíssimo Sacramento, faz o encerramento olhando para Jesus 
nele presente. Fica em silêncio e demonstra sua fé e sua confiança no 
Deus Altíssimo que caminha ao lado dos portugueses e dos brasileiros. 
A reverência silenciosa ao final do sermão parece aproximar o pregador 
do imaginário dos fieis em sua confiança na soberania divina.
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Conclusão
O sermão mostra a importância da oratória da época, tanto ao al-

cance das elites como dos simples fieis que se aglomeravam para ouvir 
o exímio taumaturgo. A citação de textos em latim era muito comum nas 
pregações dos grandes oradores católicos. O latim era língua oficial da 
liturgia da Igreja Católica.

O Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as de 
Holanda é uma provocação, um estímulo ao povo para que combata os 
infiéis holandeses, para que assuma seu lugar de “povo eleito” e livre o 
Brasil dos horrores e depredações que os protestantes poderiam fazer 
caso invadissem a Bahia. 

Padre Vieira toca o imaginário dos ouvintes com suas alegorias e 
provoca o cenário antecipado das terríveis catástrofes. Leva os ouvintes 
ao reconhecimento de seus erros e desperta a disposição de fidelidade 
ao Deus fiel e misericordioso. A exaltação da Palavra de Deus ao longo 
do sermão situa os ouvintes como partícipes da Obra Divina e como 
protagonistas na realização desta obra. São palavras que dão alento e 
ânimo aos portugueses e brasileiros perante as ameaças dos inimigos 
holandeses. Afinal, Deus não poderia ter se esquecido de sua aliança 
com Portugal desde o princípio: Portugal é fruto da vontade de Deus.

De tal modo, a valentia dos reis de Portugal e de seus missionários e 
desbravadores nas terras brasileiras correspondiam à vontade de Deus. 
O sonho paradisíaco do Brasil-paraíso / Brasil-Natureza se realizava 
com a conquista da terra e seu cultivo pela ação dos colonizadores. O 
sucesso do comercio açucareiro era prova das bênçãos divinas, da von-
tade de Deus e sua divina providência. 

Diante do Santíssimo Sacramento, Padre Vieira enfatiza com seu 
sermão a palavra, a Vontade e a Obra de Deus. O Brasil é a melhor obra 
vinda de Deus, confiada e entregue ao povo português, um povo ordeiro 
e pacificador. O discurso é costurado na tessitura dos textos bíblicos, da 
Palavra de Deus, colocando Portugal como povo predestinado a realizar 
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as profecias e convidado a permanecer fiel a Deus Altíssimo.

A mentalidade expansionista, doutrinária e guerreira faz o pano de 
fundo da pregação discorrida no Sermão pelo sucesso das Armas de 
Portugal contra as de Holanda. A intenção patriótica de Padre Vieira é 
de reanimar os brios dos brasileiros e dos portugueses e dar-lhes cora-
gem para o bom combate, para a defesa da fé verdadeira e das terras 
dadas por Deus aos reis de Portugal. Não se sabe, porém, se o efeito 
moral deste sermão produziu efeitos positivos e efetivos nos ânimos dos 
ouvintes.

Sabe-se que os holandeses foram expulsos do Brasil em 1654. A 
estrela de Maurício de Nassau, que brilhou durante muitos anos em 
Pernambuco, esvaiu-se, e os portugueses mantiveram seu imperialismo. 
A exploração da terra em nome de uma suposta ‘fé verdadeira’ perma-
neceu cada vez mais avassaladora, e continuou, mesmo que de outra 
maneira, por longa data na história dos povos colonizados.
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A profanação do ser da guerra 
e da guerra do ser: uma 
releitura da obra O prisioneiro, 
de Erico Verissimo, por um 
viés teológico-literário.

The profanity of the being of war and 
the War of being: a re-reading of the 
work The Prisoner, by Erico Verissimo, 
by a theological-literary bias

Rita de Cassia Scocca Luckner*

RESUMO: 
O escopo deste trabalho é apontar o tex-

to literário como um dispositivo-lúdico-pro-
fanatório, por meio da análise teológico-lite-
rária da obra O Prisioneiro, de Erico Verissimo 
(1967), cujo intuito é destacar elementos rela-
cionados ao comportamento do ser humano 
que se encontra capturado em diversos níveis 
pelo poder. A partir dos conceitos de dialogis-
mo e polifonia, de Mikhail Bakhtin, de ilumina-
ção profana, de Walter Benjamin e de disposi-
tivo, de Giorgio Agamben, busca-se discorrer 
sobre a queda da linguagem, que se apresen-
ta monológica (sacralizada) pelos excessos, 
para então ascender e se revelar dialógica 
(profana), com o intuito de ressaltar a função 
transformadora da literatura pelo jogo que faz 
com as palavras, por meio dos ditos e não-
-ditos que fazem da linguagem reveladora de 
realidades e como meio de renovação e cres-
cimento humano. Em O Prisioneiro, o autor 

mailto:ritaluckner%40uol.com.br%20?subject=
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apresenta um personagem ambíguo, confuso entre o remorso e a impenitência, 
conflitos cunhados pelo sistema que faz do indivíduo um instrumento de interes-
ses econômicos e políticos. Se o sistema dita e desdita as regras, a literatura 
quebra o silêncio imposto ao ser que foi afastado de verdades importantes para 
o restabelecimento do conhecimento e retomada de posição crítica e ativa. Por 
intermédio da simbologia da obra, percebe-se o jogo cujas peças são expostas 
pela linguagem literária como caminho para a profanação dos dispositivos.

Palavras-chave: Dispositivos, sacralização, profanação, literatura, O 
Prisioneiro. 

ABSTRACT: 
The scope of this work is to indicate the literary text as a dispositive-playful-

-profanatory by means of theological-literary analysis of the novel O Prisioneiro,  
written by Erico Verissimo,  (1967), whose aim is to highlight the elements re-
lating to the human behavior who is captured in several levels to the power. 
Onwards conceptions of dialogism and polyphony, by Mikhail Bakhtin, profane 
illumination, by Walter Benjamin, and dispositive, by  Giorgio Agamben, the fo-
cus is to address about the fall of the language, which is monologic (sacralized) 
by excess, to then ascend and reveal itself dialogic (profane) with aim to empha-
size the transforming function of the literature, through the play with the words, 
by means of the said and no-said  which make de language as revealing of rea-
lities and means of renovation and human evolution. In the book O Prisioneiro, 
the author presents an ambiguous character, confusing between the regret and 
the impenitence conflicts coined by the system which makes the individual an 
instrument of the economic and political interests. If the system makes and bre-
aks the rules, the literature breaks the forced silence to the individual who was 
moved away from important trues to the reestablishment of knowledge and the 
resumption of the critical and active position. Through the symbolism of the work 
studied, it’s possible to notice the play whose components and manoeuvers were 
explained by the literary language, as a way to the profanations of the devices.

Keywords: Devices, sacralization, profanation, literature, O Prisioneiro 

Introdução

A partir do momento que a literatura é linguagem do e para o ser 
humano, instrumento das interações humanas que atende a di-
versos fins, pode ser considerada um dispositivo. Porém, tor-
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na-se também profanatório, pois proporciona ao leitor a retomada da 
posição de ser crítico, ativo, cuja voz é dialógica e se manifesta pelas 
metáforas, simbologias, analogias, em que se percebe o jogo lúdico 
cujas peças e manobras são expostas pelo despertar do imaginário, pelo 
lado criativo do ser humano, como um caminho para a profanação da 
linguagem que foi sacralizada pelo poder e pelo esvaziamento das pala-
vras e de seus significados e sentidos.

A literatura é constituída por obras que são pessoais e únicas, pois 
representa uma confidência, um pensamento, uma intuição, tornando-se 
uma “expressão” do criador, porém ela é também coletiva, na medida 
em que desperta no leitor emoções, envolvimentos tanto de proximida-
de como de distanciamento das expressões lidas – desencadeados, em 
parte, pela linguagem simbólica – que assomam sentimentos que con-
gregam os seres humanos “de um lugar e de um momento, para chegar 
a uma comunicação”. (CANDIDO, 2008, p. 147). A visão simbólica do 
mundo é algo natural e necessário para a formação do caráter do ser 
humano1. As expressões simbólicas podem resgatar aspectos da vida 
humana que muitas vezes foram reprimidos pela forma objetiva com que 
o mundo passou a ser interpretado. 

A manifestação dos desejos humanos de decifrar o místico, o trans-

1.  A visão simbólica do mundo, da qual a literatura compartilha, é algo natural e ne-
cessário para a formação do caráter do ser humano. Para Antônio Candido, (2002), a 
literatura possui uma força humanizadora, que traduz o homem e a mulher e depois atua 
na própria formação deles. Ele apresenta três funções conferidas à literatura: a função 
psicológica, associada à necessidade do ser humano de simbolizar e fantasiar o mundo 
real, sendo tal aspecto inerente à natureza humana, que acompanha as outras necessi-
dades elementares, e que são universais e independem de raça, cultura, classe social, 
ou outros aspectos diversificantes. A outra função relacionada à literatura é a formadora, 
pois o leitor de uma obra não está imune de sofrer influência por meio das diversas infor-
mações que o texto pode conter, e por tanto, tem um caráter formador sobre esse leitor. 
Dessa forma, as ideologias do autor – como críticas ao sistema capitalista, ou defesa das 
classes desfavoráveis, entre outras – mesmo que relacionadas a épocas diferentes, ain-
da provocará reações no leitor, tanto de proximidade, ou de recusa, mas que levantarão 
novos questionamentos e posicionamentos que antes da leitura não haviam se manifes-
tado. A terceira função da literatura é a social e está ligada à relação estabelecida pelo 
leitor entre ficção e realidade, pois a obra demonstra o contexto do autor, mas que o leitor 
capta e relaciona com o seu próprio contexto. 
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cendental, entre outros elementos dos quais os signos, por sua objetivi-
dade, não dão conta de explicar, são restituídos pela linguagem simbó-
lica. Sendo assim, a literatura pode moldar comportamentos e conduzir 
ações humanas e torna-se um dispositivo lúdico-profanatório, cujo 
paradoxo opera na linguagem como revelação. Para demonstrar essa 
característica do texto literário, busca-se, a partir dos conceitos de dialo-
gismo e polifonia, de Mikhail Bakhtin; de iluminação profana, de Walter 
Benjamin; e de dispositivo, de Giorgio Agamben; apresentar uma análise 
teológico-literária da obra O Prisioneiro, de Erico Verissimo, publicada 
pela primeira vez em 1967.

A obra O Prisioneiro evidencia a inquietação do autor em relação às 
violências de várias naturezas – inclusive as institucionalizadas – ao nar-
rar situações e personagens dentro de uma guerra avassaladora; tanto 
coletiva, em um hipotético país oriental; como também individual, no ín-
timo de cada um dos personagens, que prisioneiros de um sistema que 
manipula e desnorteia, tornam-se incapazes de reconhecerem o cerne 
da vida humana e a liberdade dos próprios corpos, o que, consequente-
mente, limita a apreensão da capacidade da própria fala e compreensão 
da intenção da fala do outro, o que torna o mecanismo de poder mono-
lógico. 

As obras de Verissimo sempre estiveram vinculadas, de uma forma 
ou de outra, à história, seja do Rio Grande do Sul, do Brasil ou até para 
além das fronteiras nacionais. No entanto, mais do que se inspirar em 
fatos históricos, o autor refletiu, provocou e provoca reflexões nos lei-
tores quanto às questões acerca das relações humanas, com todas as 
situações de injustiças, violências, preconceitos e jogos de poder que a 
vida humana está atrelada. Verissimo acreditava que o escritor, frente a 
um sistema cujas estruturas políticas decidem a direção da vida huma-
na, deve reagir com uma escrita engajada diante do mundo conduzido. 
Segundo o autor, pode-se dizer que a missão de um romancista é “fazer 
luz sobre as injustiças sociais, mostrar a crueldade ou desonestidade 
dos governantes, denunciar as atrocidades e jamais desertar o seu pos-
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to” (VERISSIMO, 1973).2

  O Prisioneiro é uma obra elaborada sem evidenciar os nomes dos 
personagens, que são identificados apenas pelas funções que eles de-
sempenham: a Professora, o Tenente, o Coronel, etc. O recurso de per-
da de nome, segundo Chaves (2001), seria o referente simbólico da eli-
minação da individualidade, ou da identidade, uma vez que em diversos 
momentos da narrativa os personagens questionam suas ações e de-
monstram uma condição de “Desconhecido”, não somente ao leitor que 
não tem as informações de espaço e tempo – o autor não especifica tais 
categorias – como também os personagens se tornam desconhecidos, 
perdidos de si mesmos, que são descritos exteriormente e interiormente 
de forma a indicar certas reflexões e autocríticas, estranhamentos e in-
decisões. A realidade torna-se desconhecida a eles, pois a impossibilida-
de do autorreconhecimento acarreta a impossibilidade de ação, de agir 
contra a engrenagem que os fazem prisioneiros de um sistema da qual 
tentam se libertar, mas não alcançado êxito, põe em xeque a ética hu-
mana. Em O Prisioneiro os fatos narrados nas entranhas de uma guerra 
brutal são verossímeis e não alegóricos, e o personagem Tenente, desig-
nado para assumir o interrogatório do Prisioneiro, “representa o Horror 
Moderno, simultaneamente a violência e a impotência” dos seres huma-
nos “transformados em número, que perderam a ‘linguagem’ e já não 
têm um passado” ou perderam a referência dele; eles não lutam mais 
pela “ideia da liberdade porque, fruto da civilização onde o humano se 
degradou”, na verdade nunca a possuíram. (CHAVES, 2001, p. 130).    

Porém, o ser que vive esse “Horror Moderno” tem, em suas raízes, o 
desejo de liberdade, que Verissimo resgata e defende, trazendo de volta 
por intermédio da literatura – que não é apenas um manifesto sociopolí-
tico – o que foi retirado do ser humano, ou de seu lugar natural. A forma 
como autoridades, governantes, poder econômico organizam e deter-
minam as leis e/ou medidas administrativas – que articulam as práticas 

2.  Erico Verissimo: um solo de clarineta.  Manchete. Rio de Janeiro, 04.08.1973. 
Entrevista a Rosa Freire D’Aguiar.
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cotidianas das massas por intermédio de um conjunto de falsas ações ou 
discursos ligados ao progresso democrático, mas que na verdade é uma 
rede de recursos diversos que projeta a permanência do próprio poder 
– também é violento em diversos níveis. Ela – essa forma de governar 
– se manifesta nas omissões, nas ambiguidades de regramentos e das 
decisões jurídicas, nos ditos e não-ditos de um ordenamento que oculta 
ou revela de forma conveniente e que mantém o status quo da fragmen-
tação da vida, em que governar importa mais do que a constituição da 
sociedade, onde os seres, iludidos e excluídos do poder de decisão e 
ação, perderam sua individualidade. 

Os dispositivos anulam, castram o diálogo coletivo, para, por impo-
sição ou dissimulação, reforçar o próprio diálogo. Se o ser humano é um 
ser dialógico, ao privá-lo do diálogo o dispositivo anula o sujeito. Esse 
sujeito anulado, destituído de voz e “desconhecido” de si mesmo, é o 
que a literatura de Erico Verissimo busca e representa. 

Ideias cruzadas: 
as teorias de Bakhtin, Benjamin e Agamben 
correlacionadas à literatura de Érico Verissimo  

Devido à importância da linguagem para o desenvolvimento tanto do 
ser humano quanto da sociedade a qual ele faz parte, acredita-se que 
a articulação das teorias aqui relacionadas seja relevante de ser estu-
dada. Bakhtin investigou, em Problemas da poética de Dostoiévski, so-
bre o diálogo monológico no texto literário que acontece quando o autor 
torna-se mais importante do que os seus personagens, impondo o seu 
discurso ideológico e mostrando um único ponto de vista, aspecto que 
facilmente nos remete ao uso da linguagem nos dias atuais. O progresso 
tecnológico trouxe ao ser humano resultados tanto positivos como ne-
gativos como efeito dos tempos modernos, passou-se a valorizar mais 
as questões materiais, distanciando-se dos valores autenticamente hu-
manos, em que algumas pessoas, visando alcançar bens, privilégios e 
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poder, ignoram, ou até mesmo colaboram, com a miséria, dificuldades e 
desgraças do próximo. Benjamim, em sua filosofia da linguagem, colo-
cou em evidência sua preocupação com a instrumentalização e redução 
da linguagem na modernidade, o que confere a ela um caráter político 
unilateral.  

Agamben considera a linguagem como um dispositivo do poder, por 
dar condições ao sujeito tanto de criar, como de (se) iludir, (se) condicio-
nar por intermédio dela. Para ele, dispositivo é “qualquer coisa que tenha 
de algum modo capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 40).

   Apesar dessas preocupações com o uso da linguagem que se 
tornou monológica, esses teóricos, em seus estudos, apresentam-se po-
sitivos em relação à potencialidade da linguagem na emancipação dos 
seres humanos dos entraves do capitalismo3 – em que tudo é coisificado, 
inclusive o humano e suas relações – e outras formas de dominação. 
Bakhtin observou na linguagem humana as relações dialógicas que as 
tornam dinâmicas, para tanto buscou na literatura o dialogismo e a poli-
fonia, de onde emergem vários pontos de vista, e o passado e o presente 
se relacionam para discussões acerca da realidade e como discernimen-
to para o futuro. 

Benjamim investigou a essência espiritual que a linguagem comuni-
ca. Assim, o ser humano não se comunica apenas pelos signos, pois a 
linguagem é a própria essência espiritual do humano.  É ele quem deno-
mina, por conseguinte, toda a comunicação se dá a partir dele. Porém, 
a expressão linguística humana não se encerra na nomeação, na sua 
participação comunicativa, pois a linguagem não é a totalidade daquilo 

3.  No sistema capitalista de produção a divisão do trabalho, a propriedade privada e a 
troca capitalista se interpõem entre o ser humano e sua atividade, entre ele e a natureza 
e entre ele e o próximo. “Nesse sentido, o trabalho deixa de ser manifestação da vida 
para se transformar em alienação da vida; trabalhar para viver, imposição de uma neces-
sidade externa, que torna o homem desumanizado. Quando a atividade vital do homem 
é apenas um meio para um fim, não se pode falar de liberdade”. (SOUZA, 2015, p.37). 
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que ela expressa, caso contrário, seria algo estagnado, esgotado. Essa 
multiplicidade da linguagem, essa dinâmica de movimento, renovação 
e emersão de novos sentidos e significados, seria sua essência espiri-
tual, transcendental, pois na criação tudo é linguagem, ela não é uma 
especificidade do ser humano, sendo que dentro dessa linguagem geral, 
encontra-se a linguagem humana.  Compreendê-la suscitaria a esperan-
ça para a libertação da linguagem, que quando submetida apenas ao 
uso utilitário torna-se vazia, distante do caráter criativo do ser humano 
e de seus sentimentos mais puros, que teria sido relegado apenas às 
crianças e artistas. 

Isso vai ao encontro de algumas ideias de Agamben ao retratar, em 
Infância e história (2008), que a infância estaria em um mundo simbó-
lico, que não é a linguagem relacionada a nomear objetos, mas o não-
-dito das palavras, em um “não-lugar” onde a experiência transcendental 
acontece, um experimentum linguae, que está relacionado à memória, 
às experiências vividas, mas também àquilo que está por vir. O filósofo 
também afirma, em Ideia da Prosa (2012b), que na vida existem coisas 
ainda não vividas, assim como nas palavras há coisas ainda não ex-
pressas, elementos que nos reporta ao pensamento de Bakhtin de in-
completude da linguagem, que ele relaciona à literatura, pois nunca está 
fechada, ao contrário, está sempre aberta para releituras que suscitam 
reflexões ao ser humano sobre si mesmo, sobre o próximo e o mundo 
de forma dialógica, o que pode lhe trazer novos significados para a vida. 
Na visão bakhtiniana, o ser humano se constitui na e pela linguagem, na 
própria fala e na fala do próximo, para ele “Ser significa comunicar-se 
pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo termina. Daí o diálogo, em 
essência, não pode nem deve terminar” (Bakhtin, 2008, p. 293). 

Também Benjamin discorreu sobre a linguagem aberta que quando 
contemplada permite viabilizar o caráter mágico dela, tornando-a mais 
que simples instrumento para transmissão de conteúdos, mas também 
de experiências vividas para serem transformadas em novas, que, anti-
gamente, eram evocadas pelo ato de narrar e que na atualidade podem 
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ser ativadas também pela linguagem escrita, em especial, pela literatura. 
O teórico descreve sobre a momentaneidade de informações dentro da 
modernidade, em que acontece a decadência daquilo que é transmitido 
e da narração de experiências que aos poucos perderam seu valor. Para 
ele, narrar é comparável ao dom de dar conselhos a partir das experi-
ências relacionadas à tradição em que a cultura teria a possibilidade de 
ser compartilhada por uma comunidade, rememorada e transformada de 
geração a geração. 

Dessa forma, a narrativa teria um caráter de abertura – característi-
ca que se estende ao texto literário, cujas estruturas são narrativas – e 
não se encerra em si mesma, mas é enriquecida cada vez que se é 
novamente narrada/lida. Nessa nova ação de narrar, são incorporados 
elementos da comunidade de ouvintes/leitores, que trazem novas for-
mas da arte e que acompanham novas composições de experiência das 
ações e relacionamentos humanos pela introdução do passado no pre-
sente. Benjamin tinha como alvo ressaltar a importância da narrativa oral 
para a construção do sujeito, porém reconhece que na modernidade, 
com a chegada da imprensa, a linguagem escrita, em especial a literária, 
adquire essa função, sendo um elemento tanto importante para o resga-
te da memória como para configurações do futuro. 

 Bakhtin, Agamben, assim como Benjamin recorreram à literatura 
para desenvolverem e consolidarem diversos de seus conceitos, que 
serão apontados no decorrer desta pesquisa. Percebe-se a concordân-
cia entre eles de que a literatura é uma possibilidade de relacionar co-
nhecimentos por um prisma diferente da interpretação fechada de ca-
ráter científico. Dessa forma, as ideias captadas pelas narrativas vão 
para além da significação que as palavras descritivas apresentam; elas 
abrem-se e mostram-se como a dimensão de sofrimento, desejos, limi-
tes e valores do corpo e da mente humana, que ao invés de diminuídos 
pela linguagem literal e histórica, são ampliados pela linguagem literária 
e simbólica, que nos permite captar as ideias pelo sentido das palavras 
e pelo sentir as palavras, uma tensão entre poesis e práxis.  
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Para Bakhtin (2006), o discurso literário sendo polifônico, nele não 
há a “minha-palavra-original”, mas sim a “palavra-nossa” que, num modo 
contínuo de apropriação, se transforma em “palavra-nossa-minha”, e 
diante desse movimento dialógico, propicia espaço para recriação e re-
formulação da subjetividade do ser, de novas maneiras de ver e de re-
fletir a realidade, de apropriar-se de conhecimentos não somente pela 
razão, mas também pela emoção e pela intuição.  

Agamben busca na poesia a linguagem que “não finge”, no enjam-
bement do verso poético, em que há um rompimento e uma recupera-
ção em um fluxo ambíguo entre som e sentido, que o autor descreve 
como movimento “bustrofédico da poesia” que demonstra o “hibridismo 
do discurso humano”. Na fronteira desse movimento de romper e reatar 
surgem os ditos e os não-ditos da linguagem, revelando não apenas a 
condição e a razão, mas, sobretudo, os desejos humanos, o que de-
monstra que não há verdade completa ou absoluta. (AGAMBEN, 2012b, 
p.21-22).

Para Benjamin, a linguagem comunica-se por si mesma plenamente, 
além de descrever o ser humano, as coisas e os acontecimentos, tam-
bém integra a essência espiritual do humano e da natureza, portanto, 
não pode ser entendida apenas como veículo de conteúdos sobre algo 
onde há apenas signos evidentemente correlacionados. O autor advo-
ga que “a linguagem não é apenas comunicação do comunicável, mas, 
simultaneamente, símbolo do não-comunicável”.  (BENJAMIN, 2013, p. 
60).  Dessa maneira, a linguagem literária, entre símbolos e metáforas, 
traz novas dimensões aos temas abordados e pode fazer surgir novos 
conceitos ou reflexões às ciências de um modo geral, por sua capacida-
de de transitar por diversos campos do conhecimento, por sua “ilumina-
ção profana”. Benjamin se utilizou da sua relação com a literatura para 
desenvolver seus estudos e ampliar sua visão sobre a História e temas 
relacionados às ciências sociais.
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Em busca de libertação:  
Principais aspectos da obra O Prisioneiro

No romance O Prisioneiro, o “tenente negro” servia seu país, indica-
do na obra como uma potência econômica, política e bélica do mundo 
ocidental, em uma intervenção militar no sudeste asiático, que nos reme-
te ao Vietnã. A última missão militar designada a ele foi conduzir o inter-
rogatório do jovem que foi capturado e mantido como prisioneiro por ser 
o possível responsável pela explosão de uma bomba em um hotel, fato 
que acarretou a morte de dezenas de pessoas. Tal interrogatório tinha 
por alvo descobrir onde estaria uma segunda bomba que explodiria em 
menos de quatro horas em algum outro ponto da cidade, o que poderia 
ocasionar a morte de outros inocentes.   O Tenente teria que decidir se 
recorria ou não à tortura para conseguir a resposta que salvaria vidas e, 
diante desse dilema, confronta-se com sentimentos de remorso, pois a 
ideia de torturar até mesmo dizimar a vida de um adolescente encarce-
rado, indefeso e ferido lhe parece imoral e antiético. Ao mesmo tempo, 
precisa lidar com o sentimento de impenitência, pois estava lidando com 
um revolucionário, que poderia estar envolvido com assassinatos, o que 
justificaria as escolhas dele na condução do interrogatório. 

A voz do poder antiético falou mais alto aos ouvidos do Tenente, 
que permitiu que um Sargento sanguinário usasse a violência contra o 
jovem. Não aguentando as investidas, o Prisioneiro acaba por morrer, 
fato que desencadeou revolta e culpa ao Tenente, que saiu desnorteado 
pelas ruas, buscando em um e outro personagem algum alívio de consci-
ência, perdão ou algo que legitimasse suas ações: uma vida por outras. 
O recebimento da notícia sobre um ataque equívoco de militares, em 
que outros inocentes são mortos, provocou uma crise de consciência e 
desespero, levando o Tenente a atacar o próprio grupo de soldados que, 
por reação, o fuzilaram. 

A narrativa demonstra que “Desconhecido” de si mesmo, o Tenente 
encontrou na própria morte uma fuga. Porém, a morte na obra traz uma 
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simbologia mais ampla que a simples ideia de temporalidade do ser hu-
mano. A linguagem simbólica é o fio condutor do romance, e a morte 
– introduzida pelo suicídio de uma estudante e que em diversos outros 
enxertos é representada pelas vítimas da guerra, pelas memórias dos 
personagens, e pelo fuzilamento do Tenente – não é a representação do 
fim, mas, traz uma ideia de ciclo, de renovação. 

O homem preso às ordens do poder morreu, a ideia de ser livre sur-
ge forte, uma força que não vem da violência, mas da dignidade do ser 
humano que não deve ser esquecida, a força da própria vida.   Por essas 
assertivas, indaga-se: Quem dá o poder de decisão? De intervenção? 
De matar? O romance de Verissimo, por meio de simbologias, suscita 
esses e outros questionamentos. Por intermédio da fala da personagem 
Professora, que conversa com o Tenente sobre a relação dos ocidentais 
com o povo da “nação dividida”, se expressa o elemento humanista do 
romance: “E para mim, o princípio básico é o de que não aceito nenhum 
sistema social, econômico e político que não tenha como centro a pessoa 
humana, seu bem-estar, sua liberdade e sua dignidade”. (VERISSIMO, 
1978, p. 204)

 Sem mencionar nomes, mas funções dos personagens, ou mesmo 
sem explicitar o local ou época, o autor não apenas incorpora uma te-
mática global, e atual, como também confere uma importância maior ao 
“processo” do que ao “fato”. Dessa forma, a ideia de guerra vai além do 
que foi captado pela narrativa histórica, para além da significação que a 
palavra guerra apresenta, abre-se e mostra-se a dimensão de sofrimen-
to do corpo aprisionado, que ao invés de diminuída pela linguagem literal 
e histórica, é ampliada pela linguagem literária e simbólica, que nos per-
mite captar as ideias pelo sentido das palavras e pelo sentir as palavras, 
uma tensão entre poesis e práxis.

Dando as cartas do jogo: a virtude da Prudentia
O renomado filósofo italiano Giogio Agamben reconhece como dis-
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positivo o termo que “nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza 
uma pura atividade de governo sem fundamento no Ser. Por isso, os 
dispositivos devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, 
devem produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2009, p. 38). O sujeito produ-
zido acredita na função do dispositivo como orientação, porém, sua ação 
é moldar o sujeito, o que resulta na perda da individualidade num pro-
cesso de subjetivação, que na realidade é uma dessubjetivação. Assim, 
na “raiz de todo dispositivo está, deste modo, um desejo demasiada-
mente humano de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo, 
numa esfera separada, constituem a potência específica do dispositivo” 
(AGAMBEN, 2009, p. 44). 

Restituir aquilo que foi tirado do ser humano, que passivamente 
participa da engrenagem da máquina do poder pela subjetivação, seria 
possível pela profanação. Esta expressão é utilizada em oposição ao 
processo de sacralização, que seria restituir ao uso comum das pes-
soas algo que foi isolado ou sacralizado: “Se consagrar (sacrare) era o 
termo que designava a saída das coisas da esfera do direito humano, 
profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” 
(AGAMBEN, 2007, p. 65). Para tanto, Agamben recorre ao lúdico como 
meio de profanação, pois quando o sujeito joga o jogo por suas regras 
e não pelas regras impostas (e arcaicas), ocorre uma ruptura do espaço 
capturado pelo poder e abre-se um novo espaço, o espaço da formação, 
da atuação do ser. “Isso significa que o jogo libera e desvia a humanida-
de da esfera do sagrado, mas sem a abolir simplesmente. O uso a que o 
sagrado é devolvido é um uso especial, que não coincide com o consu-
mo utilitarista” (AGAMBEN, 2007, p. 67).

Nesse contexto, a literatura encontra-se em potência com a profa-
nação dos dispositivos, por quebrar as regras, abrir o jogo para qualquer 
um que se habilite adentrar no mundo imaginário e criativo das artes, em 
que a linguagem não é apenas utilitária ou fechada, mas sim aberta e 
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livre, fonte do conhecimento que se faz renovado constantemente4.

Sendo um dispositivo-lúdico-profanatório, a literatura molda com-
portamentos e conduz ações, assim, pode ser indicada como instrumen-
to da virtude da Prudentia, que se fundamenta como “ato final da razão 
prática, convergência de inteligência e de vontade”, convocando o sen-
tido do agir humano, cujo conjunto corresponde à “decisão”. Decidir a 
partir da sabedoria prudencial seria escolher, ou separar as coisas, o 
bom e o indesejável, o certo e o errado, cortar com a lâmina da razão, 
empunhado pela mão guiada pela responsabilidade. (Tomás de Aquino, 
TS, I-I, Q.17).

Certamente as linguagens nos auxiliam no conhecimento das rea-
lidades da vida, sem elas não seria possível apreender ou expressar 
sobre as coisas do mundo e da existência humana. O pensamento ético 
e linguagem estão intrinsicamente atrelados, sendo assim, quando há 
empobrecimento da linguagem, consequentemente, a ética se torna de-
bilitada ou, até mesmo, ausente. A leitura de obras que abordam o ser 
humano em suas ações de forma dialógica, tanto amplia como resgata 
a linguagem capaz de assomar questões ligadas ao crescimento e às 
inter-relações humanas. Ela articula a linguagem profanatória, pois por 
sua abertura, revela o não-dito, o contraditório; promove um reconheci-
mento das diversas interpretações, da pluralidade. Interpretar é profanar, 
pois libertado das amarras do condicionamento de uma verdade única o 
ser humano busca explorar todas as possibilidades.

Seguindo essas assertivas, entende-se que a língua – a qual permite 
ao humano significar e ressignificar o mundo – pode interferir tanto posi-
tiva como também negativamente na formação social e individual do(s) 
sujeito(s) dependendo do uso ou da função que se atribui a ela. Porém, a 

4.  Para Humberto Eco, o movimento poético de uma obra “é um momento intuitivo que 
joga não somente com a inteligência, mas também com a emoção e a sensibilidade... é 
emoção intencional que traz em si bem mais do que ela mesma”, e isso ocorre porque ela 
é resultado de uma profunda relação com a realidade, “identificação final do mistério das 
coisas com o espírito do artista”, que pode ser compreendida como “momento de conhe-
cimento pré-lógico do real”, “instrumento de revelação metafísica” (ECO, 2016, p.107).  
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linguagem literária trabalha a realidade como uma força reveladora que 
possibilita ao ser humano desfrutar da linguagem com liberdade, criati-
vidade e criticidade, porém, com responsabilidade, o que restabelece a 
virtude da Prudentia. A concepção da linguagem como representação 
da realidade, do presente, mas também da memória, conecta-se direta-
mente com a inteligência nas tomadas de decisões para o bem agir, o 
que se relaciona à virtude da Prudentia (prudência), uma virtude cardeal5 
com relação direta com a inteligência, e que permite ao ser humano ver 
a realidade, sem que esta seja retorcida por preconceitos, conveniência, 
egoísmo, interesses, fundamentalismo, entre outros. 

Conhecedor da realidade, baseando-se naquilo que vê, ele pode de-
cidir, entre as diversas possibilidades de escolha, a ação correta a ser 
tomada nas diferentes situações da vida. A imprudência, um problema 
que encontramos na atualidade, é a de delegar a outras instâncias a ta-
refa de tomar decisões que, para alcançar bons resultados, depende da 
visão da realidade. (LAUAND, 2002). A literatura se distancia do utilita-
rismo por não ser linguagem estereotipada, ela é potência de resistência 
aos discursos de ordem, de manutenção de poder, das formas artificiais, 
ou de passividade e de acomodação daquilo que se tornou capturado e 
diminuído por padrões.     

Considerações finais
O romance de Erico Verissimo, gênero que por sua hibridez abarca 

também a poesia, contempla as questões subjetivas da vida humana por 

5.   Santo Tomás de Aquino analisou profundamente a virtude da Prudência (Prudentia) 
em sua Suma Teológica (II-II,48,1), cujo real sentido, na contemporaneidade, foi esvaído 
pela ideia de cautela, que remete à passividade ou letargia. Segundo JOSAPHAT (2012), 
o aquinate classifica a virtude da Prudência como sendo virtude intelectual e também 
moral, pois exige a retidão do apetite ao produzir a potência de agir bem e também é 
uma das causas do exercício da boa ação, sendo assim, ela está entre as virtudes car-
deais. Tais características tornam a prudência uma virtude especial, distinta das demais 
virtudes em função de seus objetos, é recta ratio agibilium, a reta razão aplicada à ação. 
É a virtude que tanto se distingue das virtudes intelectuais e das morais, como também 
se mantém em diálogo com elas.
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meio das simbologias, que são próprias do fazer literário. Em contrapar-
tida, sendo uma denúncia, traz um significado e uma função voltada para 
o agir, provocações que a literatura faz com maestria.

O resultado da análise da obra O Prisioneiro, por intermédio das te-
orias acerca da linguagem de Bakhtin, Benjamin e Agamben, possibilita 
ressaltar a mensagem sugerida como consequência do dialogismo entre 
literatura e teologia, que colabora para a visão crítica do ser humano 
que, pela experiência lúdica e transformadora da literatura, reflete sua 
atuação não como ente alienado, mas como Ser pleno de sua capacida-
de. Considerando a ideia agambeniana de que a linguagem é um dispo-
sitivo; a concepção benjaminiana de que a linguagem comunica-se por 
si mesma, pois descrever o ser humano, as coisas e os acontecimen-
tos, e integra a essência espiritual do humano e da natureza, trazendo 
novas significações das realidades principalmente por sua “iluminação 
profana”; e a ideia bakhtiniana de que o ser humano é dialógico, pois só 
compreende os enunciados quando reage e contrapõe as palavras do 
locutor com uma contrapalavra; é possível considerar a literatura como 
um dispositivo-lúdico-profanatório.

Ademais, o resultado dessa análise teológico-literária pode também 
incitar uma reflexão acerca da conduta ética humana, sua relação de 
profanação com os dispositivos do poder, em que o ser humano perce-
be-se como livre para pensar e escolher as ações, ou seja, sua jogabi-
lidade e não como peça do jogo que é manipulada. A literatura, por sua 
característica de texto inacabado, permite certo mistério, aspecto que vai 
ao encontro da natureza do ser humano, que é ambígua, inconclusa e 
aberta para mudanças. 
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A PRESENÇA DO CÂNTICO 
DOS CÂNTICOS NA OBRA 
DE JUAN DE LA CRUZ1

THE PRESENCE OF THE “SONG 
OF SONGS” IN THE WORK 
OF JUAN DE LA CRUZ

Cicero Cunha Bezerra*
Josilene Simões Carvalho Bezerra**

Resumo 
Em um artigo anterior intitulado A lingua-

gem nupcial no “Cántico espiritual”, de  Juan 
de la Cruz (2011), tratamos de apresentar os 
elementos eróticos presentes na obra juania-
na e, de modo marginal, aludimos à dívida 
que este autor possui para com o texto tes-
tamentário do Cântico dos cânticos. Nesse 
trabalho, buscamos, por uma análise compa-
rativa, revelar os vínculos textuais que fazem 
da obra juaniana um modelo interpretativo da 
tradição e, também, criativo no que concerne 
às suas raízes cristãs. 

Palavras-chave: Juan de la Cruz, 
Cântico dos cânticos, Poesia, 
Mística.

1.  Este artigo é fruto dos diálogos e discussões de-
senvolvidos ao longo do trabalho de Dissertação 
de Josilene Simões Carvalho Bezerra junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras da UFS 
defendido em 2011.
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Abstract
In a recent article named “The Nuptial Language in the “Cántico espiritual” 

of  Juan de La Cruz” (2011), we analyzed the erotic elements present in Juan´s 
work and, in a marginal manner, made reference to his debt to the scriptural text 
“Song of Songs”. In this talk, we will bring out, through a comparative analysis, 
the textual links which make Juan´s work an interpretative model of tradition and, 
at the same time, creative in relation to its Christian roots. 

Keywords: Juan de la Cruz, Song of Songs, Poetry, Mysticism.

Considerações iniciais

É um fato suficientemente conhecido que quando o místico 
dá testemunho de sua experiencia unitiva com Deus, seja 

como autoafirmação ou como estímulo para outros, tende, 
sempre, a fazê-lo de forma de exteriorização poéticas (…)

(HAAS, 1999, p.67)

J uan de la Cruz (1542/1591) expressa em seu Cântico Espiritual a 
força de um homem que vive o amor de Deus em toda a sua ple-
nitude e ânsia. Inserido em um contexto em que a fé e a poesia 

convergiam na busca da unidade entre Criador e criatura, sua obra, mais 
do que expressão literária, ganhou força teológica, filosófica e espiritual. 
Herdeiro de tradições múltiplas como a poesia pastoril e o neoplatonis-
mo, Juan de la Cruz pode ser considerado uma das expressões mais 
profundas da tentativa poética de construir um lugar comum em que a 
linguagem encarna a experiência interior da contemplação do caminho 
que leva a Deus.

Fala-se que ele recitava o Cântico dos cânticos quando estava 
encarcerado em Toledo e que este teria tido uma influência radical na 
construção do seu Cântico espiritual. Para o místico, a experiência da 
escuridão brutal sofrida no cárcere seguida do desvanecimento o levou 
à compreensão de que, para se chegar ao todo, ao absoluto, é preciso 
passar pelo caminho do nada que se confunde com o caminho da morte. 
Por essa razão afirma, Georges Bataille: “Do erotismo é possível dizer 
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que ele é a aprovação da vida até na morte”(1987, p.11).

A conquista da unidade através do eros, cujo processo é retratado 
em um contexto indubitavelmente religioso, mas que mantém todos os 
aspectos da vida em sua forma mais cotidiana, é o tema central do esfor-
ço poético juaniano. Assim, são retratadas nos seus poemas as dúvidas 
e angústias pelas quais passou ao sentir-se abandonado por Deus, res-
tando somente a fé e a esperança nascidas da escuridão e da intimidade 
dilacerantes. Nesse sentido afirma Armando López Castro: 

A alma que buscou Deus na noite e se uniu a ele, deve 
regressar com a experiência da iluminação. Como a 
mística, a poesia nasce na escuridão do eu, que nos 
devolve a interioridade perdida (1998, p. 13). 

Por sua vez, o Cântico dos cânticos é polêmico, poético e sedutor 
e, por isso, foi durante muito tempo objeto de discussão e análise2. O 
próprio nome já é significativo posto que aponta para um superlativo, ou 
seja, evoca uma ideia de plenitude que bem pode ser compreendida se 
associada a uma outra expressão também importante que é “Santo dos 
santos” usada pela tradição judaica para expressar a parte sagrada do 
Templo reservada somente ao Sumo sacerdote (PELLETIER, 2002, p.5). 

Seu caráter quase profano, graças às imagens eróticas que o com-
põem, o faz, ainda hoje, ser um texto de difícil compreensão. A proble-
mática sobre a “profanidade” dos Cânticos se justifica quando se pensa 
que a Bíblia é, por princípio, um texto moral, isto é, que comporta uma 
mensagem moralizante. No entanto, como observa Holanda, há que se 
levar em consideração que a Bíblia também possui um importante as-
pecto literário. Prova disso são os inúmeros autores, religiosos ou não, 
que encontraram, no texto bíblico, inspiração para composição de suas 
obras, como é o caso de Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Fray Luis de 

2. Sobre a problemática interpretativa dos Cânticos,José Rubens L. Jardilino Cântico 
dos Cânticos: parte do cânon sob censura, disponível em: Revista Nures no 13 – 
Setembro/Dezembro 2009 – http://www.pucsp.br/revistanures. Bernard McGinn ressalta a impor-
tância do Cântico dos Cânticos no decurso do século II d.C e suas influências tanto na 
tradição cristã quanto na judaica (McGINN, 2012, p.48).

http://www.pucsp.br/revistanures
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León, Cecília Meireles, Machado de Assis, Castro Alves, entre outros.

Na expressão de Alfredo A. Lacruz,

os diversos componentes da relação matrimonial– des-
de o mais institucional ao sentimento mais íntimo, des-
de a procriação ao sentido religioso- permaneceram nas 
passagens do Antigo Testamento... os aspectos mais 
pessoais e íntimos estão expressos, principalmente, no 
Cântico dos Cânticos, que fala do amor humano entre 
um homem e uma mulher de modo realista e desmitifi-
cado, dado que a sua linguagem se assemelha a dos 
profetas quando falam das relações entre Deus e seu 
povo (2006, p.47).

Assim, o que poderia ser um aspecto privativo, isto é, ser um tex-
to de difícil compreensão, parece ter resultado no seu oposto, ou seja, 
o Cântico dos cânticos se converteu em uma fonte de inspiração para 
inúmeros poemas que, de modo consciente ou não, derivam dele 
(CAVALCANTI, 2005, p.15). Neste sentido, este artigo busca realizar, a 
partir da intertextualidade entre o Cântico dos cânticos e o Cântico es-
piritual, uma análise que revele, por um lado, os elementos comuns que 
fazem, destas obras, expressões estéticas de uma visão espiritual que 
rompe, pela linguagem poética, sua indizibilidade e, por outro, o exercí-
cio de interprete e incorporador de tradições que encontramos no poeta, 
místico, pensador Juan de la Cruz.

O Cântico dos cânticos: entre o erótico e o alegórico.
Um fato instigante quando nos debruçamos sobre o Cântico dos 

cânticos é a dimensão de estudos, comentários e interpretações.  
Interpretações estas que não apenas tratam da maneira como foi escrito 
o Cântico dos cânticos,mas também sobre quem o escreveu e as razões 
pelas quais escreveu. A atribuição a Salomão é a mais aceita, inclusi-
ve pelos exegetas, apesar das inúmeras divergências entre os críticos. 
Como afirma Geraldo Holanda Cavalcanti:

Tradicionalmente o Cântico dos Cânticos tem sido atri-
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buído a Salomão (c.970-933 a,C). Essa atribuição um 
pouco desacreditada, persiste ainda, sobretudo entre 
os exegetas do Cântico que se apegam à interpretação 
alegórica do poema. Assim a Bíblia de Jerusalém des-
cobre o elogio a Salomão constante no versículo 18:17 
do Eclesiástico (“ Por teus cânticos, provérbios, senten-
ças / e respostas todo mundo te admira”) uma clara re-
ferência à sua autoria (2005, p. 23). 

Não cabe aqui tomar uma posição sobre uma discussão tão com-
plexa e que exige um alto nível teórico, mas  é importante ressaltar o 
aspecto controverso que se encontra nos textos dos comentadores. 
Basicamente, são duas linhas interpretativas dos poemas: natural e ale-
górica. 

A linha naturalista, representada por Pablo R.Andiñach(1997), pau-
ta seus argumentos nos seguintes pontos: a) o texto é interpretado pelo 
seu sentido óbvio, isto é, sem segundas intenções; b) as palavras de 
amor entre um homem e uma mulher são valorizadas como algo pró-
prio do erotismo humano; c) a característica naturalista apresentada no 
Cântico dos cânticos  se daria de um lado por revelar o desejo dos aman-
tes (amado e amante), ou seja, uma atração sensual-erótica recíproca 
e, por outro lado, por ser um livro bíblico e não fazer nenhuma menção 
direta a Deus, levando assim, a diversas interpretações. 

A linha alegórica, ao contrário da naturalista, encontra nos poemas 
do Cântico dos cânticos a base para uma interpretação transcendente 
em que as imagens são expressões de uma realidade superior, ou seja, 
de um desejo de unidade entre a alma e o próprio Deus.

É importante sublinhar que no Cântico dos cânticos a valorização da 
imagem e do corpo, mesmo apresentada de forma aparentemente ingê-
nua, denota inocência por seu ambiente pastoril. Este ambiente, evoca-
do em todo o poema, remete às imagens helênicas, às imagens de be-
leza cultuadas pelo homem grego. Como afirmam alguns comentadores, 
é praticamente certo que o Cântico tenha sofrido influências gregas pela 
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sua forma e valorização da estética3. Nelson Ascher, na introdução que 
faz a sua tradução brasileira do Cântico, afirma: “O Cântico dos cânti-
cos não nos é familiar, pois, pertencendo à Bíblia, é puramente secular. 
É também uma coletânea erótico-amorosa fundamentalmente livre de 
culpa e da divisão entre o erótico e o amoroso” (2000, p.11).

Geraldo Holanda Cavalcanti, ao interpretar os comentários 
de Jerome H. Smitha os versículos finais do Cântico dos Cânticos, afir-
ma: 

O Cântico dos Cânticos  se encerra como uma bela 
afirmação do prazer de Deus no amor físico entre um 
homem e uma mulher. A relação deve ser única e apre-
ciada. A satisfação recíproca é o que procuram ao aderi-
rem-se mutuamente. A intimidade sexual é  seu objetivo, 
prelibação de um tempo de união, de alegria e de prazer 
e deve ser gozada com frequência e com a benção de 
Deus(2005,  p.40).

Um dos aspectos importantes presente no Cântico dos cânticos con-
siste no fato dele ser uma afirmação, uma consagração do amor entre 
um homem e uma mulher.  Distinto do amor platônico, é um amor realiza-
do, como observa Geraldo Holanda Cavalcanti ao comentar uma impor-
tante passagem de Júlia Kristeva na sua obra Histores d`Amour:

Conjugal, exclusivo, sensual, ciumento, sim, o amor do 
Cântico é tudo isso ao mesmo tempo, com ainda o inu-
merável da fusão carnal. Notemos que essas particu-
laridades o distinguem radicalmente tanto dos amores 
platônicos, dos quais não tem nem o psicodrama nem a 
abstração ideal, como da mística patética e entusiasta 
dos amores orgíacos próprios dos cultos pagãos, com 
os quais não compartem a ilusão da plenitude [...]. O 
amor dos Cânticos inaugura uma nova página na expe-
riência da subjetividade ocidental (2005, p.42).

Alguns estudiosos, no entanto, como Teresa de Ávila, afirmavam que 

3.  Estudiosos afirmam que o Cântico dos Cânticos foi escrito sob a influência 
helênica. Cavalcanti afirma que Ariel e Chana Bloch defendem esta teoria e 
veem no poema indiscutíveis traços da poesia pastoral grega [...]. A lírica do 
Cântico na louvação da beleza física bem pode ser o reflexo desse encontro do 
poeta hebreu com a arte grega (CAVALCANTI, 2006, p.118).
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“por isto  é bom que estas coisas não as leiam gente simples”(2006, p. 
423). Cavalcanti observa, por sua vez, que Sor Juana de la Cruz, assim 
como também Santa Teresa, teve de destruir suas próprias reflexões ba-
seadas na leitura do Cântico dos cânticos por ordem do seu confessor. 
Mas, o que há de tão especial no Cântico dos cânticos que o impede de 
ser lido por pessoas simples? Uma resposta pode estar na interpretação 
que faz Gregório de Nissa:

Quem pense em termos apaixonados e carnais, quando 
a consciência não está revestida com o hábito próprio 
do matrimônio divino, mas que permanece prisioneira 
dos próprios pensamentos, interpretará as palavras ino-
centes do esposo e da esposa como paixões bestiais e 
insensatas(2001,p.11).

Como se pode ver, Gregório de Nissa segue a linha interpretativa 
que enxerga no Cântico a inocência. Esta inocência é, também, revelada 
na  Nova Enciclopédia Católica:

Não se espera encontrar na Bíblia tal conjunto de can-
tos apaixonados que exprimem a beleza do amor hu-
mano e evocam toda a artimanha amorosa de sedução 
e de posse. Cantando a dignidade do amor humano, o 
Cântico simboliza a relação de amor que a Aliança es-
tabelece entre  Deus e seu povo, entre Deus e o crente, 
entre o cristo e sua Igreja (NISSA apud CAVALCANTI, 
2005, p.45).

A Tradução Ecumênica da Bíblia, no entanto, apresenta duas inter-
pretações: uma que prega o sagrado e outra que defende o profano, ou 
seja, defende os dois tipos de amor, a saber, Eros e Ágape:

É bem possível que o amor de que fala o Cântico seja 
ao mesmo tempo sensual e sagrado, e a negação de 
um destes dois aspectos teria conduzido, num caso, 
ao sentido profano e, no outro, ao sentido alegórico. O 
Cântico descreve o amor humano como tendo um fim 
em si mesmo, na obra boa que é a criação de Deus 
– quase como um comentário a Gn 2:23-24. Para tan-
to, incorpora mais ou menos conscientemente os ele-
mentos da liturgia pagã do casamento sagrado, mas 
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desmistificando-os radicalmente, a fim de mostrar que 
o verdadeiro papel do amor não é unir religiosamente 
a terra e o céu, mas sim unir duas criaturas que Deus 
criou complementares (CAVALCANTI, 2005, p.47).

Seguindo a interpretação da Tradução Ecumênica da Bíblia, um 
pouco distinta do que se viu acima na Enciclopédia Católica, pode-se 
entender porque o desejo, para alguns, era visto como algo que deveria 
ser reprimido e castigado, como é o caso de Orígenes, que se castrou 
para não cair na tentação do amor carnal, que, segundo ele, proviria de 
satanás.

Geraldo H. Cavalcanti nos mostra como McGinn esclarece a inter-
pretação rigorosa de Orígenes em relação ao Cântico:

McGinn vê na hermenêutica de Orígenes a primeira 
manifestação catafática  de utilização da linguagem eró-
tica para descrever a relação da alma com a divindade. 
Platão ensinava que o desejo erótico era um desejo de 
perfeição.  Orígenes, adaptando o Eros platônico à fé  
cristã, introduz o conceito revolucionário segundo o qual 
Deus é Eros e é o amor dele pelo homem, sua criação, 
que nos faz a ele retornar, com o nosso amor, na bus-
ca da sua fonte original. O poder do amor não é mais 
do que aquele que conduz a alma da terra até as mais 
elevadas alturas celestiais e a “ mais alta beatitude só 
pode  ser atingida sob o estímulo do desejo amoroso”. 
O desejo erótico não se confunde com o desejo sensual 
relacionado com o amor carnal. Refere-se aos “sentidos 
espirituais da alma (CAVALCANTI, 2002, p.52).

De fato o aspecto ressaltado por Cavalcanti, ao afirmar ser o amor 
um retornar para Deus, é bem evidenciado, por exemplo, na obra de 
Dionísio Pseudo-Areopagita para quem o Eros divino reflete-se nas múl-
tiplas teofanias, como manifestação (processão) das coisas que alme-
jam regressar (conversão) para seu fim: Deus. Para este filósofo, o amor, 
como bem seguirá Juan de la Cruz, significa poder e condição da união 
divina (BEZERRA, 2006, p. 65). 

A passagem 1:2 do Cântico: que me beije com os beijos de sua boca 
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presta-se a interpretações diversas. Para Teresa de Ávila, a alma está fa-
lando com outra pessoa e pede a sua paz. Fray Luis de León, porém, re-
mete a uma écloga pastoril, própria da visão mística, mantendo-se fiel ao 
sentido do texto, que, por sua sensualidade, lembra dois apaixonados, 
esposo e esposa, à maneira de pastores que se comunicam. Na ausên-
cia do amado, a amada sente-se desejosa e enfraquecida, por isso pede 
a seus companheiros que avisem a seu amado da sua convalescência. 
Ele vê a Sulamita como a esposa mística de Deus4.

Para esses poetas e místicos, o Cântico era visto como uma obra 
sapiencial, e o leitor não deveria se intimidar com a linguagem utilizada 
para exemplificação da relação amorosa entre a alma e Deus.  Outro 
comentador importante do Cântico é Ricardo de Saint Victor (1173), que, 
numa visão alegórica, atribui à cegueira da inteligência espiritual a expul-
são do ser humano do paraíso:

Neste livro que recebe o nome de Cântico dos Cânticos 
encontramos grande profusão de palavras que designam 
ao amor corporal. Todas estão aí para que a alma, relem-
brada de seu corpo por palavras a que está acostumada, 
possa inflamar-se de tal modo pelas palavras do amor 
do que é inferior que seja promovida ao amor do que é 
superior. Neste livro fala-se de beijos, de seios, de faces, 
de pernas. Ouvindo tais palavras, porém, não devemos 
pensar baixamente nas sagradas escrituras, mas consi-
derando mais profundamente toda a extensão da miseri-
córdia divina que assim nomeando os membros do corpo 
nos chama ao amor. Devemos notar quão admirável é 
conosco e quão misericordiosamente opera Aquele que, 
para incentivar nosso coração a inflamar-se ao amor sa-
grado, dignou-se humilhar-se descendo até as palavras 
de nosso torpe amor (CAVALCANTI, 2005 p.56).

Partindo para uma análise da construção do Cântico dos cânticos, 
percebe-se a profusão das figuras de linguagens, tais como a metáfora 
e o paralelismo. Este paralelismo se dá com maior intensidade na dispo-

4.  Bernard McGinn destaca a leitura primitiva rabínica que interpretou o Cântico na ótica 
do amor do povo de Israel (Noiva) com Deus, bem como a de Orígenes que, influenciado 
por esta, referiu-se a Cristo e à Igreja (MCGINN, 2012, p.49).
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sição dos versos em ABAC, sendo que o A e o C são idênticos, impres-
cindíveis para o sentido do B: 

És jardim fechado,(A)
Minha irmã, noiva minha, (B)
és jardim fechado. (A)
Uma fonte lacrada. (Ct 4:12) (C)
Que é teu amado mais que os outros, (A)
Ó mais bela das mulheres? (B)
Que é teu amado mais que os outros, (A)
Para assim nos conjurares? (Ct 5:9) (C)
Há também a construção AABC:
Como és bela, minha amada, (A)
Como és bela!... (A)
Teus olhos são pombas. (B)
Teus olhos escondidos sob o véu. (Ct 4:1) (C)

A comunicação no Cântico dos cânticos retrata a busca incessante 
dos amantes, os quais utilizam as metáforas como forma de comuni-
cação, à procura do outro. Esta busca pelo “outro” Octávio Paz define 
como a grande subversão que o amor causou no Ocidente. O amor ao 
contrário da libertinagem, na sua autonegação, abre para que o “outro” 
se venha ao encontro e se torne, “não a sombra, mas uma realidade 
carnal e espiritual” (1994, p. 113).  Desta forma, pode-se afirmar que as 
metáforas são imprescindíveis nesse poema. Ao tratar do uso de metá-
foras, Fray Luis de León, na obra Cantar de los cantares, manifesta uma 
certa estranheza ao uso de certas metáforas, mas ele admite que quiçá 
estas sejam utilizadas para manifestar os costumes daquelas épocas 
(1973, p.15). 

As metáforas dão ao texto uma riqueza de sentidos e são como ob-
jetos capazes de penetrar na imaginação poética e levar a imagens e 
interpretações de difícil compreensão. O Cântico dos cânticos, sendo 
uma obra sagrada, passa pelas vias interpretativas profanas. Se são 
corretas as palavras de George Bataille na sua obra O Erotismo (2007), 
dir-se-ia que o santo não busca a eficácia, mas é o desejo e apenas ele 
o que o anima.

Finalmente, importa aqui pensar que o Cântico dos cânticos carrega, 
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em si, uma linguagem sensual, com palavras como: beijos, seios, pernas 
e faces que não desabonam o valor e a significação da obra, mas que 
evidenciam uma linguagem erotizada que aponta para os desejos dos 
amantes (espirituais ou carnais) e leva a pensar no poder fecundo do 
amor como busca de completude do ser humano.

b) O Cântico espiritual: encontro e perda
A filiação do poema juaniano à tradição veterotestamentária pode 

ser visualizada em várias passagens do Cântico espiritual como, por 
exemplo:

Cântico dos cânticos5 Cântico espiritual6

1;5: Sou morena7, mas formosa” 33: Não queiras desprezar-me, que se 
morena cor em mim achaste, já bem 
pode olhar-me, depois que Tu me olhas-
te pois graça e formosura em mim dei-
xaste.

1;7 “Avisa-me, amado de minha alma, 
onde apascentas, onde descansas o 
rebanho ao meio-dia, para que eu não 
vaguei perdida (...)”
3;3: “procurando o amado da minha 
alma...Procurei-o e não o encontrei.”

1: Onde é que Tu, Amado, te escondeste 
deixando-me em gemido?

5;8: “Filhas de Jerusalém, eu vos con-
juro: se encontrares o meu amado, que 
lhe direis? ...Dizei que estou doente de 
amor!”

2: Pastores que passardes
Lá por entre as malhadas ao cabeço,
Se por ventura achardes
Aquele que mais quero,
Dizer-lhe que adoeço, peno e feneço8.

5.  Citaremos o número do capítulo seguido do versículo. 
6.  Utilizaremos a tradução portuguesa das Obras completas de São João da Cruz (1977) 
cotejando-a, sempre que necessário, com a Edição crítica espanhola Obras completas, 
Revisión, introducción y notas de José Vicente Rodríguez, Madrid: EDE, 1993.
7.  Segundo comentador da Bíblia de Jerusalém, nota 3, p.1089 os antigos poetas árabes 
contrapunham a tez clara das jovens de nascimento nobre à tez das escravas e servas 
ocupada com trabalhos externos. 
8.  Substituímos a tradução portuguesa que utiliza “ Aquele que estremeço” por “aquele 
que mais quero”, no entanto, mantemos “feneço”, ao contrário de “morro”, presente no 
original, para garantir a rima poética em língua portuguesa.
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7;12: “Vem, meu amado, vamos ao cam-
po, pernoitemos nas aldeias, madrugue-
mos pelas vinhas(...)”

36: Gozemo-nos, Esposo, vamo-nos ver 
em tua formosura ao monte e cerro um-
broso  donde mana a água pura.

3;2: Procurando o amado da minha 
alma...
Procurei-o e não o encontrei...
2;4: Levou-me ele à adega

1: Clamando eu fui por ti, tinhas partido.

33: bebi do meu amado na adega interior

A segunda citação demonstra a semelhança temática: a alma, anseia 
pelo Amado, mas ele não se dá. A alma é definida, por um lado, a partir 
das ânsias de amores e, por outro, por sentir-se ferida e sofrer pela sua 
ausência; chagada, roga a Deus que se manifeste, que não a abandone. 
Mas, semelhantes a um grito no deserto, o desejo e as súplicas se per-
dem no silêncio. Outra imagem importante é a da Amada que “adoece” 
pelo Amado e que busca ajuda, no Cântico dos cânticos, “das filhas de 
Jerusalém” e, no Cântico espiritual, dos “pastores”. Em ambos os poe-
mas, ocorre exatamente o mesmo sentido, ou seja, dores, aflições e tri-
bulações são sinônimos para uma alma que não se apascenta diante da 
perda do seu Amado. Os “pastores” são, diz Juan, seus desejos, afetos 
e gemidos (1993, p. 584) que estão associados, na obra de Salomão, ao 
estado de aflição vivido pelo povo de Israel durante a servidão no Egito 
(Ibid., p. 602). Noutro sentido, é a busca de se deleitar e de se unir com 
o seu amado, cuja presença somente se alcança por amor e implica 
apaziguamento. 

E já entrou a Esposa
Para dentro do horto ameno desejado

E a seu sabor repousa,
O colo reclinado

Sobre os braços docíssimos do Amado.
Sob a árvore de Adão

Ali comigo foste desposada...
Ali te dei a mão e foste resgatada

Lá onde tua mãe foravioladas. 
(Cântico espiritual,  22, 23, p. 587)

“Vem, meu amado,
Vamos ao campo,

Pernoitemos nas aldeias,
Madruguemos pelas vinhas...

Lá te darei o meu amor...
Coloca-me como sinete em teu braço,

Poiso amor é forte é como a morte

(Cântico dos cânticos: 7:12,13; 8:6)
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Nestas estrofes aparecem os aspectos mais profundos e enigmáticos da 
experiência amorosa, das paixões e dos desejos, dada a incapacidade 
de pensar em uma pureza inusitada na sua definição e expressão. Uma 
outra expressão, também importante, é:Alí me deu teu peito(27); ima-
gem de repouso que também é proteção e oferecimento máximo do seu 
amor, a alma apaixonada entrega-se ao Amado como um objeto sublime 
e, ao se oferecer, assume uma posição de vulnerabilidade infinita do ser.  

Como se pode constatar, os dois Cânticos têm como base a 
sensualidade, um convite para adentrar no mundo dos sentidos, visto que 
o amor entre os amantes é representado como valorização do sentimento 
natural do homem, uma celebração do amor corpóreo entre um homem 
e uma mulher sem, no entanto, desqualificar todo o simbolismo espiritual 
que caracteriza a leitura alegórica como teria feito Juan de la Cruz, uma 
leitura baseada na própria adesão do místico com a vida. 

Um aspecto a ser analisado, em ambos os textos, é saber em que 
medida se pode dizer que o desejo não seria consumado. Desta forma 
os poemas retratariam os anseios, a dor e a ausência. Os desejos dos 
amantes são tratados como fio condutor que os leva ao amor. Cavalcanti 
expõe a importante opinião de Carey Walsh:

O Cântico diz respeito à questão provocativa de saber 
se a requintada sensação de desejar outrem poderia 
superar num sentido realístico o prazer da consumação 
sexual. A surpreendente pretensão de que pode parece 
ser a premissa do Cântico, que permanece focado na 
experiência do anseio, não na do alívio [...] Esse aspec-
to do Cântico, o de que o desejo dos amantes nunca é 
satisfeito, é crucial, no entanto passa frequentemente 
despercebido. O Cântico não trata do sexo per si, mas 
do desejo sexual [...]. Os dois amantes se desejam 
ardorosamente, sofridamente, mas nunca se reúnem. 
Essa situação é frustrante e quase insuportável para o 
leitor, que, ao cabo, espera ansioso uma trégua para a 
tensão (CAVALCANTI, 2005, p.77).

Esta afirmação remete à ideia de que é próprio do ser humano dese-
jar aquilo que não possui. Com isto entende-se a relevância da sensua-
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lidade retratado nos poemas para a tradição cristã, pois não é proibido 
desejar, visto que o desejo é próprio do homem, e este o aproxima de 
Deus. Desejo e ausência, um binômio que reanima a alma num intento 
de provação de amor ao Esposo e de um fascínio recíproco em que a 
linguagem culmina na exaltação do corpo unindo, pela via do erótico, a 
natureza espiritual com a sensual. Neste sentido, a linguagem do corpo 
é a busca do belo que conduz ao amor. 

O Cântico espiritual está escrito em forma de canções que compre-
endem uma ordem que vai desde o momento em que a alma começa a 
servir a Deus até o estado último de perfeição plena espiritual que, se-
gundo o poeta, segue três vias de exercícios espirituais ou estados pelos 
quais passa a alma. José Vicente Rodríguez (1987, p. 216)estabelece 
uma divisão que revela o caráter ascensional da obra: 

1) Via purgativa – representada pelos “principiantes”: estende-se da 
canção 1 - 5.
2) Via iluminativa – representada pelos “iniciados” (aproveitados), cor-
respondendo às canções 6 - 12.
3) Via unitiva – representada pelos perfeitos e subdividida em dois ní-
veis: 

a) Noivos – canções 13-21.
b) Matrimônio – canções 36-40

O primeiro, a via purgativa, consiste na purificação da alma mediante 
oração e mortificação; o segundo, a via iluminativa, é o momento pelo 
qual a alma começa a gozar da presença de Deus; e, por fim, o terceiro, 
a via unitiva, a que produz a união amorosa da alma com Deus, ou seja, 
o matrimônio espiritual entre a Esposa e o Esposo9.Baseando-se nesta 
ascensão, José Vicente Rodríguez descreve o Cântico espiritual como 
expressão de três mundos:

O Cântico Espiritual é uma história de amor com todas 
as suas matizes de paixão, busca, queixa, entrega, ex-
clusão de outro afeto, aventura, namoro e união perfei-
ta. Três mundos: sensível, espiritual e místico, se mistu-

9.  Sobre o tema ver: BEZERRA, J.S.C. A espiritualidade erótica em San Juan de La 
Cruz, Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XXIII, OUT – DEZ 2007, p. 70-77.
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ram e hierarquicamente se complementam e absorvem 
(1987, p. 217).

É necessário saber que a estrutura do Cântico espiritual também 
segue uma tripartição, isto é, antes de cada canção, tem-se uma anota-
ção semelhante a um resumo geral; em seguida, a canção e, depois, a 
declaração.

Juan de la Cruz cita Salomão no Prólogo do Cântico espiritual ao 
afirmar:  

As semelhanças, não lidas com a simplicidade do es-
pírito de amor e inteligência que elas levam, parecem 
mais disparates que ditos da razão, como se ver nos 
divinos Cânticos de Salomão10 e em outros livros da 
Escritura Divina, onde não pudendo o Espírito  Santo dá 
a entender a abundância de seus sentidos por termos 
vulgares e usados, fala mediante mistérios por meio das 
estranhas figuras e semelhanças (1993, p. 582). 

São evidentes os traços comuns que norteiam ambos os autores na 
busca de unificação com Aquele que é desejo último e,como tal, Amor 
supremo. Como afirma Teresa de Ávila: No centro interior da alma...está 
Deus mesmo (2008, p.28). 

Sobre este tema afirma Armando López Castro:  

A união da alma com Deus, objeto de toda mística, se 
realiza graças ao amor, que aparece como o mais po-
deroso agente de transcendência. A identificação supõe 
uma mudança de identidade. A relação começa na se-
paração, na desigualdade, e é a ausência do Amado 
que engendra a busca e o desejo de unir-se a ele (1998, 
p. 14). 

O amor refletido no texto é visto, portanto, como perfeito e corres-
pondido  perpassando por todas as tentações, sensualidades e manten-
do-se com toda a sua firmeza num suspirar desejoso da alma:

a) “que me beije dos beijos de sua boca” (Ct.1, 2)

10.  Grifo nosso.



  —  621  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

b) “ pois são belos teus seios” (Idem.)
c) “ os seios teus vamos amar” (Ct. 4)
d) “ entre os meus seios Vai ter ele sua morada” (Ct. 13)
e) “ que viçoso ao pé de nossa cama estás” (Ct. 16)
f) “ Sob sua sombra me sentei, tive desejo, e me foi doce na garganta 
o fruto seu” (Ct. 2,3)
g) “teus lábios fita rubra” (Ct. 4, 3)
h) “Onde os seios teus são cachos” (Ct.7,8)
i) “É lá que os seios meus te ofertarei” (Ct.7,13)

Os aspectos sensuais e eróticos acima são marcados por uma na-
tureza intimista que revela a concepção do sagrado e do profano e que 
encontra, em Juan de la Cruz, uma interlocução profunda que transfor-
ma a “teologia em filografia” (EGIDO, 2010, p.164) e que faz do encontro 
impossível a expressão da possibilidade do deleite diante de Deus.

Considerações finais
Como conclusão deste trabalho, podemos dizer que Juan de la Cruz, 

como místico foi poeta e como poeta fez da sua obra espaço em que o 
sagrado e o profano encontram, no desejo irresistível de transcendência, 
a unidade fundante de uma experiência em que Deus, mundo e homem 
são faces de uma mesma vivencia marcada pela renúncia e entrega de 
si ao incondicional apelo do infinito.

A interlocução entre o Cântico dos cânticos e o Cântico espiritual 
permite que percebamos a construção de uma visão literária, marca-
da pelo trajeto espiritual que sob imagem matrimonial da alma (esposa) 
com Deus (Esposo), revela a condição de separação ou individualização 
que define a finitude humana. Se o Cântico dos cânticos, em suas inter-
pretações judaica e cristã, propiciou leituras que ressaltaram as relações 
entre o povo e Deus ou a igreja e Cristo, o Cântico espiritual de Juan 
de la Cruz pode ser compreendido como um itinerário que tem como 
marca o que R. Barthes nomeou de abismo e sucumbência em que o 
outro (enamorado) é suplantado por um desfalecimento sem morte que 
aniquila toda responsabilidade e incumbência transferindo-a para Deus 
(BARTHES, 1981, P.10). Dito de outro modo, diante da presença/ausên-
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cia de um Deus que escapa, não há lugar para o eu ou para a morte. 
Ao referir-se ao pensamento de Rusbrock, R.Barthes faz uma afirmação 
que nos parece, além de bela, bastante coerente com o que estamos 
aqui tratando, diz ele: 

“O desejo aí está, ardente, eterno: mas Deus está aci-
ma dele, e os braços erguidos do Desejo não atingem 
nunca a plenitude adorada. O discurso da Ausência é 
um texto de dois ideogramas: há os braços erguidos 
do Desejo, e há os braços estendidos da Carência” 
(BARTHES, 1981, p.30).

É neste sentido que a poesia juaniana incorpora as imagens eróti-
cas, presentes no Cântico dos cânticos, somadas aos aspectos contem-
plativos presentes em uma longa tradição que encontrou na erótica pla-
tônica, bem como na conversão (epistrophé) neoplatônica, referências 
filosóficas suficientes para unir o processo de ascensão da alma para 
Deus como um caminho interior que tem, no amor, seu impulso mais 
profundo. As recepções e reinterpretações, ao longo do Renascimento, 
sejam sob a forma de Cantigas de amigos ou de Discurso de amor, tão 
presentes na poesia trovadoresca e na filosofia de matriz ficiniana, reve-
lam, além da importância da temática das bodas nupciais, um contexto 
marcado por um profícuo encontro em que filosofia e teologia se somam 
numa perspectiva poética que edifica a aventura da alma em busca da 
sua fonte e origem.
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