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Editorial

Borges e a religião

Antonio Genivaldo Cordeiro de Oliveira* 

J orge Francisco Isidoro Luis 
Borges Acevedo nasceu em 1899 
em Buenos Aires e faleceu em 

Genebra em 1986 deixou uma vasta 
produção literária na qual aborda temas 
da teologia, da metafísica, da mitologia 
e da filosofia permeados de elementos 
doutrinais e referências históricas de di-
versas tradições e literaturas religiosas.  
O tema da religião emerge entre outros 
resultantes de sua criativa imaginação 
literária influenciada pelo surrealismo 
buscando dar um sentido ao mundo 
considerado caótico. Suas posições 
mais conservadoras deixam transpa-
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recer a influência da formação calvinista recebida em Genebra e 
do Direito cursado em seu retorno à Buenos Aires. No entanto, o 
processo criativo literário não se prende às formas institucionais, 
como mostra a fusão de elementos de tradições religiosas diversas 
ao longo de suas obras. Tal criatividade revela como a linguagem 
literária permite ultrapassar os limites institucionais que por meio 
da canonização terminam por enrijecer a literatura religiosa.

A realidade argentina e a argentinidade dão as bases 
para tratar de questões mais abrangentes através das diver-
sas imagens poéticas e narrativas que a linguagem literária 
permite gerar, resultando em uma leitura de mundo que ultra-
passa os contextos específicos que marcam sua obra. Suas 
produções ajudaram a dar mais projeção para a literatura 
latino-americana no cenário mundial e deve nos inspirar a 
expandir os horizontes da reflexão teológica que a exemplo 
da linguagem literária deve evitar o risco de absolutizar as 
expressões possíveis Daquele que não se esgota nas ex-
pressões humanas mais criativas.  

O tema do dossiê é aprofundado pela análise do O Aleph 
de 1949, no qual Jorge Luis Borges trata Deus como per-
sonagem escrito por Antonio Carlos de Melo Magalhães e 
Fernanda Medeiros de Figueirêdo. Com base no universo 
bíblico/cabalístico, tecem discursos teológicos mostram as 
correlações entre o natural e o sobrenatural ora harmônicas, 
ora discordantes que vão se desenvolvendo por meio das 
construções linguísticas e literárias ao longo da história.

Outra mostra dessas interações que mostram o potencial 
do texto bíblico em alimentar as criações poéticas e a ficção 
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tal como desenvolvido por Borges é apresentada por Paulo 
Augusto de Souza Nogueira e José Adriano Filho desenvol-
vem diferentes modelos de leitura de textos religiosos a partir 
da análise da obra O Livro de Areia, no qual relê os textos 
bíblicos de forma direta, paródica e irônica para enfatizar as 
inúmeras possiblidades de interação entre os textos religio-
sos e a literatura.

Os demais artigos versam temas diversos que apontam 
esta continua interação entre a literatura e a linguagem ar-
tística em suas diversas expressões como o romance, a poe-
sia, o cinema, o mundo dos quadrinhos como meios expressi-
vos para tratar questões centrais da teologia.

No artigo A sacralidade do inútil – uma leitura contra a 
mercantilização da vida, Danilo Mendes questiona a lógica 
mercadológica aplicada sobre o entendimento de utilidade da 
vida humana a partir das poesias de Paulo Leminski e do 
pensamento de Aílton Krenak. O autor defende a necessida-
de de se resgatar o entendimento de inutilidade da vida como 
algo necessário para escapar a dinâmica de exploração capi-
talista e para a sobrevivência de nosso planeta.

Arlene Fernandes busca uma compreensão da relação 
entre política, filosofia, religião e arte na obra de Dostoiévski 
ao analisar o Movimento em defesa do solo, no qual, 
Dostoiévski tece suas críticas à modernidade e às ociden-
talistas e eslavófilas assumindo a defesa do cristianismo do 
povo camponês russo experienciado no cárcere e que mar-
cou sua produção literária.
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O filme “Chocolate” é analisado Ceci Maria Costa Baptista 
Mariani e Breno Martins Campos em seus aspectos que en-
volvem a espiritualidade e a ética a partir do desejo. A obra 
cinematográfica é apontada como meio privilegiada para tra-
tar temas da revelação e da religião em geral como o tema 
da tradição e da necessidade de se renovar. Através da cu-
linária, o filme questiona a negação dos desejos que mar-
cou muitas vezes a tradição espiritual cristã. A abordagem 
antropológica dos autores reforça este questionamento com 
base na teopoética de Rubem Alves na tentativa de resgatar 
a necessidade de integração do desejo como parte das di-
mensões espiritual e ética da vida humana.

Em um paralelo entre um do Livro do Eclesiastes e o 
super-herói Surfista Prateado, protagonista Graphic Novel 
Parábola, Allan Macedo de Novaes e Felipe Silva Carmo, 
discorrem sobre o discurso sapiencial na Bíblia Hebraica re-
tomado no mundo Marvel dos quadrinhos, exaltando a sabe-
doria como algo superior à guerra e que merece o reconhe-
cimento e louvor, embora seja relegada à marginalidade e à 
invisibilidade.  

Luzia Bueno e Renato Adriano Pezenti apresentam um qu-
adro teórico-metodológico do Interacionismo Sociodiscursivo 
aplicando-o à análise das narrativas bíblicas. As bases con-
ceituais deste método que destacam a linguagem como algo 
central para o desenvolvimento humano, são apontadas 
como potenciais para a análise das narrativas bíblicas como 
na aplicação de um trecho do Livro do Gênesis.

Este dossiê é um convite para que mais estudiosos de 
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religião e pesquisadores da área literatura e teologia se de-
brucem sobre a obra do mestre argentino, saboreando suas 
páginas, bem como em vários autores e diferentes meios 
possam revigorar nelas nosso olhar sobre o poder da ficção 
na literatura e na religião ou inversamente da religião sobre a 
ficção e a literatura.
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Prefácio

Borges e a religião

*Paulo Nogueira

A obra do escritor argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986) é re-
pleta de religião. Ainda que não 

fosse particularmente religioso e muito 
menos defendesse alguma confissão re-
ligiosa, Borges transitava em seus textos 
por temas, mitos, referências histórias, 
personagens, doutrinas e debates teológi-
cos relacionados com as mais diferentes 
tradições religiosas. Em seus textos en-
contramos, santos, heresiarcas, cabalis-
tas, releituras da Escritura, apócrifos, tex-
tos gnósticos, comentários ao budismo, à 
sabedoria islâmica e ao Corão, entre ou-
tros. Isso seria o suficiente para dizer que 
religião é um dos eixos centrais de sua 
obra? Poderíamos percorrer sua vasta 
produção elencando enciclopedicamente 
(um procedimento borgeano) suas refe-
rências a tantas tradições, personagens, 
escrituras, ritos etc. Isso seria o suficien-
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te? Provavelmente sim, ainda que religião teria que dividir lugar com 
outros eixos igualmente ou talvez mais importantes, como a Argentina (e 
a argentinidade), a literatura e a criação ficcional, a memória, os enigmas 
da linguagem, o destino humano e sua indeterminação, seus autores 
preferidos, a biblioteca de infância e a imaginária, para listar apenas es-
tes. Enumerar o tema religião entre estes não a desmereceria de forma 
alguma. Ela ainda seria importante para entendê-lo e seria uma porta de 
entrada para o seu rico universo ficcional e simbólico. Nossa intuição, no 
entanto, é que não se trata apenas disso.

A obra de Borges não versa apenas sobre temas religiosos, como se 
estes temas devessem ocupar um lugar especial em seu acervo. Religião 
em Borges é mais do que isso. Ela tem um lugar como um modo especial 
de versar sobre a realidade ou, pelo menos, como a base que potenciali-
za essa forma de versar. Na religião e em suas formas poéticas e narrati-
vas, provenientes do pensamento mitopoético, a realidade pode ser efeti-
vamente ficcionalizada. Essa característica do pensamento mitopoético, 
segundo a qual a realidade pode ser suspensa, invertida, transfigurada, 
distorcida e recriada ecoa na literatura. Isso acontece de várias formas 
na obra de Borges, ao menos analogamente. Por exemplo, quando ele 
suspende as referências de tempo e de espaço em relatos como La rui-
nas circulares ou El milagro secreto. Ou quando Borges submete toda 
a realidade à decifração de signos herméticos, cujas chaves de decodi-
ficação são igualmente desconhecidas ou (aparentemente) aleatórias, 
como em La Escritura del Dios. Onde estaria escrita a mensagem que 
nos libertaria do cárcere? Em que língua está escrita? Estaria codificada 
nas manchas da pele de um jaguar? Devemos decompor essas ima-
gens ou revisitá-las no mundo do sonho? Em Borges a ficção que nos 
dá acesso ao mundo não se encontra apenas nos livros – como se isso 
fosse pouco, dada a infinitude da Biblioteca de Babel -, mas em todo o 
mundo: o cosmo todo é um grande livro, cujo significado é infinito. Desta 
forma, Borges pode passear por textos, debates e interpretações reais 
ou imaginárias, como um grande cabalista (que contempla o Aleph), um 
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heresiarca, um evangelista, um escritor de apócrifos, um intérprete de 
Escrituras, um habitante de uma biblioteca labiríntica. 

Se a obra de Borges não é apenas tematicamente relacionada à 
religião, mas também pode ser lida em analogia ao modo mitopoético 
(quase) religioso de narrar o mundo, nos chama a atenção a relativa 
atenção que é dedicada à sua obra nos estudos de religião no Brasil, 
mesmo quando se trata de estudos de literatura e religião. Borges pa-
rece exigir de nós como leitores e como intérpretes uma rendição frente 
ao poder de criação da ficção literária. A literatura não é apenas meio de 
acesso à realidade, ou uma forma relevante de falar sobre as coisas, ela 
é um espaço de criação (poiesis) de mundo. Este dossiê é um convite 
para que mais estudiosos de religião e pesquisadores da área literatura 
e teologia se debrucem sobre a obra do mestre argentino, saboreando 
suas páginas e revigorando nelas nosso olhar sobre o poder da ficção 
na literatura e na religião.
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Deus como personagem 
em Jorge Luis Borges1

God as a character in Jorge Luis Borges

* Antonio Carlos de Melo Magalhães
**Fernanda Medeiros de Figueirêdo 

Resumo
Deus, personagem apresentado pelo es-

critor argentino Jorge Luis Borges ao longo 
de sua obra, de acordo com esta pesquisa 
bibliográfica, é o verbo, a própria escrita que 
está em constante diálogo com outros deuses 
que, juntos, formam uma teia de correlações 
que podem ser harmônicas ou discordan-
tes, com a potência de romper paradigmas 
e criar novos pactos linguísticos/literários. 
Como análise desse processo metalinguísti-
co se delimita, inicialmente, o conto O Aleph 
(1949) para tratar da concepção da persona-
gem enquanto ser que se expande a partir da 
proposta de infinitude da linguagem. Logo, a 
origem tão debatida no texto está na escrita 
ficcional e poética movida pela intertextuali-
dade revisitada e presente em variados uni-
versos, especialmente o bíblico/cabalístico. 
Já a relação de repetição inserida nos contos 
e ensaios do autor evidencia um novo flanco 

1.  Esta pesquisa bibliográfica tem sua base na tese 
“Deus como personagem na obra de Jorge Luis 
Borges”, apresentada em 2021 no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade 
(PPGLI) da Universidade Estadual da Paraíba 
(UEPB), de autoria de Fernanda Medeiros de 
Figueirêdo sob orientação de Antonio Carlos de 
Melo Magalhães.
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de possibilidades à literatura equiparada ao ideário de biblioteca que povoa a 
ficção e a autobiografia do autor. A palavra criadora assume o controle da cons-
trução de Deus e todos os seus prolongamentos textuais que se replicam em 
discursos teológicos entre o natural e o sobrenatural da história lida e recontada 
incansavelmente. 

Palavras-chave: Deus; Literatura argentina; Linguagem bíblica; Jorge 
Luis Borges.

Abstract
The God character presented by the Argentine writer Jorge Luis Borges 

throughout his work, according to this bibliographical research, is the verb, the 
very writing that is in constant dialogue with other gods that, together, form a web 
of harmonic and discordant correlations that aims to break paradigms and create 
new linguistic/literary pacts. As a representation of this metalinguistic process, 
the short story O Aleph (1949) is initially defined to deal with the conception of 
the character as a being that expands from the proposal of the infinity of lan-
guage. Therefore, the origin so debated in the text is in the fictional and poetic 
writing moved by the intertextuality revisited and present in various universes, 
especially the biblical/kabbalistic. On the other hand, the relationship of repeti-
tion inserted in the short stories and essays of the author in question evidences 
a new flank of possibilities to literature equated to the ideals of the library that 
populates the fiction and autobiography of the author. The creative word takes 
control of the construction of God and all its textual extensions that are replicated 
in theological discourses between the natural and the supernatural of the story 
read and retold tirelessly.

Keywords: God; argentine literature; Biblical language; Jorge Luis 
Borges.

Introdução

O personagem Deus, multifacetado pelo contista e poeta Jorge 
Luis Borges (1899-1986), apresenta características literárias 
em diálogo com textos hebraicos e cristãos, mas também com 

outros horizontes de símbolos e tradições religiosas. 

Partimos de contos pré-selecionados para desvelar como o persona-
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gem transita entre narrativas que se mostram interligadas em diferentes 
associações, alusões, reescrituras. Borges facilmente torna o leitor parte 
do todo dentro do Aleph2 que ele, enquanto autor-narrador, define como 
um pequeno ponto de visão capaz de especular sobre o espaço cósmi-
co de onde se pode enxergar qualquer ponto do universo, em qualquer 
tempo. 

No entanto, sabendo que o personagem Carlos Argentino Daneri en-
xerga no tal objeto outras perspectivas de totalidade universal, fica claro 
que cada pessoa agraciada com esta revelação produz a singularidade 
de sua perspectiva. Assim sendo, a revelação de Deus, não diferente 
disto, se confunde com a própria natureza do tempo e o poder da lingua-
gem, vieses tão recorrentes na obra borgeana.

E a partir desta paixão por fronteiras, a chave judaica na obra de 
Borges indica essa relação criativa e conflitiva entre desterritorialização 
e reterritorialização, essa produção de sentidos e espaços que se dá 
pela possibilidade iminente de quebras e rupturas. As tradições literárias 
em Borges são amplas, complexas, muitas vezes elaboradas em mes-
clas singulares do autor, que revela a força com que nosso autor constrói 
nas redes de seus contos e poemas um personagem contundente: Deus.

Levando em consideração que o personagem é uma figura multiface-
tada, não podemos nos afastar desse caráter plural e polissêmico, porque 
os textos possuem “procedimentos de   retomadas   de   lembranças e de 
reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (SAMOYAULT, 2001, 
p. 47). Então o Deus de Borges não pode ser apenas unidade repetiti-
va, ele se encontra em contratos semióticos/metalinguísticos complexos 
(Fiorin, 2008). Partimos, portanto, de uma premissa: “Deus é persona-
gem literário, que, como qualquer outro personagem, cresce ou diminui 

2.  O Aleph é um conto publicado pela primeira vez em 1949, num livro homônimo que 
aborda temas constantes na narrativa borgeana, a exemplo do tempo e das possibilida-
des de revelar os mistérios do universo a partir de narrações de cunho cabalístico. No 
conto de Borges, a letra Aleph – a primeira do alfabeto hebraico – passa a representar 
“um dos pontos do espaço que contém todos os outros pontos” (BORGES, 1949, p. 145).
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à medida que dialoga com outros personagens” (MAGALHÃES, 2008).

1 Gênese
Na linguagem, com jogos metalinguísticos, Borges constrói um Deus 

por vezes irônico, literariamente desenvolvido em linhas de continuidade 
e rupturas com elementos religiosos literários antecedentes, e isso numa 
dimensão mítica/mística em torno do Aleph, visto a partir do fazer ficcio-
nal e poética do autor, com fortes tendências ao especulativo-conceitual 
(WILLLIAMSON, 2011). Aliás, há uma questão fundamental na concep-
ção de linguagem em Borges, que é a da infinitude deste sistema de 
signos. Não há fronteiras rígidas neste meio, e a separação entre “rea-
lidade” e “imaginação ou ficção” possui características próprias, como o 
espelhamento desta segunda de tal maneira que não é possível saber 
qual realidade é “a verdadeira”. É neste universo que o autor transita, 
apresentando ao leitor diversos cenários, revisitando tradições e recons-
truindo textos, personagens, de modo que as suas próprias vivências 
literárias (enquanto leitor) também passam a fazer parte de narrativas 
já consolidadas anteriormente e transformadas pelo seu ato criativo (en-
quanto escritor).

E neste âmbito, a ficção é que molda o barro de onde o “golem”3 
surge, o golem enquanto criação do homem. Mas por que não também 
enquanto processo criativo da criatura que molda esta entidade diviniza-
da a partir das escrituras, não as sagradas, dos judeus, mas as profanas 
de um escritor que recria dogmas religiosos através da escrita. Ou seja, 
a escrita em si é subversiva porque permite ao escritor desconstruir e 
reconstruir em um sentido de transgressão que talvez só a ficção e a 
poesia permitam. 

Inclusive, todo o mundo humano que é criado e compreendido a 

3.  GOLEM – Para a religião jucaica, o golem é um ser feito de barro que ganha vida por 
magia e faz tudo o que seu criador manda. O ritual de criação vem sendo executado des-
de o século 16, seguindo as regras descritas no livro Sefer Yetzirah (“Livro da Criação”). 
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partir da fala (Gênesis) passa ao nível do discurso transformador, que 
pode recriar mitos e conceitos pré-existentes. Para Borges, esse pro-
cesso discursivo é verificado tanto por meio da linguagem quanto por 
meio da localização espaço-temporal dos personagens, uma vez que o 
deixar de pertencer a determinados espaços religiosos (no caso de Deus 
enquanto personagem) e ser reterritorializado em outro espaço ficcional 
mais amplo, filosófico e repleto de outras possibilidades, enriquece o 
repertório literário e configura novas análises e interpretações.

Assim, a origem do Deus borgeano está na escrita ficcional e poé-
tica formada e transformada a partir da intertextualidade que engloba o 
universo bíblico, mas também o cabalístico, filosófico e teológico. Esse 
contínuo debate teórico traz à tona, como bem ressaltou Gadotti (2012, 
p. 40) “a capacidade de Borges em exemplificar o funcionamento prático 
das questões teóricas em seus contos e ensaios”, de maneira que ele 
enquanto escritor permanece em prática do hábito da leitura e suas pos-
síveis contextualizações. A leitura que performa a incessante renovação 
de cada texto, seja a partir do ato de ler ou da lembrança da leitura, con-
siderando que nos anos de cegueira de Borges ele continuou a produzir 
a partir de tudo que já havia lido. Assim, os personagens do escritor que 
analisamos nascem de sua memória e das heranças literárias, linguís-
ticas, culturais, filosóficas, religiosas e teológicas vivenciadas por ele, 
mas que fazem parte da memória do outro que foi adquirida por meio da 
linguagem, graças à leitura. 

A gênese do Deus personagem não haveria de ser diferente, se 
fundando no real, mas transcendendo a possibilidades que somente a 
poesia e a literatura haveriam de permitir. Por isso, há também a aproxi-
mação de Borges com o universo cabalístico, uma vez que o cabalista é 
aquele que busca chegar à coisa absoluta através do verbo. Tal percur-
so em Borges se organiza em arbitrariedades na relação com qualquer 
rigidez de origem, provoca certa (des)ordem linguístico-literária que or-
ganiza o caos de suas heranças em recortes que se fundem para formar 
novos territórios (repetidos, mas diferentes).
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Se o literal serve para dar trama e peso a uma ficção, é 
útil também, por outro lado, para desmontá-la. Porque, 
se reflexionamos um pouco, não há maior ficção que 
acredita no que o literal evoca: a correspondência exata 
entre as línguas; entre um objeto e a palavra e o que a 
palavra representa; entre o que a linguagem diz e que 
quer dizer. A tradução (tal como também observaram 
Walter Benjamin, George Steiner ou Paul de Man), sob 
sua aparência inofensiva, revela que nada sabemos so-
bre o que a linguagem diz, ainda que seja sua função 
dissimulá-la. E este caráter de simulacro, de escenifi-
cação de uma perpétua farsa, a converteu em um dos 
procedimentos prediletos de Borges para tecer suas fic-
ções, que são enigmáticos espelhos de outras ficções. 
(CESCO, 2005, p. 88)

Inclusive, essa ideia da leitura enquanto ato fundador da escrita está 
presente em muitos ensaios de Borges, a exemplo de “Kafka y sus pre-
cursores”, quando ele menciona que a voz desse escritor está presente 
em escritos de diversas épocas, ou seja, em seus precursores residia a 
inspiração de Kafka, enquanto os sucessores seriam os leitores do pró-
prio. Este fato atesta também sua dinâmica em criar um Deus inspirado 
em outros deuses anteriormente já inscritos na história. Pois, como disse 
Borges no referido ensaio, “cada escritor cria seus precursores”.

Yo premedite alguna vez un examen de los precursores 
de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como 
el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuen-
tarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de 
diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré 
unos pocos aquí, en orden cronológico. […] Si no me 
equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se pa-
recen entre sí. Este último hecho es el más significa-
tivo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia 
de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 
hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existi-
ría. El poema “Fears and Scruples” de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka 
afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 
Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En 
el vocabulario crítico, la palabra precursori es indispen-
sable, pero habría que tratar de purificarla de toda con-
notación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada 
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escritor crea a sus precursores (BORGES, 2008, V. II, 
p. 107-108)

O autor encerra a análise afirmando que o trabalho de Kafka é capaz 
de modificar a concepção de passado e também o futuro. Ou seja, tra-
zendo este pensamento à discussão do surgimento de Deus na obra de 
Borges, subentende-se que, no palimpsesto da memória, quando uma 
nova visão surge a respeito de determinado personagem, todos os ele-
mentos narrativos já concebidos também se transformam para abrigar 
esta figura no cenário recém-criado.

Esse exercício interpretativo nos remete à afirmação de Octavio Paz, 
de que “nenhum texto é completamente original porque a própria língua, 
em sua essência, já é uma tradução: em primeiro lugar, do mundo não-
-verbal e, em segundo, porque todo signo e toda frase é a tradução de 
outro signo e de outra frase” (apud ARROJO, 1986, p. 11). 

Como aponta Samoyault (2008), que a literatura mantém com a bi-
blioteca uma relação de repetição, a mesma biblioteca que povoa a fic-
ção e a autobiografia de Borges para expressar que este lugar é capaz 
de abrigar, simultaneamente, o paraíso e o inferno. O paraíso quando o 
escritor menciona no Ensaio Autobiográfico (1970): “Se tivesse de indi-
car o evento principal da minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. 
Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É como se ainda a 
estivesse vendo”. E o inferno, quando no conto “A Biblioteca de Babel” 
(1941), a descreve como “iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imó-
vel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”.

E atenuando o curso do tempo, Borges fez do discurso literário sua 
“força cabalística”, uma vez que criou o personagem Deus como um 
rabino a criar uma espécie de Golem, um personagem que também é 
feito do poder mágico da escrita, supostamente aspirando à verdade, 
mas com falhas e imperfeições visíveis. O processo cabalístico que se 
supõe é apenas uma apropriação hermenêutica a serviço da literatura. 
Na realidade, os contos de Borges, ou o personagem analisado, podem 
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solucionar o problema do alcance e do engessamento da linguagem pe-
las tradições religiosas, não como uma crítica às religiões, mas como 
um novo flanco de possibilidades ao universo literário. Borges permite 
que seus leitores entendam a flexibilização do verbo e da interpretação 
linguística a partir da criação ou recriação de um Deus universal que 
é, ao mesmo tempo, particular. Um Deus que está presente no céu, no 
inferno, na paz ou na guerra, vivenciado no “presente” ou em qualquer 
outro tempo mencionado pelo narrador.

Borges consegue transitar entre todos esses territórios que vimos 
até então e contribuir de uma forma universal para que os padrões ter-
ritoriais (em vários aspectos) sejam revisitados, mas não seguidos. Isso 
remete a seu próprio manifesto, quando diz que a intenção da literatura, 
mais precisamente da produzida por ele, não era persuadir. Então, “a 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 
Mundo” (SANTIAGO, 2000, p. 16). Além disso, o escritor argentino con-
segue mostrar como a originalidade de um texto pode ser encontrada, 
inclusive, na alimentação de um outro.

O segundo texto se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor 
transformado em autor, tenta surpreender o modelo ori-
ginal em suas limitações, suas fraquezas, em suas la-
cunas, desarticulá-lo e o rearticula de acordo com suas 
intensões, segundo sua própria direção ideológica, 
sua visão do tema apresentado de início pelo original. 
(SANTIAGO, 2000, p. 20)

Portanto, Borges, ao passar de leitor a autor, transita em consonân-
cia com essa dinâmica de buscar limitações filosóficas, políticas e reli-
giosas para a partir daí traçar novos caminhos até então inimagináveis, 
colocando o ponto de visão total do ocidente nas mãos de um latino-
-americano e mostrando como o arquétipo da criação pode ser modifi-
cado para que seja possível questionar até o Criador, que seria o Deus 
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criado pela escritura e agora revisitado e até modificado por ele.

2 O Aleph
Na própria tradição, a letra hebraica Aleph se diferencia das demais 

por ter sido concebida como um elemento místico e sagrado capaz de 
ser a raiz e o começo de toda articulação do alfabeto hebraico, composto 
por 22 letras. Na introdução ao Zohar, O Livro do Esplendor, existe a fá-
bula sobre uma disputa entre essas letras para obter a honra de ocupar 
o posto de primeiro lugar. Segundo Sosnowski (1991, p. 68), como a 
letra Aleph era a única que não possuía plural, ela queixava-se a Deus 
e foi consolada por possuir essa unicidade capaz de ser comparada ao 
Criador. Assim, Deus teria lhe dito: “Não temas, porque tu as encabeças 
como um rei (estás por sobre elas); tu és una e Eu Sou Uno e a Torá é 
una e contigo darei [a Torá] a meu povo, que foi chamado uno, e contigo 
iniciarei [Os Dez Mandamentos] no Monte Sinai”.

Se todos os segredos da fé dependem dessa letra de tal forma que 
seu valor é único e inestimável, sendo coroada por todos os mundos, é 
ela a mais significativa representação do personagem Deus na produção 
literária de Borges, quando permeada pela cultura e tradição judaicas. 
Pois o Deus desse povo, ao mesmo tempo aclamado e perseguido, só 
se constitui através do verbo, da palavra, da escrita, neste caso de um 
argentino cosmopolita que transita entre reminiscências da memória e 
vazios deixados por enfrentamentos que não resultariam em nenhuma 
verdade, mas tão somente fariam perdurar confrontos que para ele ser-
viriam de inspiração para posteriores processos criativos.

Chegar ao aleph, no entanto, é ter cumprido só a me-
tade do caminho. O retorno à visão humana talvez seja 
mais difícil. Convém, então, reduzir o momento supre-
mo do descobrimento a um tom irônico e brincalhão; 
apostar no lúdico da literatura (que não é senão criar 
outras teologias). (SOSNOWSKI, 1991, p. 69)

Por isso, tanto em Borges quanto em outros escritores, “a tradi-
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ção judaica [...] é vislumbrada na letra que desencadeia as narrativas 
desses autores/artistas e os inscreve na produção contemporânea” 
(NASCIMENTO, 2009, p. 27). A intenção não era contestar a veraci-
dade de uma ficção baseada no que Piglia (1990) chamou de fábula 
biográfica, nem fixar suas obras em um padrão estético que limitasse 
sua criação, mas sim possibilitar outra conjuntura religiosa na qual Deus 
pudesse ganhar vida em plano menos cerimonioso, mostrando sua face 
não necessariamente de forma contrária a que tem sido apresentada por 
hermenêuticas bíblicas, mas ressaltando-se elementos narrativos que 
podem ser explorados de forma exponencial. 

Esse Deus se apresenta de forma sutil e nas entrelinhas das pala-
vras, símbolos e letras, cada uma com sua determinada representação. 
Para melhor compreensão dessa análise interpretativa, é imprescindível 
destacar que o conto “El Aleph” foi publicado pela primeira vez na revista 
Sur, em 1945. É narrado em primeira pessoa e conta a história de um 
homem que, conforme inicia seu relato, alimenta uma “vã devoção” por 
Beatriz Elena Viterbo, morta em uma manhã de fevereiro de 1929. A par-
tir desse fato, esse narrador passa a visitar a família de Beatriz (pai e o 
primo-irmão Carlos Argentino Daneri) na Rua Garay todo dia 30 de abril, 
data que ele atribuiu ao aniversário dela. 

Com o passar do tempo e das frequentes visitas, esse contato se 
estreita. Daneri confia ao homem suas conquistas literárias, entre elas 
a produção de um poema intitulado “A Terra”, no qual ele trabalhava 
há muitos anos. Tratava-se da descrição do planeta, na qual, segundo 
o narrador, “não faltavam, decerto, a digressão pitoresca e a galharda 
apóstrofe”. Ou seja, a obra de Carlos Argentino parecia ao narrador algo 
vago, como um devaneio cheio de excentricidades, o que ele descobre 
mais tarde corresponder à completa realidade, visto que tudo que ele es-
crevia era visto através do objeto esférico que ele descobriu por acaso, 
ainda na infância, no porão da família.

Esta “verdade” que se desenrola ao longo do conto só é exposta por 
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Daneri na ocasião em que os donos da casa que a família de Beatriz 
morava resolveram demolir o imóvel. Zunino e Zumgri, os proprietários, 
desejavam ampliar a confeitaria que haviam construído ao lado, o que 
sacrificaria o local de onde Daneri retirava toda a inspiração de sua obra, 
que era a descrição de suas visões. Ele convida o narrador a ir ao seu 
encontro e ver, ele mesmo, porque a casa era tão indispensável ao tér-
mino de seu poema. Metaforicamente, é um outro que convida Borges 
a ver as maravilhas ocultas do universo, embora fique claro na narrativa 
que, cada pessoa que pode visualizar o todo universal, concentra sua 
visão para aquilo que lhe interessa. Então a descrição de Deus também 
é um ponto de vista retirado de outros, da religião, da tradição ou da fé 
popular.

[...] pois num canto do porão havia um Aleph. Esclareceu 
que um Aleph é um dos pontos do espaço que contém 
todos os outros pontos.
– Está no porão da sala de jantar – explicou, com a dic-
ção acelerada pela angústia. – É meu, é meu: eu o des-
cobri quando criança, antes da idade escolar. A escada 
do porão é empinada, meus tios tinham me proibido de 
descer, mas alguém disse que havia um mundo no po-
rão. (BORGES, 2012, p. 145) 

O narrador, que se descobre após a revelação do universo ter o 
nome de Borges, vai ao encontro de Daneri, desce ao porão escuro, 
deita-se no chão e fixa o olhar no décimo nono degrau da escada, de 
acordo com as orientações do primo-irmão de Beatriz. Essa imagem 
representa a confiança no conhecimento do outro, pois mesmo que o 
narrador reconheça mais tarde que foi um gesto perigoso e impensado 
descer aos limites do desconhecido, toda palavra pode provocar reações 
semelhantes quando o processo comunicativo se faz de maneira efetiva, 
quando o interlocutor é convencido pela ficção.

Então vi o Aleph. 
Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; come-
ça, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem 
é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe 
um passado que os interlocutores compartilham; como 
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transmitir aos outros o infinito Aleph que minha teme-
rosa memória mal consegue abarcar? Os místicos, em 
transe análogo, multiplicam os emblemas: para signifi-
car a divindade, um persa fala de um pássaro que de 
alguma forma é todos os pássaros; Alanus de Insulis, 
de uma esfera cujo centro está em toda parte e a circun-
ferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro 
faces que ao mesmo tempo se volta para o oriente e 
para o ocidente, para o norte e para o sul. (BORGES, 
2012, p. 148)

O enredo se constitui enquanto relato primeiro da morte de Beatriz, 
mas com a revelação do Aleph, outras realidades se descortinam em 
meio ao primeiro plano que a partir de então demonstra menos impor-
tância, comparado a tudo que estava oculto. O desfecho do conto é o 
narrador Borges não contando a Daneri que viu o objeto esférico deten-
tor de todas as realidades para fazê-lo acreditar, por vingança, que ele 
poderia estar louco. 

Em um pós-escrito datado de 1º de março de 1943, Borges acres-
centa que a casa fora demolida seis meses depois e que ele acredita que 
o Aleph da Rua Garay era um “falso Aleph”. Falso porque, explica ele 
em tom ensaístico, seis meses após ter visto pela última vez o epifânico 
objeto, muito poderia ter se perdido do real que existira nessa memória, 
sendo o esquecimento um dos fatores mais insistentes ao falseamento 
da realidade. “Existe esse Aleph no fundo de uma pedra? Eu o vi quando 
vi todas as coisas e o esqueci? Nossa mente é poderosa ao esqueci-
mento” (BORGES, 2012, p.153). 

Então entre o que se vê e o que se escreve, muitos detalhes podem 
se perder, outros serem inventados, outros tantos que, criados pela men-
te, podem não servir à subjetividade de algum outro leitor, assim como a 
revelação de Daneri lhe pareceu extremamente enfadonha, mas na ver-
dade acabou sendo implicitamente responsável por dar ao primo-irmão 
de Beatriz o Segundo Prêmio Nacional de Literatura, fato que o narrador 
também nos apresenta nesse pós-escrito, ressaltando a importância ou 
desimportância do olhar do outro sobre uma visão particular.
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Borges enumerou ainda a existência de muitos outros “Alephs” ao 
longo da história da humanidade, igualmente falsos, informação também 
cedida a posteriori – como por exemplo um cristal capaz de refletir o uni-
verso, a sétupla taça de Kai Josru, o espelho que Tárik Benzeyad encon-
trou numa torre (As mil e uma noites, 272), o espelho universal de Merlin, 
além de uma mesquita no Cairo na qual em uma das colunas estava o 
universo, este último, especialmente, que ninguém poderia ver e, exa-
tamente por isso, mais real. “Mas os anteriores (além do defeito de não 
existirem) são meros instrumentos de óptica” (BORGES, 2012, p.153). 

Com isso, ressalta-se mais uma vez que Borges apresenta que a 
falsidade é dependente do olhar subjetivo, pois cada pessoa formula seu 
próprio Aleph e as visões que considera importantes para seu universo 
particular. O que ele viu ou o que Daneri viu, qualquer um destes episó-
dios, é representação de um todo submetido a um único olhar. Então, 
o resultado desta dinâmica é igualmente falso para qualquer uma das 
descrições que se possa fazer, por isso mesmo o narrador não nega a 
existência do Aleph, mas questiona, primeiro a veracidade do Aleph visto 
por ele, depois a própria existência desse objeto. Assim como também 
os narradores dos contos que mencionam a Deus se referem com letra 
minúscula aos deuses dos outros.

O narrador explica ainda, nesse pós-escrito, sua escolha pela pri-
meira letra do alfabeto da língua sagrada por acreditar que esta defina 
bem um signo de configuração mágica, sendo este um motivo comum 
também na literatura cabalística, na qual o escritor em questão se inspira 
para produzir sua obra. Todos os contos de Borges, a partir dessa revela-
ção do Aleph, reverberam motes como a terra enquanto espelho do céu, 
nomes sagrados, o tempo infinito, entre outros.

Sua aplicação [do Aleph] ao centro de minha história 
não parece casual. Para a cabala, a letra significa o En 
Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que 
tem a forma de um homem que aponta para o céu e 
para a terra, indicando que o mundo inferior é espelho 
e o mapa do superior; para a Mengenlehre, é o símbolo 
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dos números transfinitos, em que o todo não é maior 
que uma das partes. Eu gostaria de saber: escolheu 
Carlos Argentino esse nome, ou o leu, aplicado a outro 
ponto para onde convergem todos os pontos, em algum 
dos inumeráveis textos que o Aleph de sua casa lhe re-
velou? Por incrível que pareça, creio que há (ou houve) 
outro Aleph, creio que o Aleph da rua Garay era um falso 
Aleph. (BORGES, 2012, p. 152)

Desta maneira, Borges queremos mostrar que da visão de qualquer 
um Aleph, e ele deixa bem claro não saber se este é o significante pri-
meiro deste objeto ou se foi simplesmente assim denominado por Carlos 
Argentino, pode-se muito bem ver também outros “Alephs” existentes, 
que fariam parte da vasta imensidão universal, chegando ao ponto de 
ninguém mais saber qual era o verdadeiro, porque também se refletem 
como faces de um grande espelho.

Se o Aleph enquanto objeto ficcional do escritor pesquisado é o pon-
to do espaço de onde se pode ver todo o mundo, “Borges, ao se apro-
priar do alfabeto hebraico, recorta dele a letra Aleph e a recontextualiza 
fora e dentro do esquema cultural judaico, configurando-a como metáfo-
ra de uma escrita” (NASCIMENTO, 2009, p. 33), ou seja, ele estabelece 
uma relação de comparação e de valor. Ambas, a letra e a esfera (com 
mesmo nome), abarcam o infinito, evidenciando não só o caráter fabula-
tório da letra hebraica como também sua configuração sagrada. 

[...] Borges utiliza o signo judaico, a letra Aleph, especi-
ficamente, para desconstruir um sistema literário herda-
do que consistiria na tradição literária e cultural. Ao pro-
por a mudança de perspectiva, do arquivo sistemático 
e hierárquico, para o arquivo aberto, construído a partir 
de vestígios e ruínas, o escritor empreende uma práti-
ca literária que desloca o sentido adestrado e promove 
uma inscrição do sujeito na ordem do arquivo, possibili-
tando seu remanejamento e sua ressignificação em ou-
tros contextos para onde é deslocado. (NASCIMENTO, 
2009, p. 55)

Se para a literatura cabalística a letra evoca um poder que é símbo-
lo de magia, para a literatura borgeana esse mágico/maravilhoso deve 
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estar presente também por meio das palavras e do significado que estas 
possam assumir dentro de uma linguagem literária na qual tudo é possí-
vel, independente de fronteiras geográficas, culturais, teóricas ou mera-
mente estéticas. Aliás, a mudança de perspectiva do aspecto cabalístico 
e divino empreendida na obra de Borges é um artifício do autor para 
quebrar qualquer fronteira que ainda possa emitir ligações entre suas 
narrativas e os moldes literários vigentes no século XX. 

3 Variações complementares
Deus é o verbo e toda a sua existência é pautada por meio desta má-

xima, quando pensamos na literatura de nosso autor. Dessa forma, ao se 
analisar a obra, chega-se à conclusão que o personagem, além de todas 
as definições já feitas anteriormente, existe dentro uma autoria singular, 
cuja característica marcante é a literatura como origem e destino da re-
alidade. Sua gênese perpassa a fé simples e chega a elaboradas visões 
de magos, filósofos e teólogos. Assim como a letra Aleph, este persona-
gem pode representar a conexão contínua entre o início e o fim da obra 
borgeana, pois embora os temas do escritor tenham mudado ao longo 
de suas publicações, Deus se mantém presente em praticamente todas 
elas, sendo apresentado nos poemas, narrativas, ensaios e entrevistas. 

Logo, a divindade representa uma espécie de elo teológico entre o 
mundo natural e o sobrenatural, sempre manifesta através da escrita. É 
o discurso literário que viabiliza a existência de Deus e o insere na histó-
ria da humanidade como o mais poderoso ser, onisciente e onipresente, 
não em termos autoritários, mas em prolongamento textual, capaz de 
transformar realidades através da palavra criadora, repassada através 
do “Verbo”. 

O Deus de Borges concentra todas essas experiências – pessoais, 
literárias, filosóficas, socioculturais – indo além dos territórios reconheci-
dos para desterritorializar e criar novos territórios possíveis

 De acordo com a estrutura literária e teológica do pentateuco, Deus 
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performatiza seguindo uma linearidade de ações, sendo, de acordo com 
Miles (1997), sonoro e passional nos inícios e silencioso nos finais, en-
quanto Jesus se abriga na multiplicidade, na fragmentação que inclusive 
alude uma característica apresentada por Borges – a de que um homem 
é igual a qualquer outro, estando estes pseudônimos de Cristo, crono-
logicamente, presentes nos contos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), 
“Tres versiones de Judas” (1944), “El Evangelio según Marcos” (1970) e 
“La secta de los treinta” (1975), este último fazendo clara alusão ao texto 
bíblico quando expõe: “O Verbo se fez carne para ser homem entre os 
homens, que o crucificariam e seriam por Ele redimidos. Nasceu do ven-
tre de uma mulher do povo eleito não só para pregar o Amor, mas para 
sofrer o martírio”. (BORGES, 2011, p.53)

Um aspecto que deve ainda ser observado no espaço ficcional bor-
geano é que algumas vezes o narrador reclama que Deus não fala, não 
se posiciona, sendo notoriamente passivo. Como no conto “La lotería de 
Babilonia” (1941), quando o narrador que Gadotti (2012) chama também 
de “autor textual” se queixa pelo funcionamento silencioso da tal loteria, 
que representa ainda o funcionamento da vida e as infinitas possibilida-
des permitidas por um Deus alheio ao andamento dos destinos da hu-
manidade. 

Nessa formulação, Borges se enquadra na “arte da ficção, despre-
zada durante séculos pelos teóricos e moralistas”, tornando-se “ao longo 
do tempo, graças a grandes autores, uma investigação sobre a condi-
ção humana” (MANZANO, 2008, p. 12) e, consequentemente, da rela-
ção dos homens com Deus e vice-versa, sendo através da escrita e da 
leitura que estas experiências se manifestam e transcendem um olhar 
somente canônico.

O Deus de Borges é a escrita, mas também as contingências do 
que ficou em aberto, os silenciamentos e as rupturas engendradas pela 
amplificação geral das linhas discursivas do que já foi escrito e do que 
ainda poderá ser – processo possibilitado pela desterritorialização e re-
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territorialização dos signos abordados, o que gera, como já mencionado, 
novos territórios capazes de intercomunicar literatura, filosofia, teorias 
do sagrado e tantas outras esferas, de modo que esse movimento pro-
porcionado pela leitura/escrita de Borges seja capaz de recriar e defron-
tar qualquer vestígio intolerante no exercício da literatura, exatamente 
porque esta linguagem, na concepção do referido autor, necessita do 
caos para expansão de uma construção coletiva de ficções que se mul-
tiplicam graças a este processo da linguagem infinita.
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O Livro de Areia e a Bíblia: 
Infinitude e inversões da 
Escritura em Borges

O livro de Areia and the Bible: Infinity 
and inversions of Scripture in Borges

*Paulo Augusto de Souza Nogueira
**José Adriano Filho

Resumo
Este artigo procura pensar modelos de 

leitura de textos religiosos e, entre eles, da 
Bíblia, a partir da experiência da leitura em 
Jorge Luis Borges. A Bíblia é entendida como 
um texto potencial para a criação de textos, 
como um mundo de palavras que geram virtu-
alidades, cuja função é alimentar as criações 
poéticas e de lhes potencializar a ficção. O 
texto religioso é dotado de polissemia, de for-
ma análoga ao texto artístico, razão pela qual 
se encontrem, frequentemente, na zona fron-
teiriça entre arte e religião, na base da cria-
ção metafórica, nas características comuns 
do pensamento mitopoético, na estrutura do 
pensamento ficcional que subjaz a ambos. 
Ao destacar as conexões entre o texto religio-
so e o artístico e seguir dois dos fios puxa-
dos por Borges, a materialidade do texto e a 
abordagem microscópica, o artigo apresenta 
o conceito de texto e de leitura no relato O 
Livro de Areia, além de destacar como Borges 
interpreta textos bíblicos de forma direta, pa-
ródica e irônica, quando os relê na forma de 
fragmentos apócrifos.
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Abstract
This article seeks to think about reading models of religious texts and, among 

them, the Bible, based on the experience of reading in Jorge Luis Borges. The 
Bible is understood as a potential text for the creation of texts, as a world of 
words that generate virtualities, whose function is to feed poetic creations and to 
enhance their fiction. The religious text is endowed with polysemy, in an analo-
gous way to the artistic text, which is why they are often found in the border zone 
between art and religion, at the base of metaphorical creation, in the common 
characteristics of mythopoetic thought, in the structure of fictional thought that 
underlies both. By highlighting the connections between the religious and artistic 
text, and following two of the threads pulled by Borges, the materiality of the text 
and the microscopic approach, the article presents the concept of text and rea-
ding in O livro de Areia, in addition to highlighting how Borges interprets biblical 
texts in a direct, parodic and ironic way, when he rereads them in the form of 
apocryphal fragments.

Keywords: O Livro de Areia, Jorge Luis Borges, Bible, apocryphal 
books, reading.

Introdução

N osso mundo experimenta uma profunda crise em torno à ex-
periência da leitura e do sentido no encontro entre texto e lei-
tor, nos mais diferentes níveis da comunicação humana. Apesar 

das rupturas causadas nos modelos tradicionais de interpretação pro-
movidas pela desconstrução, pelo pós-estruturalismo e pela crítica das 
ideologias e das narrativas, assistimos na última década a um ressur-
gimento dos discursos de pretensões monossêmicas, de meganarrati-
vas que impregnam o senso comum, numa desconcertante ascensão do 
conservadorismo e mesmo do fundamentalismo. Se por um lado temos 
a ascensão dos discursos autoritários e negacionistas, por outro lado, 
nos defrontamos com a invasão, em diferentes mídias, do universo do-
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minado pelo que Umberto Eco chamava de “discurso persuasivo” (ECO, 
1971), no qual alguém que quer te vender algo ou te convencer de uma 
grande causa. Neste caso a linguagem também passa por um processo 
de empobrecimento, de produção de textos redundantes. Lemos mui-
tos textos, recebemos muitas mensagens, mas todas acabam repetin-
do algo já dito, muitas vezes. Há na contemporaneidade, portanto, uma 
pasteurização da linguagem. Como nos alertou Vilém Flusser (2020), a 
comunicação digital, em rede, nos conectou, leitores nas periferias, com 
centros que nos enviam textos e imagens padronizados, produzidos para 
o consumo. Nos tornamos consumidores passivos de textos e de ima-
gens exógenas em terminais, isolados no espaço privado. Recebemos 
cada vez mais mensagens, em todas as mídias, mas temos a sensação 
de que no fundo sempre remetem a um limitado número de conteúdo. 
Daí a importância da arte, principalmente a de vanguarda. Nela temos 
uma linguagem que se volta sobre si mesma, que joga com sua des-
construção e reconstrução, experimentalmente, se desestabilizando a 
cada momento e, em consequência, texto, leitura e performance são 
colocados em movimento. 

Não bastasse esta crise promovida pelo conservadorismo e pela 
redundância da linguagem, agora nossa geração de defronta de forma 
desconcertante, mas não surpreendente, com o problema dos textos 
produzidos por máquinas programadas por algoritmos: os Chabots. Eles 
tornam mais complexo o problema da produção textual, que antes era 
fruto da atividade criativa de um autor, por meio de seus jogos criativos 
com a linguagem. Agora uma máquina, alimentada por algoritmos e in-
formações da rede, produz textos com certa autonomia, para atender a 
demandas feitas por um sujeito que requer dela certa performance ou 
tipo de informação. A Inteligência Artificial testa os limites da produção de 
textos no sentido de que chegaremos a um momento em que, com exce-
ção de produção artesanal, ao vivo, nunca mais saberemos se os textos 
serão escritos e respondidos por humanos. Virtualmente qualquer texto 
com o qual eu interaja poderá ter sido produzido em algum megacompu-
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tador. Isso nos levanta algumas questões importantes: No futuro próximo 
serão os textos produzidos em larga escala por estes megacomputado-
res centrais, para consumo em massa? Nossa atividade como leitores 
dependerá da produção de textos produzidos por robôs? Haverá, por-
tanto, apenas um número limitado de “autores” humanos? Precisaremos 
de curadores digitais que certifiquem que os textos que lemos foram de 
fato produzidos por humanos? Os posicionamentos ideológicos serão 
determinados pela perspectiva de uns poucos programadores? O pesa-
delo de Flusser, de Elogio da Superficialidade, estaria a atingir seu último 
grau realização?

Neste contexto, onde estará o limite do texto humano em relação 
ao texto produzido pela máquina? O que é o nosso próprio, o que nos 
define como “humanos”? A linguagem? Certamente não mais em confi-
guração genérica. Será a produção de textos artísticos e poéticos? Mas 
os Chatbots já produzem, por emulação, algum tipo de texto poético, 
ficcional e com certo tom estético. Estaremos ameaçados por um novo 
tipo de redundância? A redundância da linguagem artística produzida por 
máquinas? Máquinas que produzem textos para atender a uma deman-
da, expectativa e gosto de um consumidor assinante? Certamente have-
rá disputa nesse âmbito para sabermos qual computador pode produzir 
textos mais “genuinamente” artísticos. 

Em contraste com todas essas ameaças à produção textual nos en-
contramos com a delicadeza e fragilidade da prática da leitura em Jorge 
Luis Borges. Borges era um prodigioso e prolífico autor que se gabava 
de ser, antes de mais nada, um leitor. Entre suas mais famosas declara-
ções está: “Deixe que os outros se orgulhem do número de páginas que 
escreveram. Eu prefiro me gabar das que eu li”. Sua paixão pelos livros, 
desde a tenra idade, na biblioteca paterna, sua aproximação inusitada 
aos textos, a atenção a detalhes, a elementos marginais, a preferência 
por certas traduções (mesmo frente a originais), seu cânone marginal, 
preterindo grandes autores por outros que lera de forma magistral, toda 
essa delicadeza do Borges leitor nos devolve para algo desse encon-
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tro afetivo entre texto e intérprete que nos resgata a humanidade. Em 
Borges se estabelece um “acontecimiento lectura”, um encontro entre 
leitor e texto que possibilita um mundo de criação infinita. 

Permitam-nos uma longa citação de Alan Pauls sobre esse “acon-
tecimento lectura” que se dá no encontro entre leitor e texto, segundo 
Borges:

“Cada vez que um livro é lido o relido, algo ocorre com 
esse livro”, diz Borges. Algo ocorre, de fato, mas o que? 
O que pode ocorrer que não seja suficientemente pode-
roso para que um homem decida consumir seus olhos 
e sua vida lendo? O que seria intenso o bastante para 
que esse homem, um escritor, decrete que ler “é uma 
arte mais elevada que escrever”? 
O que ocorre, em princípio, é uma transformação. Com 
cada leitura algo se altera no livro, no autor e na rela-
ção que os une. “Cada leitura é uma nova experiência”, 
diz Borges, que sempre pregou um prazer não obriga-
tório dos livros. Uma leitura é um acontecimento único, 
pontual, não generalizável. Põe em jogo coordenadas 
e múltiplas variáveis, de cujas combinações, sempre 
singulares, depende a fortuna da experiência. Como 
as grandes citações, cada leitura tem seu lugar e sua 
hora, e organiza à sua maneira um bloco de espaço e 
de tempo. É esta leitura e não outra. (PAULS, 2004, 71-
72, tradução nossa).

Das “estratégias” borgeanas de acercamento ao texto, Alan Pauls 
destaca duas. A primeira é o manuseio da materialidade do texto, a ob-
servação atenta da decoração da capa, das ilustrações, o fetiche do es-
paço da leitura, a biblioteca, o apego a algumas edições e traduções. 
Talvez uma das formas de driblarmos as leituras automáticas seja esse 
cultivo fetichista e artesanal do livro, o manusear demorado de sua tex-
tura, a apreciação de suas manchas do tempo, espirrar sua poeira. E 
assim também a escrita decorrente dessa experiência de leitura será 
lenta, manual, artesanal, errática, incompleta, portanto, humana. A se-
gunda estratégia se refere ao adentrar nos textos por seus detalhes, 
em leituras microscópicas. Permitam-nos mais uma – e última - longa 
citação de Pauls:  
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O que importa, na verdade, é pormenorizar. Há por aca-
so uma palavra mais borgeana? Quantos hábitos, quan-
tas práticas, quantos usos de Borges condensa? Ler, 
sem dúvida, não é outra coisa que pormenorizar, quer 
dizer, desarmar um todo em uma série de partes e seguir 
passo a passo os fios de sentido que se vão esticando 
entre as partes. Pormenorizar é uma atividade analítica 
e um movimento; equivale a decompor um conjunto e a 
rastrear um processo, segmentar e acompanhar, cortar 
e se acercar. E também, claro, é uma tomada de de-
cisão: contra o que é Grande, as Maiúsculas, o Todo 
– categorias graves e rígidas, fixas -, se trata de profes-
sar o culto do menor, ou seja: atender ao pequeno, ao 
tremor, ao esquecimento, à dinâmica própria do menor. 
E o menor, em Borges, sempre se deve entender em 
seus dois sentidos: mais pequenino, sim, mas também, 
e, sobretudo, inferior, deslocado, marginal. Assim, quan-
do Borges “pormenoriza”, o que faz é mudar de eixo, de 
perspectiva, de chave de pertencimento. Lê o maior a 
partir do menor: umas poucas migalhas de Cervantes 
lhe servem para decifrar como funciona toda a literatura, 
e um soneto, uma forma dialectal ou uma “aspereza car-
cerária” contém, de golpe, o segredo último da realidade 
poética. (PAULS, 2004, 79)  

Nosso problema neste artigo é muito mais circunscrito do que a te-
oria de leitura em Borges, mas não menos espinhoso: como a partir da 
experiência da leitura em Borges pensar modelos de leitura de textos 
religiosos e, entre eles, da Bíblia.

Nosso ponto de partida: entendemos que o texto religioso é dota-
do de polissemia, de forma análoga ao texto artístico. Por isso talvez 
eles se encontrem, tão frequentemente, na zona fronteiriça entre arte 
e religião, na base da criação metafórica, nas características comuns 
do pensamento mitopoético, na estrutura do pensamento ficcional que 
subjaz a ambos. Mas essa parceria entre o texto religioso e o artístico é 
rechaçada por grupos religiosos, assim como também por acadêmicos. 
O contrato moderno é que religião e arte são coisas totalmente distintas. 
Neste ensaio insistiremos em suas conexões. Nessa parceria entre o 
religioso e o literário seguiremos dois dos fios puxados por Borges – e 
por Pauls – e indicados acima: a materialidade do texto e a abordagem 
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microscópica, pormenorizada, o gosto pelo “menor”. Falaremos de grãos 
de areia e de fragmentos.

Nosso roteiro: Primeiro, pensar o conceito de texto e de leitura de um 
texto religioso (uma Bíblia ou um livro de certa forma a ela relacionado) 
no relato El Libro de Arena. Segundo, observar como Borges interpreta 
textos bíblicos de forma direta, paródica e irônica, quando os relê na for-
ma de fragmentos apócrifos.

1. O Livro de Areia: uma Bíblia, um alter texto da Bíblia? 
El Libro de Arena data de 1975, é composto por 13 relatos curtos, in-

cluindo o relato homônimo, e um epílogo1. O texto trata de um colportor, 
um vendedor de livros de porta-em-porta, de origem escocesa, que visita 
Borges em seu apartamento. Ainda que não se mencione seu nome, há 
dados suficientes para inferir que Borges é personagem de seu próprio 
relato, a partir de informações como a de residir em um apartamento na 
Calle Belgrano, ou o fato de ser bibliotecário aposentado que trabalhou 
na Biblioteca Nacional de Buenos Aires. O vendedor se apresenta da 
seguinte maneira: “Vendo Bíblias”. Ao que Borges lhe responde possuir 
Bíblias traduzidas em vários idiomas. Nisso o misterioso visitante acres-
centa: “no vendo solo Bíblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal 
vez le interese. Lo aqdquirí en los confines de Bikanir”. Em seguida o 
mostrou a seu interlocutor.

O relato se demora na descrição minuciosa do livro em oferta: “Era 
un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado 
por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me surpreendió. En 
el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay”. Após a sugestão de que seria 
do século XIX, seguem novas descrições resultantes de seu exame:

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las 
páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipo-

1.  Nesta breve análise do relato usaremos a edição crítica das obras de Borges, volume 
III, des Obras Completas, Edición Crítica (1975-1985), p. 68-69.
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grafía, estaban impresas a dos columnas a la manera 
de una Biblia. El texto era apretado y estaba ordenado 
en versículos. En el ángulo superior de las páginas ha-
bía cifras arábigas. Me llamó la atención que la página 
par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la 
siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con 
ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es 
de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, 
como por la torpe mano de un niño.

Após inquirir sobre sua origem e saber de seu nome, El libro de are-
na, o comprador passa pela surpreendente experiência de não conse-
guir encontrar o início e o fim do livro, uma vez que sempre mais páginas 
brotavam entre sua mão e a capa do livro, seja no começo, seja no fim.  
A numeração do livro era absurdamente aleatória. Depois desse exame 
do volume diz o vendedor de Bíblias:

No puede ser, pero es. El número de páginas de este 
libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; 
ninguna la última. No sé por qué están numeradas de 
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Ao final, após alguma negociação, Borges compra O Livro de Areia. 
Ele inicialmente o coloca em sua estante de livros, escondendo-o atrás 
de uns volumes avulsos d’As mil e uma noites. No entanto, a presença 
do livro lhe causa insônia e desejo de manuseá-lo mais e mais a fim 
de descobrir seu segredo. O livro continuava incerto, infinito, inquieta-
dor. Por fim, Borges decide furtivamente se livrar do livro deixando-o na 
Biblioteca Nacional, numa estante no porão, “donde están los periódicos 
y los mapas”. Trata-se agora um livro perdido entre 900 mil livros. O 
comprador, aliviado, declara não mais passar pela Calle Mexico, onde 
fica a Biblioteca.

Para uma melhor apreciação do Livro de Areia e de sua relação com 
a Bíblia, precisamos abordar alguns detalhes do relato. O primeiro se 
refere à forma como ele se inicia, listando as unidades que perfazem os 
livros e suas coleções: “La línea consta de un número infinito de puntos; 
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el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infi-
nito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...” 
A ênfase no caráter “infinito” (a palavra aparece aqui quatro vezes) da 
composição de um livro, em seus diversos níveis, remete ao também 
caráter infinito da Biblioteca, conforme La Biblioteca de Babel, que em 
suas primeiras páginas destaca o caráter infinito das suas galerias he-
xagonais, concluindo que: “La Biblioteca es interminable” e “la biblioteca 
existe ab aeterno” (BORGES, 2009, 861-862). O livro que é objeto do 
relato é nada menos que uma Bíblia, ou algo que se assemelha a uma 
Bíblia, uma coleção de livros. Ela é o elemento micro que remete a esse 
macro que é a biblioteca, que por sua vez remete ao mundo inteiro.   

Segundo, apesar da referência ao more geometrico, o segundo pa-
rágrafo é todo marcado pela imprecisão, incerteza e melancolia. Ele pas-
sa a afirmar a veracidade de um relato que se inicia com a convenção da 
afirmação de sua veracidade. No parágrafo seguinte relata a chegada do 
vendedor num “al atardecer”, quando entrou “un desconocido”, cuja apa-
rência marcada pela pobreza, pela cor “cinza” de sua roupa, de origem 
reconhecida equivocadamente - pensou ser escandinavo, descobriu ser 
escocês – observações feitas por olhos míopes, sem precisão alguma, 
portanto. Do primeiro parágrafo que se inicia com a ênfase na infini-
tude dos livros, em seus vários níveis, a narrativa passa agora a uma 
atmosfera de desconhecimento, de observações imprecisas, como se 
brincasse dizendo que diante do livro infinito encontra-se um leitor dado 
à imprecisão, míope. 

A infinitude do misterioso livro, O Livro de Areia, é acompanhada 
da incapacidade de definir seu caráter, origem, e mesmo a língua em 
que foi escrito. Borges não consegue identificar os caracteres em que 
foi escrito. Ainda que examinado materialmente, descrito em tamanho, 
tipografia, nada de preciso se podia dizer sobre ele. Inicialmente sugere 
ser uma Bíblia: organizado em duas colunas “a la manera de una Bíblia”, 
“en versículos”, é chamada de “Holy Writ”, e também de “libro sagrado”. 
Mas o relato sempre se distancia de uma identificação clara. Seu antigo 
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dono, da casta mais baixa da Índia, analfabeto, o viu como um “amule-
to”. O colportor, que adquiriu o livro do nativo em troca de um exemplar 
da Bíblia e “algumas rúpias”, afirmou ter a consciência limpa, pois lhe 
deu “a Palavra do Senhor em troca de seu livro diabólico”. Há duas coi-
sas curiosas a observar aqui: primeiro a Bíblia, parte do pagamento do 
Livro de Areia, foi parar nas mãos do mesmo nativo analfabeto; segundo, 
agora, em Buenos Aires, o escocês a troca pelo valor mensal de uma 
aposentadoria e por uma ... Bíblia. O fato do livro ser diagramado como 
bíblias, de ter na lombada a inscrição “Holy Writ” (Escritura Sagrada) e 
de ser duas vezes trocado por uma Bíblia, por um missionário vendedor 
de Bíblias, nos lança numa importante zona ambígua onde se move o re-
lato.  Talvez a chave para compreender essa ambiguidade ou relutância 
em reconhecer no Livro de Areia uma Bíblia, ou alguma versão da Bíblia, 
ou a Escritura em alguma de suas dimensões, esteja na resposta dada à 
pergunta de Borges ao escocês sobre se ele era religioso, cuja resposta 
foi: “Sim, sou presbiteriano”. 

Esta resposta pode ser uma das chaves para a leitura do relato. O 
Livro de Areia havia sido retirado do analfabeto indiano por ser um livro 
perigoso, “diabólico”, do qual deveria manter distância. Em seu lugar fi-
cou uma Bíblia, que igualmente não poderia ser lida por ele. No entanto, 
o Livro de Areia não fora destruído, ele estava agora à venda, por um 
valor maior, com certo lucro. Ou seja, saiu da mão de um homem co-
mum – que na verdade o tinha por um talismã – para um presbiteriano 
missionário, do tipo vendedor de Bíblias, e chegava agora, finalmente, 
a um autor de ficção, de relatos fantásticos. Se para o escocês o livro 
era perigoso, o era igualmente para o bibliotecário aposentado, mas por 
motivos distintos. O primeiro via nele ameaça demoníaca, de feitiçaria, 
o segundo via nele criação infinita, um livro que tem já em sua materia-
lidade, no fato de não ter início, nem fim, as provas de se tratar de um 
livro que potencialmente carrega em si todos os livros, de ser uma nova 
versão do Aleph, ou uma miniatura da Biblioteca de Babel. O presbite-
riano aqui é uma encarnação do homem moderno e sua ansiedade por 
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sentidos claros, definidos. E quem melhor encarnaria esse tipo ideal cul-
tural do que um protestante presbiteriano? Não se trata, é claro, de uma 
crítica a esse grupo especificamente – afinal muitos outros protestantes 
caberiam nesse estereótipo-, mas de contrapor um modelo de leitura, 
do livro doutrinal, moral, com referências fixas, a um livro inesgotável, 
criativo, origem de todas as ficções e fantasias. A crítica a esse tipo ideal 
cultural moderno e protestante já está implícita na crítica que Borges faz 
à tradução da Bíblia de Lutero, “que literariamente es la peor”.  

De fato, o presbiteriano escocês tinha razão em temer o potencial 
mágico do livro. Como objeto “diabólico”, O Livro de Areia era possui-
dor do poder de contaminar por justaposição. Sua associação com As 
mil e uma noites, um livro de narrativas que se desdobram em mais 
narrativas, um livro sem início e sem fim e, depois, com os outros livros 
no porão da Biblioteca Nacional, o tornava um livro contaminador, cuja 
proximidade provocava os efeitos danosos dos textos infinitos. Era “um 
livro impossível”.  

Quando Borges está de posse do Livro de Areia sua sensação oscila 
entre a felicidade e o medo de que o roubassem. Por isso deixou de ver 
amigos, passou a estudá-lo compulsivamente e depois a sonhar com 
ele. Por fim, ele tem uma compreensão do que era o livro e ele, seu leitor:

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era mons-
truoso. De nada me sirvió considerar que no menos 
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba 
con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de 
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía 
la realidad.

Por fim, Livro e autor são identificados como monstruosos. Essa 
cumplicidade acontece entre leitor e livro, nessa relação obscena “que 
infamaba y corrompia la realidad”. E não é disso que se trata no mundo 
da magia e da feitiçaria? E também não é disso que se trata na ficção e 
na imaginação literária? E esta magia contra a realidade só pode se re-
alizar na parceria secreta, na cooperação entre texto e leitor, que juntos 
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deformam, transgridem e deslocam o real: ambos são monstros.

2. A Bíblia como texto potencial em Borges
A Bíblia para Borges é antes de tudo um texto potencial, texto produ-

tor de textos, os do passado, os que se escreve agora em algum lugar e 
os textos do futuro. Isso não quer dizer que a literatura tenha uma função 
didática ou ilustrativa de ensinamentos judaicos e cristãos, como preten-
de certo eixo de pesquisa sobre teologia e literatura. A literatura não é 
aplicação ou disseminação de ideias religiosas da Bíblia e tampouco tem 
um papel submisso à aura sagrada da Escritura. Não se trata disso em 
nosso argumento, menos ainda na obra de Borges. Ainda que Borges 
tenha uma hermenêutica elaborada para lidar com os elementos bíblicos 
e religiosos, que veremos a seguir, a base de nossa afirmação é bastan-
te elementar: na Bíblia estão os temas, os enredos, os personagens, os 
modelos de narração, as metáforas e as indeterminações necessárias 
para todas as aventuras literárias para além dela. A Escritura é dessa 
forma uma espécie de texto total, do qual pode-se puxar fios infinitamen-
te a partir dos quais outras imagens e narrativas podem ser elaboradas. 
Vamos ilustrar essa função da Bíblia como texto potencial para todos os 
textos, em apenas três textos borgeanos.

No livro El informe de Brodie, de 1970, a Bíblia aparece em pelo me-
nos dois relatos. O primeiro é o que dá o nome à obra. Nele é traduzido 
um fragmento de um missionário presbiteriano escocês, David Brodie, 
encontrado dentro de um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma 
Noites. Brodie relata suas aventuras entre os Mlch, que o narrador pre-
fere chamar de os Yahoos.  A tradução do curioso relato permitirá omitir 
apenas “algum versículo da Bíblia”. Chama-nos a atenção que o prota-
gonista do relato El Libro de Arena, cuja análise provoca nossa reflexão, 
redigido 5 anos depois, tenha em comum esses mesmos elementos. 

No entanto, o relato que mais nos interessa neste livro para entender 
o papel da Bíblia em Borges é o El Evangelio Según Marcos. O texto 
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narra as aventuras e o destino trágico do estudante de medicina Baltasar 
Espinosa, que em 1928 fica preso com uma família de serviçais numa 
fazenda no sul de Junín após chuvas torrenciais e o transbordamento 
do rio Salado. Com todo o tempo ocioso que tinha na casa cercada pe-
las águas ele encontrou uma Bíblia em inglês. Para passar o tempo e 
exercitar sua tradução ao inglês, passou a ler aos serviçais o Evangelho 
de Marcos após as refeições. Ao que o narrador acrescenta a seguinte 
reflexão:

También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del 
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de um ba-
jel perdido que busca por los mares mediterrâneos una 
isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en 
el Gólgota. Recordó las clases de elocución de Ramos 
Mejía y se ponía de pie para predicar las parábolas. 
(Borges, 2010, 742).

Aqui encontramos essa tese fundamental para entender a Bíblia em 
Borges. Trata-se da repetição de sempre duas histórias: a primeira en-
contramos na Odisseia, de Homero, a segunda na Bíblia. Na primeira, a 
busca por um lugar perdido, mas precioso, desejado; a segunda sobre 
o autosacrifício de um herói, de nada menos que de um deus. Homero e 
Bíblia ofereciam dois enredos de base, dos quais se originam, de alguma 
forma, todos os demais enredos. Quando Baltasar Espinosa concluiu 
a leitura do Evangelho de Marcos e sugeriu passar para a leitura dos 
outros três evangelhos, o pai da família dos funcionários “le pidió que 
repetiera el que ya había leído, para entenderlo bién. Espinosa sintió que 
eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación 
o la novedad”. (Borges, 2010, 742). O desejo pela repetição do mesmo 
texto equivale neste relato à tendência dos seres humanos de “a lo largo 
del tiempo” repetirem as mesmas histórias. E assim a narrativa se enca-
minha para seu trágico desfecho quando no dia seguinte o pai pergunta 
a Espinosa “si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres” 
(743), e por fim, “le pidieron que releyera los últimos capítulos” (743). 
Seria a literatura e a arte de ler um sofisticado jogo de repetições e de 
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releituras, dos sempre mesmos-outros enredos? 

Essa mesma ideia de imagens e enredos condensados que podem 
ser desdobrados e repetidos à exaustão encontramos também em Mateo 
XXV, 30 (BORGES, 2009, p. 239-240). Neste poema de tom onírico o eu 
lírico descreve uma cena que mistura percepções borradas de espaços 
da Estação Constitución, acompanhados por palavras que reforçam a 
percepção da perspectiva do sonho, sonhado no cenário noturno dessa 
estação. De repente uma voz interna lhe diz “estas cosas (estas cosas, 
no estas palabras, que son mi pobre traducción temporal de una sola 
palabra): ...”.  Segue-se uma lista de objetos, lugares, coisas tão dís-
pares e tão abarcantes como “caballos y mañanas” ou “amor y vispera 
de amor y recuerdos intolerables, el sueño como um tesoro enterrado, 
el dadivoso azar y la memoria”, entre outros tantos elementos listados 
culminando com “la falsía, la derrota, la humillación...”, para concluir se-
camente, com uma palavra que soa como um veredito: “has gastado los 
años y te han gastado, y todavia no has escrito el poema”. Este poema 
emula o juízo final quando o Cristo separa os da direita e os da esquer-
da, os da salvação e os da perdição segundo o critério da justiça de 
suas ações. Aqui o juízo é dado conforme o sucesso do réu em construir 
ou não um poema a partir das palavras que lhe foram dadas, palavras 
quase aleatórias, mas que combinadas escrevem todos os poemas e ao 
mesmo tempo representam “una sola palabra”. Este poema é um cosmo 
potencial, no qual todas as possibilidades e escolhas estão contidas vir-
tualmente. Desta forma ele também é a atualização poética de um juízo 
final evocado num versículo do Evangelho de Mateus e nesse versículo 
um acesso para a porta do mundo. Ele nos oferece uma preciosa fresta 
na forma como Borges concebe a palavra e a Escritura como potencial 
infinito de combinações poéticas.

Uma única palavra que contém em si todas as palavras ou uma letra 
que contém em si todas as letras, todas as palavras e, com elas, todo o 
universo, nos remete ao mundo de El Aleph e ao pensamento cabalístico 
na obra de Borges. Sem a pretensão de adentrar nesse que é talvez o 
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mais icônico dos relatos borgeanos, nos contentaremos com a definição 
de Steiner da sua visão cabalística de mundo, considerada “uma metá-
fora essencial da existência”:

A metáfora é mais ou menos a seguinte: O Universo é 
um grande livro; todo fenômeno natural e mental dentro 
dele tem um significado. O mundo é um imenso alfa-
beto. A realidade física, os fatos históricos, tudo o que 
os homens criam são, por assim dizer, sílabas de uma 
mensagem constante. Estamos cercados de uma rede 
infindável de significações, onde cada fio transmite uma 
pulsação viva e conduz por fim ao que Borges, num 
enigmático conto de grande poder, chama de Aleph. O 
narrador vê esse inexprimível eixo do cosmo num canto 
empoeirado do porão da casa de Carlos Argentino, na 
rua Garay... (STEINER, 2012, p. 179)

A concepção da linguagem poética de Borges é a de que ela (e tal-
vez não somente a poética, mas na verdade toda a linguagem) emanas-
se de uma língua secreta primordial, de uma Ursprache (STEINER, p. 
178), e nela de um centro comum, “de uma última palavra, feita de todas 
as letras e combinações de letras de todas as línguas, que é o nome de 
Deus” (STEINER, 179). Entre as suas maiores e mais poderosas metá-
foras e modelos para a linguagem estão o sonho, a biblioteca e o nome 
divino, representado no Aleph. Este último, contido nas Escrituras e de-
las para todo o universo, é talvez o mais poderoso. Uma hermenêutica 
da Escritura, nessa perspectiva, seria uma hermenêutica não só de te-
mas religiosos, de histórias sagradas e doutrinas, judaicas ou cristãs, 
mas um texto mágico, potencial, virtual, no qual cada som ou cada letra 
pode se constituir em uma cifra do todo.

Para além dessa metafísica da palavra, podemos pensar nas con-
sequências – não menos modestas, nesta perspectiva – para a relação 
da Escritura para os processos de criação dos textos. A Bíblia, acompa-
nhada de Homero, acaba se transformando num texto em que todos os 
enredos, temas e metáforas estão lá concentrados e dos quais podem 
ser desdobrados. A crítica literária do século XX, em expoentes como 
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Northrop Frye, por exemplo, explorou essa ideia, segundo a qual os te-
mas dessas escrituras ancestrais podiam ser deslocados (displaced) em 
tantos enredos, ações, imagens e personagens quantos fossem possí-
veis (FRYE, 2014). Curiosamente Frye usa esse conceito de “desloca-
mento” de A Interpretação dos Sonhos, de Freud, um dos três modos de 
tradução das imagens oníricas em narrativa, no chamado “trabalho do 
sonho”. 

No entanto, não se trata apenas de deslocar, do apresentar de forma 
diferente o que já foi dito. Borges também entende a relação da narrativa 
com sua matriz, a palavra divina, como um procedimento mágico. Não 
seria o Golem, o homem criado por um rabino por meio de fórmulas má-
gicas, por palavras secretas combinadas, que, ao fim, saindo do controle 
de seu criador causa caos e destruição, uma imagem poderosa da cria-
ção literária? Retomando Mateus XXV,30, “as palavras”, que na verdade 
“são coisas”, “uma única palavra”, não seriam possíveis referências a 
esse jogo palavras-coisas-uma palavra como uma fórmula mágica com 
a qual o “fazedor” (ho poietês) cria mundos? Literatura, nesse caso, não 
se trata apenas de sofisticados jogos de alusões e atualizações, mas de 
criações mágicas, de mundos para se habitar. 

Essa aproximação da escrita poética com a magia e com o misticis-
mo judaico, como um texto que contém palavras que contém coisas, que 
remetem a uma única palavra, que, por sua vez, desencadeia mundos, 
contrasta comicamente com a apresentação de Brodie em El informe de 
Brodie como “presbiteriano” e do colportor escocês em El libro de Arena 
como um missionário escocês, igualmente “presbiteriano”. O segundo 
deles barganha El Libro de Arena com o nativo indiano, sem perceber 
que esse livro também é Escritura, a Escritura de que precisa se livrar, 
barganhada novamente em troca de uma Bíblia, ou seja, uma Escritura, 
para que o personagem Borges a perca finalmente no porão de uma 
imensa biblioteca. Esse presbiteriano é aqui modelo de um leitor moder-
no, desconfortável frente ao texto potencial, criador virtual, mágico, um 
alter texto da Bíblia, que, no entanto, crê ser sua: doutrinária, prescritiva. 
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O Livro de Areia é um livro sagrado, texto potencial de todos os textos, 
mágico, talvez demoníaco, mas é também uma Bíblia, que devido a sua 
potência não pode ser só uma Bíblia, muito menos a da interpretação 
tradicional e normativa. Trata-se de fato de uma Bíblia perigosa e impre-
visível, um microcosmo que evoca o macrocosmo, uma obra de enredos 
que contém todos os enredos, que não tem começo e não pode ter fim. 
Por isso seu destino não pode ser outro que uma biblioteca (a grande 
Bíblia!), onde, escondida, poderá “contaminar”, “contagiar” outros livros. 
Ela é, portanto, um livro monstro, que no evento da leitura, com a cum-
plicidade de um leitor monstro, produz textos infinitamente.  

3. A Bíblia como fragmento apócrifo
Borges tem um outro modo especial de fazer referências aos textos 

bíblicos e à sua interpretação corrente: ele o faz evocando os textos 
apócrifos. Nesse cruzamento da fronteira da Bíblia para o apócrifo há 
um jogo paródico e irônico, afinal, Borges não se mete em questões te-
ológicas, não contradiz um dogma sequer. Mas os gêneros e os temas 
evocados nos tais fragmentos apócrifos são, de alguma forma, bíblicos. 
Desta forma, os apócrifos são um espaço de liberdade, de licença de 
criação. Por um lado, apócrifos, textos que despertam receio, hetero-
doxia, mas também fascínio e narrativas ocultas. Por outro lado, temas 
bíblicos, mas em apócrifos, que permitem o jogo da imaginação literária 
longe do controle canônico. Vejamos os dois fragmentos.

Em Fragmentos de un Evangelio Apócrifo, de 1969 (BORGES, 2010, 
648-649), Borges joga com a forma e com os conteúdos das bem-aven-
turanças e de ditos sapienciais dos evangelhos. Todos eles mantêm uma 
forma basicamente bíblica, que é emulada e rapidamente invertida em 
seu conteúdo. Vejamos alguns exemplos. 

“Desdichado el pobre de espíritu, porque bajo la tierra será lo que 
ahora es la tierra” (primeiro deles numerado como fragmento 3, afinal, 
pois trata-se de um texto fragmentário, lacunar em relação ao seu todo 
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perdido) faz referência a “Bem-aventurados os pobres no espírito, por-
que deles é o Reino dos Céus”, segundo Mateus 5,32. Nesse caso te-
mos uma inversão na troca de bem-aventurados por “desdichados”, seu 
contrário, portanto. E o que é declaração de ter o Reino dos Céus é um 
lúgubre ser embaixo da terra o que se é agora, ou seja, o pobre de es-
pírito é um desgraçado porque hoje está tão morto (ou mortal), quanto o 
será quando finalmente morto. Essa solução fatalista só pode ter um tom 
cômico na paródia do texto bíblico.

Vejamos outro exemplo: “Bienaventurados los que no tienen hambre 
de justicia, porque sabem que nuestra suerte, adversa o piadosa, es 
obra del azar, que es inescrutable” (fragmento 10). Aqui encontramos 
uma inversão total de “Felizes os que têm fome e sede de justiça, por-
que serão saciados”. O valor resignado aqui expresso é não ter fome de 
justiça, e saber que tudo é obra do azar.  

Às vezes um preceito bíblico é radicalizado ao extremo de forma a 
se chocar absurdamente com outro: “Da lo santo a los perros, echa tus 
perlas a los puercos; lo que importa es dar” (33). Neste caso há uma 
radicalização do valor evangélico do “dar”, mesmo que isso implique em 
contradizer outros mandamentos. Por fim, mencionaremos o último dos 
fragmentos: “Felizes os felizes” (51), que breve e com picardia nos ar-
ranca um sorriso, dada sua simplicidade. Esses fragmentos podem nos 
fazer rir ou protestar, afinal desmontam os ditos dos evangelhos. Mas 
eles também nos fazem pela via da contradição apreciar as escolhas fei-
tas, aqui e ali, se nos permitirmos essa brincadeira e liberdade literária. 
Se alguém se irritar com as inversões e modificações irreverentes com 
o texto bíblico, Borges sorridente poderia responder: que texto bíblico? 
São fragmentos apócrifos!

No caso do Outro Fragmento Apócrifo, de 1985 (BORGES, 2011, 
817-818), saímos dos ditos sapienciais para uma curta narrativa, que 
emula um diálogo de caráter evangélico. O relato é curto e ousado, di-

2.  Segundo a Bíblia de Jerusalém. 
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vidido em duas partes. Na primeira se conta de um discípulo que quer 
falar com o seu mestre sobre algo que o oprimia, sobre lhe faltar “va-
lor”, ao que o mestre responde: “yo te doy el valor”. Mas aí o diálogo é 
bruscamente interrompido para acrescentar um comentário: “La historia 
es muy antigua, pero una tradición, que bien puede no ser apócrifa, ha 
conservado las palavras que esos hombres dijeron, en los linderos del 
desierto y del alba”. Até aqui temos duas observações sobre o cuidado 
do narrador em distanciar o relato de qualquer relato bíblico e ligado a 
Jesus. Não se nomeia “o mestre” no começo e em qualquer momento de 
toda a narrativa. Também chama a atenção que o próprio relato alude à 
possibilidade de que seja apócrifo. Cumprida então nestas observações 
a tarefa de distanciar o texto da Bíblia, garantida a liberdade narrativa e 
a subjacente provocação ao leitor religioso, o relato pode agora retomar 
o diálogo entre discípulo e mestre e suas provocações.

O discípulo confessa ao mestre ter cometido “um gran pecado” três 
anos atrás, ao que o mestre responde: “Todos los hombres han pecado. 
No es de los hombres no pecar. El que mirare a un hombre com ódio ya 
le ha dado muerte en su corazón”.

Esta é uma solução clássica dos evangelhos: ninguém é justo, afi-
nal, basta ter xingado (aqui olhado com ódio) a seu irmão, que já terá 
lhe dado morte. A resposta do discípulo não podia ter sido mais brusca: 
“Hace três años, en Samaria, yo maté a un hombre”. Seu pecado não foi 
metafórico ou espiritual. Ele de fato assassinou alguém. A referência a 
“en Samaria” faz com que este texto contraste com a parábola do Bom 
Samaritano. A resposta do mestre não podia ser mais surpreendente: 
“Hace diecinueve años, en Samaria, yo engrendré a un hombre”. Duas 
ações humanas são justapostas como grandes pecados, como equiva-
lentes: matar e gerar um homem. Quando o mestre afirma que ele já 
havia se arrependido, ao que é contestado que suas noites são de “ple-
garia y de llanto”, o mestre novamente intervém: “Estás seguro de ser 
aún aquel hombre que dio muerte a su hermano?”. E quando o discípulo 
ainda tenta entender sua ação criminosa, o mestre reafirma:
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- “Yo no soy aquel hombre que pecó; tu no eres aquel 
asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo su 
esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser 
justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte. Si algo há 
quedado de tu culpa yo cargaré com ella”.

O mestre – supõe-se Jesus, ainda que não o nomeie em lugar algum 
– cumpre com a promessa feita ao final do diálogo: “Si algo te ha que-
dado de tu culpa yo cargaré com ella”. E assim foi: o discípulo pecou? O 
mestre pecou mais ainda, se aceitarmos a premissa gnóstica que gerar 
um homem equivale a matar um homem. O discípulo ainda se sente 
culpado? Mas nem ele nem o mestre são os homens que cometeram os 
pecados. O texto - com sua metafísica da impermanência e da coinci-
dência dos contrários - quebra toda a lógica teológica de culpa, punição, 
expiação e redenção.

Nesses dois textos, um composto de ditos sapienciais invertidos, ou-
tro de um diálogo de mestre e discípulos, em versões fragmentárias, que 
não nos permitem sequer saber se os lemos corretamente dada a ausên-
cia dos originais, encontramos releituras de temas do Novo Testamento. 
Interpretações apócrifas, como seus alegados textos, que nos permitem, 
se assim estivermos predispostos, a ludicamente revisitar as escolhas 
feitas e os modelos normativos a partir de ângulos inusitados. Talvez 
nada amorteça mais a leitura de um texto que sua leitura enfadonha e 
repetida, até o ponto de sua dissolução no senso-comum, túmulo das 
provocações e interpelações do sagrado. Os apócrifos borgeanos nos 
permitem imaginar o “e se”: e se outra coisa tivesse sido dita, e se o que 
foi dito é uma alternativa entre tantas, mas é uma que se disse corajo-
samente? Não se trata de livros ou tratados apócrifos, são fragmentos, 
textos inconclusos, que não podem ter autoridade, nem ser referência. 
São textos abertos, sem fim. Um fragmento não tem começo, nem fim, 
como o livro de areia.

Conclusões
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Neste artigo abordamos a relação de Borges com a Escritura, com 
a Bíblia entendida como um texto potencial, um texto para a criação de 
textos. Trata-se de uma Escritura entendida ao modo cabalístico, como 
um mundo de palavras que geram virtualidades, cuja função é alimentar 
as criações poéticas e de lhes potencializar a ficção. A Bíblia o faz por 
meio de suas metáforas, ao mesmo tempo fundadoras e abertas, e por 
meio de enredos poderosos. As imagens e os enredos são desdobrados 
infinitamente na literatura. A Bíblia – uma biblioteca - é a biblioteca micro 
que corresponde à Biblioteca da Babel. Esse papel de uma Escritura que 
transborda o papel normalmente atribuído à Bíblia é explorado no relato 
El Libro de Arena, no qual o livro “demoníaco” e “monstruoso” tem ca-
racterísticas de uma Bíblia, mas que nunca pode ser a ela simplesmente 
sobreposta e tomada por sua equivalente. Essa Bíblia borgeana não tem 
início nem fim, é mágica, fonte inesgotável de todas as palavras que po-
dem ser ditas e de coisas que com elas podem ser criadas. Seu destino 
é estar perdida num porão de uma imensa biblioteca, de onde a alimenta 
silenciosa e continuamente.

Esse conceito de Escritura, aplicado à Bíblia, contrasta com a Bíblia 
da expectativa do missionário “presbiteriano”, cuja designação tem como 
função a caracterização de um leitor padrão, um padrão que vê no tex-
to autoridade normativa e dogmática. Essa leitura normativa, missioná-
ria, contrasta com a do texto seminal, fonte de textos à profusão. Que 
hermenêutica bíblica corresponderia a essa exigência de criação infini-
ta, de texto matriz que gera textos infinitamente? Como conceber uma 
Escritura que não tem começo nem fim? Ela jamais poderia ser evocada 
como autoridade para algum ensinamento ou prática, afinal suas pági-
nas não seguem qualquer ordem, são numeradas aletoriamente. Cada 
leitura é um evento único, irrepetível, de um livro infinito. 
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A sacralidade do inútil 
– uma leitura contra a 
mercantilização da vida

The sacrality of the useless – 
an interpretation against the 
commodification of life

*Danilo Mendes

Resumo
Nesse artigo buscamos apresentar como 

a afirmação da inutilidade da vida se apre-
senta como modo de resistência à lógica 
mercadológica do capitalismo. Para tal, bus-
camos primeiramente uma leitura de Leminski 
apresentando como o gesto inútil da poesia 
toma contornos teológicos na medida em que 
transubstanciam palavras. Em segundo lugar, 
apresentamos o pensamento de Krenak ates-
tando como a inutilidade da vida é necessária 
para a sobrevivência da terra contra sua ex-
ploração concreta e ideológica. Nesse ponto, 
o que apresenta contornos teológicos é a pró-
pria justificativa para a exploração – do ser hu-
mano e da terra. Por fim, buscamos dialogar 
com a busca dos modernistas por um espírito 
nacional apresentando como este continua 
seguindo uma lógica moderna/colonial que, 
por fim, acaba por reforçar a mercantilização 
da vida humana através da afirmação de sua 
utilidade.
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Abstract
In this article we seek to present how the affirmation of the uselessness of 

life is presented as a way to resist the commodificational logic of capitalism. To 
this end, we first a read Leminski presenting how the useless gesture of poetry 
takes on theological contours insofar as it transubstantiates words. Secondly, we 
present the thought of Krenak attesting how the uselessness of life is necessary 
for the survival of the world against its concrete and ideological exploitation. At 
this point, what presents theological outlines is the very justification for exploita-
tion – both of the human being and the land. Finally, we seek a dialogue with the 
Brazilian modernist search for a national spirit by presenting how it continues to 
follow a modern/colonial logic that ultimately reinforces the commodification of 
human life through the affirmation of its utility. 

Keywords: Poetry; Philosophy of religion; Modernism; Capitalism

Introdução

100 anos após a Semana de Arte Moderna, realizada em 
São Paulo em 1922, uma curiosidade sobre o even-
to permanece desconhecida por boa parte da ideia 

popular sobre o evento: Tarsila do Amaral não estava presente. Ainda 
que seus quadros figurem entre os primeiros que vêm à mente quan-
do se trata de modernismo, a artista ainda estudava na França quando 
o evento ocorreu. Nesse mesmo país, anos depois, seu mais famoso 
quadro, Abaporu, seria exibido pela primeira vez em uma exposição. 
As cores dessa obra evocam a bandeira nacional: o verde do cacto e 
da grama, o amarelo do sol, o azul do céu. E, figura maior, um homem 
sentado sobre essa grama, sob esse sol, sob esse céu. Chama atenção 
que, ainda que retrate a tentativa de um novo espírito brasileiro, a vida 
de Tarsila tivesse certa dependência da Europa como o lugar da arte. 
Para lá havia ido estudar, para lá levou sua obra prima para exibição 
pela primeira vez. Ainda que as cores evocassem o Brasil, sua validação 
parecia depender de padrões que não eram brasileiros.

O presente artigo se insere aqui: na brecha aberta pela crítica ao 
nacional e ao eurocêntrico. Seu objetivo, entretanto, não é tecer uma 
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história do modernismo, mas, lateralmente, partir da ideia de utilidade 
da vida para, a partir dela, reinterpretar o espírito modernista a partir de 
parâmetros que fogem à lógica eurocêntrica. Por isso, partimos de uma 
leitura do poema Sacro lavoro de Paulo Leminski. Nele, aliados com seu 
conceito de inutensílio, identificamos como a literatura ganha contornos 
teológicos ao se opor à lógica utilitária do capitalismo. Em segundo lugar, 
comparamos tal interpretação com a afirmação de que a vida não é útil, 
conforme o pensador indígena Aílton Krenak. Aqui, identificamos como 
a exploração do mundo se opõe à vida e é justificado ideologicamente 
pela religião. Por fim, apresentamos uma leitura crítica do modernismo 
apostando em um anti-modernismo inútil como princípio decolonial de 
resistência à mercantilização da vida. Dessa forma, pretendemos contri-
buir para uma leitura anticapistalista das possibilidades de relação entre 
literatura, religião e política. 

1. O trabalho sagrado

Sacro Lavoro
as mãos que escrevem isto

um dia iam ser de sacerdote
    transformando o pão e o vinho forte

na carne e sangue de cristo
    hoje transformam palavras

num misto entre o óbvio e o nunca visto
(LEMINSKI, 2013, p. 342)

Em uma primeira leitura, parece claro que o sacro lavoro [trabalho 
sagrado] ao qual o título faz referência é o trabalho de um clérigo à frente 
da eucaristia. Aqui, Leminski retoma um dado biográfico interessante: o 
poeta estudou por um breve período no mosteiro de São Bento, em São 
Paulo (VAZ, 2001). Ainda que sua passagem lá tenha sido breve, seu 
contato com o mundo religioso foi de grande importância em sua vida. 
Lá descobriu o gosto pela tradução (prática que levou consigo durante 
sua jornada), por uma espécie de interpretação mística do mundo (que 
posteriormente encontrou espaço em práticas zen-budistas), e o gosto 
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por uma leitura herética do cristianismo. Os contornos desse aconteci-
mento fizeram com que, em toda sua obra, Leminski abordasse a reli-
gião direta ou indiretamente. Das quatro biografias de sua autoria, hoje 
publicadas no volume Vida, duas estão ligadas diretamente a líderes 
religiosos: Bashô e Jesus (LEMINSKI, 2014, p. 79-153; 155-240). O poe-
ma de abertura de seu primeiro livro, Quarenta clics em Curitiba, parece 
fazer referência a um crucifixo1, marcando essa relação biográfica.

A referência autobiográfica de Leminski em “Sacro Lavoro” parece 
clara: “as mãos que escrevem isto/ um dia iam ser de sacerdote/ trans-
formando o pão e o vinho forte/ na carne e sangue de cristo”. As mãos, 
que agora são de um escritor, estavam se preparando para serem as de 
um clérigo que transformaria pão e vinho em carne e sangue de Cristo. 
Na tradição Católica Romana, há nesse rito eucarístico o entendimento 
de que o próprio corpo de Cristo se faz presente nos elementos simbó-
licos por meio de uma transubstanciação. Nessa doutrina, pão e vinho 
modificam sua substância material para a carne e o sangue de Cristo. Tal 
noção remete a um entendimento teológico do séc. XII, na disputa em 
torno da heresia de Berengário de Tours, acerca do sacramento. Apesar 
de sua resolução tardia, a noção de transubstanciação foi desenvolvida 
após séculos de debate sobre o significado teológico da eucaristia como 
mandamento de Cristo à Igreja. Em resumo, 

o conceito de transubstanciação foi identificado com 
uma concepção definida, e também filosoficamente 
precisa (em contraposição à consubstanciação de um 
lado e ao aniquilamento da substância de pão e vinho 
de outro), a saber, com a concepção de que depois da 
transformação as características perceptíveis de pão e 
vinho continuam existindo para si sem base substancial 
(PANNENBERG, 2007, p. 404).

Nesse sentido, podemos ler o rito da transubstanciação é uma atu-

1.  “Compra a briga das coisas/ Gigante em vão/ Contra a parede branca/ prega a palma 
da mão” (LEMINSKI, 2013, p. 15).
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alização2 do mito da última ceia de Jesus com seus discípulos, na qual 
ele teria divido o pão fazendo referência ao seu próprio corpo entregue 
por seus seguidores, e o vinho referenciando seu próprio sangue (Mt 26, 
26; Mc 14, 22; Lc 22, 19). Na medida em que a eucaristia utiliza esses 
mesmos elementos como símbolo do ato de Jesus, ela atualiza o mito 
em um ritual significante para os fiéis: do mesmo modo que os primeiros 
discípulos provaram do próprio corpo de Cristo, eles também o fazem no 
presente.

Aqui, o trabalho sagrado ao qual Leminski faz referência, não é so-
mente um labor ligado à Igreja, mas uma atualização ritual de um mito 
significativo anterior. Na medida em que atualiza a ceia de Jesus e sua 
entrega pelos seus, a transubstanciação, à qual Leminski se preparava 
para realizar, é o trabalho sagrado que dá título ao poema. Todavia, mais 
do que um mero ofício marcado pela repetição cotidiana, o lavoro da eu-
caristia e da transubstanciação é sagrado por causa de seu significado 
ligado ao mito cristão fundamental da ceia de Cristo. O partilhar do pão/
corpo e do vinho/sangue indica o gesto máximo de entrega pelos seus. 
Na tradição cristã, tal entrega da própria vida e do próprio corpo são o 
ato último do amor divino pelos seus. Nesse ponto, a sacralidade do 
lavoro tem a ver com o profundo significado do mito que tal rito atualiza 
gestualmente.

Ao assumir que tal sacro lavoro seria seu também, Leminski assume 
a condição mística da profundidade da condução de tal gesto sacramen-
tal. Entretanto, seu poema diz respeito à realização mesma do gesto, na 
qual o autor de fato conduziria o rito eucarístico. Antes, ele apresenta 
uma interrupção marcada pelo tempo da ação no poema: as mãos iam 

2.  Conforme argumenta Croatto, a relação entre mito e rito se dá no sentido de atualiza-
ção: enquanto o mito se prende a um relato acerca de uma ação divina, o rito o mimetiza 
em ato litúrgico, de modo que o mito é repetido inúmeras vezes no rito, mas agora pelo 
ser humano. Nas palavras de Croatto, “é no rito que a repetição daquela ação divina é 
mimetizada como ato litúrgico. As ações sintonizam, mas a segunda ação (a ritual) repõe 
em ação a primeira. Os atos divinos são atualizados na cena ritual. [...] Então, no rito, os 
seres humanos fazem o que no mito fazem os deuses” (CROATTO, 2010, p. 332-333). 
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ser de sacerdote. Elas iam adentrar pelo mistério da transubstanciação. 
Elas iam ser de um clérigo. Mas, biograficamente, esse futuro foi cance-
lado pela mudança de planos da família de Paulo e de sua recusa em se 
adaptar à vida monástica. As mãos de Leminski não seguiram o sacro 
caminho, mas tornaram-se mãos leigas (ou heréticas, a depender do 
ponto de vista).

O cancelamento dos planos apontado pelo futuro do pretérito, no 
poema, é, por outro lado, a abertura a novas possibilidades de labor 
para Leminski: suas mãos “hoje transformam palavras/ num misto entre 
o óbvio e o nunca visto”. Esse caminho nos abre, também, uma nova 
possibilidade interpretativa. Em vez de tratar sobre o sacro lavoro da 
transubstanciação eucarística, o poema de Leminski pode estar tratando 
do sacro lavoro da poesia. Aqui, mudam-se os caminhos, mas a sacra-
lidade do trabalho permanece do clérigo ao poeta. Na medida em que o 
seu trabalho continua sagrado, nessa mudança de eucaristia para poe-
sia, a poesia estaria também atualizando o mito da ceia de Cristo. Agora, 
todavia, o compartilhamento do corpo e do sangue não mais se trans-
forma na presença concreta de Cristo entre aqueles que comungam da 
eucaristia. O mito se atualiza na própria palavra poética que transforma 
os sentidos das palavras.

Numa analogia direta, Leminski não mais transforma pão e vinho 
em carne e sangue, mas palavras “num misto entre o óbvio e o nunca 
visto”. Aqui, ainda que substituída a atualização ritual, o autor sustenta 
a diferença entre os dois elementos míticos colocados em ação. Por um 
lado, sua poesia trata do óbvio como o corpo é óbvio: visível, palpável, 
inevitável. De certa forma, podemos inferir que o caráter óbvio da pala-
vra transformada por Leminski no sacro lavoro da poesia diz respeito ao 
concreto e ao usual – o sentido que, de certa forma, já está socialmente 
estabelecido através da linguagem. Por outro lado, sua poesia traz à 
superfície o que nunca é visto, como o sangue: interno, oculto e vital. 
Aqui, diferentemente da concretude e obviedade do corpo, a figura do 
sangue se coloca como aquilo que emerge da palavra como seu sentido 
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velado, soterrado e, ainda assim, vivificador e criador de novos sentidos. 
Nesse ponto, o trabalho sagrado do poeta não contrapõe o velho e o 
novo, como se a coexistência deles fosse impossível. Antes, a transfor-
mação acarretada por tal labor se faz na mistura entre os dois elementos 
eucarísticos.

As consequências de tal mudança de sentido sobre o trabalho sa-
grado nos leva a perguntar: se o rito da transubstanciação indicava um 
efeito salvífico especificamente cristão, do qual Leminski parece abrir 
mão, o que o rito da poesia indica? Para respondermos, devemos voltar 
aos Ensaios e anseios crípticos de Leminski e para uma noção funda-
mental para ele: de que a arte, sobretudo a poesia, é um inutensílio. Em 
suas palavras: 

O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A festa. 
A embriaguez. A poesia. [...] Estas coisas não precisam 
de justificação nem de justificativas. Todos sabemos 
que elas são a própria finalidade da vida. [...] Fazemos 
coisas úteis para ter acesso a estes dons absolutos e 
finais. A luta do trabalhador por melhores condições de 
vida é, no fundo, luta pelo acesso a estes bens, brilhan-
do além dos horizontes estreitos do útil, do prático e do 
lucro. Coisas inúteis (ou in-úteis) são a própria finalida-
de da vida. [...] A arte (a poesia é arte) é a única chan-
ce que o homem tem de vivenciar a experiência de um 
mundo da liberdade, além da necessidade (LEMINSKI, 
2012, p. 86). 

Para Leminski, portanto, o sentido interno de sua poesia é não pos-
suir função senão a da inutilidade. Ela é, e deve ser lida como, um fim 
em si mesmo. Por isso, é inútil enquanto meio para outra coisa: ela é a 
própria finalidade de si mesma. Na medida em que interpretamos essa 
inutilidade como o sentido primordial do fazer poético leminskiano, a 
transubstanciação de palavras se torna um rito também inútil. Uma inuti-
lidade que atualiza a inutilidade primeira de um ato que é fim em si mes-
mo. Nesse sentido, o labor sagrado de Leminski objetiva manter viva a 
memória da inutilidade da poesia como forma privilegiada de experiência 
do mundo da liberdade e da fuga do utilitarismo da necessidade. Essa 
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liberdade, essa inutilidade, e o prazer que daí frui, guardam os aspectos 
sacros que Leminski encontrou no mosteiro. Agora, a poesia carrega 
consigo o valor religioso que outrora a eucaristia o fornecia3. 

As implicações de tal perspectiva são, primeiramente, ético-políticas 
e, depois, de fronteiras. Primeiramente, diz Leminski que a poesia, en-
quanto rebeldia, instaura uma tensão ética na medida em que se re-
cusa a virar mera mercadoria útil ao capitalismo. Nesse sentido, a arte 
funciona como uma antítese social da própria sociedade, em referência 
a Adorno. Ela permanece inútil e tal inutilidade funciona como crítica à 
industrialização da vida promovida no Ocidente capitalista. Sua finalida-
de em si, portanto, abre caminho para um pensamento artístico antica-
pitalista.

Todavia, para Leminski, uma arte engajada em um projeto político 
de poder, como uma arte socialista, por exemplo, também não cumpriria 
os requisitos da arte como inutensílio. Ainda que se aproximem em um 
anticapitalismo final, toda arte engajada permaneceria, para Leminski, 
dentro dos âmbitos industriais que impõe a arte uma função – mesmo 
que essa função seja fazer coro à revolução. Para Leminski, qualquer 
arte que se engaje em um propósito deixa de lado sua própria essência 
inútil e se rende a um mundo reificador. Em suas palavras, “Num mundo 
assim, todas as coisas têm que ter um porquê. Exatamente porque, no 
universo da mercadoria, tudo tem que ter um preço. Tudo tem que dar 
lucro. O porquê é o lucro, no plano intelectual das coisas” (LEMINSKI, 
2012, p. 132). Desse modo, quando a arte se coloca contra o sistema 
de mercado capitalista, ela já está usando da lógica mercadológica dele, 
ainda que a volte contra tal sistema. A noção de lucro, portanto, estaria 
ainda subjacente a esse tipo de manifestação artística. Aqui, a poesia 

3.  Nesse ponto, devemos indicar que uma das consequências da atualização do mito 
da entrega de Cristo como o ato da poesia, mas agora a partir do sentido da inutilidade, 
também possui interessantes desdobramentos que não cabem a esse artigo. Para tal, 
indicamos a reflexão de Slavoj Žižek sobre a falsidade do sacrifício de Cristo (ŽIŽEK, 
2013, p. 35-40) – o que indica, de certa maneira, também sua inutilidade lógica quando 
lido sob o signo da salvação pelo resgate. 
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inútil perguntaria “pra que por quê?” em um mundo voltado ao lucro. A 
insistência em sua inutilidade, portanto, confronta até mesmo a sua utili-
dade anticapitalista.

Nos limites que estabelecemos acima, há uma implicação de fron-
teira na leitura da poesia como sacro lavoro. Aqui, poesia e religião se 
sobrepõem, de modo que a primeira assume a função da segunda. Com 
isso, entretanto, a poesia não torna a religião dispensável: sem a estru-
tura religiosa mítica e ritual, não teríamos como entender a sacralidade 
do ato poético. Nem mesmo a atribuição de sua sacralidade seria pos-
sível sem uma linguagem tipicamente religiosa. Por isso, não podemos 
afirmar que a poesia esconde a religião nessa sobreposição. Antes, a 
poesia toma para si contornos religiosos que, ao mesmo tempo em que 
mantêm sua característica de inutensílio, possibilitam a interpretação do 
sagrado nela. O poema de Leminski, portanto, nos oferece uma rela-
ção de total aproximação entre religião e poesia, na qual não há uma 
valoração inicial, nem um julgamento de mérito de uma a outra. Antes, 
como esferas separadas, o autor as une na celebração de um novo ato 
sagrado: a transubstanciação de palavras em obviedades e ineditismos. 
O sacro lavoro: poetar.

2. A inutilidade entre a vida e a arte
Faz coro com a ode à inutilidade leminskiana o pensador e líder in-

dígena Aílton Krenak. Estendendo, porém, da arte à vida, Krenak afirma 
que, contra a lógica branca e ocidental, a vida não pode ser interpretada 
como um instrumento dentro de uma fábrica de valores mundial. Isto é, 
a vida, tanto humana quanto em geral, não pode ser pensada a partir de 
sua utilidade e produtibilidade a um sistema de exploração da terra. Em 
suas palavras, 

construímos justificativas para incidir sobre o mundo 
como se fosse uma matéria plástica: podemos fazê-lo 
ficar quadrado, plano, podemos esticá-lo, puxá-lo. Essa 
ideia também orienta a pesquisa científica, a engenha-



  —  65  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

ria, a arquitetura, a tecnologia. O modo de vida ociden-
tal formatou o mundo como uma mercadoria e replica 
isso de maneira tão naturalizada que uma criança que 
cresce dentro dessa lógica vive isso como se fosse uma 
experiência total. As informações que ela recebe de 
como se constituir como pessoa e atuar na sociedade 
já seguem um roteiro predefinido: vai ser engenheira, 
arquiteta, médica, um sujeito habilitado para operar 
no mundo, para fazer guerra; tudo já está configurado 
(KRENAK, 2020, p. 100-101).

Nesse ponto, podemos distinguir três diferentes estágios da crítica 
de Krenak à sociedade ocidental. Em primeiro lugar, o modo como o ser 
humano entende o mundo é problemático. Na medida em que o percebe 
como objeto a ser dominado e modificado conforme a utilidade que de-
seja, o ser humano se exterioriza do próprio mundo – como se, por fim, 
pudesse existir sem ele. Essa lógica, em segundo lugar, se replica para 
as ciências. Não apenas o ser humano se relaciona com o mundo de 
forma utilitária como também, além disso, estrutura um modo de pensar 
e agir diretamente sobre o mundo a partir desse ideal de utilidade. Isso 
indica um aprofundamento na noção de uso da terra como exploração 
lucrativa dela. O terceiro passo, portanto, dessa visão é a ampliação 
dessa lógica para a educação. Aqui, o ideal utilitário ganha contornos 
ideológicos, para usar um vocabulário marxista. Enquanto a educação 
replica a exploração da terra a partir de um “porquê” utilitário, ela aponta 
para algo mais fundamental do que a própria sobrevivência humana. De 
certo modo, a relação se inverte: não é mais o ser humano que explora 
e molda a terra para a sua própria subsistência, mas o ser humano ex-
plora a si mesmo em favor da subsistência do sistema de exploração da 
terra. Nesse ponto, passa-se da utilidade do mundo à utilidade da vida 
humana.

Ao assumir um contorno teleológico, a própria educação capitalista 
perpetua a lógica de que o sentido da vida humana é sua utilidade dentro 
do sistema. O que Krenak chama de “roteiro predefinido” é o responsá-
vel por normalizar e criar a ilusão de que a lógica da utilidade da vida é 
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a “experiência total” dentro do capitalismo. Não é difícil entender, aqui, 
como a experiência total se dá, também, como experiência totalitária – 
na medida em que impossibilita outros tipos de experiência do mundo 
e, para além disso, outras possibilidades de futuro possíveis. Há uma 
proximidade entre essa crítica e a noção de realismo capitalista, desen-
volvida por Mark Fisher. A utilidade da vida se dá como horizonte ines-
capável em ambos os casos. Para o autor inglês, é mais fácil imaginar 
o fim do mundo do que o fim do capitalismo porque, tanto culturalmente 
quanto politicamente, vivemos em um tempo no qual nada parece mudar 
efetivamente. Os dias parecem sempre os mesmos: trabalhamos para 
viver e vivemos para trabalhar. Independente do partido que assume o 
poder nas eleições, sabemos que o capitalismo continua nomeando as 
regras do jogo por meio das grandes empresas dos mais variados ra-
mos. Nesse sentido, há uma espécie de cancelamento do futuro: o ama-
nhã não é mais do que uma simples repetição do agora. As pequenas 
transformações que percebemos em nosso cotidiano não são mais do 
que atualizações, como as de computador ou celular: mudam-se algu-
mas funções, altera-se o design, lubrifica-se o funcionamento para que a 
mesma máquina mantenha o mesmo sistema.

Diz Fisher que “Uma posição ideológica nunca é realmente bem-su-
cedida até ser naturalizada, e não pode ser naturalizada enquanto ainda 
for pensada como valor, e não como um fato” (FISHER, 2020, p. 34). 
Aqui, Fisher apresenta a ideia de que o capitalismo neoliberal instala cul-
turalmente na sociedade uma espécie de ontologia empresarial, a partir 
da qual fica naturalizada a tese de que todas as áreas governamentais 
devem ser geridas como se em empresas. Em tal ontologia, eliminam-se 
as ideologias políticas em prol de uma tecnicidade que, gerando eficiên-
cia, é capaz de gerir a sociedade capitalista em um caminho próspero. 
Não são raros os exemplos de como essa ontologia atua na política elei-
toral, sobretudo no Brasil contemporâneo. Há, pelo menos, dois pontos 
importantes que precisamos considerar na ontologia empresarial, um em 
nível anterior e um posterior. Primeiramente, devemos considerar que 
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essa ontologia define a si mesma como algo sem ideologia. A neutra-
lidade que clama para si se dá em nome da eficiência que somente o 
aperfeiçoamento da técnica de gestão poderia fornecer. Na política, nem 
direita nem esquerda: somente um outsider com experiência empresarial 
poderia suprir a demanda supra-ideológica de um caminho plenamente 
sustentável para a sociedade. Não apenas o posicionamento tecnicista 
da ontologia empresarial é ideológico como se aproxima, com muita afei-
ção, a ideologias perigosíssimas, como o fascismo. A ideologia da técni-
ca, além de aceitar-se como continuidade do status quo, perfazendo seu 
caráter intrinsecamente conservador, acelera a sociedade em direção 
ao aprofundamento do realismo capitalista, impossibilitando ainda com 
mais gravidade a possibilidade de novos futuros pós-capitalistas. O fenô-
meno gerado a partir dessa posição supra-ideológica é chamado hoje de 
pós-política4. Ela é, justamente, a alegação de que a política enquanto 
gestão de desejos ideológicos está fadada ao fracasso frente a uma po-
sição de neutralidade técnico-científica.

Não nos parece difícil definir as afinidades entre Fisher e Krenak, no 
sentido de que ambos apontam como a utilidade da vida define, no capi-
talismo, todas as possibilidades de horizonte e futuro para a vida huma-
na, de modo que seria mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 
do capitalismo. A proposta de Krenak, entretanto, não é somente ana-
lisar os contornos do esgotamento da imaginação não-capitalista, mas 
apontar ideias e “sonhos para adiar o fim do mundo” (KRENAK, 2020, 
p. 31-47). Justamente por isso, a negação da utilidade da vida é tão 
fundamental: pois ela, desde sua própria existência enquanto negação, 

4.  Para uma discussão mais aprofundada da pós-política, recomendamos os textos 
de Sabrina Fernandes Sintomas mórbidos (2019), e Slavoj Žižek The Ticklish Subject 
(1999). Embora Mark Fisher não utilize o termo, seu pensamento se aproxima do fenô-
meno a partir da noção de ontologia empresarial aliada ao conceito de realismo capita-
lista como uma “atmosfera” que condiciona a cultura, o trabalho e a educação. A relação 
entre esses termos se encontra em “O capitalismo e o Real” (FISHER, 2020, p. 32-39). 
Outra importante consideração de Fisher para entender tal realismo a partir de suas 
consequências reais se encontra na relação entre realismo e saúde mental, no ensaio 
“Não prestar para nada” (FISHER, 2020, p. 137-141) e na obra Fantasmas da minha vida 
(FISHER, 2022). 
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instaura a possibilidade de sonhar com outros futuros possíveis. A sua 
própria existência possibilita uma porta de saída do sistema capitalista. 
Por isso, afirma o Krenak:

[...] a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão ma-
ravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a 
ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma 
dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer 
reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária. Uma bio-
grafia: alguém nasceu, fez isso, fez aquilo, cresceu, fun-
dou uma cidade, inventou o fordismo, fez a revolução, 
fez um foguete, foi para o espaço; tudo isso é uma histo-
rinha ridícula. Por que insistimos em transformar a vida 
em uma coisa útil? Nós temos que ter coragem de ser 
radicalmente vivos, e não ficar barganhando a sobre-
vivência. Se continuarmos comendo o planeta, vamos 
todos sobreviver por só mais um dia (KRENAK, 2020, 
p. 108-109).

Aqui, Leminski e Krenak se aproximam de modo muito interessante. 
Notemos que, ao falar da inutilidade da vida, ambos recorrem a aspectos 
muito próximos. Leminski: “O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do 
gol. A festa. A embriaguez. A poesia” (LEMINSKI, 2012, p. 86). Krenak: 
“A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica” (KRENAK, 
2020, p. 108-109). A ideia de inutilidade da vida se liga, ao que nos pa-
rece, justamente ao que dá prazer ao ser humano de alguma forma. De 
modo oposto à lógica empresarial-utilitária do capitalismo, a finalidade 
da vida humana não pode, para os autores, ser colocada em algo fora de 
si mesma: mas no alimento do próprio prazer. Isso, todavia, não alimenta 
um egoísmo individualista. Em Leminski, as atividades de prazer que 
demonstram a inutilidade da vida são atividades coletivas – do amor à 
festa, passando pelo futebol. Em Krenak, a dança da vida é uma dança 
cósmica, isto é, se dá em meio à relação com os outros seres vivos que 
compõem o mundo. Por isso há uma ética indígena, que considera todos 
os povos da floresta como parentes, independentemente de suas dife-
renças, que convida a humanidade a andar em constelação (KRENAK, 
2020, p. 39): saber viver de modo inútil e prazeroso. 
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Entretanto, há uma diferença fundamental entre os dois autores. 
Enquanto, em nossa leitura de Leminski, a religião assume o signo da 
inutilidade ao tornar a poesia o sacro lavoro; para Krenak, a religião se 
presta a reenfatizar a utilidade da vida e, de modo inverso, essa ideolo-
gia se transforma em uma religião de civilização: 

As religiões, a política, as ideologias se prestam muito 
bem a emoldurar uma vida útil. Mas quem está interes-
sado em existência utilitária deve achar que esse mun-
do está ótimo: um tremendo shopping. Os grandes tem-
plos contemporâneos são shoppings (inclusive alguns 
que são templos mesmo). [...] O pensamento vazio dos 
brancos não consegue conviver com a ideia de viver 
à toa no mundo, acham que o trabalho é a razão da 
existência. Eles escravizaram tanto os outros que agora 
precisam escravizar a si mesmos. Não podem parar e 
experimentar a vida como um dom e o mundo como um 
lugar maravilhoso. O mundo possível que a gente pode 
compartilhar não tem que ser um inferno, pode ser bom. 
Eles ficam horrorizados com isso, e dizem que somos 
preguiçosos, que não quisemos nos civilizar. Como se 
‘civilizar-se’ fosse um destino. Isso é uma religião lá de-
les: a religião da civilização (KRENAK, 2020, p. 111-113).

Aqui, diferentemente da leitura que fizemos a partir de Leminski, a 
religião é pensada a partir de suas possibilidades inúteis, isto é, de ser 
assumida pelos contornos estéticos do sacro lavoro. Pelo contrário, a 
religião é pensada em dois níveis: a partir de sua realidade necropolíti-
ca5, como espécie de véu ideológico que esconde e legitima a violência 
branca da vida útil; e como um culto da necessidade de civilização. A 
religião é pensada, portanto, como instituição objetiva e concreta, que se 
manifesta na sociedade e interfere diretamente na vida dos seres huma-
nos. Mas, além disso, também é pensada como um sistema de crença 
que sacraliza torna uma série de ideias. Aqui, a religião não está num 
nível objetivo-concreto, mas abstrato. Em ambos os casos, entretanto, 

5.  Esse conceito desenvolvido por A. Mbembe (2017) possui uma íntima relação com 
a religião. Sobre essa relação, indicamos o artigo de Pieper, Miguel e Mendes (2020). 
Embora ele localize a questão na pandemia de COVID-19, aborda também a relação 
entre necropolítica e religião em geral. 
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Krenak a posiciona junto à violência ocidental da utilidade da vida – seja 
como parte que a sustenta, seja como crença que é consequência de 
sua teoria. 

Dessa forma, parece-nos que nossa leitura de Leminski e o pensa-
mento de Krenak convergem em certos pontos na mesma medida em 
que se afastam, em outros pontos. Ao tratarem da utilidade da vida, am-
bos se recusam a ela e interpretam, nesse movimento, uma posição 
anti-capitalista e a favor da fruição e do prazer na vida humana. Embora 
cheguem em tal recusa por caminhos diferentes, pela arte ou pela crítica 
à exploração da terra, tanto Leminski quanto Krenak defendem que a 
inutilidade da vida é o modo mais próprio de resistir à industrialização do 
ser humano promovida pelo capitalismo. Por outro lado, quando aborda-
mos a religião, os autores divergem sobre sua relação com a inutilidade 
da vida. Em nossa leitura de Leminski, a religião se faz presente no 
próprio ato da poesia enquanto transformação sagrada da realidade: da 
palavra ao nunca visto. Krenak, diferentemente, enxerga a religião como 
uma sustentação ideológica da afirmação da utilidade da vida, de modo 
que ela legitima e sacraliza tal ideia. Nesse ponto, não haveria possibili-
dade de afirmação da inutilidade da vida pela religião.

3. Um anti-modernismo inútil
Em meio às recentes comemorações do século passado desde a 

Semana de Arte Moderna de 22, cabe-nos questionar de que modo as 
reflexões acima nos auxiliam a pensar as questões propostas pelo mo-
dernismo brasileiro. Portanto, aqui buscamos apresentar como o pensa-
mento da inutilidade da vida, a partir de Leminski e Krenak, poderia se 
relacionar com a herança modernista. Para tal, não nos voltaremos às 
produções mesmas, mas a uma espécie de Zeitgeist conforme percebi-
do por Mário de Andrade. Seu relato e seu testemunho, nesse ponto, são 
importantes porque nos permitem dialogar não com as obras específicas 
da vasta produção modernista, mas com a questão subjacente a todo o 
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movimento, de modo geral. Obviamente, os produtos que tentam respon-
der a tal questão também importam, mas nos são, aqui, posteriores quan-
do relacionados à generalidade da questão que subjaz a elas. Assim, 
voltemo-nos ao relato de Mário de Andrade intitulado “O movimento mo-
dernista”, uma conferência em escrita 20 anos após a Semana de 22:

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando 
também com violência os costumes sociais e políticos, o 
movimento modernista foi o prenunciador, o preparador 
e a por muitas partes o criado de um estado de espírito 
nacional. A transformação do mundo com o enfraque-
cimento gradativo dos grandes impérios, com a prática 
europeia de novos ideais políticos, a rapidez dos trans-
portes e mil e uma outras causas internacionais, bem 
como o desenvolvimento da consciência americana e 
brasileira, os progressos internos da nova técnica e da 
educação, impunham a criação de um espírito novo e 
exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da 
Inteligência nacional (ANDRADE, 2002, p. 253. Grifo 
nosso). 

Aqui, nos chama atenção as preocupações que Mário de Andrade 
sublinha como sendo de fundamental importância para o movimento mo-
dernista: a criação de uma nova inteligência nacional, um espírito brasi-
leiro aliado a uma nova consciência. Essa necessidade, entretanto, não 
se dava em um vácuo histórico, mas a partir de um contexto bem defi-
nido: a transformação do mundo diante de um aprimoramento técnico, 
simbolizado pela velocidade do transporte – mas visto também na tecno-
logia em geral e na educação. Com isso, Mário de Andrade contextualiza 
o surgimento do movimento modernista com o avanço da modernidade. 

Embora possamos relacionar, nesse caso, modernidade e moder-
nismo, devemos tem em mente que há uma substancial diferença entre 
eles: a modernidade, entendida sobretudo histórica e filosoficamente, é 
anterior e posterior ao modernismo, entendido como movimento artístico 
e literário. Enquanto o início daquela data de uma série de eventos entre 
o fim do século XV e meados do século XVI que apontam o esgotamento 
de um paradigma medieval de pensamento; essa tem como marco histó-
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rico a Semana de 22, no Brasil, e a produção artística que girou em torno 
dela, acrescida ainda de outros importantes nomes que não estavam 
presentes no evento fundante, como Tarsila do Amaral. Entretanto, para 
além da semelhança de nomes, modernismo e modernidade se rela-
cionam de modo muito íntimo, conforme aponta Mário de Andrade. Em 
primeiro lugar, a busca modernista por uma nova inteligência nacional 
surge de um contexto de avanços tecnológicos gerado a partir de noção 
moderna de progresso. Aqui, o progresso é tanto um fato proveniente da 
gradual iluminação pela qual a humanidade passava a partir de então, 
como também um valor a ser buscado pelas sociedades – como reflexo 
de sua autonomia baseada na razão6. Em segundo lugar, modernismo e 
modernidade se relacionam na medida em que, aquele tenta responder 
a questões colocadas por essa.

A busca por um novo espírito nacional manifesta, nas entrelinhas, 
uma busca por um progresso baseado em um tipo de inteligência própria 
do Brasil. Isso, apesar de certo grau de rompimento, não rompe com 
a própria ideia de uma inteligência. Como Mário de Andrade relata, “o 
modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e 
de técnicas consequentes, foi uma revolta contra o que era a inteligência 
nacional” (ANDRADE, 2002, p. 258). Nesse caso, a revolta contra o que 
era a inteligência não pressupõe uma crítica ao seu lugar privilegiado na 
sociedade, mas à sua formação europeizada. Todavia, a própria ideia de 
uma intelectualidade, ainda que formada nos moldes nacionais, perma-
nece parte de uma racionalidade eurocêntrica. Esse aperto no parafuso 
parece não ter sido dado pelo modernismo. Isso constitui não apenas 
uma grave limitação em sua projeção, mas uma inerente contradição, já 
que expõe uma tentativa de ir contra certa intelectualidade europeizada 

6.  Como texto paradigmático desse modo de pensamento, indicamos o artigo de I. Kant 
“Resposta à pergunta: Que é ‘Esclarecimento’?” (KANT, 2019). Aqui, o autor deixa claro 
quais são os pressupostos e os objetivos de uma gradual autonomização da razão hu-
mana em relação ao Estado e à vida humana em geral. Para uma interessante análise 
entre a relação entre religião, progresso e história, indicamos a obra de K. Löwith O 
sentido na história (LÖWITH, 1991). 
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a partir de uma crítica ainda demasiadamente europeia. 

Para ilustrar esse ponto e essa contradição, evocamos o pensamen-
to de Walter Mignolo sobre a impossibilidade histórica de separar a mo-
dernidade da colonialidade e da decolonialidade. Para ele, essa tríade 
conceitual é uma unidade, de modo que tratar separadamente de uma 
delas implica uma perda que invalidaria qualquer argumentação. Dessa 
forma, não se pode falar de modernidade ignorando o fato de que, si-
multaneamente, grande parte das margens globais estavam sendo ex-
ploradas como colônias e seus nativos escravizados (em seu próprio 
continente ou em outros). Nas palavras de Mignolo, 

A barra (/) entre modernidade e colonialidade e entre 
colonialidade e decolonialidade significa que os três 
termos estão simultaneamente, desde o séc. XVI, divi-
didos e unidos. Eles estão, de fato, entrelaçados: mo-
dernidade/colonialidade/decolonialidade. As divisões e 
interconexões são constantemente cruzadas por fluxos 
e energias que não permitem a nenhum desses termos 
estar isolado e imutável [...]. Se não há modernidade 
sem colonialidade, se a colonialidade é constitutiva da 
modernidade, se a “/” de uma só vez as divide e conec-
ta, então a decolonialidade propõe o desfazer da mo-
dernidade (MIGNOLO, 2018, p.139)

Ao lermos paralelamente o desejo modernista e a lógica moderna/
colonial, aproximamos a Semana de 22 à afirmação leminskiana e kre-
nakiana da inutilidade da vida. Na medida em que o modernismo repe-
te ainda um modelo mercadológico de inteligência brasileira, baseada 
numa produção artística que visa a construção de uma nova identidade 
nacional, esse movimento reproduz uma lógica de dominação do pró-
prio racional da própria nacionalidade. Isso se demonstra, por exemplo, 
quando Mário de Andrade trata das especificidades internas do projeto 
modernista. Ao mesmo tempo que ele parece revolucionário em suas 
afirmações, há demasiada cautela em manter parte do cabedal teórico 
moderno/colonial, de modo que ele fica impossibilitado de dar o neces-
sário passo para fora da lógica eurocêntrica de mercantilização da vida. 
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Diz o autor: “os abstencionismos e os valores eternos podem ficar para 
depois” (ANDRADE, 2002, p. 280). Aqui, poderíamos interpretar um pen-
samento proto-pós-metafísico que faria coro ao anúncio nietzchiano da 
morte de Deus. Todavia, a nota de rodapé que acompanha essa citação 
demonstra a cautela:

sei que é impossível ao homem, nem dele deve aban-
donar os valores eternos, amor, amizade, Deus, a natu-
reza. Quero exatamente dizer que numa idade humana 
como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e 
se refugiar neles em livros de ficção e mesmo de técni-
ca é um abstracionismo desonesto e desonroso como 
qualquer outro. Uma covardia como qualquer outra. De 
resto, a forma política da sociedade é um valor eterno 
também (ANDRADE, 2002, p. 280 n. 1). 

Aqui, mais do que mero receio, Mário de Andrade revela com ainda 
mais força como o modernismo não rompe com a lógica moderna/colo-
nial de determinação unívoca sobre os conceitos “fundamentais” como 
“valores eternos”. São, justamente, esses valores conforme definidos 
pela modernidade/colonialidade que justificam a exploração do ser hu-
mano pelo próprio ser humano levada a cabo a partir da noção de utili-
dade da vida. Por isso, 100 anos após a Semana de 22, parece-nos que, 
mais do que a busca por uma inteligência ou uma identidade nacional, 
devemos instaurar um anti-modernismo inútil. Não porque negamos as 
incontornáveis contribuições dos modernistas, mas porque nos recusa-
mos a responder às questões impostas pela modernidade/colonialida-
de. Antes, interessa-nos responder àquilo que a decolonialidade, aqui 
representada pela poesia marginal e pelo pensamento ameríndio, tem 
a nos questionar. Afinal, a questão de um espírito ou de uma identidade 
nacional não pode fugir do que o Brasil é historicamente:

A identidade brasileira não existe, mas a ideia de uma 
“identidade brasileira” existe. Dela não só se pode falar, 
como foi inventada para que se fale dela. Essa ideia é 
um instrumento político, uma palavra de ordem ideoló-
gica que conjura um ente imaginário, e não um concei-
to antropológico referente a uma condição psicossocial 



  —  75  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

empírica. “Identidade brasileira” não é uma noção des-
critiva, mas uma noção normativa. Não é um fato, mas 
um valor; um valor gestado historicamente em certas 
esferas de poder e imposto com violência, sutil ou bru-
tal, sobre povos, comunidades e pessoas vinculados à 
própria revelia a um certo sujeito de direito público inter-
nacional, o Estado-Nação chamado Brasil. [...] O Brasil 
é um país estruturado geneticamente pelo instituto da 
escravidão, negra e indígena. Se existe algo como uma 
“identidade brasileira”, esta teria de consistir em uma 
certa qualidade sinistra, difusa das relações sociais, 
onde toda diferença é gatilho para o ódio; no descaso, 
não isento de hostilidade, diante de uma natureza cada 
vez mais devastada; em uma certa obsequiosidade ad-
mirativa diante da força bruta e da riqueza ostentatória; 
na imagem vaidosa que se tem da imagem que se teria 
do país no exterior. Essas características, que, escusado 
dizer, estão longe de serem compartilhadas igualmen-
te por todos os habitantes do Brasil, são continuamente 
alimentadas por um um habitus entranhado nas institui-
ções nacionais, proveniente do espezinhamento multis-
secular dos povos indígenas e da população escraviza-
da de origem africana (VIVEIROS DE CASTRO, 2022)

Conclusão
Nesse artigo buscamos apresentar como a afirmação da inutilida-

de da vida se apresenta como modo de resistência à lógica mercado-
lógica do capitalismo. Para tal, buscamos primeiramente uma leitura de 
Leminski apresentando como o gesto inútil da poesia toma contornos 
teológicos na medida em que transubstanciam palavras. Em segundo 
lugar, apresentamos o pensamento de Krenak atestando como a inutili-
dade da vida é necessária para a sobrevivência da terra contra sua ex-
ploração concreta e ideológica. Nesse ponto, o que apresenta contornos 
teológicos é a própria justificativa para a exploração – do ser humano e 
da terra. Por fim, buscamos dialogar com a busca modernistas por um 
espírito nacional apresentando como ele continua seguindo uma lógica 
moderna/colonial que, por fim, acaba por reforçar a mercantilização da 
vida humana através da afirmação de sua utilidade.
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Por isso, concluímos que, 100 anos após a Semana de 22, não é 
preciso recuperar um modernismo que responde afirmativamente à mo-
dernidade/colonialidade. Mas, pelo contrário, é preciso reafirmar a inu-
tilidade da vida (não apenas a humana) como resposta afirmativa à de-
colonialidade. A busca por uma identidade nacional não faz sentido se 
é negado aos povos indígenas e aos povos escravizados a vez e a voz 
para constituir um novo sistema epistêmico no país. Isso implica dizer 
que a inteligência nacional não é possível nos moldes da razão europeia, 
mas somente através das sabedorias relegadas a segundo plano pelo 
universalismo branco. Por isso, a dominação da terra como modo de co-
nhecimento não é mais cabível no anti-modernismo inútil que sugerimos. 
Por isso, insistimos, com Leminski e contra o que atesta Krenak, que a 
inutilidade da vida é sagrada – na medida em que serve como modo 
de resistência à mercantilização do mundo promovida pelo regime do 
capital. 
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Movimento em defesa do 
solo: Dostoiévski entre 
ocidentalistas e eslavófilos

Native Soil Movement: Dostoevsky 
Between Westernists and Slavophiles

*Arlene Fernandes

Resumo
O artigo busca analisar as críticas de 

Dostoiévski às ideologias ocidentalistas e 
eslavófilas, bem como em que sentido essa 
concepção é elaborada enquanto uma crí-
tica da modernidade, porém nos termos de 
um discurso moderno. O romancista russo 
foi condenado por conspiração revolucionária 
contra o tzar e a experiência do cárcere dei-
xou marcas profundas em sua trajetória literá-
ria. Dostoiévski ancorou sua literatura em um 
vocabulário religioso adquirido nesse contato 
com os camponeses russos, enquanto esteve 
preso. A interpretação do autor acerca do cris-
tianismo do povo russo será determinante na 
composição de suas obras futuras e redefinirá 
suas posições políticas, filosóficas, religiosas 
e artísticas. Partindo então da influência do 
Pótchvennitchestvo (movimento em defesa 
do solo), enquanto única alternativa capaz 
de articular uma oposição ao eslavofilismo 
e ocidentalismo, o romancista anuncia sua 
defesa do cristianismo do povo camponês 
russo. Portanto, o movimento em defesa do 
solo se revela como um dos aspectos mais 
importantes para a compreensão da relação 
entre política, filosofia, religião e arte na obra 
de Dostoiévski. 
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Palavras-chave: Dostoiévski; Modernidade; Cristianismo; 
Ocidentalismo; Eslavofilismo.

Abstract
This work seeks to analyze the Dostoevsky’s criticism of slavophiles and 

westernists ideologies, and how that critical conception is designed as a cri-
tique of modernity, but formulated in the terms of a modern discourse. The 
Russian novelist was convicted for taking part in a revolutionary conspiracy 
against the czar, and this experience as a prisoner left deep marks in his literary 
trajectory. Dostoevsky anchored his literary production in a religious vocabu-
lary aquired through the contact with the Russian peasents while imprisoned. 
Thus, the writer’s interpreation regarding the Christianity of the Russian people 
will be vital to the composition of his future works and will redefine his political, 
philosophical, religious and artistic positions. Starting from the influence of the 
Pochvennichestvo (the native soil movement), considering it the only alternati-
ve able to articulate an oposition to Slavophilism and Westernism, the novelist 
will announce his defense of the Christianity of the Russian peasant people. 
Therefore, the native soil movement is one of the most important aspects for 
understanding the influence between politics, philosophy, religion and art in the 
Dostoevsky’s work.

Keywords: Dostoevsky; Modernity; Christianism; Westernism; 
Slavophilism.

Introdução

A Rússia do século XIX viu as propostas de desenvolvimento 
civilizacional europeias entrando em seu contexto social e se 
fundindo com suas tradições. Isso se deu em decorrência do 

grande aporte de autores como, por exemplo, Nikolái Tchernichévski e 
Nikolái Dobroliúbov, que viam na razão e na ciência as possibilidades 
de se construir uma sociedade perfeita (FRANK, 2002, p. 430). Foi nes-
se contexto que o posicionamento crítico de Dostoiévski em relação às 
concepções modernas que determinam as experiências humanas se 
mostrou revelador. A experiência pessoal no cárcere, associada às per-
cepções sociais, fariam com que o autor percebesse algumas das mais 
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severas incoerências modernas e anunciasse seu destino trágico.

Para ir contra essa corrente de pensamento e defender as par-
ticularidades de sua nação, Dostoiévski surge como um crítico desse 
processo de assimilação dos valores europeus pela sociedade russa. 
Sob essa perspectiva, ele se opõe, no início de sua obra madura, ao 
racionalismo e ao romantismo, e defende uma retomada dos valores 
tradicionalmente cristãos do povo russo. O período histórico da moder-
nidade, que submeteu a sociedade a um processo de dessacralização, 
fez crer que a instância religiosa não resistiria ao domínio dos projetos 
científicos. Algumas correntes de pensamento, porém, denunciaram que 
o projeto de um mundo, ancorado na lógica das propostas modernas, 
não se sustentaria. E na Rússia do século XIX, de fato, não se susten-
tou. A sociedade russa desse contexto experimentou as consequências 
da cisão do pensamento social, dividido entre aqueles que defendiam 
soluções racionalistas aos problemas políticos e aqueles que, ao buscar 
manter os valores tradicionais, entendiam que se devia construir um per-
curso próprio para os avanços de sua nação. Política, filosofia, religião e 
arte foram pensadas pela intelectualidade russa através de um processo 
conflituoso, entre tradição e modernização, que durou séculos. A obra 
de Dostoiévski é o resultado dessa reflexão sobre um processo histórico 
que colocou em discussão diferentes visões de mundo e formas de in-
terpretar a cultura.

O processo de ocidentalização do modo de vida russo começou, de 
forma concreta na realidade do povo, no século XVIII, por iniciativa do 
tzar Pedro, o Grande, que buscou promover um processo de seculariza-
ção dos sistemas sociais e políticos inspirado pela ideia de modernização 
segundo os parâmetros europeus. Esse processo de ocidentalização foi 
efetivado por iniciativa do tzar, mas a influência do pensamento europeu, 
que culminou nessas ideias reformadoras, já vinha sendo assimilada por 
parte dos intelectuais russos desde o início do século XVII.

O encontro entre modernização ocidental e tradição russa foi, inevi-
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tavelmente, a origem dos conflitos que dividiram a intelectualidade russa 
em dois principais campos de debate. Essa cisão foi a gênese de muitos 
dos conceitos que, embora por vezes não recebam merecida atenção 
entre os estudiosos, esclarecem muitas das confusões interpretativas 
feitas na leitura dos textos ficcionais. Entre os séculos XVII e XIX, a 
Rússia foi governada pelas mãos de variados tzares e oscilava entre 
momentos de abertura ao estrangeiro ou de retorno às tradições. 

O povo viveu sob essa conturbação sociopolítica por volta de três 
séculos. O resultado disso foi uma cisão no pensamento russo. Política, 
filosofia, religião e arte passaram a ser interpretadas segundo duas ver-
tentes de compreensão que defendiam caminhos opostos para o desen-
volvimento do país. A intelectualidade foi então dividida entre ocidenta-
listas e eslavófilos. Por um lado, os ocidentalistas defendiam a manuten-
ção do já iniciado processo de secularização, pois entendiam que a so-
ciedade russa deveria ser ancorada sobre alicerces europeus, copiando 
os modelos de desenvolvimento já experimentados por aqueles países. 
Por outro lado, os eslavófilos entendiam que a sociedade russa era uma 
civilização com características únicas e que, por isso, a história da tradi-
ção e sua cultura religiosa deveriam ser respeitadas e preservadas.

Dostoiévski defenderá que essa discussão entre ocidentalistas e es-
lavófilos era inútil. Ele entendia que o exclusivismo, de ambos os lados, 
culminaria em uma falta de fundamento, o que faria com que essas teo-
rias não fossem mais respeitadas por aqueles que realmente estivessem 
dispostos a causar alguma mudança na sociedade. Para o romancis-
ta, os ocidentalistas incorriam no erro quando buscavam submeter sua 
cultura às teorias europeias, que já vinham mostrando suas limitações, 
enquanto os eslavófilos pecavam por negar a contribuição de qualquer 
avanço da modernidade. Dostoiévski, portanto, mais que se opondo aos 
valores modernos, estava falando segundo uma lógica interna própria da 
modernidade. 

A afirmação de Dostoiévski, acerca do conflito entre ocidentalistas 
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e eslavófilos, era o reflexo de uma tentativa de mediar as conturbadas 
discussões entre as posições mais extremas debatidas entre os intelec-
tuais. A visão do romancista se corresponderá com uma terceira via de 
interpretação, que pretendia uma alternativa mais realista para os avan-
ços da sociedade. Essa terceira via será traduzida aqui como movimento 
em defesa do solo. Esse movimento propunha uma articulação entre as 
contribuições que as teorias estrangeiras podiam fornecer sem, contudo, 
abdicar das particulares características da nação russa, preservando es-
pecialmente os valores do povo.

1. Belínski, Grigóriev, Strákhov e Dostoiévski
Nas palavras de Angelo Segrillo, a Rússia viveu uma espécie de 

pêndulo, que ora tendia aos ideais europeus, ora às ideias tradicional-
mente cristãs do povo (SEGRILO, 2012, p. 141). O embate entre mo-
dernizadores e defensores das instituições tradicionais já estava posto 
desde o século XVII, mas a determinação teórica que dividiu ocidentalis-
tas e eslavófilos ganhou contornos mais definidos no século XIX. O sen-
timento de insatisfação, que começou com uma oposição em relação às 
imposições autoritárias do regime tzarista, associado às influências do 
diálogo com as teorias europeias, alimentaram a já então estabelecida 
divergência entre ocidentalistas e eslavófilos.

As declarações de Piótr Chaadáev seriam o ponto de partida para 
colocar essas ideias contrárias em um campo de batalha. Ele escreveu 
um texto criticando a realidade cultural e os costumes de seu país, o qual 
a leitura nos faz compreender:

Um dos traços mais deploráveis da nossa estranha civi-
lização é que ainda estamos descobrindo verdades que 
são comuns mesmo entre povos muito menos avança-
dos do que nós. Isso porque nunca nos movemos em 
sintonia com os outros povos. Nós não somos parte de 
nenhuma das grandes famílias da raça humana; não 
somos nem do Ocidente nem do Oriente, e não temos 
as tradições de nenhum dos dois. Ficamos, por assim 
dizer, fora do tempo, a educação universal da humani-
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dade não nos tocou. [...] Nossas lembranças não voltam 
mais do que ontem; somos, por assim dizer, estranhos 
para nós mesmos. Nós nos movemos através do tempo 
de uma maneira tão singular que, à medida que avan-
çamos, o passado se perde para sempre. Isso é apenas 
uma consequência natural de uma cultura que consiste 
inteiramente em importações e imitações. Entre nós não 
há desenvolvimento interno, nenhum progresso natural; 
novas ideias varrem o velho, porque não são derivadas 
do velho, mas caem sobre nós de quem sabe onde. Nós 
absorvemos todas as nossas ideias prontas e, portanto, 
o traço indelével deixado na mente por um movimento 
progressivo de ideias, que lhe dá força, não molda nos-
so intelecto. Nós crescemos, mas não amadurecemos; 
nós nos movemos, mas ao longo de um caminho torto, 
isto é, um caminho que não leva ao objetivo desejado. 
Somos como crianças que não foram ensinadas a pen-
sar por si mesmas: quando se tornam adultos, elas não 
têm nada de si mesmas – todo o seu conhecimento está 
na superfície de seu ser, sua alma não está dentro delas. 
Essa é precisamente a nossa situação. (CHAADAEV, 
1966, p. 92-93).1

As afirmações desse texto, publicado em 1836, foram interpretadas, 
por alguns, como um diagnóstico preciso do contexto de então e, por ou-
tros, como uma afronta ao tzarismo.  Wayne Dowler, ao interpretar esse 
momento histórico, afirmou que a influência do pensamento europeu 
sobre o russo é extremamente complexa, sendo difícil especificar o im-

1.  “It is one of the most deplorable traits of our strange civilization that we are still disco-
vering truths that are commonplace even among peoples much less advanced than we. 
This is because we have never moved in concert with the other peoples. We are not a 
part of any of the great families of the human race; we are neither of the West nor of the 
East, and we have not the traditions of either. We stand, as it were, outside of time, the 
universal education of mankind has not touched us. [...] Our memories reach back no 
further than yesterday; we are, as it were, strangers to ourselves. We move through time 
in such a singular manner that, as we advance, the past is lost to us forever. That is but 
a natural consequence of a culture that consists entirely of imports and imitation. Among 
us there is no internal development, no natural progress; new ideas sweep out the old, 
because they are not derived from the old but tumble down upon us from who knows 
where. We absorb all our ideas ready-made, and therefore the indelible trace left in the 
mind by a progressive movement of ideas, which gives it strength, does not shape our 
intellect. We grow, but we do not mature; we move, but along a crooked path, that is, one 
that does not lead to the desired goal. We are like children who have not been taught to 
think for themselves: when they become adults, they have nothing of their own – all their 
knowledge is on the surface of their being, their soul is not within them. That is precisely 
our situation”. (CHAADAEV, 1966, p. 92-93).
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pacto dessa assimilação com alguma segurança. Os russos foram muito 
afetados pelo pensamento alemão, com sua visão idealista e relativista 
da história e sua abordagem orgânica da nação (DOWLER, 1982, p. 20). 
A mentalidade russa, liberal ou conservadora, nunca foi reticente em ab-
sorver teorias estrangeiras, mesmo que compostas por seus opositores 
ideológicos. Foi sob essa perspectiva que, pensando a partir de seu con-
texto, Chaadáev afirmou que a abertura às ideias ocidentais promovidas 
por Pedro, o Grande, não eram estranhas ao povo, mas profundamente 
nacionais e representavam o resultado lógico do avanço cultural russo 
para a humanidade (DOWLER, 1982, p. 24-25). O processo de transfor-
mação do pensamento de uma nação e repressão dos seus aspectos 
tradicionais, tido como possível pelo tzar, seria árduo e, no mesmo texto 
já citado, Chaadáev conclui:

Os povos, como indivíduos, são seres morais. A educa-
ção dos povos leva séculos, assim como a das pessoas 
leva anos. De certa forma, poderíamos dizer que somos 
uma exceção entre os povos. Somos uma daquelas na-
ções que não parecem ser parte integrante da raça hu-
mana, mas existem apenas para ensinar alguma grande 
lição ao mundo. (CHAADAEV, 1966, p. 93).2

A fim de superar os desafios apontados por Chaadáev, os ociden-
talistas enfatizavam as virtudes progressistas e defendiam uma solução 
racionalista para os problemas da sua realidade histórico-social. Os es-
lavófilos, porém, não estavam dispostos a concordar, pois entendiam 
que os europeus viviam um materialismo individualista em decadência e, 
contra isso, buscaram promover os valores tradicionais russos. A metáfo-
ra do ocidentalismo e do eslavofilismo era utilizada, de certo modo, como 
um substituto para discutir as grandes questões ideológicas na socie-
dade russa, já que a censura do país não permitia uma discussão mais 

2.  “Peoples, like individuals, are moral beings. Their education takes centuries, as it takes 
years for that of persons. In a way, one could say that we are an exception among peo-
ples. We are one of those nations, which do not seem to be an integral part of the human 
race, but exist only in order to teach some great lesson to the world”. (CHAADAEV, 1966, 
p. 93).
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aberta como a que havia entre progressistas e conservadores no ociden-
te europeu (DOWLER, 1982, p. 25). Mas é preciso cuidar para não fazer 
uma associação precipitada entre ocidentalistas e progressistas, por um 
lado, e eslavófilos e conservadores, por outro. Segundo Segrillo, a rea-
lidade era mais complexa. Os eslavófilos também lutavam pela emanci-
pação dos servos, defendiam a liberdade de imprensa e seus periódicos 
sofriam censura pelas críticas políticas que faziam (SEGRILO, 2012, p. 
140).  Ocidentalistas e eslavófilos se encontravam em algumas de suas 
ideias, mas defendiam caminhos divergentes para atingi-las.

Não se pode pensar a modernização3 desse país tão particular a 
partir dos conceitos aos quais estamos acostumados. Feita essa dife-
renciação, é possível então compreender em que sentido a política de 
diferentes tzares foi influenciada pelos dois movimentos da época. Não 
se pode buscar a mesma dicotomia entre ocidentalistas e eslavófilos tal 
como se compreendia entre progressistas e reacionários. Deixar-se in-
fluenciar por ambos não era uma contradição para o tzarismo. 

Na primeira metade do século XIX, alguns intelectuais perceberam 
que o embate entre ocidentalistas e eslavófilos apenas dividia o pensa-
mento russo e não contribuía para uma mudança efetiva na sociedade. 
Diante dessa dicotomia, Dostoiévski questiona: 

Para que então, diga, por favor, para que voluntaria-
mente atar suas mãos com o teorismo e a exclusivi-
dade? [...]. Certamente, o ocidentalismo não pode ser 
explicado por sua exclusividade de nenhuma maneira, 

3.  É preciso observar que não é possível tratar da modernidade que se desenvolveu em 
contexto russo tal como nos referimos ao seu desenvolvimento no ocidente europeu. 
Compreende-se aqui o conceito de modernidade enquanto uma síntese do contexto his-
tórico russo descrito até então. Isto é, a Rússia da segunda metade do século XIX era 
caracterizada por um paradoxo entre o modo de vida tradicionalmente agrário, no qual 
vivia grande parte da população, e o círculo restrito daqueles que tinham acesso aos 
ideais europeus, marcados já pelo processo de industrialização. A concepção ocidenta-
lizante que preconizava a implementação de uma modernidade social no país já estava 
posta, mas esse processo apenas foi efetivado no século XX. Portanto, o conceito de 
modernidade ao qual recorreremos neste trabalho é tão somente aquele que resultou 
do esforço que os intelectuais faziam para assimilar, o que não tinha ainda implicação 
prática na vida concreta da população daquele momento.  
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apenas xingar por isso, e nada mais. Com os eslavófi-
los, nesse sentido, também não se pode argumentar, 
tudo é em vão. Na verdade, não é pelo sentido des-
sas antigas teorias que nós agora os censuramos. Nós 
acreditamos que essas duas teorias, as mais ingênuas 
e inocentes do mundo, finalmente morrerão por si mes-
mas, como duas avós decrépitas e rabugentas, diante 
da nova geração, diante da recente força nacional, que 
eles até hoje não acreditam e que até hoje, como é de 
costume entre as avós, tratam como bebê. Não, não te-
mos medo dessas teorias agora, no caso atual, exceto 
por ter sido um exemplo mau e desagradável para nós. 
(ДОСТОЕВСКИЙ, 1972-1990, p. 27).4

Tal tomada de consciência foi a gênese do que, mais tarde, seria 
anunciada como uma terceira via de interpretação. Essa proposta fi-
cou conhecida como Pótchvennitchestvo,5 um movimento com o qual 
Dostoiévski se identificou na busca por promover uma alternativa às te-
orias ocidentalistas e eslavófilas. 

Apollón Grigóriev foi um dos principais responsáveis pela articulação 
teórica que fundamentou o movimento em defesa do solo para apresen-
tá-lo enquanto alternativa às possibilidades vigentes. O crítico literário se 

4.  « К чему же, к чему, скажите, пожалуйста, добровольно себе связывать руки 
теоретизмом и исключительностью? [...] Конечно, западничеству не растолкуешь 
его исключительности ни за что; только обругают за это, и больше ничего. С 
славянофилами тоже в этом смысле спорить нельзя, всё одно что воду толочь. 
Не за смысл, собственно, этих старинных теорий мы теперь и упрекаем их. Мы 
верим, что эти две наивнейшие и невиннейшие теперь в мире теории умрут наконец 
сами собою, как две дряхлые ворчливые бабушки в виду молодого племени, в виду 
свежей национальной силы, которой они до сих пор не верят и с которой до сих 
пор, по привычке всех бабушек, обходятся как с несовершеннолетней малюткой. 
Нет, не этих теорий боимся мы теперь, в настоящем случае, а пример худой нам 
был неприятен ». ДОСТОЕВСКИЙ, Фёдор. Полное собрание сочинений в тридцати 
томах. Том 20. [DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas reunidas em trinta volumes. 
Volume 20.], p. 27.
5.  O termo Почвенничество (Pótchvennitchestvo) pode ser interpretado como um mo-
vimento em defesa do solo, pois deriva de uma compreensão de народная почва (na-
ródnaia pótchva), que pode ser traduzido como solo nacional – почва (pótchva) significa 
solo, mas também tem o sentido de fundação ou apoio; e народность (naródnost) signi-
fica povo, etnia, caráter ou espírito nacional. A partir daqui, utilizarei a expressão movi-
mento em defesa do solo como tradução para me referir a esse conceito.
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apropriou do conceito de espírito nacional6 – um conceito que, desde sua 
origem, foi interpretado sob diferentes perspectivas –, associando nisso 
uma definição que articulava os ideais do povo comum russo com aquilo 
que, em sentido mais amplo, eram as características da nação como um 
todo. Com essa proposta, ele trouxe uma compreensão de nacionalida-
de russa enquanto produto orgânico que resultava das contribuições de 
todos os segmentos da nação, independente da determinação de classe 
ou do lugar social que ocupavam. Foi por defender a importância de 
se reconhecer as particularidades da identidade nacional diante das rei-
vindicações universalizantes da humanidade que, ao tratar da transição 
do racionalismo ao romantismo que aconteceu no pensamento europeu, 
Grigóriev passou a defender uma mudança das verdades universais da 
razão rumo às verdades relativas da experiência histórica também na 
sociedade russa. A consequência foi que ele inaugurou uma tendên-
cia independente em relação ao pensamento ocidentalista ou eslavófi-
lo, e não há dúvida de que essa sua proposta exerceu influência sobre 
Dostoiévski (DOWLER, 1982, p. 40), uma vez que corroborava com as 
aspirações do romancista na medida em que trazia uma alternativa aos 
extremismos que Dostoiévski tanto se empenhava em combater. 

Se ocorreu em solo russo, tal teoria de Grigóriev não poderia ter sido 
trabalhada em outro âmbito, senão o literário. Conhecida como teoria da 
crítica orgânica, essa foi a contribuição do crítico para uma nova leitura 
do conceito de nacionalidade russa. A crítica orgânica de Grigóriev foi, 
entretanto, herdeira da crítica histórica de Vissarión Belínski. Belínski 

6.  O conceito de народность (naródnost) foi interpretado de maneiras diversas pelos 
intelectuais russos, mas foi com a compreensão de Grigóriev que se tornou referência 
teórica para o movimento em defesa do solo. Embora seja traduzido como povo, etnia, 
caráter ou espírito nacional, os eslavófilos haviam restringido seu significado ao modo 
de vida dos camponeses. Eles entendiam que apenas os camponeses preservavam o 
verdadeiro espírito nacional, enquanto os nobres estavam cada vez mais ocidentaliza-
dos, afastando-se do modo de vida russo. O eslavófilo Iván Kiréevski, é verdade, tentou 
ampliar o conceito para toda a nação, mas foi Grigóriev que introduziu a noção de que a 
nacionalidade russa era produto orgânico das contribuições de todo o povo. Ele entendia 
que o conceito designava os ideais que governavam a vida das pessoas comuns e, em 
sentido mais amplo, caracterizava o que era peculiar na vida de toda a nação. 
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foi um importante crítico literário. Quando Dostoiévski publicou seus 
primeiros romances, os parâmetros estéticos que dominavam o cená-
rio literário e ditavam as diretrizes seguidas pelos escritores não pas-
savam sem a influência da análise do crítico. Nesse contexto, a crítica 
histórica de Belínski foi responsável por atribuir maior relevância aos 
aspectos sociais da arte em detrimento de contribuições puramente es-
téticas. O impacto do pensamento do crítico sobre as primeiras obras de 
Dostoiévski é, portanto, previsível, mas a influência de Belínski sobre o 
romancista não se limitou ao âmbito literário. A vida de Dostoiévski tam-
bém seria marcada pelo crivo de sua influência. A leitura pública feita por 
Dostoiévski de um texto escrito por Belínski – no qual o crítico questiona 
tanto autocracia quanto dogmas ortodoxos – foi utilizada como justifica-
tiva para que condenassem o romancista ao fuzilamento, punição pos-
teriormente convertida para trabalhos forçados na Sibéria. Além disso, 
o próprio Dostoiévski reconheceu que Belínski foi responsável por sua 
aproximação do socialismo e do ateísmo. 

Somando os anos que passou na prisão e nos trabalhos forçados 
na Sibéria, Dostoiévski ficou fora do círculo literário por cerca de dez 
anos. O cenário intelectual russo passou, no decorrer dessa década, por 
transformações decisivas às quais o romancista teve acesso restrito e 
não pôde acompanhar. Suas primeiras publicações foram influenciadas 
pelas teorias sociais que tinham Belínski como principal representante e, 
quando retorna da Sibéria, encontra em Grigóriev argumentos que corro-
boravam com as intuições que desenvolvera em contato com o cristianis-
mo do povo russo no exílio. O percurso que teve início na crítica histórica 
de Belínski e culminou na crítica orgânica de Grigóriev foi determinante 
para a posterior fundamentação das diretrizes do movimento em defesa 
do solo. Nesse período de ausência forçada de Dostoiévski, Grigóriev 
desenvolveu suas ideias em uma relação de dependência com Belínski. 

Devido às restrições e censuras do regime tzarista e também porque 
o próprio Dostoiévski se limitou em utilizar termos bastante vagos, pouco 
se sabe sobre esse período da vida do autor, apesar da importância no 
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processo de regeneração de suas convicções e de representar um mar-
co na ruptura de seu pensamento. Para exemplificar em seus próprios 
termos, é válido trazer a passagem de uma carta para o irmão, escrita 
em 1854 – portanto, após os quatro anos de trabalhos forçados –, atra-
vés da qual o romancista declara:

Não vou te contar o que aconteceu com minha alma, 
com minhas crenças, com minha mente e coração nes-
tes quatro anos. É uma longa história. Mas a eterna 
concentração em mim mesmo, através da qual eu fugi 
da amarga realidade, rendeu seus frutos. Eu tenho ago-
ra muitas necessidades e esperanças sobre as quais 
eu nunca pensei. Mas tudo isso são mistérios e, por 
isso, passarei adiante sem me deter [nesse assunto]. 
(ДОСТОЕВСКИЙ, 1972-1990, p. 170).7

Por causa disso, se o próprio romancista não facilitou o acesso ao 
processo que resultou em sua nova perspectiva literária, justifica-se a 
empreitada de analisar as confluências entre o pensamento de Belínski, 
Grigóriev e Dostoiévski. Entende-se aqui que a lacuna desse período do 
pensamento do romancista, sobre o qual se tem pouco conhecimento, 
pode ser compreendida com mais clareza quando se resgata o processo 
de interlocução entre as ideias de Belínski e Grigóriev. 

Os textos de Dostoiévski, que revelam essa mudança de perspecti-
va que, apesar de ter se desenvolvido no decorrer e sob influência dos 
longos anos de exílio, só puderam ser escritos quando do seu retorno 
ao ambiente literário de São Petersburgo, momento no qual Grigóriev e 
Nikolái Strákhov já estavam trabalhando na organização do movimento 
em defesa do solo. O romancista viu em Grigóriev e Strákhov uma sin-
tetização, no campo teórico, daquilo que ele já havia percebido, porém 

7.  « Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем 
в эти четыре года - не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение 
в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. У 
меня теперь много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. Но это 
всё загадки, и потому мимо ». Carta para o irmão Mikhaíl Dostoiévski, 30 de janeiro 
- 22 de fevereiro de 1854. ДОСТОЕВСКИЙ, Фёдор. Полное собрание сочинений в 
тридцати томах. Том 28., кн. 1. [DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas reunidas em 
trinta volumes. Volume 28., livro 1.], p. 170.
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através da experiência concreta e prática. 

Novas propostas para o desenvolvimento da sociedade russa já ha-
viam sido esboçadas, dada a necessidade de apresentar uma alternativa 
ao extremismo de ocidentalistas e eslavófilos, muito antes do estabeleci-
mento teórico do movimento em defesa do solo, e diversos membros da 
intelectualidade contribuíram – de forma consciente ou não – para que se 
alcançasse esse estágio. Grigóriev e Strákhov, porém, carregam o méri-
to de terem sido os responsáveis por uma reinterpretação das questões 
políticas, filosóficas, religiosas e artísticas na concretização desse novo 
movimento. Dostoiévski se identificou com muito do que já havia sido 
proposto por esses membros e, quando passou a integrar o movimento, 
começou a direcioná-lo de acordo com suas próprias contribuições.

Momentos de tendência ocidentalista ou eslavófila não eram, para 
Grigóriev, contradições do pensamento, mas reflexo de uma narrativa 
aberta às contribuições culturais. A influência ocidental, em vez de com-
batida, deveria ser compreendida enquanto predisposição do pensa-
mento russo ao diálogo. O crítico entendia que o embate entre ambas 
as correntes de interpretação não contribuía para o desenvolvimento na-
cional, afirmação que também ecoará em Dostoiévski quando ele ataca 
o exclusivismo do discurso tanto de ocidentalistas quanto de eslavófilos. 
Em síntese, o exclusivismo dos discursos de ocidentalistas e eslavófi-
los fez com que surgisse uma terceira via de interpretação da cultura. 
Essa nova proposta articulou algumas das contribuições que as teorias 
estrangeiras podiam fornecer, sem, contudo, abdicar das particulares ca-
racterísticas da nação russa, preservando especialmente os valores do 
povo. O percurso traçado desde o pensamento de Belínski até Grigóriev 
e Strákhov é determinante para a compreensão do conceito do movi-
mento em defesa do solo. Quando do retorno do exílio e ao retomar sua 
carreira literária em São Petersburgo, Dostoiévski encontrará nessa ter-
ceira via os argumentos que corroboravam com as ideias que já vinha 
desenvolvendo desde quando esteve preso.
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2. Paradoxo entre ocidentalistas e eslavófilos
Dostoiévski apresentará sua defesa do retorno ao solo não enquan-

to algo ancorado no poder autoritário do estado ou na religião ortodoxa 
enquanto instituição, mas nos valores do homem simples, o único ainda 
capaz de articular liberdade e fraternidade de alguma forma. Não que 
isso diminua o preconceito que carregam algumas de suas declarações, 
é preciso antes de tudo observar. Porém, quando tratamos de seu na-
cionalismo, podemos notar que, para além de uma limitação conserva-
dora, há um sentimento sincero em relação ao que o camponês tem 
para mostrar. Não seria por puro apelo nacionalista, talvez seja possível 
acreditar, portanto, que o autor recorre ao modo de vida do campesinato, 
mas porque realmente demonstra crer que entre os servos se conserva-
ria uma alternativa aos problemas modernos. Com isso posto, cumpre 
despertar atenção, não se busca aqui reconhecer nas posições nacio-
nalistas do autor um mérito; mas sim tentar compreender como, apesar 
dessas questionáveis concepções, sua crítica pode nos despertar para a 
corrupção de valores assimilados por seus contemporâneos. 

A síntese da crítica da civilização europeia e da defesa da cultura 
russa está na ideia de que, ao considerar o conhecimento como único 
digno de especulação, o homem não só repensa, mas também exclui 
para longe todos os valores culturais de sua tradição. Aquele que não 
tem acesso ao pensamento científico está considerado inapto às discus-
sões e incapaz de pensar sua própria forma de vida. Em vez de uma li-
bertação das amarras da tradição, como acreditavam os modernos, esse 
processo de emancipação submeteu o homem ao raciocínio que movia 
uma engenharia social burguesa. Quando Dostoiévski percorre as ruas 
de Londres e narra isso em seus cadernos de viagens, ele observa que a 
industrialização não tirou o homem daquilo que se convencionou chamar 
de as trevas da tradição, apenas o impediu de ver que era tão explorado 
quanto fora antes (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 118).

A modernidade, se se considerar essa lógica, não mudou a condição 
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do homem, apenas não mais permitiu que ele pudesse ver com clareza 
a dura desigualdade a que era submetido. O homem russo, tão explora-
do quanto o trabalhador das indústrias, ainda tinha o mérito, segundo o 
autor, de carregar a consciência de sua escravidão, enquanto o europeu 
repousava na falsa proposta de liberdade que lhe foi vendida. É dos ho-
mens desse solo, que ainda conservam a consciência sobre seu estado 
de exploração, em vez de se entregarem às ilusórias benesses da lógica 
burguesa, que Dostoiévski faz referência e considera como sendo os 
únicos ainda capazes de articular uma proposta alternativa ao projeto 
civilizacional europeu, que entendia autodestrutivo. Foram essas con-
vicções, resultado das meditações como romancista e das experiências 
pessoais no exílio, somadas às ideias que já vinham sendo desenvolvi-
das por Grigóriev e Strákhov, que compuseram as diretrizes ideológicas 
do movimento em defesa do solo.

Dostoiévski atacou eslavófilos e ocidentalistas com a mesma força e 
o fez sob a defesa de que o “caráter individual é tão importante no caso 
quanto a posição social; mas o processo sociopsicológico exerce uma 
pressão constante e poderosa” (FRANK, 2002, p. 103). Diante dessa 
concepção, que o coloca frente ao paradoxo da discussão política que 
opunha eslavófilos e ocidentalistas, o autor se vê obrigado a explicar em 
que sentido sua posição se apresenta enquanto viável na realidade rus-
sa dividida em classes que impunham com rigidez o lugar social de cada 
homem. Para Dostoiévski, o diálogo entre as classes, algo que parecia 
inviável, devia se dar pela obrigação daqueles que ocupavam as mais 
altas posições de fornecer educação ao povo. Com essa defesa, o autor 
não se viu obrigado a defender a aristocracia intelectual, tal como os 
materialistas, nem a instigar uma revolta do povo contra seus senhores, 
tal como os eslavófilos. Essa questão é o que origina sua crítica aos ho-
mens supérfluos, um tipo da literatura russa nobre de coração e espírito, 
mas incapaz de qualquer ação concreta. Essa crítica só ganhará seus 
contornos finais com a publicação de Memórias do subsolo, quando o 
autor começou a delinear as oposições entre essas duas vertentes po-
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líticas para construir os traços de caráter que compõem a personagem 
do homem do subsolo, uma consciência cindida pela influência das duas 
ideologias confrontantes. Nos romances posteriores, portanto, as con-
cepções religiosas, adquiridas no contato com os presos camponeses, 
ocuparão o espaço deixado pelo que considerava o vazio dessas verten-
tes ideológicas.

Diante disso, pode-se compreender em que sentido a religião do 
camponês russo, mais que apenas citada amplamente em seus escri-
tos, é parte integrante da própria composição estética do autor. Para o 
romancista, no solo da nação russa, ainda se conservavam os valores 
cristãos que impediam uma maior submissão do povo às lógicas da ci-
vilização burguesa. Essa percepção da destituição do sagrado promo-
vida pela modernidade, junto da certeza de que a consequência final 
desse processo seria o niilismo, foram determinantes para que a obra 
de Dostoiévski entrasse no ocidente europeu como uma crítica perver-
sa que lançava nova luz aos movimentos intelectuais que dominavam 
o contexto de então. Toda essa reconfiguração de seu pensamento foi 
resultado da experiência no cárcere. Quando retornar do exílio, o escritor 
encontrará no movimento em defesa do solo muitos dos conceitos que 
corroborarão com o que já vinha desenvolvendo para seus futuros ro-
mances. É, portanto, do encontro entre o que a vivência havia ensinado 
e a concretização teórica que Grigóriev e Strákhov haviam desenvolvido 
que surge, então, o material que será a fonte para os grandes romances 
filosóficos.

A discussão estava então centrada nessa oposição entre eslavófilos 
e ocidentalistas, mas Joseph Frank afirma que Dostoiévski articulava 
seus novos escritos no cerne desse debate e de forma a evitar tender 
para um dos lados do discurso (FRANK, 2002, p. 70). É com esse intuito, 
afirma Jacques Catteau, que o autor insere sua defesa de que a propos-
ta moderna de organização social se mostrava frágil e que apenas os 
valores do cristianismo poderiam reerguer aquela sociedade decadente 
(CATTEAU, 1973, p. 194). Numa imparcial defesa dos valores russos, o 
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escritor se ancora nos conceitos do movimento em defesa do solo para 
tratar daquela que ele acreditava ser a única cultura ainda capaz de re-
estabelecer os valores que estavam sendo perdidos. 

É consenso que a experiência no presídio siberiano foi determinante 
para uma ressignificação do posicionamento de Dostoiévski, mas não 
menos importante foi a inspiração gerada pela observação da psicologia 
dos prisioneiros que forneceu material para a composição de seus ro-
mances. Em carta para o irmão, escrita quando terminava o período de 
trabalhos forçados, Dostoiévski descreve o entusiasmo da descoberta 
desses “tipos nacionais”. Porém, por mais que o romancista seja breve 
na declaração ao irmão, mais do que conteúdo para seus novos escritos, 
sua narrativa já demonstra uma interpretação positiva do povo russo. Na 
carta, ele nos fornece os indícios daquilo que anunciará através de sua 
obra ficcional: 

Quantos tipos nacionais e personagens eu assimilei 
dos trabalhos forçados! Eu me acostumei com eles 
e, portanto, ao que parece, os conheço consideravel-
mente. Quantas histórias de vagabundos e ladrões e, 
de maneira geral, de toda existência negra e miserável! 
Suficiente para volumes inteiros. Que povo maravilho-
so. Para mim, absolutamente, não foi tempo perdido. Se 
eu não conheci a Rússia, os russos eu conheço muito 
bem, e tão bem, como, talvez, a maioria das pessoas 
não os conheçam. Mas esse é meu pequeno orgulho! 
Esperançosamente perdoável! (ДОСТОЕВСКИЙ, 1972-
1990, p. 172).8

Com essa declaração, temos uma antecipação de como esse cará-
ter essencialmente russo será representado através das personagens 

8.  « Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с ними и 
потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и разбойников и вообще 
всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет. Что за чудный народ. 
Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский 
хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его. Но это мое маленькое 
самолюбие! Надеюсь простительно ». Carta para o irmão Mikhaíl Dostoiévski, 30 de ja-
neiro - 22 de fevereiro de 1854. ДОСТОЕВСКИЙ, Фёдор. Полное собрание сочинений 
в тридцати томах. Том 28., кн. 1. [DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas reunidas em 
trinta volumes. Volume 28., livro 1.], p. 172.
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criadas pelo escritor nos romances maduros. Através deles, Dostoiévski 
estabelece sua crítica da modernidade e defende um projeto de desen-
volvimento para a Rússia ancorado nos valores desse povo, que consi-
derava a única forma de vida ainda capaz de articular uma alternativa 
ao projeto civilizacional europeu. É partindo dessa interpretação que 
Dostoiévski fundamenta sua crítica às soluções propostas por ocidenta-
listas e eslavófilos.

A recepção da ficção de Dostoiévski pode ser compreendida, desde 
então, como resultado da inspiração causada pelo contato forçado com 
esses perfis psicológicos e, em âmbito geral, como resultado de uma 
nova interpretação religiosa. A escuta dos crimes e comportamentos que 
levaram esses humilhados e ofendidos ao presídio, somado às reflexões 
pessoais do escritor – que vivia uma realidade na qual o único livro per-
mitido era a Bíblia –, são a gênese da síntese artística de Dostoiévski. 
Em outras palavras, é pela consciência das reais necessidades do povo, 
somada às questões políticas e sociais russas cada vez mais urgentes, 
que o romancista propõe uma terceira via de interpretação da cultura 
alinhada às diretrizes do movimento em defesa do solo. 

3. Movimento em defesa do solo  
Aleksándr Púchkin foi o primeiro a promover o retorno ao solo nativo 

e inaugurou uma nova era na literatura, marcando certa ruptura e relati-
va independência em relação às influências ocidentais. Toda a geração 
posterior herdou as características literárias iniciadas por Púchkin, mas 
Dostoiévski especialmente se utilizou dessa fonte para justificar suas 
experiências pessoais na concretude de sua obra. Desse modo, pode-se 
dizer que naquele contexto literário todos os escritores russos estavam 
marcados, de uma forma ou de outra, pela defesa do retorno ao solo. Em 
outras palavras, o processo de busca por uma terceira via de interpreta-
ção que se apresentasse como alternativa aos dois extremos do debate 
– ocidentalismo e eslavofilismo – já se mostrava como uma necessidade 
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dado o encontro do tradicionalismo russo com a modernidade, mas essa 
ideia ganha contornos mais definidos através do conceito de movimento 
em defesa do solo. Tal conflito comporá mais tarde a síntese artístico-
-ideológica que permeia os grandes romances de Dostoiévski.

Todo esse processo político e social, somado às iniciativas literárias 
que preconcebiam a retomada de uma narrativa que tratasse do retorno 
ao solo, culminaram no arranjo que delineou esse novo movimento. Os 
veículos através dos quais essas ideias ganharam contornos mais defi-
nidos para serem apresentados ao público serão duas revistas editadas 
por Dostoiévski. Como já repetidamente pontuado, quando retornou do 
exílio siberiano e retomou sua carreira literária, Dostoiévski encontrou 
nessas ideias uma narrativa que corroborava com o que havia observa-
do através do contato com os presos camponeses. Portanto, cabe deli-
mitar as características desse pensamento que despertou identificação 
em Dostoiévski. Tal recuo na análise é importante porque o romancista 
se limitou a descrever o período em que passou no exílio em termos 
bastante vagos (ДОСТОЕВСКИЙ, 1972-1990, p. 170).9 Os textos escri-
tos sob a influência das experiências vividas do exílio, e que revelam as 
mudanças no seu pensamento, só foram publicados quando ele já esta-
va retomando sua carreira literária em São Petersburgo. Portanto, uma 
vez que, como observa Frank, há pouca biografia sobre esse período 
“enigmático e misterioso” que mudou o pensamento do autor (FRANK, 
1983, p. 125), só se pode buscar reconstruir suas ideias a partir dos es-
critos posteriores. Tais escritos, no entanto, só foram concebidos após 
o encontro com as ideias de Grigóriev e Strákhov, quando parte dos 
princípios que comporiam o movimento em defesa do solo já estavam 
em pauta. Os próximos textos de Dostoiévski, ficcionais ou jornalísticos, 
foram concebidos sob influência dessa discussão que já estava posta 
em debate no contexto de então, e é preciso compreendê-la na busca 

9.  Carta para o irmão Mikhaíl Dostoiévski, 30 de janeiro - 22 de fevereiro de 1854. 
ДОСТОЕВСКИЙ, Фёдор. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Том 28., 
кн. 1. [DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas reunidas em trinta volumes. Volume 28., 
livro 1.], p. 170.
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por tentar recriar o sentimento que o romancista encontrou após os anos 
na Sibéria.

Dostoiévski viu em Grigóriev e Strákhov uma representação das 
ideias que corroboravam com as intuições que trouxera do exílio, e con-
vidou ambos para colaborar com o projeto literário de uma nova revista. 
Em 1861, O tempo, periódico literário editado por Dostoiévski e pelo seu 
irmão, teve suas atividades iniciadas. Apesar de não poder ter seu nome 
entre os editores por ser um ex-condenado, Frank reconhece que o ro-
mancista era quem determinava as diretrizes das publicações (FRANK, 
2002, p. 68). A revista desempenhou então o papel de interpretar e di-
fundir o movimento em defesa do solo, que tinha como seus principais 
divulgadores Grigóriev e Strákhov. Essa linha editorial, porém, faria com 
que o periódico fosse tido como populista pelo governo tzarista, que fe-
chou a empreitada dos irmãos Dostoiévski em 1863. 

Grigóriev, como apresentado quando retratada a influência que re-
cebeu de Belínski, já era, nesse período, um importante crítico literário, 
mas também se dedicava às atividades da poesia e da ficção. O conceito 
de crítica orgânica desenvolvido por Grigóriev já foi abordado anterior-
mente, agora é válido tecer algumas considerações acerca dos pontos 
de encontro de seu pensamento com Dostoiévski, que Frank resume nos 
seguintes termos: 

Não há dúvidas de que Dostoiévski foi atraído pelas 
ideias de Grigóriev porque, em primeiro lugar, eram úteis 
para dar conteúdo literário e cultural concreto às suas 
próprias experiências mais íntimas. O “retorno ao solo 
nativo”, cuja necessidade se lhe apresentara à consci-
ência de maneira tão angustiada no campo de trabalhos 
forçados, agora se revela o caminho seguido pelo maior 
de todos os escritores russos – e era aquele que toda a 
literatura russa de alguma estatura iria seguir! (FRANK, 
2002, p. 81).

A crítica de Grigóriev ao racionalismo também despertou a atenção 
do romancista. Como Kierkegaard, que concluiu que a vida não podia 
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ser contida dentro de categorias racionais, Grigóriev entendia que a vida 
era um mistério inesgotável, um abismo que traga a razão em sua fini-
tude. Essa visão é o alicerce que fundamenta sua crítica ao conceito de 
arte tal como interpretado pelos materialistas radicais, para os quais a 
arte só tinha utilidade quando subordinada aos propósitos ideológicos. 
Dostoiévski e Grigóriev, ao contrário, viam na arte o espaço de articula-
ção para se pensar as necessidades do espírito humano. 

É nos ensaios literários de Grigóriev que encontramos 
a ligação mais direta e evidente com Dostoiévski, mas 
existem outros pontos de contato que não podemos ne-
gligenciar. Como Dostoiévski na juventude, Grigóriev foi 
fortemente influenciado por Schelling, cuja concepção 
de arte ele adotou; para ambos, a arte era um meio 
de conhecimento metafísico, o veículo escolhido pelo 
qual os segredos do Absoluto se revelam no tempo e 
na história. Essa concepção exaltada de arte já esta-
va bastante obsoleta na década de 1860; e Dostoiévski 
viu em Grigóriev um aliado extremamente valioso que 
podia aplicar esse ponto de vista convincentemente à 
situação cultural imediata. Assim, ambos defendiam o 
status da arte contra o ataque sarcástico dos radicais 
utilitaristas e sustentavam seu direito de ser reconheci-
da como uma necessidade e uma função autônoma do 
espírito humano. (FRANK, 2002, p. 81-82).

Esse é o ponto no qual religião e arte se encontram no pensamento 
de Dostoiévski. Se se considerar a pressuposição de que, para o ro-
mancista, religião e arte podiam se distinguir pela forma, mas não pela 
substância (FRANK, 2008, p. 238), é possível encontrar em Grigóriev 
semelhante crença de que tanto religião quanto arte são o espaço de 
articulação das complexidades humanas. Em uma carta na qual critica 
o processo de modernização de São Petersburgo, a Ortodoxia e – sem 
se preocupar com a contradição de atacar ambos os lados – também 
o ateísmo,10 Grigóriev afirma que o erro dos três está na falta de fé na 

10.  É digno de nota observar que a carta na qual Grigóriev elaborou tal declaração foi 
redigida em 1858, enquanto Dostoiévski estava no exílio siberiano e, portanto, os dois 
ainda não tinham estabelecido relações, o que revela a independência do caminho trilha-
do pelo crítico para tais conclusões.
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vida, no ideal e na arte. Para ele, esses extremos eram resultado de uma 
utopia utilitarista da “felicidade sensual” ou da “escravidão espiritual”, 
que buscavam uma unidade externa em vez de uma unidade interna. O 
que ele chama de unidade interna seria Cristo – isto é, o ideal, a beleza. 
E esse seria o único espaço no qual se pode encontrar a verdade para 
trazê-la ao homem (FRANK, 2002, p. 83). A identificação de Cristo com 
os conceitos de beleza, ideal e verdade não pode refletir melhor o pen-
samento de Dostoiévski que afirmará que a “beleza salvará o mundo” 
(DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 428).

Dos textos publicados e das reuniões editoriais de O tempo, não foi 
apenas Grigóriev, com sua crítica orgânica, que orientou as diretrizes 
das publicações; Strákhov, entre tentativas de mediar os conflitos com 
Dostoiévski e Grigóriev, teve uma influência não menos importante.

Strákhov, na época em que iniciou as colaborações para a revista 
dos irmãos Dostoiévski, estava construindo o começo de uma carreira 
como publicista e crítico literário. Nesse período, ele adotava o idealis-
mo filosófico e tinha uma posição sociopolítica que Frank define como 
eslavofilismo moderado (FRANK, 2002, p. 67). Mais adiante, Strákhov 
irá defender o pan-eslavismo, uma corrente de pensamento que será 
associada aos últimos anos da obra de Dostoiévski. Em sua maioria, os 
utilitaristas radicais provinham de uma formação em seminários teológi-
cos, origem do que provavelmente justifica o radicalismo de suas posi-
ções quando cruzam as fronteiras para o outro lado do debate e criticam 
os preceitos religiosos. Strákhov vinha de uma família de clérigos e tinha 
a mesma formação teológica, mas, ao contrário dos utilitaristas radicais, 
ele adotou uma posição eslavófila, ainda que moderada. Parte do que 
levou o crítico literário a esse posicionamento pode ser compreendido 
por seus estudos em matemática e ciências naturais, pois tal formação 
permitiu que tivesse consciência das limitações do conhecimento cientí-
fico, no qual os utilitaristas radicais reconheciam uma solução para todas 
as questões da existência humana. Strákhov chegou a afirmar, mais tar-
de, que a ciência não abrangia o mais essencial para o homem, que era 
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a vida. Ele também defendeu que o homem não podia ser interpretado 
como engrenagem de uma máquina, mas como herói daquilo que cha-
mamos vida (СТРАХОВ, 1887, n.p.).11 

Segundo o crítico, não se pode subordinar a liberdade humana e a 
autonomia moral às condições materiais: “De maneira essencial e neces-
sária, a vontade está subordinada a apenas uma coisa – isto é, à ideia 
de sua própria liberdade, à ideia de insubordinação, à autodeterminação 
independe e consciente” (СТРАХОВ apud ДОЛИНИН, 1940, p. 240).12 
Para Dostoiévski, que viria a defender a necessidade de autonomia da 
personalidade, sem a qual o homem pode não querer mais continuar 
vivendo, essa concepção de Strákhov não poderia estar mais correta. 

Em um suplemento escrito por exigência da censura tzarista na oca-
sião da publicação do livro Recordações da casa dos mortos, mas que 
acabou não sendo usado, o autor elabora uma síntese daquilo que viria 
a enfatizar no decorrer do desenvolvimento de sua obra: 

Tente construir um palácio. Coloque no palácio mármo-
res, quadros, ouro, aves-do-paraíso, jardins suspensos, 
várias coisas... e entre nele. Realmente, talvez você 
nunca mais queira deixá-lo. Talvez você de fato não sai-
ria. Há de tudo! “Para que mexer no que está bom”. Mas, 
de repente – uma bobagem! Seu palácio é cercado por 
muros, e te dizem: “Tudo é seu! Aproveite! Só não dê 
um passo para fora daqui!” E, tenha certeza, que nesse 
momento você vai querer deixar seu paraíso e pular os 
muros. E não é só isso! Todo esse luxo, toda essa felici-
dade ainda aumentará seu tormento. Você vai até ficar 
ofendido justamente por causa desse luxo... Sim, falta 
apenas uma coisa: autonomia! Autonomia e liberdade! 

11.  СТРАХОВ, Николай. О вечных истинах. [STRÁKHOV, Nikolái. Sobre verdades 
eternas.], n.p.
12.  « Существенным, необходимым образом воля подчинена только одному — 
именно идее своей свободы, идее неподчинения, самобытного и сознательного 
самоопределения ». СТРАХОВ, Николай. Материалы к биографии Достоевского. 
[STRÁKHOV, Nikolái. Materiais para a biografia de Dostoiévski.]. Apud ДОЛИНИН, 
Аркадий. Ф.М. Достоевский и Н.Н. Страхов. [DOLÍNIN, Arcádi. F.M. Dostoiévski e N.N. 
Strákhov.], p. 240.
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(ДОСТОЕВСКИЙ, 1972-1990, p. 250).13 

A visão de Dostoiévski acerca da necessidade do homem de se sen-
tir livre surgia naquele contexto como oposição às defesas feitas pelo 
materialista Tchernichévski sobre o determinismo social.14 Tal discordân-
cia marca uma literatura arraigada na defesa do racional em oposição 
àquela que aponta os limites da racionalidade. Com isso, Dostoiévski 
não estava negando as conquistas do racionalismo, mas apontando os 
limites de tomar a razão como capaz de solucionar todas as questões da 
existência humana. Essa afirmação também encontra em Strákhov um 
apoiador.

O entendimento de que os eslavófilos se equivocavam quando bus-
cavam no passado a justificativa para uma retomada dos valores tradi-
cionais, bem como de que os ocidentalistas também se equivocavam 
quando propunham um futuro para a Rússia baseado nos preceitos 
da modernidade ocidental, certamente exerceria forte atração sobre 
Dostoiévski. No mesmo texto já citado, Strákhov defende que aqueles 
que se voltam para o passado ou para o futuro estão cometendo um 
erro. É preciso que os conflitos sejam resolvidos em seu próprio tempo 
e lugar, e qualquer transferência da solução para outro momento é ape-

13.  « Попробуйте выстройте дворец. Заведите в нем мраморы, картины, золото, 
птиц райских, сады висячие, всякой всячины... И войдите в него. Ведь, может быть, 
вам и не захотелось бы никогда из него выйти. Может быть, вы и в самом деле не 
вышли бы. Всё есть! ‹ От добра добра не ищут. › Но вдруг – безделица! Ваш дворец 
обнесут забором, а вам скажут: ‹ Всё твое! Наслаждайся! Да только отсюда ни на 
шаг! › И будьте уверены, что вам в то же мгновение захочется бросить ваш рай и 
перешагнуть за забор. Мало того! Вся эта роскошь, вся эта нега еще живит ваши 
страдания. Вам даже обидно станет, именно через эту роскошь... Да, одного только 
нет: волюшки! волюшки и свободушки! ». ДОСТОЕВСКИЙ, Фёдор. Полное собрание 
сочинений в тридцати томах. Том 4. [DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas reuni-
das em trinta volumes. Volume 4.], p. 250. 
14.  Para Tchernichévski, a vontade é apenas uma impressão subjetiva, assim como 
bem e mal são definidos em termos utilitaristas. O homem busca no prazer a satisfação 
de seus interesses egoístas, mas por meio da racionalidade compreende que a utilidade 
mais permanente está em se identificar com a maioria. O indivíduo esclarecido atinge 
então o egoísmo racional que, para o autor, é o mais alto desenvolvimento humano. 
(FRANK, 2002, p. 64). 
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nas um engano (СТРАХОВ, 1887, n.p.).15 Apesar de se associarem ao 
racionalismo, os naturalistas, materialistas e positivistas são, na defesa 
de Strákhov, os maiores opositores de uma visão racional do mundo 
(СТРАХОВ, 1887, n.p.).16 Isso porque eles centram sua discussão nos 
conceitos de matéria, natureza, entre outros temas externos ao homem, 
em vez de se dedicarem a discutir racionalmente a centralidade do ho-
mem e as questões de sua existência. 

Segundo Frank, Strákhov, ao contrário de Dostoiévski e Grigóriev 
– que sempre tentavam distanciar os ideais do movimento em defesa 
do solo dos ideais do eslavofilismo –, estava mais empenhado em mini-
mizar tais divergências, aproximando-se do eslavofilismo ortodoxo, bem 
como evitando as principais distinções entre ambos (FRANK, 2002, p. 
70). Talvez por isso, Dowler reconheça em Grigóriev, mais do que em 
Strákhov, maior influência sobre Dostoiévski, além de considerá-lo mais 
fiel às questões do movimento. 

A relação de Dostoiévski com Grigóriev e Strákhov foi marcada por 
algumas divergências de opinião, o que fez com que Grigóriev abando-
nasse as colaborações da revista por certo tempo. A força da influência 
dos críticos literários sobre Dostoiévski é vista pelos intérpretes como 
tendo diferentes intensidades. Dowler entendeu que a obra ficcional do 
romancista deve ser interpretada sob o crivo da influência de Grigóriev e 
Strákhov, sendo o primeiro ainda mais determinante para o caminho tri-
lhado por Dostoiévski. Por outro lado, o biógrafo se limita em afirmar que:

Ambos são figuras importantes por privilégio próprio; 
cada um desempenhou papel expressivo na cultura 
russa; e cada um exerceu inegável influência sobre 
Dostoiévski. No entanto, ajudaram mais a enriquecer e 
reforçar determinados elementos já existentes do modo 
de ver do romancista do que a estimular um novo ponto 
de partida. (FRANK, 2002, p. 74). 

15.  СТРАХОВ, Николай. О вечных истинах. [STRÁKHOV, Nikolái. Sobre verdades 
eternas.], n.p.
16.  СТРАХОВ, Николай. О вечных истинах. [STRÁKHOV, Nikolái. Sobre verdades 
eternas.], n.p.
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Porém, Frank reconhece que o embate entre os defensores do mo-
vimento em defesa do solo e seus opositores, os responsáveis pelo pro-
cesso que gestou o que ficou conhecido como niilismo russo, forneceu 
o material para a composição artística e ideológica dos romances de 
Dostoiévski (FRANK, 2002, p. 83).

À parte da discussão acerca do quão determinante foi tal influência 
sobre o pensamento do romancista, portanto, o que se pode afirmar com 
certeza é que o movimento em defesa do solo foi resultado do encontro 
das experiências pessoais de Dostoiévski com as ideias desenvolvidas 
por Grigóriev e Strákhov. Ademais, cabe observar que não se busca 
aqui reduzir o pensamento de Dostoiévski às possíveis influências de 
Grigóriev e Strákhov, até porque o temperamento do romancista não era 
do tipo que se permite persuadir. Aliás, como observou Frank em sua 
biografia sobre o autor, foi Dostoiévski que muitas vezes tentou interferir 
nas publicações dos críticos (FRANK, 2002, p. 93-94), ditando as diretri-
zes da revista. 

Apesar das limitações que impedem um conhecimento mais amplo 
acerca do que se passou durante o período no presídio, o importante é 
enfatizar que foi o próprio Dostoiévski quem reconheceu como fato que a 
experiência siberiana foi responsável por causar uma mudança definitiva 
em seu posicionamento teórico e em suas crenças pessoais. As concep-
ções religiosas, adquiridas no contato com os presos camponeses, se-
rão o fundamento de sua oposição às teorias ocidentalistas e eslavófilas.

Na precariedade em que viveu durante esses anos, o único livro per-
mitido na prisão era a Bíblia. O contato de uma das mentes mais influen-
tes da literatura com os textos bíblicos, somado às experiências diárias 
de convivência com os presos camponeses – momentos nos quais teve 
oportunidade de observar como verdadeiramente o povo comum russo 
exercia a religiosidade cristã ortodoxa –, fizeram com que Dostoiévski 
passasse a se dedicar a pensar o lugar do sagrado na modernidade. 
O esforço proposto de colocar luz sobre esse momento se justifica na 
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medida em que auxilia na compreensão da nova postura adotada pelo 
romancista. Quando retorna do exílio, para se opor às ideologias ociden-
talistas e eslavófilas, Dostoiévski passa a defender o modo de vida da 
comunidade camponesa por considerá-lo o único espaço ainda capaz 
de articular uma alternativa ao projeto civilizacional europeu que estava 
sendo assimilado pela sociedade russa.

Cumprida essa proposta, será possível pensar em que medida os 
temas religiosos tiveram influência sobre o desenvolvimento artístico de 
Dostoiévski. Consequentemente, será preciso reconhecer que, mais que 
identificar alguns pontos em que a religião aparece de forma evidente, 
é possível acessar qual compreensão de religião está por trás desse 
processo de composição do autor. Dostoiévski se utiliza amplamente de 
um vocabulário religioso em sua obra, porém ainda muito se especula 
sobre a compreensão de religião que o autor acessa para extrair suas 
referências. Por causa disso, entende-se aqui que, ao esclarecer quais 
as formas de religiosidade cristã Dostoiévski teve contato, faz-se viável 
uma aproximação do entendimento acerca do conceito de religião que 
permeia sua obra. A finalidade, portanto, é demonstrar que a dimensão 
de religiosidade que compõe o modo de vida do camponês russo, mais 
que apenas amplamente citada em seus escritos, é parte integrante da 
própria percepção artística do autor. 

No século XIX, a mente russa estava assombrada pela questão de 
Deus, e isso explica em que sentido a religião deve ser considerada 
enquanto importante elemento para compreensão do pensamento de 
Dostoiévski. Pensar a religião era uma necessidade da época e pensar 
a religião nos termos do povo russo era, especificamente, uma necessi-
dade que decorreu da experiência pessoal do autor. 

Quando Dostoiévski se utiliza da palavra religião, essa religião é a 
cristã ortodoxa. Por mais que tal constatação possa induzir uma redução 
precipitada do conteúdo artístico do autor aos dogmas de um nacionalis-
mo religioso, é preciso enfatizar que, antes de tudo, Dostoiévski pensava 
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a religião de forma idealista (CASSEDY, 2005, p. 115). Mas Dostoiévski 
era um russo. Nasceu e cresceu no solo da nação russa, uma tradição 
fundada na simbologia do cristianismo ortodoxo. Todos os homens, de 
qualquer tempo ou lugar, carregam em si os símbolos de sua cultura. Por 
mais que se questione, jamais se consegue escapar dessa influência e 
deixar de ler o mundo segundo essa construção simbólica de sentido. 
Ainda que disposto a questioná-los, Dostoiévski, como todos, carregava 
em si os símbolos de sua cultura. Sendo a religião um dos aspectos 
mais influentes da cultura tradicional russa, a dimensão religiosa não 
poderia deixar de ocupar um espaço importante no desenvolvimento de 
seu pensamento. 

Por fim, em resumo, quando Dostoiévski se utiliza da palavra religião, 
essa religião é cristã. Mais especificamente, é cristã ortodoxa. Mas sua 
obra não pode ser lida como defesa do cristianismo ortodoxo enquanto 
instituição. Dostoiévski foi um crítico da Igreja Cristã Ortodoxa. Quando 
defende uma alternativa ao modo de vida promovido pela modernidade, 
o conceito de religião que o romancista defende com admiração é tão 
somente o cristianismo do povo russo. Isto é, o cristianismo tal como 
era verdadeiramente vivenciado pela comunidade camponesa. Ainda as-
sim, sua compreensão dessa manifestação de religiosidade é vista como 
sendo um ideal. Esse ideal nunca poderá ser concretizado pelo homem 
na terra. Ainda que pertença ao âmbito ideal, é essa forma de vida do 
povo comum russo que Dostoiévski defende como única alternativa vi-
ável para combater as teorias radicais que estavam redirecionando o 
futuro da Rússia. 

O movimento em defesa do solo, como será repetidamente observa-
do, buscava promover uma alternativa para o desenvolvimento do país 
desvinculada do ocidentalismo e do eslavofilismo. Portanto, era inevitá-
vel que, em seu cerne, fossem incorporadas e divulgadas suas próprias 
propostas interpretativas acerca do que estava sendo debatido no con-
texto social russo do século XIX – o que incluía as questões políticas, 
filosóficas, artísticas e, não menos importante, religiosas. 
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É nesse sentido que se justifica a importância da análise do movi-
mento em questão. Afinal, é compreendendo sua origem e desenvolvi-
mento que se tem acesso às releituras das teorias políticas, filosóficas, 
artísticas e religiosas segundo os parâmetros com os quais o romancista 
mais se identificava – que, é preciso observar, mesmo havendo ressal-
vas e discordâncias em relação às definições teóricas, as diretrizes des-
se movimento ainda permitem uma aproximação mais segura da obra 
de Dostoiévski na medida em que esclarecem muitos dos conceitos que 
permeiam os textos ficcionais do romancista.

Conclusão 
Dostoiévski não escreveu sua crítica da modernidade sob o viés de 

uma defesa da tradição. Sua crítica é feita a partir de dentro (FRANK, 
2002, p. 432). Ele toma para si o discurso moderno a fim de levá-lo ao 
limite da contradição ao questionar o que aconteceria e quais as conse-
quências se, de fato, todas as teorias modernas fossem tomadas a sério 
na vida concreta do homem.

A crítica do romancista, tanto aos preceitos ideológicos estrangeiros 
que penetravam a sociedade russa quanto aos preceitos ideológicos na-
cionais que emergiam de seus contemporâneos – ocidentalismo, esla-
vofilismo, materialismo radical, entre outros –, não é feita enquanto uma 
simples oposição exterior. Em outras palavras, a ficção de Dostoiévski 
não representa uma rejeição desses preceitos, mas sua assimilação 
na narrativa para, por consequência, denunciar aquilo que considerava 
suas implicações destrutivas. 

O que se pretendeu demonstrar aqui foi que, após questionar tan-
to as teorias estrangeiras quanto os valores da tradição, abriu-se um 
vácuo, e Dostoiévski não impôs sua narrativa como única e definitiva 
forma de preenchê-lo. Por fim, ainda que não tenha feito, diante dos pro-
blemas urgentes do contexto russo de então, seu romance estabelece 
uma tentativa de conciliar os avanços da modernidade com os valores 
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da tradição – tal como era promovida pelo movimento em defesa do solo 
–, abrindo uma possibilidade de atribuição de sentido que guiasse os 
homens na construção do até então incerto futuro da Rússia.

Ao traçar esse percurso, pretendeu-se demonstrar em que sentido 
a encenação da sentença de morte por fuzilamento, somada às experi-
ências vividas durante o período de exílio na Sibéria, onde teve contato 
direto com a religiosidade do povo russo, representam marcos decisivos 
na trajetória do romancista na medida em que estabeleceram um pro-
cesso de regeneração de suas convicções pessoais e uma ruptura em 
relação às concepções adotadas até então. 

Esse empenho se deu porque Dostoiévski acreditava que os pro-
blemas da sociedade russa não seriam solucionados por ocidentalistas 
ou eslavófilos. As soluções que eram propostas pelos dois extremos do 
debate eram, em sua visão, marcadas por hostilidade e propostas abs-
tratas daqueles que não conheciam a realidade e as necessidades do 
povo. Após os anos que passou imerso nessa realidade, Dostoiévski se 
viu no direito – senão na obrigação – de recorrer à autoridade de sua 
experiência, e ele não hesitou em afirmar que suas convicções não deri-
vavam de uma teoria abstrata, mas de seu contato forçado com a verda-
deira natureza do povo (FRANK, 2002, p. 152). Para compreender o que 
significa nacionalidade russa, ele diz a seus opositores que é preciso 
que as circunstâncias o tenham obrigado a viver com o povo, partilhando 
de suas ideias e interesses, de forma direta e prática, não a partir de uma 
posição de superioridade. Só assim, nas palavras do escritor, é que se 
pode compreender o caráter russo (FRANK, 2002, p. 153). Dostoiévski, 
por fim, afirma que o contato com a realidade do camponês é o único 
modo de se ter uma autêntica fé na cultura russa.

As implicações impostas pelo conturbado contexto histórico russo, 
somadas às experiências pessoais do romancista, culminaram na arti-
culação final das diretrizes do movimento em defesa do solo, através 
do qual Dostoiévski expõe sua própria visão e proposta de mundo, pro-
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movendo sua compreensão de cristianismo do povo russo como única 
alternativa capaz de combater as teorias defendidas por seus opositores 
ideológicos. É diante disso, portanto, que Dostoiévski estabelece uma 
tentativa de conciliar os valores do cristianismo do povo russo com os 
avanços da modernidade. A ficção do romancista estabelece uma pro-
posta de articulação entre tradição e modernização tal como ele havia 
desenvolvido e promovido através do movimento em defesa do solo, na 
busca por abrir uma possibilidade de atribuição de sentido que guiasse 
os homens na construção do até então incerto futuro da Rússia.
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“Chocolate”, o filme: 
espiritualidade, desejo e ética1*

“Chocolat”, the film: Spirituality, 
Desire, and Ethics

*Ceci Maria Costa Baptista Mariani
**Breno Martins Campos

Resumo
Neste artigo, refletimos sobre a contri-

buição do filme “Chocolate” para discussões 
acerca da ética, enfocando o tema do dese-
jo. Lançado em 2000, foi dirigido por Lasse 
Hallström, com roteiro adaptado do livro 
Chocolat, de Joanne Harris. Filme que pode 
ser compreendido como uma narrativa sobre 
o desejo, numa dialética entre a tradição que 
fossiliza o presente e o novo – representado 
na trama por uma mulher que chega a uma 
pacata vila, acompanhada só por sua filha, e 
que, com sua culinária, promove uma revolu-
ção no desejo (que transforma o corpo) dos 
moradores do vilarejo. O filme problematiza 
uma compreensão antropológica, que implica 
grandes impasses discutidos pela ética, ainda 
hoje impactada pelo dualismo cartesiano. O 
filme “Chocolate ajuda na crítica a essa an-
tropologia dualista, discutindo a dinâmica do 
desejo e desvelando sua dimensão profun-
da. Depois de uma problematização sobre a 

1. * Uma primeira e reduzida versão deste artigo – 
com título, objetivos e desfechos diferentes – foi 
apresentada no “33º Congresso Internacional da 
SOTER: Religião, laicidade e democracia” e publi-
cada nos anais daquele evento. Cf. https://www.soter.
org.br/anais-28/anais-28. Acesso em: 3 mai. 2023.
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fundamentação antropológica da ética, apresentamos uma reflexão crítica so-
bre o desejo na tradição espiritual cristã. Finalmente, com base na teopoética de 
Rubem Alves, apontamos no filme elementos de uma concepção antropológica, 
que compreende o desejo como elemento central que dinamiza a vida humana, 
e que não deve ser negado, mas integrado à vivência de uma espiritualidade 
que inspire uma ética voltada para a defesa da vida. Metodologicamente, este 
artigo está baseado numa pesquisa bibliográfica e documental, de caráter ex-
ploratório, que trabalha com a perspectiva de que o cinema é uma linguagem 
muito apropriada para a revelação religiosa e para a discussão da religião.

Palavras-chaves: Espiritualidade; Desejo; Ética; Filme “Chocolate”.

Abstract
In this article we reflect on the contribution that the movie “Chocolat” may 

give to discussions on ethics with a focus on the topic of the desire. Launched 
in 2000, directed by Lasse Hallström, and with adapted screenplay by Joanne 
Harris. The movie may be comprehended as a narrative about desire in a dia-
lectical movement between the tradition that fossilizes the present and the new, 
which is represented by a woman that arrives at a village and impacts its people. 
Accompanied only by her daughter, she promotes a revolution in the desire (that 
transforms the body) of the villagers through her cooking. The movie questions a 
Cartesian based anthropological understanding that may raise impasses subject 
to ethical debates. So, the “Chocolat” aids the critique of this dualistic anthro-
pology by discussing the dynamics of desire and unveiling its deeper dimen-
sion. After arguing on such anthropological foundation of ethics, we present a 
critical reflection on the desire drawing from Christian spirituality. Finally, based 
on Rubem Alves’ Theopoetics, we highlight some elements of the movie that 
display an anthropological understanding that set desire as central element that 
gives motion to human life and must not be neglected, but integrated to the ex-
perience of a spirituality that may inspire an ethics guided to the defense of life. 
Methodologically the article runs an exploratory documental and bibliographical 
analysis, assuming that cinema is an appropriate language to discuss religion 
and religious revelation.

Keywords: Spirituality; Desire; Ethics; “Chocolat” (the Film).

Introdução

T emos hoje muitos filmes que nos ajudam a refletir sobre os de-
safios da ética na vida, inclusive fazendo referência aos avanços 
da ciência e ao desenvolvimento do biopoder. Mas seguimos 

nós numa outra direção. “Chocolate” não é um filme novo. Lançado em 
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2000 (DVD utilizado é de 2005), com base no livro homônimo de Joanne 
Harris (a versão que utilizamos é de 2007), tem como cenário uma pe-
quena aldeia no interior da França e conta uma história que se passa nos 
anos 50 do século passado. É um filme que não tem um apelo futurista 
nem põe em questão o poder da ciência ou o avanço tecnológico. Na 
verdade, aproxima-se mais de um conto de fadas.

“Chocolate”, no entanto, é uma narrativa suave e delicada que põe 
em questão as bases antropológicas da ética. Serve muito bem à críti-
ca de uma antropologia dualista que ainda orienta o agir na sociedade 
contemporânea. O filme, veremos a seguir, discute a dinâmica do dese-
jo, desvela sua dimensão transcendental e sua importância para uma 
antropologia que sirva de base para uma ética da vida, que pode ser, 
fundamentalmente, um desafio espiritual.

Propomos, neste artigo, uma análise teológica do filme “Chocolate”, 
apoiada numa compreensão de Revelação que é afirmada no âmbito da 
Teologia Fundamental contemporânea. Dialogamos com a compreensão 
de Revelação como experiência de Deus que não chega de fora para 
acrescentar um elemento categorizado, objetivado e novo à situação, 
mas que aflora das profundezas da situação, como sentido derradeiro 
(BOFF, 1972, p. 37). Compreensão que justifica nosso esforço de pe-
netrar nos “subterrâneos espirituais da vida, de onde provém a arte, a 
religião, a economia, a filosofia, e mostrar que toda cultura está prenhe 
de Revelação”, bem como que “toda a realidade cultural e finita pode 
ser revelatória do divino e todo objeto criado pode se tornar símbolo 
da realidade última” (CALVANI, 1998, p. 49). Ademais, utilizamos como 
referência fundamental em nossa discussão a antropologia teológica de 
Rubem Alves.

1. A ética e o problema das referências antropológicas
A cultura moderna industrializada reduziu o humano, primeiramente, 

à força de trabalho e, posteriormente, com a revolução tecnológica ope-



  —  114  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

rada pela informática, a um conjunto de informações genéticas, o DNA. 
O gene se tornou um dogma na sociedade contemporânea.

[...] o DNA é a projeção biológica das estruturas men-
tais e físicas do indivíduo. A transparência do gene seria 
a transparência do sujeito, uma revelação sem recurso 
de seu destino em termos de doenças ou de comporta-
mentos. [...] O gene tornou-se um ambiente de nossas 
sociedades contemporâneas, uma mitologia moderna, 
uma palavra-chave e mágica das conversas comuns e 
irônicas ou sérias (LE BRETON, 2003, p.108).

Talvez o grande problema moderno resida na crise que o advento 
das ciências modernas provoca na autocompreensão humana, toman-
do como paradigma a racionalidade instrumental, isto é, a capacidade 
humana de compreender os mecanismos da natureza e produzir tecno-
logia, instrumentos para solucionar as demandas da sobrevivência: ali-
mentação, conforto, descanso. Entendemos que a Inteligência Artificial é 
o mais novo e mais decisivo capítulo dentro dessa mesma história.

Segundo a visão de mundo que destacamos e questionamos, desen-
volve-se uma nova antropologia, tendo como referência o filósofo René 
Descartes, para quem o humano é fundamentalmente cogito, essencial-
mente pensamento, e corpo. O corpo, no entanto, é extensão, distinto 
da mente e funciona como máquina. Seu mecanismo segue as leis da 
natureza. Portanto, na visão cartesiana, o humano é, por um lado, razão 
e, por outro lado, natureza. Razão que é um dado a priori, universal, que 
não depende da história ou do contexto social. Podemos, por exemplo, 
conferir essa avaliação da antropologia moderna na obra de Georges 
Gusdorf, Tratado de Metafísica:

Durante muitíssimo tempo, o organismo humano con-
tinuou sendo terra ignota. A anatomia positiva nas-
ce apenas no séc XVI, com a prática sistemática da 
dessecação, tal como aparece no tempo de Versálio 
e de Leonardo da Vinci, quando as interdições religio-
sas foram suprimidas. Quanto à fisiologia, constitui-se 
como ciência somente no século XIX, se é verdade que 
Cláudio Bernard a dotou de seus títulos de nobreza. 
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Bastam essas referências cronológicas para explicar 
como os filósofos clássicos tiveram de resolver os pro-
blemas humanos, sem querer isso dizer que conheces-
sem o homem como ser vivo. Para eles o corpo era a 
existência subterrânea e irracional que tende a alienar 
a consciência; a vida biológica é sofrimento, ameaça 
contra a liberdade, e o arrebatamento passional é a 
tentação degradante do instinto que cega o sábio e o 
santo e o induz a seguir o caminho que desce, quan-
do afinal ele optara lucidamente pela via ascendente. 
O corpo é estranho em mim, o sem-razão, o verme no 
fruto, a desobediência e a discórdia, a pluralidade do 
mal – quando afinal o espírito prefere o bem, a unidade 
tranquila na submissão ao imperativo da virtude, capaz 
só ela de assegurar uma felicidade sem quebra e sem 
eclipse (GUSDORF, 1960, p. 209-210).

Assim, a razão é a capacidade que a mente tem de descobrir a ver-
dade escondida no mecanismo da natureza e, a partir dessa descoberta, 
dominá-la pela técnica. A visão cartesiana, enfatizando no humano sua 
racionalidade, pensou o humano (ou a razão humana) como senhor da 
natureza, e esta última como objeto de exploração. Consequência dessa 
antropologia: se é, por um lado, um grande desenvolvimento científico e 
tecnológico, por outro, é o estabelecimento de uma relação de explora-
ção, que acaba coisificando a natureza e o ser o humano. Essa raciona-
lidade instrumental, que empreende o senhorio sobre a natureza, acaba 
sendo não mais uma faculdade do sujeito humano, mas um método de 
conhecimento, o método científico. Na verdade, o resultado desse pro-
cesso é uma visão dualista da realidade que coloca de um lado a ciência, 
isto é, o método científico, e de outro a natureza a ser explorada, trans-
formada, modificada, dominada.

Mediante as graves consequências trazidas por essa visão da reali-
dade, dentre elas, o risco da extinção da vida, faz-se importante empre-
ender a crítica ao racionalismo instrumental e atentar para outros aspec-
tos antropológicos que oferecem subsídios para pensar o humano e sua 
relação com o mundo de uma forma diferente. Aspectos antropológicos 
que, propondo ao humano não mais apenas a tarefa de explorador da 
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natureza, possam reverter esse movimento que está nos trazendo a vi-
são do fim da vida.

Como crítica dessa concepção, consideramos que o humano, razão 
e corporeidade, não é somente senhor, mas também filho da terra, talvez 
um dos filhos mais vulneráveis. Desadaptado às condições oferecidas 
pela natureza, organiza-se em sociedade, cria cultura, constrói história. 
Não é uma entidade universal, mas uma existência particular. O humano 
é ser encarnado na história e, nesse sentido, determinado pelos limites 
impostos por sua condição. Ser limitado que, no entanto, ao invés de se 
adaptar ao que a realidade oferece, ousa desejar outro mundo, imagina 
uma realidade que lhe seja favorável e age para a transformar, conferin-
do a ela um sentido, criando um mundo que seja seu. O humano é um 
ser de razão, mas é também e fundamentalmente um ser de desejo.

É nesse contexto, de uma reflexão antropológica sobre o humano 
como ser de desejo, que queremos entender a contribuição que o fil-
me “Chocolate” traz para a ética. Um filme que, com imagens e enredo 
simples, num tom fabuloso-fantástico, fala de nossa humanidade, em 
especial, das dificuldades e alegrias que envolvem a vivência humana 
da dinâmica do desejo.

2. “Chocolate”, uma narrativa sobre o desejo
O filme “Chocolate”, do diretor sueco Lasse Hallström, conta a his-

tória de uma comunidade numa cidadezinha no interior da França, na 
qual o povo acreditava em tranquilidade. Lá, tudo estava em ordem, to-
dos conheciam o seu lugar. As crianças eram educadas para controlar 
a curiosidade e a olhar para o lugar certo, as mulheres eram orientadas 
a se colocar sob a proteção dos maridos e os velhos a abandonar suas 
esperanças. O controle das coisas estava garantido pelo respeito aos 
valores da tradição e da família, valores que tinham como grande guar-
dião o prefeito da cidade, o conde de Reynoud (interpretado por Alfred 
Molina), um homem ilustrado e religioso, que, como seus ancestrais, 
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cuidava do vilarejo, sendo ele mesmo um modelo de trabalho árduo, 
modéstia e disciplina.

Na cidadezinha, tudo parecia estar sob controle, até que, num dia de 
inverno, em plena quaresma, a comunidade se viu sacudida pelo ven-
to que, soprando do Norte, trouxe a ela uma forasteira, Vianne Rocher 
(interpretada por Juliette Binoche). Apresentou-se como um grande de-
safio, pois estava fora dos padrões que ordenavam a vida da cidade. 
Em sua bagagem, trazia símbolos de seu vínculo com outra tradição, 
de seu compromisso com uma religiosidade outra. Uma mulher sozinha, 
sem marido (Vianne não sentia constrangimento em dizer que nunca foi 
casada) e que chegou trazendo consigo uma filha.

Instalou-se na cidade com sua pequena filha Anouk (interpretada 
por Victoire Thivisol), alugou uma velha “pasticerie” e, sob os olhares es-
pantados dos habitantes da pequena cidade, teve a ousadia de inaugu-
rar, em tempo de jejum e abstinência, uma chocolateria. A “Chocolateria 
Maya” passou a brindar os habitantes de Lansquenet com a visão de de-
lícias exóticas, elaboradas a partir de receitas antigas e com ingredien-
tes mágicos. Vianne parece, aos olhares mais curiosos, uma feiticeira. 
Sondava os gostos e adivinhava as preferências. Como uma sacerdoti-
sa, em nome de uma tradição ancestral, oferecia junto com o chocolate, 
paixão, prazer, alegria de viver. Sabia o confeito certo para cada gosto:

“O que vê aqui, Madame?” – pergunta Anouk girando 
uma travessa de cerâmica decorada com motivos lati-
nos.
“O que lhe parece? Diga a primeira coisa que lhe vier à 
cabeça”, completa Vianne.
“Uma mulher montando um cavalo selvagem?” – res-
ponde a senhora que emenda como que se desculpan-
do, revelando um certo constrangimento – “Resposta 
tola!”
“Não existem respostas tolas!” – retruca Vianne e acres-
centa, oferecendo à senhora um confeito. – “Triangulo 
de pimenta, esse é para a senhora. Uma pitadinha de 
chili para combater o doce. Picante e audaz.”
[...]
“E estes são para o seu marido, cacau não refinado da 
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Guatemala. É para acender a paixão!”, oferece Vianne.
“É óbvio que não conhece o meu marido” – reage a mu-
lher que havia, pouco antes, pedido a Vianne que em-
brulhasse os triângulos de pimenta com uma fita, para 
fingir para si mesma, que recebera de presente do ma-
rido.
“É óbvio que nunca experimentou isto!” – desafia 
Vianne, confiante no poder transformador do confeito 
que estava oferecendo. (CHOCOLATE, 14’12”).

De fato, o que o “templo” de Vianne oferecia fundamentalmente, 
mais do que fórmulas mágicas ou afrodisíacas, era acolhimento e ge-
nerosidade, condições para as pessoas olharem seus medos, suas limi-
tações, necessidades e desejos, e empreenderem a partir daí um itine-
rário de descobertas mais profundas. O que o filme “Chocolate” nos faz 
pensar, portanto, é a respeito da importância do desejo no processo de 
humanização.

3. O desafio do desejo
Para os gregos, desejo é movimento, ânsia da matéria indetermi-

nada em busca de sua forma acabada e para sempre inalcançável, é o 
motor e o móvel do universo em sua tendência à perfeição. Na perspec-
tiva aristotélica, o desejo é força cósmica de origem teológica, força que 
tem sua origem na perfeição, que não podendo descer até o imperfei-
to, oferece a ele o espetáculo de sua perfeição. Nesse contexto, surge 
o homem como agente privilegiado em busca de sua divinização e o 
desejo é o fundo secreto da vida e da individualidade, é a alma. Para 
Aristóteles, perder o desejo é adoecer (CHAUI, 1995, p. 34). Entretanto, 
essa perspectiva não é unívoca. Dentre os gregos, encontra-se também 
outra interpretação da ambígua realidade do desejo. Para os estóicos, 
à diferença de Aristóteles, desejar é adoecer: “Aflição e desejo são as 
perturbações que roubam a saúde da alma, saúde que os estóicos cha-
mavam apathéia, impassibilidade e indiferença ao sofrimento e à dor” 
(CHAUI, 1995, p. 35).
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Assim, o desejo rebaixa o agente a paciente, rouba a tranquillitas, 
que é a virtude do sábio. Para os estóicos romanos, o desejo é cupiditas, 
perda do poder de si e sobre si, perda da faculdade de julgar, é, portan-
to, doença do juízo (CHAUI, 1995, p. 35-36). Nesse contexto, em que o 
desejo (cupiditas) se torna sinônimo de concupiscência e é entendido 
como doença que desnatura a natureza original do homem e contraria a 
vontade de Deus, ganha corpo a reflexão cristã. “Não só doença, mas ví-
cio, o desejo se faz pecado e habita entre nós. Surge como potência de-
sagregadora do homem e desordenadora da Natureza, agente do mal. 
O desejo é pecado original e origem do pecado” (CHAUI, 1995, p. 37).

O tema do desejo no cristianismo, embora tenha sido sob a influ-
ência do estoicismo, identificado com o pecado da concupiscência, re-
cebeu de Agostinho, por outro lado, um tratamento em profundidade. A 
antropologia agostiniana reflete a centralidade da dinâmica da vontade 
no itinerário que leva à descoberta da verdade que mora no interior do 
humano, e a consequente realização de sua verdadeira vocação, a filia-
ção divina.

Segundo Mariana Sérvulo da Cunha, Agostinho introduz na filosofia 
uma nova noção de vontade que não se vê no mundo greco-romano. 
Antes dele, não se encontra na patrística qualquer uso significativo do 
termo. Para ele, a vida intelectual do ser humano está intimamente unida 
à vontade e influenciada por ela. A vontade e o amor têm a função de 
união e separação. A vontade diz à memória o que reter e o que esque-
cer; diz ao intelecto o que escolher para o entendimento; é ela que faz 
trabalhar, que os reúne e o que separa (SÉRVULO DA CUNHA, 2001, p. 
24). Entre o que se sabe e o ato de pensar, existe a vontade que move 
a alma e liga inteligência e memória no sentido do conhecimento: co-
nhecimento das coisas sensíveis, conhecimento de si, conhecimento de 
Deus, que é a Verdade. Para Agostinho, então, a vontade é o que move 
a alma a conhecer, mas fundamentalmente a conhecer-se, já que, para 
ele, saber a verdade sobre si é o sentido da vida humana. Conhecer-se é 
ser segundo as razões eternas e imutáveis, entregues nas mãos daque-
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le que nos governa e acima das coisas que devemos dominar.

No entanto, a alma, devido à concupiscência, explica Agostinho, age 
como esquecida de si mesma ao invés de permanecer no gozo do Bem, 
que é Deus em todas as coisas. Ao invés de se fazer, com a ajuda dele 
semelhante a ele, afasta-se e se ilude, entregando-se ao desejo posses-
sivo de conhecer o mundo exterior, cujas delícias ama e teme perder. A 
alma, esquecida de si mesma, é atormentada pela preocupação em ter 
o que teme perder.

Pois a alma vê algumas coisas intrinsecamente belas 
numa natureza superior, que é Deus. E quando deve-
ria estar permanecendo no gozo desse Bem, ao querer 
atribuí-lo a si mesma não quer fazer-se semelhante a 
Deus com o auxílio de Deus, mas ser o que ela é por si 
própria, afastando-se dele e resvalando. Firma-se cada 
vez menos, porque se ilude, pensando subir cada vez 
mais alto. Não se basta a si mesma, e nem lhe basta 
bem algum, ao se afastar daquele que unicamente se 
basta. Por isso devido à sua pobreza e às dificuldades 
sem conta, entrega-se excessivamente às suas pró-
prias atividades e aos prazeres misturados a inquieta-
ções insaciáveis que suscita. E então, pelo ávido desejo 
de adquirir conhecimento do mundo exterior, cujas delí-
cias ama e teme perder, caso não as retiver com muito 
cuidado, perde a tranquilidade, e tanto menos pensa em 
si mesma quanto mais segura está de que não pode 
perder-se a si mesma. (Só se preocupa com o que pode 
perder, não consigo mesma). (SANTO AGOSTINHO, 
1994, p. 320),

O erro da alma, segundo Agostinho, é assimilar-se ao mundo que 
ama e que carrega dentro de si através de imagens produzidas pelo 
pensamento. Incorre em erro a alma que, levada por esse grande amor, 
esquece-se de sua própria natureza e considera-se como sendo da mes-
ma natureza do objeto cuja imagem carrega dentro de si.

Mas como se habituou a colocar amor nas coisas em 
que pensa com amor, ou seja, às coisas sensíveis ou 
corporais, não consegue pensar em si mesma sem es-
sas imagens corporais. Daí, nasce o vergonhoso erro 
de ver-se impotente para afastar de si as imagens das 
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coisas sensíveis, a fim de contemplar-se a si mesma 
em sua pureza. De maneira estranha, as coisas apega-
ram-se a ela com o visco do amor, daí a sua impureza 
(SANTO AGOSTINHO, 1994, p. 324).

O humano como eu interior, nasce, portanto, quando deixa de ser coi-
sa a convite de Deus e se abre à transcendência. Isso é, para Agostinho, 
a Iluminação, visão da verdade sobre si mesmo como ser de liberdade. 
A iluminação que permite julgar o que é verdadeiro, bom e belo implica 
conversão, resposta ao chamado de Deus para passar do âmbito da 
exterioridade que nos determina para o âmbito da interioridade na qual 
é possível a verdadeira liberdade de ser. Como bem explicita Esteban 
Ramírez Ruiz em artigo sobre a filosofia da interioridade de Agostinho:

O homem é interior quando se renova, quando se trans-
forma, quando transcende a corrupção do homem ex-
terior, quando supera sua própria mutabilidade. E a 
verdade se encontra aí; porque próprio da verdade é 
transformar, mudar em melhor, permitir essa transcen-
dência e essa superação. E em que sentido se realiza 
esta renovação? No sentido de recuperar a imagem de 
Deus, quer dizer, no sentido de adquirir a verdadeira li-
berdade. (RUIZ , 1981, p. 19).

Para Agostinho, afirma Ruiz, a iluminação da Verdade é uma oferta 
de Deus para que o homem transcenda a si mesmo. A Graça é uma 
atração pela liberdade, implica no deleite ante a beleza de Deus, que 
permite ao ser humano ser dono de seus atos. Contra o prazer de ser 
coisa, opõe-se o prazer de ser um eu, de ser livre, ser interior a si mes-
mo (RUIZ, 1981, p. 28). É nesse sentido que se coloca a distinção que 
Agostinho faz entre os dois movimentos da vontade: o amor, que é o 
desejo atraído pela liberdade de ser, e a concupiscência, que é o de-
sejo adoecido porque atraído ao não ser. Temos, portanto, que, para a 
Agostinho e para a tradição cristã, profundamente marcada por ele, o 
desejo, em sua ambiguidade é motor que conduz à vida, mas também 
que conduz à morte. Nessa medida, instaura-se no ocidente cristão uma 
profunda desconfiança em relação à dinâmica do desejo que marca a 
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condição humana.

Embora essa tradição tenha caracterizado profundamente a sensi-
bilidade ocidental, não é certamente somente a partir dela que podemos 
interpretar a crítica do filme “Chocolate”. No século XVIII, segundo Michel 
Foucault, opera-se no seio da cultura ocidental uma transformação muito 
significativa no que diz respeito à interpretação do lugar do desejo na 
dinâmica da vida. O desejo, ali identificado com a sexualidade, alcança 
uma posição central na cultura e acaba alvo de um discurso racional que 
visa fundamentalmente ao controle. Controle que não se impõe simples-
mente pela repressão, mas por uma aparelhagem destinada à produção 
de discursos sobre o sexo, com o objetivo de analisar, contabilizar, clas-
sificar, especificar e, assim, controlar. No século XVIII, o sexo vira ques-
tão de polícia, afirma Foucault, no sentido que não deve ser reprimido, 
mas regulado por meio de discursos úteis e públicos.

Deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma 
maneira que não seja ordenada em função da demar-
cação entre o lícito e o ilícito, mesmo se o locutor pre-
servar para si a distinção (é para mostrá-lo que servem 
essas declarações solenes e liminares); cumpre falar do 
sexo como de uma coisa que não se deve simplesmen-
te condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em sistemas de 
utilidade, regular para o bem de todos, fazer funcionar 
segundo um padrão ótimo. O sexo não se julga apenas, 
administra-se (FOUCAULT, 1980, p. 27).

Na verdade, o próprio das sociedades modernas não é condenarem 
o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem se devotado a 
falar dele sempre, valorizando-o como segredo (FOUCAULT, 1980, p. 
36). Quatro grandes conjuntos estratégicos, distingue Foucault, desen-
volvem dispositivos específicos de saber e poder a respeito do sexo: a 
histerização do corpo da mulher, a pedagogização do sexo da criança, 
a socialização das condutas de procriação e a psiquiatrização do prazer 
perverso. No século XVIII, uma tecnologia do sexo passa para o domínio 
da medicina, da pedagogia e da economia (FOUCAULT, 1980, p. 99-
101).
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Associada à autoafirmação de uma classe, a burguesia e a tecnolo-
gia do sexo que se implanta não visam à renúncia do prazer ou desqua-
lificação da carne, mas uma intensificação do corpo, uma problematiza-
ção da saúde, visa à maximização da vida (FOUCAULT, 1980, p. 116). A 
burguesia colocou o sexo no centro de suas preocupações.

É nesse contexto que podemos entender melhor a crítica do filme 
“Chocolate” a um tratamento dado pela cultura ao desejo, que reduz sua 
amplitude e o coloca sob discursos racionais poderosos com o apoio 
técnico dos saberes modernos: da medicina, da pedagogia, da psica-
nálise. Essa ilustração disciplinadora é que parece informar o Conde de 
Reynoud em sua oposição a Vianne, e não o compromisso com a tradi-
ção cristã que ele procura manipular a seu favor, por meio das contínuas 
correções e intervenções nos discursos do pároco, o jovem padre Henri 
(interpretado por Hugh O’Conor), que sobe aos domingos no púlpito para 
dar ao povo da aldeia os recados do prefeito:

Satã usa muitos disfarces. Às vezes satã canta canções 
que vocês ouvem no rádio. Às vezes escreve romances 
devassos. Às vezes é o homem rondando o terreno da 
escola e perguntando a seus filhos se podem jogar com 
ele. Às vezes prepara coisas doces. Que “bobagenzi-
nhas” podem parecer mais inofensivas, mais inocentes 
que chocolate (CHOCOLATE, 1:10’00”).

É, portanto, em contraposição a esse controle e disciplinarização 
do desejo, reduzido a sexo e colocado no centro da atenção da cultu-
ra, que o filme coloca simbolicamente o chocolate produzido por Vianne 
e oferecido com generosidade. Na “Chocolataria Maya”, Vianne acolhe 
aqueles que se encontram adoecidos pela exigência disciplinadora da 
moral estabelecida, ali representada pela autoridade do prefeito, Conde 
de Reynaud; a sua senhoria, Madame Armande Voizin (interpretada por 
Judi Dench), envelhecida, doente e amarga por causa do difícil relacio-
namento com a filha Caroline Clairmont (interpretada por Carrie-Anne 
Moss), que a considera má influência e a proíbe de ver o neto Luc (inter-
pretado por Aurèlien Parent Koenig), um garoto superprotegido pela mãe 
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que passa o tempo a desenhar imagens sombrias; Madame Josephine 
Moscatte (interpretada por Lena Olin), uma mulher que através de pe-
quenos furtos, compensa a violência sofrida no casamento com um ho-
mem rude e violento; o velho Guillaume Blerot (interpretado por John 
Wood) e seu cãozinho Charlie que sofre por que se vê constrangido em 
seu amor pela viúva Audel em luto por 25 anos pelo marido morto duran-
te a guerra.

Com sua acolhida sensível, compreensiva e livre de preconceitos, 
Vianne oferece condições para que as pessoas olhem para si mesmas, 
assumam seus próprios desejos e empreendam um itinerário rumo a 
descobertas mais profundas. Neste sentido, podemos interpretar a con-
tribuição do filme “Chocolate”, entendendo que ele, ao discutir a dinâ-
mica do desejo, aponta para o fato de que o desejo humano tem uma 
dimensão transcendental. Para essa interpretação, contamos aqui, com 
a ajuda do teólogo Rubem Alves, para quem o corpo ocupa um lugar 
central e o desejo é motor fundamental na humanização que implica, 
para ele, a descoberta da profundidade.

4. A centralidade do desejo no processo de humanização
“Não existe valor mais alto que a vida, pois a vida é sempre um fim 

em si mesma, e nunca um simples meio para algo além dela” (ALVES, 
1984, p. 171). A vida é algo muito concreto, é todo esforço humano de 
permanecer vivo, luta do corpo para se manter e para se expressar. Toda 
ação humana está relacionada com a exigência de viver do corpo. A ex-
periência humana é, para ele, fundamentalmente corporal, porque, antes 
de tudo, no início da humanidade, está a emoção. E é a partir disso – e 
não apesar ou em detrimento disso – que o mundo humano vai sendo te-
cido, contando com ferramenta de inegável importância que é a razão, a 
capacidade intelectual. Esta última é posterior à fundamental atitude va-
lorativa e emotiva do corpo na relação com o mundo. São os valores que 
criam a necessidade e a possibilidade da razão (ALVES, 1984, p. 171).
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A relação do ser humano com a natureza, com o outro, com a trans-
cendência é marcada fundamentalmente pela emoção, vibração, rever-
beração do corpo.

Somos seres de amor e de desejo. E é por isso que 
a minha experiência de vida é fundamentalmente emo-
ção. Na verdade, o que é a emoção senão o mundo per-
cebido como reverberação do corpo? Um leve tremor 
indica que a vida está em jogo... Neutralidade? Nem 
mesmo nos cemitérios. As flores, os silêncios, os anjos 
imóveis, as palavras escritas nos falam de tristezas que 
continuam a reverberar pelo universo afora... (ALVES, 
1982, p. 39).

Todavia, à diferença do animal, o ser humano não é o seu corpo, não 
tem as respostas aos desafios da existência gravadas em forma de pro-
gramação biológica. O ser humano tem o seu corpo. Sua incapacidade 
instintiva o obriga a buscar soluções para a vida que não consistem em 
se adaptar ao meio, como acontece com o animal. Viver é, do ponto de 
vista humano, empreender uma caminhada, na qual a estrada não está 
dada, a estrada vai sendo traçada.

A vida humana é, então, uma tensão entre o que é e o que se quer 
que seja. Uma rachadura coloca o ser entre fatos e valores, entre o limite 
e o ilimitado, entre os olhos e a imaginação, entre o real e o possível, 
entre o presente e o futuro. A marca da humanidade é, na verdade, a 
capacidade de querer o que não existe, imaginar; e, por isso, ser criatura 
criadora, ter poder para gerar o novo, construir história.

O ser humano emerge, então, do mundo animal quando se rebela, 
afirma Rubem Alves, quando nega o mundo que existe, mundo natural, 
e aposta na possibilidade de vir a existir um mundo diferente, mundo 
que venha ao encontro de suas necessidades, de seus desejos. Somos, 
segundo essa perspectiva, seres em movimento, vivendo um processo 
de humanização pautado pela emoção do corpo em relação, e é pela 
imaginação que o movimento é possível. A imaginação faz parte da ló-
gica da vida, empurra a existência humana para o novo. “A vida possui 
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uma lógica em si mesma. Quando chega a certas crises nas quais a 
experiência passada não lhe ajuda a seguir adiante e, ao contrário, torna 
o processo impossível, ela deixa o passado para trás e começa de novo” 
(ALVES, 1986, p. 79).

Para Rubem Alves, a cultura é transformação da ordem natural das 
coisas, segundo a orientação do desejo. Liberdade humana que, interfe-
rindo em a natureza, faz nascer a história. Na sua relação com o mundo, 
o ser humano, experimentando a impotência, não sucumbe a ela, ao 
contrário, põe-se a desejar, a sonhar, a imaginar sua superação.

É preciso ter claro, entretanto, que o desejo que expressa a insa-
tisfação do corpo não é apenas instintivo, o desejo, na perspectiva al-
vesiana, é uma experiência que remete à realidade humana de seres 
biopsicossociais e, fundamentalmente, espirituais, seres incompletos 
em busca de um desejo que mora na profundidade. Neste sentido, as 
ausências que o corpo humano experimenta não são determinadas se-
gundo o imperativo da natureza. Desejo não é instinto, é atribuição de 
valor feita sobre a percepção corporal das ausências. Essa percepção 
não é herança genética, mas fruto de experiência histórica. Se, por um 
lado, Rubem Alves afirma que do corpo desejante nasce a história, por 
outro lado, afirma também que o desejo acontece no corpo, segundo o 
movimento da história e de maneira nenhuma independentemente dela.

O primeiro desejo, mais fundamental e ao mesmo tempo mais super-
ficial, é a sobrevivência, o pão de cada dia, a água de beber, o lugar onde 
reclinar a cabeça, descansar, morar. É em vista disso que se constrói 
história, sociedade, cultura. Todavia, essa realidade humana, construída 
a partir daquilo que é necessidade básica, acaba por determinar uma 
maneira humana de viver e de “desejar outros desejos”. O desejo, motor 
que movimenta a história, é busca que se faz a partir da insatisfação que 
se torna cada vez mais complexa. Caminho que se empreende desde o 
mais básico até o mais significativo.

Neste sentido, interpretamos a contribuição do filme “Chocolate” 
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que, em sua a discussão sobre o desejo, faz a crítica da disciplinarização 
do desejo operada pela modernidade, ao mesmo tempo em que resgata, 
para a interpretação do lugar do desejo no processo de humanização, 
a ideia do desejo como impulso para a profundidade, isto é, para a des-
coberta do desejo único e mais fundamental que confere sentido à vida. 
O chocolate que Vianne oferece com generosidade, para além de seu 
aspecto sedutor e sensual, possui a magia transformadora do poder do 
amor.

Na verdade, “Chocolate” nos ensina que nem o jejum da quaresma 
nem o chocolate têm poder transformador em si mesmos, o que trans-
forma de fato é o acolhimento e a generosidade que dão condições para 
a descoberta do desejo mais fundamental, o desejo que confere sentido 
último para a vida: a Verdade, o Real, Deus. A magia transformadora, 
segundo o filme, é operada pelo poder do amor, poder que não se opõe 
ao corpo – nem à sensibilidade –, mas que dá a ele vida em abundância, 
vida plena, vida eterna.

O poder do amor, reflete Rubem Alves, fazendo sua releitura de 
Agostinho, é uma experiência inesperada, surpreendente. Acontece 
quando se formam pequenos grupos, comunidades de pessoas que se 
apoiam no compromisso. O poder do amor é uma experiência privile-
giada dos fracos, dos pobres, daqueles que vivem mais radicalmente a 
precariedade da condição humana e que, num instante de milagre, são 
resgatados de sua condição de impotência absoluta e experimentam em 
si a possibilidade da criação; vislumbram-se criaturas criadoras não pelo 
poder que brota de si mesmo, mas pelo poder que vem a elas como 
graça.

O poder do amor liberta Madame Armande de sua angústia e dá a 
ela uma boa disposição para a morte; dá forças à Josephine Muscatte 
para sair do jugo do marido e encontrar alegria no trabalho dedicado 
e criativo; dá coragem ao velho Guillaume Blerot e à viúva Audel para 
assumirem o relacionamento amoroso, mesmo já se encontrando no ou-
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tono da vida. Transforma Caroline Clairmont, filha da Senhora Armande, 
que devolve ao filho o direito de brincar; transforma também o prefeito, 
conde de Reynould, que finalmente reconhece a sua própria fraqueza, 
assume sua angústia por ter sido abandonado pela mulher, que ele fingia 
estar em uma viagem interminável. E, finalmente, o poder do amor trans-
forma a própria Vianne, que depois de enfrentar a oposição da cidade 
vence a tentação de continuar fugindo, libertando-se de uma tradição (ou 
da interpretação que fazia da tradição Maya à qual se sentia ligada por 
causa de sua mãe) que a justificava em sua motivação para vagar pelo 
mundo sem fixar raízes, quando a crise que sua liberdade provocava 
tornava-se insuportável para ela. Vianne também se enlaça e o amor a 
integra na comunidade para a qual foi, em princípio, uma forasteira.

E o filme “Chocolate” termina numa grande festa – como convém a 
um conto destinado a alimentar a esperança na construção da novidade 
pelo poder da imaginação –, celebração da passagem do controle para 
a liberdade que viveu aquela comunidade.

Conclusão
A contribuição, portanto, do filme “Chocolate” para a ética, no sen-

tido amplo de ética em defesa da vida, passa pela discussão em torno 
da ambiguidade do desejo e pela afirmação do poder transformador da 
generosidade. No fundo, o grande problema para a discussão dos temas 
éticos atuais passa pela afirmação de uma antropologia que enfatiza 
a onipotência da razão humana, razão que desprezou a crítica e radi-
calizou o dualismo, reduzindo o corpo a um objeto de manipulação. A 
sociedade moderna, que tanta ênfase deu ao desejo e à sexualidade, 
assumindo uma antropologia que dissolve o corpo, perdeu a noção do 
movimento dialético que implica no reconhecimento do limite (imposto 
por nossa condição de seres corporais) no itinerário rumo à profundi-
dade. Essa pós-humanidade “descorporificada” só tem o sentido da uti-
lidade, sem saber mais o que é a vida, e entende defendê-la com os 
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recursos da tecnologia.

Na intenção de manejar o corpo como instrumento de poder, a ci-
ência contemporânea põe de lado tudo o que na corporeidade não tem 
sentido instrumental, não serve a um objetivo, não tem função. Visto 
como instrumento de poder, o corpo pode – ou melhor, dever ser – gené-
tica, hormonal ou bioquimicamente corrigido.

A biomedicina dissolve o corpo como um todo, e tam-
bém o corpo como fator de autoexperiência e da auto-
percepção do homem, cujo complemento se encontra 
no corpo. Os processos biológicos são abstraídos do cor-
po, mas sem que no fim esta abstração seja novamente 
retirada da cadeia de ações (HAKER, 2002, p. 11).

Por trás dos grandes impasses discutidos pela ética da vida, encon-
tra-se o problema de uma antropologia que concebe o humano como 
possuidor de um poder que se desenvolve a partir de si mesmo, com 
uma capacidade de criar tida como fruto de uma razão onipotente. Uma 
antropologia que, por não reconhecer a vulnerabilidade da vida e a in-
suficiência da razão humana, conduz ao individualismo e impossibilita o 
reconhecimento do valor da solidariedade. Forja uma humanidade cons-
truída sobre a ilusão de que pode dar a si mesma, como se fosse Deus, 
perfeição e eternidade.

Assim, portanto, cremos que faça sentido nos embalarmos em ima-
gens de um conto (ou filme) que nos lembre que podemos, em nossa 
humanidade biológica, psíquica, social e espiritual, encontrar a vida me-
lhor de ser vivida, escondida no desejo mais fundo, que é – quem sabe 
– o de amar com liberdade, amar sem querer nada em troca, amar com 
generosidade.
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Resumo
O presente artigo consiste em uma análi-

se de comparação discursiva e temática das 
intersecções entre Eclesiastes 9:13-18, na 
Bíblia Hebraica, e a graphic novel Parábola, 
da Marvel Comics. O artigo se divide em qua-
tro partes: a primeira, um panorama da litera-
tura e do discurso sapiencial na Bíblia 
Hebraica; a segunda, uma análise de 
Eclesiastes 9:13-18, com leitura atentiva do 
texto hebraico; a terceira, uma breve descri-
ção do graphic novel Parábola juntamente 
com informações sobre seu protagonista, o 
super-herói Surfista Prateado; e a quarta, 
uma análise da graphic novel Parábola a par-
tir do diálogo com Eclesiastes. Entre diversos 
paralelos narrativos, vê-se que a estrutura de 
conto sapiencial às avessas de Eclesiastes 9 
se repete na graphic novel, já que em ambos 
os textos a sabedoria, mesmo (aparentemen-
te) vitoriosa, é relegada à marginalidade e à 
invisibilidade. Em ambos os casos, ela é con-
siderada como superior à força da guerra, 
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configurando um conto sapiencial de louvor à sabedoria e, ao mesmo tempo, 
uma lamentação sobre a negligência atribuída a ela.  

Palavras-chave: Literatura sapiencial; História em quadrinhos; 
Eclesiastes; Parábola; Surfista Prateado

Abstract
This article consists of a discursive and thematic comparison analysis of the 

intersections between Ecclesiastes 9: 13-18, in the Hebrew Bible, and the gra-
phic novel Parable, by Marvel Comics. The article is divided into four parts: the 
first, an overview of the wisdom literature in the Hebrew Bible; the second, an 
analysis of Ecclesiastes 9: 13-18, with a close reading of the Hebrew text; the 
third, a brief description of the graphic novel Parable along with information 
about its protagonist, the superhero Silver Surfer; and the fourth, an analysis of 
the graphic novel Parable from the dialogue with Ecclesiastes. In addition to the 
number of narrative parallels, it became evident that the reverse wisdom struc-
ture of Ecclesiastes 9 is repeated in the graphic novel, since in both texts wis-
dom, even (apparently) victorious, is relegated to marginality and invisibility. In 
both cases, it is considered superior than the force of war, setting up a wisdom 
tale in praise of wisdom itself, and at the same time a lamentation over the negli-
gence attributed to it.

Keywords: Wisdom literature; Comic books; Ecclesiastes; Parable; 
Silver Surfer

Introdução

A través de trabalhos como os de Lewis e Kraemer (2010) e Braga 
Júnior e Reblin (2015) a intersecção entre estudos de arte se-
quencial e estudos de religião é um campo emergente com di-

versas possibilidades teórico-metodológicas. Para além da análise de 
produções eclesiásticas de finalidade proselitista em formato de histórias 
em quadrinhos (CARMO; NOVAES, 2017), uma das frentes de estudo 
são os diálogos literários e linguísticos entre os quadrinhos e os textos 
considerados sagrados por denominações religiosas.

A Bíblia Hebraica, também chamada de Antigo Testamento pela tra-
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dição cristã, é uma das obras literárias que se tornam objeto de estudos 
acadêmicos nas quais se podem estabelecer conexões narrativas e dis-
cursivas entre os textos sagrados e tirinhas, charges, romances gráficos 
e mesmo o gênero popular de histórias de super-herói ou de superaven-
tura (LEWIS, 2014; NOVAES; CARMO; SILVA, 2021). 

Diante desse cenário, o presente artigo se propõe a descrever e 
analisar as intersecções discursivas entre uma parábola da literatura sa-
piencial hebraica, presente no livro de Eclesiastes (capítulo 9, versos 13 
a 18) e a graphic novel Parábola, escrito por Stan Lee e ilustrado por 
Moebius com uma história envolvendo dois personagens da Marvel 
Comics: o herói Surfista Prateado e o vilão Galactus.

Para tanto, o artigo se divide em quatro partes: a primeira, na qual se 
apresenta um panorama da literatura e do discurso sapiencial na Bíblia 
Hebraica, de maneira a conhecer suas ênfases, nuances e perspectivas; 
a segunda, na qual se faz uma análise de Eclesiastes 9:13-18, com uma 
leitura atentiva do texto hebraico; a terceira, que traz uma breve descri-
ção da graphic novel Parábola juntamente com informações sobre o per-
sonagem Surfista Prateado; e a quarta, na qual se analisa a graphic no-
vel Parábola a partir do diálogo com o trecho já citado de Eclesiastes.

1. O discurso sapiencial na Bíblia Hebraica
A Bíblia Hebraica (BH) – ou o Antigo Testamento – compreende um 

corpus de textos de elevado nível literário, com histórias capazes de en-
volver, emocionar, espantar, consolar e levar à reflexão. Como qualquer 
obra literária de qualidade, ela possui beleza em sua forma e conteúdo, 
estética e profundidade (ALTER, 2007; FRYE, 2004). Dessa maneira, 
não se trata apenas de um “livro sagrado”, útil para sistematizar crenças, 
estabelecer credos e implantar religiões: ela oferece narrativas que de-
safiam o senso comum e, até hoje, tratam de questões fundamentais a 
respeito da existência humana; tudo isto através do “uso engenhoso da 
linguagem, das variações no jogo de ideias”, sendo um “exercício daque-
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la mesma atenção disciplinada que, por diversas abordagens críticas, 
tem iluminado, por exemplo, a poesia de Dante, as peças de Shakespeare, 
os romances de Tolstói” (ALTER, 2007, p. 28-29). 

Naturalmente, a BH, como uma “biblioteca” de textos, possui uma 
grande variedade interna em termos de temas, gêneros e estilos (BOER, 
2007). Ela poderá, por exemplo, comunicar histórias por meio da prosa 
de narrativas, se utilizar de poesias e lamentações dos mais variados 
temas e formas e, inclusive, fazer bom uso de gêneros incomuns à atu-
alidade, como a genealogia.

Dentre os variados gêneros encontrados na BH, há um em especial 
classificado como “sapiencial”, isto é, um gênero de “sabedoria”. Ele usu-
almente é representado por livros como Jó, Provérbios e Eclesiastes, 
Sabedoria de Salomão e Eclesiástico (CRENSHAW, 1981; MUCK; 
MURPHY; 1986). Uma de suas características principais é o seu caráter 
universal e atemporal. Quando um texto é classificado como “sabedoria”, 
espera-se que o seu conteúdo tenha alguma finalidade prática imediata, 
útil para o cotidiano e instrutivo para a vida, em geral. Em termos mais 
simplificados, o discurso sapiencial, entre os povos e culturas, é “uma ma-
neira específica de encarar a vida e a natureza” (MURPHY, 1981, p. 25).

Entende-se, em primeiro lugar, que os textos sapienciais possuem 
características universais porque compartilham conceitos em comum, 
independentemente da cultura envolvida (GAMMIE; PERDUE, 1990; 
MCKANE, 2009). Em outras palavras, um texto sapiencial chinês do sé-
culo 15 a.C. pode estar muito próximo de um texto sapiencial africano do 
século 21. Isso ocorre, evidentemente, porque o discurso sapiencial trata 
de questões morais e pragmáticas que transcendem as diferenças cultu-
rais, pois encontram-se enraizados na experiência da vida humana e na 
sua necessidade de sobreviver às contingências do cotidiano. Da mes-
ma forma, a sabedoria encontrada na BH produzirá conteúdo paralelo às 
culturas de sabedoria já existentes, refletindo e revisitando reflexões de 
sua época (SMEND, 1995, p. 264).
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Quando o assunto é a sabedoria bíblica, contudo, embora seja pos-
sível contextualizá-la e compará-la às manifestações mais atuais, o seu 
caráter universal estará mais evidente no contexto cultural que ela foi 
elaborada: o Antigo Oriente Médio (AOM), isto é, em contextos como o 
Egito e a Mesopotâmia (HEIM, 2015; STORY, 1945). A BH não apenas 
repercutiu o pensamento sapiencial de seu contexto, mas é possível que 
tenha compartilhado ipsis litteris o discurso de sábios contemporâneos à 
sua época no texto bíblico, como é o caso de “Agur, filho de Jaque, de 
Massá” ou o “rei Lemuel, de Massá”, que possuem suas próprias seções 
no livro de Provérbios (30:1-33; 31:1-9), muito embora não fossem he-
breus. Além disso, há estudiosos que discutem a possibilidade de que 
Provérbios 22:17–24:22 seja uma espécie de “releitura” de um texto 
egípcio intitulado Ensinamentos de Amenemope devido à semelhança 
temática e argumentativa de ambos os textos (CARMO, 2017). 

Em segundo lugar, os textos sapienciais são considerados atempo-
rais porque versam sobre temáticas comuns ao ser humano indepen-
dentemente de sua época. Esse discurso, por exemplo, procura tratar de 
assuntos como relacionamento, etiqueta, trabalho, honestidade, felicida-
de, sofrimento, justiça social, entre muitos outros relativos à vida cotidia-
na. Durante muito tempo nos estudos bíblicos, os textos sapienciais 
eram considerados por acadêmicos como “filosóficos” ou mesmo “antir-
religiosos” justamente porque não era possível encontrar nesse corpus 
os principais temas da fé judaico-cristã, como a justificação pela fé, a 
chegada do Messias, a terra prometida etc. (SNEED, 2015). Por esse 
motivo a “religião” apresentada nesses textos possui características mais 
sincréticas e populares.

No caso do texto bíblico, entende-se que o discurso sapiencial cos-
tumava se manifestar a partir de uma forma literária específica, identifi-
cada pelos especialistas no מָשָׁל (māšāl, ver Pv 1:6), como explicam 
Perdue (1994) e Ceresko (1999). Embora o termo seja comumente asso-
ciado à forma proverbial, devido aos variados contextos em que o termo 
ocorre na Bíblia Hebraica, o מָשָׁל também poderá ser entendido como 
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termo que representa outros tipos de discursos sapienciais, como a pa-
rábola, enigmas e fábulas, como consta em 1 Samuel 10:12, 24:14 e 
Provérbios 1:6; 26:7, 9 (SCOTT, 1971; MURPHY, 1990). Em virtude da 
abrangência de formas que o מָשָׁל pode contemplar como gênero literá-
rio, entre alguns estudiosos é preferível entendê-lo como um princípio 
estilístico que contemple, em essência, os enunciados de sabedoria, a 
saber, a comparação ou a semelhança (CRENSHAW, 1981; SCOTT, 
1971). Isso significa que o מָשָׁל, como gênero literário, tem como objetivo 
argumentar por meio de símiles e metáforas. O sábio, em todo caso, é 
aquele que consegue instruir didaticamente seus ouvintes por meio de 
aforismos criativos e provocativos, construídos de maneira comparativa. 

Em suma, a “sabedoria” é, nas palavras de O’Connor (1990, p. 13), 
um “mercado”, em que os comerciantes compartilham recursos em co-
mum para sobreviver aos desafios do cotidiano, independentemente de 
sua religião, gênero ou classe social. Nesse sentido, o discurso sapien-
cial é o ponto de encontro da cultura popular universal, e, dessa forma, 
fala acerca do que há de essencial no ser humano, transcendendo qual-
quer religião.

2. Leitura atentiva de uma parábola em Eclesiastes 9:13-18
Próximo ao desfecho do livro de Eclesiastes na BH, o autor faz ques-

tão de oferecer um exemplo daquilo que considera como “grande sabe-
doria”. Trata-se da breve narrativa que se encontra em 9:13-18. Em ter-
mos simplificados, o texto narra uma história em que um rei cercou uma 
pequena cidade com o intuito de atacá-la. O fato de a cidade ser descri-
ta como “pequena” sugere que ela talvez não possuísse condições para 
responder à altura da violência que a ameaçava. Felizmente, a salvação 
da cidade, segundo o texto, surgiu por meio da ação de um “homem po-
bre, porém sábio”, que “a livrou pela sua sabedoria” (v. 15b) – muito 
embora não seja explicitada a perspicácia de seu empreendimento. No 
fim, ao observar o caso, o autor conclui que a sabedoria é mais eficiente 
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do que as armas de guerra, visto que por meio da ação de um homem 
entendido o exército inimigo foi afugentado. 

Embora a narrativa possua um significado instrutivo evidente, ainda 
é possível aplicar ao texto uma abordagem mais rigorosa a fim de iden-
tificar peculiaridades literárias que possam enriquecer o entendimento 
da história. Para tanto, é necessário recorrer ao texto final, em hebraico, 
por meio de uma leitura atentiva e sincrônica1 de seu conteúdo. Para fins 
comparativos, o texto hebraico de 9:13-18 e sua tradução2 à língua por-
tuguesa podem ser apresentados respectivamente da seguinte forma:

י׃ יא אֵלָֽ ה הׅ֖ מֶשׁ וּגְדוֹלָ֥ חַת הַשָּׁ֑ ה תַּ֣ יתִי חָכְמָ֖ ה רָאִ֥ גַּם־זֺ֛
לֶךְ גָּדוֹל֙  יהָ מֶ֤ ט וּבָֽא־אֵלֶ֜ הּ מְעָ֑ ים בָּ֖ ה ואֲַנשִָׁ֥ יר קְטַנָּ֔ עִ֣

ים גּדלִֹֽים יהָ מְצוֹדׅ֥ הּ וּבָנָ֥ה עָלֶ֖ ב אתָֹ֔ וסְָבַ֣
יר בְּחָכְמָת֑וֹ  ם וּמׅלַּט־ה֥וּא אֶת־הָעִ֖ ישׁ מׅסְכֵּן֙ חָכָ֔ הּ אִ֤ צָא בָ֗ וּמָ֣

ן הַהּֽוּא׃ ישׁ הַמִּסְכֵּ֖ ר אֶת־הָאִ֥ ואְָדָם֙ לֹ֣א זָכַ֔
ת הַמּׅסְכֵּן֙  ה וחְָכְמַ֤ ה מׅגְּבוּרָ֑ ה חָכְָמָ֖ נׅי טוֹבָ֥ רְתּׅי אָ֔ ואְָמַ֣

יו אֵינָ֥ם נׅשְׁמָעִֽים׃ ה וּדְבָרָ֖ בְּזוּיָ֔
ים׃ ל בַּכְּסִילֽׅ ים מׅזַּעֲק֥ת מוֹשֵׁ֖ ת נׅשְׁמָעׅ֑ ים בְּנחַַ֭ י חֲכָמׅ֔ דּׅבְרֵ֣

ה הַרְבֵּֽה׃ ד טוֹבָ֥ ד יאְַבֵּ֥ א אֶחָ֔ ב וחְוֹטֶ֣ י קְרָ֑ ה מׅכְּלֵ֣ ה חָכְמָ֖ טוֹבָ֥

13Também vi este exemplo de sabedoria debaixo do sol, 
que foi para mim grande. 14Houve uma pequena cidade 
em que havia poucos homens; veio contra ela um gran-
de rei, sitiou-a e levantou contra ela grandes baluartes. 
15Encontrou-se nela um homem pobre, porém sábio, 
que a livrou pela sua sabedoria; contudo, ninguém se 
lembrou mais daquele pobre. 16Então, disse eu: melhor 
é a sabedoria do que a força, ainda que a sabedoria do 
pobre é desprezada, e as suas palavras não são ouvi-
das. 17As palavras dos sábios, ouvidas em silêncio, va-
lem mais do que os gritos de quem governa entre tolos. 
18Melhor é a sabedoria do que as armas de guerra, mas 
um só pecador destrói muitas coisas boas.

	 A princípio, embora a narrativa aparente integridade entre os v. 

1.  A análise do texto bíblico, nos estudos acadêmicos, utiliza-se de um conjunto variado 
de aproximações, dentre as quais estão a “leitura diacrônica”, que privilegia o estudo dos 
rastros do texto na sua história de construção, e a “leitura sincrônica”, que privilegia a 
análise do texto a partir de sua apresentação final, conforme apresentada na atualidade.
2.  O texto em português foi retirado da versão João Ferreira de Almeida Revista e 
Atualizada em 1999 pela Sociedade Bíblica do Brasil (SBB); o texto em hebraico foi reti-
rado, na íntegra, da Bíblia Hebraica Stuttgartensia, também editada pela SBB.
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13-18, há debates acerca de sua verdadeira extensão. Alguns estudio-
sos preferem enxergá-la a partir de unidades menores, como 9:13-18 
(FOX, 1999; LONGMAN III, 1999) e outros que abordam o texto de uma 
perspectiva mais ampla, a saber, 9:11–10:15 (SEOW, 1997). Em detri-
mento de tais discussões, a estrutura escolhida para esta leitura procura 
privilegiar os v. 13-18 do capítulo 9 que, diferentemente do que ocorre no 
Eclesiastes como um todo, oferece um argumento com base em uma 
parábola, que é reforçada com a utilização de pelo menos dois provér-
bios (BROWN, 2000; KAISER JR., 2015).3 Embora seja inevitável a exis-
tência de alguma relação desta porção com o texto que a rodeia, foi 
preferível limitar sua leitura a 9:13-18 por conta da pungência de conte-
údo imediato e da possibilidade, já atestada, de lê-lo como uma unidade 
textual, sem muitas discussões preliminares que possam ocupar o espa-
ço deste trabalho.

A afirmação introdutória, no v. 13, segundo alguns autores, já deve 
conduzir o leitor à desconfiança do que o Eclesiastes pretende argumen-
tar. Embora afirme ter observado uma “grande sabedoria”, o autor, na 
verdade, relata um conto sapiencial às avessas. Segundo Bartholomew 
(2009, p. 315, tradução livre), “Eclesiastes conta uma história do que 
observou como um exemplo de ‘sabedoria’, mas que acaba sendo um 
exemplo do porquê a ‘sabedoria’ não tem valor”. Embora salve a cidade, 
a sabedoria é, no final, esquecida; em vez de receber o louvor, ela é 
condenada ao anonimato. Assim, existe a possibilidade de que o 
Eclesiastes esteja introduzindo a parábola de maneira irônica, quando 
alega que “também vi este exemplo de sabedoria debaixo do sol, que foi 
para mim grande”, pois caçoa do que, de fato, não é digno de um com-
portamento sensato: “A história, na verdade, demonstra as limitações da 
sabedoria [...] ela não é apreciada ou recompensada no final, e é esse 
fato que causa uma grande impressão no Eclesiastes” (LONGMAN III, 
1997, p. 234, tradução livre; MURPHY, 1992, v. 23a, p. 100).

3.  Resquícios de parábolas ocorrem brevemente em apenas duas ocasiões no decorrer 
do livro (4:13-16 e 5:13-15 [v. 12-14 em hebraico]).
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	 Em todo caso, a história é introduzida a partir de uma compara-
ção evidente no v. 14: a cidade é apresentada ao leitor literalmente como 
uma “pequena cidade” (ה  e, ainda assim, o texto enfatiza que um ;(ִ֣יר קְטַנָּ֔
“grande rei” (֙לֶךְ גָּדוֹל -atentou contra ela. A disparidade entre as grande (מֶ֤
zas no embate comunica a noção de que a condenação da cidade é 
inevitável em virtude de sua fragilidade. “Em outras palavras, o Eclesiastes 
imagina uma batalha tremendamente desigual. Da perspectiva dos re-
cursos humanos, a cidade não teria chance” (LONGMAN III, 1997, p. 
234, tradução livre). Dessa maneira, não por acaso, a parábola já comu-
nica desde a introdução que as “armas de guerra” ou os “recursos huma-
nos” são falhos e, muitas vezes, ineficazes diante de situações extremas. 
Naturalmente, uma alternativa precisa ser viabilizada e, de preferência, 
alguma que não dependa de forma exclusiva da violência humana. 

Além disso, parece existir uma aparente associação temática entre 
dois versos (v. 12 e 14) a partir da utilização de um jogo de palavras 
(BARTHOLOMEW, 2009). Na porção anterior, o v. 12 fala a respeito da 
imprevisibilidade da vida, utilizando-se de um símile: “como os peixes 
que se apanham com a rede [מְצוּדָה, meṣûdāh] traiçoeira [...] assim se 
enredam também os filhos dos homens no tempo da calamidade, quan-
do cai de repente sobre eles.” O v. 14, curiosamente, alega que o grande 
rei sitiou a cidade “e levantou contra ela grandes baluartes [מְצוֹדִים, 
meṣôdîm].” Embora sejam termos semelhantes, o significado do v. 14 
ainda permanece incerto, e depende de outras referências textuais para 
ser traduzido dessa maneira (ver Ec 7:26; MURPHY, 1992, v. 23a). Ao 
passo que a primeira expressão, מְצוּדָה, “rede”, ocorre no sentido ofensi-
vo no v. 12, isto é, a caça, o termo מְצוֹדִים, “baluarte”, costuma ocorrer no 
sentido defensivo no contexto da guerra (BARTHOLOMEW, 2009; 
BROWN; DRIVER; BRIGGS, 2006). Assim, de certa maneira, o termo 
utilizado no v. 12 (מְצוּדָה) parece complementar o significado do segundo 
no v. 14 (מְצוֹדִים), conferindo à investida militar do grande rei um aspecto 
de artimanha, ou armadilha, além de suas óbvias implicações e significa-
dos no contexto de guerra.
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Em face ao perigo eminente, a parábola conta que “foi encontrado 
um homem” (ׁיש הּ אִ֤ צָא בָ֗  na voz passiva) entre os residentes na cidade ,וּמָ֣
(MURPHY, 1992, v. 23a; ALTER, 2019). Em outras palavras, ele não se 
ofereceu voluntariamente a auxiliar os cidadãos na ocasião da ameaça, 
mas foi impelido por eles a tomar alguma iniciativa. Trata-se, portanto, de 
um pedido de socorro. Além do mais, muito embora em diversas tradu-
ções a expressão מׅסְכֵּן -seja vertida como “homem po (îš miskēn’) אִישׁ 
bre”, parece mais provável que ela ofereça um contraste com a elite da 
sociedade: o sábio encontrado poderia estar meramente associado à 
plebe, isto é, ao cidadão comum (SEOW, 1997; BARTHOLOEW, 2009). 
Ou seja, é possível que o texto não esteja preocupado com os recursos 
financeiros do protagonista, mas que pretenda comunicar a ideia de que 
ele era um sujeito como qualquer outro.

Ainda que alguns estudiosos possam rejeitar a possibilidade de uma 
leitura ambígua de וּמׅלַּט־ה֥וּא (BARTHOLOMEW, 2009; ALTER, 2019, v. 3; 
FOX, 1999), e atribuam ao evento um aspecto de concretude, talvez seja 
possível entender ambos os sentidos, já que nas duas situações a sabe-
doria é desprezada – e o sábio permanece como uma persona non grata 
na cidade em que reside4. Isso reforça a ideia central de que “se a sabe-
doria não provém de uma fonte de prestígio, ela está susceptível a ser 
ignorada e esquecida” (ALTER, 2019, p. 11.161, tradução livre). É possí-
vel que o autor esteja criando um cenário para comunicar um sentimento 
de tensão: uma cidade frágil é assolada por uma força esmagadora e 
não possui recursos humanos para combatê-la; e, mesmo assim, des-
preza a única ferramenta que poderia livrá-la do ataque, a sabedoria. O 
leitor é abandonado no campo de batalha, e a parábola exige dele um 
desfecho que não é solucionável, já que a cidade ignora o único artifício 
que poderia salvá-la (BROWN, 2000, p. 97). 

O verso seguinte (v. 16) parece construir uma assonância que pode 

4.  Essa perspectiva, inclusive, faz ecoar as palavras de Jesus, no Novo Testamento: 
“Não há profeta sem honra, senão na sua terra, entre os seus parentes e na sua casa” 
(Mc 6:4).
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servir como recurso sonoro para fixar a lição de moral desejada como 
centro instrutivo da narrativa, devido ao seu aspecto rítmico: ה ה חָכְָמָ֖  טוֹבָ֥
ה  literalmente: “melhor a sabedoria do ,(ṭôvāh ḥoḵmāh miggḇûrāh) מׅגְּבוּרָ֑
que a força.” Esse provérbio carrega a fórmula “melhor que”, utilizado no 
discurso sapiencial bíblico com o intuito de comparar duas ideias ou situ-
ações por meio da expressão técnica comparativa ...ׅמ ה...   ...tôḇā) טוֹבָ֥
mi...). Devido à sua brevidade e fluidez sonora, o provérbio encontra-se 
alocado de forma estratégica como conclusão do argumento central da 
parábola, em torno dos v. 13-18, e pode ser considerado a “lição de mo-
ral” da narrativa – essa instrução sapiencial, inclusive, não está limitada 
a esta situação e encontra paralelos na BH5. 

Em seguida, o v. 17 apresenta outro provérbio utilizando-se de um 
paralelismo que contrasta as “palavras dos sábios” (ים י חֲכָמׅ֔ -ao “cla (דּׅבְרֵ֣
mor do governante de tolos” (ים ל בַּכְּסִילֽׅ -A primeira é pronuncia .(זַּעֲק֥ת מוֹשֵׁ֖
da “por meio da quietude” (ת  como se a alegação não precisasse de ,(בְּנחַַ֭
expressão sonora para persuadir devido à sutileza e perspicácia do ar-
gumento (BARTHOLOMEW, 2009; LONGMAN III, 1997). Já o segundo, 
na tentativa de fazer-se crível, precisa utilizar-se do artifício sonoro exa-
gerado para chamar atenção a fim de maquiar a fragilidade de sua ra-
zão. A segunda forma de persuasão, segundo o Eclesiastes, é comum 
entre os que lideram os tolos, que parecem agir de forma irrazoável, 
impetuosa e barulhenta6. Essa atitude é atribuída ao “governante” (ל  ,(מוֹשֵׁ֖
ou seja, uma alusão provável ao rei que sitiou a cidade no v. 14. 

	 Por fim, uma vez mais, o v. 18 se configura como um provérbio de 

5.  Em outros contextos, essa ideia é encontrada como um truísmo sapiencial, a exemplo 
de Provérbios 24:5-6: “O homem sábio é forte, e o homem de conhecimento consolida a 
força. Com conselhos prudentes tu farás a guerra; e há vitória na multidão dos conselhei-
ros.” Ou Provérbios 21:22: “O sábio escala a cidade do poderoso e derruba a força da 
sua confiança.” Além disso, É possível que a lição central desta parábola convide à nar-
rativa a participação de alguns intertextos na Bíblia Hebraica que parecem comunicar a 
mesma ideia (ver 2Sm 20:16-22; Ec 4:13-16).
6.  O provérbio também faz soar um truísmo sapiencial comum à Bíblia Hebraica, como 
em Provérbios 17:27-28: “O que possui o conhecimento guarda as suas palavras, e o 
homem de entendimento é de precioso espírito. Até o tolo, quando se cala, é reputado 
por sábio; e o que cerra os seus lábios é tido por entendido.”
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fórmula “melhor que”, que normalmente apresenta ensinamentos com 
base em comparações por meio da expressão técnica ...ׅמ ה...   Em .טוֹבָ֥
termos temáticos, ele repete o mesmo truísmo do provérbio expresso no 
v. 16, reorientando o leitor ao ensinamento principal da parábola e, final-
mente, conferindo um sentido definitivo ao ensinamento proposto: me-
lhor a sabedoria do que as armas de guerra.

3. A graphic novel Parábola e o personagem Surfista Prateado
	 Parábola é uma história em quadrinhos publicada em 1988 pela 

Marvel Comics e assinada pelo americano Stan Lee (1922-2018), res-
ponsável pelo roteiro,7 e pelo quadrinista francês Moebius, pseudônimo 
de Jean Giraud (1938-2012), que fez a arte. A edição usada no presente 
artigo é comemorativa e apresenta textos de apoio e esboços originais, 
lançada pela Panini Books em português no ano de 2013 (LEE, 2013).

A história de Parábola é protagonizada pelo super-herói Surfista 
Prateado, criação de Stan Lee e Jack Kirby (1917-1994), que se interpõe 
em um conflito contra seu criador e nêmesis: a entidade cósmica 
Galactus, conhecida pela alcunha de “Devorador de mundos”, pois so-
brevive às custas do consumo de núcleos de planetas em atividade. 
Antes de fazer uma sinopse da trama de Parábola, é necessário resgatar 
a origem do protagonista e sua relação conflituosa com Galactus.

O Surfista Prateado apareceu pela primeira vez como um arauto do 
vilão Galactus na revista Fantastic Four, número 48, de 1966. Seu nome 
faz menção à sua pele revestida de prata e à sua prancha voadora, que 
o permite viajar pelo espaço sideral à procura de planetas que possam 
ser consumidos por Galactus. É em uma dessas viagens de reconheci-
mento que ele encontra a Terra, sem, contudo, convencer o “Devorador 
de mundos” a não consumir o planeta. Comovido pela “nobreza” da hu-
manidade, o Surfista Prateado alia-se ao Quarteto Fantástico, família de 

7.  Dado o fato de que Stan Lee tenha origem judaica, é possível que seu background 
cultural e religioso tenha influenciado no processo de escrita do roteiro.
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super-heróis da Terra, expulsando Galactus que, por sua vez, promete 
jamais destruir o planeta azul. Por sua traição, o Surfista Prateado é con-
finado na Terra, impedido de viajar novamente pelo espaço por conta de 
uma barreira cósmica na atmosfera, criada por Galactus (BIBLIOTECA 
HISTÓRICA MARVEL , 2008).

É importante ressaltar as principais influências na construção do per-
sonagem Surfista Prateado que, no presente artigo, são vistas como ne-
cessárias para uma compreensão mais plena de Parábola e, consequen-
temente, de suas intersecções discursivas e temáticas com Eclesiastes. 
Os traços e ênfases mais importantes do personagem para o objetivo do 
presente artigo e que foram descritas por estudiosos de quadrinhos, bió-
grafos de Stan Lee ou do próprio criador do personagem podem ser re-
sumidas em dois tópicos:

1.	 O Surfista Prateado é um personagem de matriz shakeasperiana, 
um “poeta” movido a lirismos, pronunciamentos filosóficos e soliló-
quios existencialistas, com forte apelo ao trágico e ao dramático 
(RAPHAEL; SPURGEON, 2003, p. 123; LEE, 2013, p. 6).

2.	 O Surfista Prateado tem forte influência mítico-religiosa, seja por 
meio de elementos visuais típicos do imaginário judaico-cristão, 
seja pela moralidade como dilema existencial, o que resulta em 
traços messiânicos e divinos (GABILLIET, 1994). Um dos mais 
expressivos deles é a ideia do Surfista como metáfora de algumas 
facetas do “Deus dos profetas hebraicos” que olha para um mundo 
doente e louco, com pessoas que não conseguem cuidar da natu-
reza e muito menos umas das outras, misturando-se em meio à 
humanidade como um andarilho sensível diante das fraquezas dos 
terráqueos (DALTON, 2011, p. xv; HOWE, 2013, p. 100).

Levando as influências literário-teológicas do personagem em conta, 
é preciso esclarecer que a trama de Parábola é uma história cujo pano 
de fundo é apocalíptico, com forte crítica ao messianismo e ao extremis-
mo religioso. A trama se inicia em um futuro com elementos distópicos 
quando o Surfista Prateado parece ser o único super-herói vivo, mas que 
se mantém em anonimato junto à sociedade até que a chegada de 
Galactus põe em risco a existência humana. O vilão retorna à Terra 
anunciando paz e fazendo com que a população o adore – e se destrua 



  —  144  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

ao mesmo tempo. Galactus, em sua aparição com ares de teofania, de-
manda adoração e fé, e uma ordem religiosa aproveita o evento e se 
fortalece a partir de reinterpretações de seus discursos, gerando adesão 
em massa e ações fanáticas.

O único ser capaz de ler as intenções de Galactus e lutar para expor 
o plano maquiavélico do vilão é o Surfista Prateado que, indignado com 
a facilidade com que a humanidade se rende à fé cega, consegue mais 
uma vez expulsar a entidade cósmica da Terra. Contudo, ao final do em-
bate, a população elege o Surfista Prateado como uma figura divino-
-messiânica com a mesma rapidez que havia feito com Galactus, não 
deixando outra opção ao herói a não ser fingir-se um déspota para evitar 
que a humanidade cometa o mesmo erro mais uma vez.

4. Análise do discurso de Parábola  
e suas intersecções com Eclesiastes 9:13-18
	 A relação discursiva entre o texto bíblico e a graphic novel 

Parábola é notável, a começar pela utilização do título da história em 
quadrinhos, como se pode ver na Figura 1. O termo imediatamente re-
mete ao imaginário judaico-cristão, isto é, ao método de ensino utilizado 
por Jesus Cristo nos evangelhos para anunciar ao povo a chegada do 
Reino de Deus (ver Mt 13:34-36; Mc 12:1-12; Lc 15–16:13; 18:1-8). Além 
disso, como foi analisado anteriormente, ele também corresponde ao 
discurso sapiencial na BH; ou seja, ao gênero instrutivo de Jó, Provérbios 
e Eclesiastes – e, não obstante, à cultura de ensinamentos sapienciais 
compartilhada entre diversas culturas, a exemplo do AOM, como já de-
senvolvido. 
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Figura 1 - Capa da graphic novel Parábola

Como foi averiguado anteriormente, a expressão hebraica מָשָׁל é 
considerada por muitos biblistas como termo técnico para designar um 
“discurso de sabedoria” ou o “gênero literário sapiencial”, que poderá 
ocorrer por meio de provérbios, enigmas, parábolas ou outra forma lite-
rária que se utilize de comparações para cumprir com seus objetivos di-
dáticos. Em outros termos, se interpretado à luz do discurso sapiencial 
bíblico, o título da graphic novel sugere a apresentação de um conteúdo 
de instrução, e não apenas a narração de uma superaventura. Disto, 
implica-se a necessidade de ler a obra de Moebius e Stan Lee de uma 
perspectiva moralizante, como se o enredo da história não fosse um fim 
em si mesmo, mas a lição metafórica que poderá ser retirada da narrati-
va. Segundo biblistas, a “essência” do מָשָׁל está no seu propósito didáti-
co, mas também no seu método comparativo; o מָשָׁל não é um fim em si 
mesmo, mas se utilizará de critérios variados para cumprir com seu ob-
jetivo educativo e moralizante.

Em uma cena da HQ, por exemplo, essa ideia pode ser evidenciada 
de maneira mais prática. No desfecho, Colton, o ex-líder de uma religião 
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fundamentalista criada para endeusar Galactus, é o único que percebe 
as intenções didáticas do Surfista Prateado após salvar o mundo da in-
vasão do devorador de planetas. Embora tenha fundado uma seita para 
manipular a população e, assim, conseguir algum favor do vilão, no fim, 
Colton se une à turba, reconhece seus erros e roga para que o Surfista 
lidere a humanidade com a sua sabedoria. O Surfista, no entanto, perce-
be que a humanidade não precisa de um líder, mas de autonomia e bom 
senso; por isso, finge aceitar o cargo e dramatiza um discurso autoritário, 
com o objetivo de que seus ouvintes compreendam o absurdo e recusem 
por si mesmos qualquer liderança extraterrestre. Nesse contexto, Colton 
é o primeiro a perceber que o discurso e o protagonismo do Surfista 
Prateado querem dizer, em suas palavras, “outra coisa”; ou seja, que a 
lição de moral comunicada pelo herói deve ser interpretada de maneira 
figurativa, como se ele estivesse tentando comunicar um ensinamento 
(ver Figura 2).

Figura 2 - O insight de Colton

	 Ambas as narrativas possuem uma característica introdutória 
marcante na ocasião em que descrevem ao leitor as condições iniciais 
para que a história seja desenvolvida. Tanto na narrativa bíblica de 
Eclesiastes 9:13-18 quanto na HQ Parábola entende-se o embate de 
duas grandezas desproporcionais: em ambos os casos uma cidade pe-
quena é atacada por um grande inimigo; e nas duas ocasiões essa situ-
ação é descrita como um acontecimento fatal: a introdução de uma cala-
midade impossível de ser detida pela força humana.

Conforme analisado acima, por um lado, em Eclesiastes 9:13-18 
existe o contraste entre a “pequena cidade” e o “grande rei” para introdu-
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zir uma situação irreversível; um prelúdio ao ensinamento central da nar-
rativa, a saber: existem ocasiões em que as armas de guerra, ou a força 
humana, são ineficientes. Paralelamente, no roteiro da graphic novel 
existe a contínua ênfase, tanto na narração quanto na fala dos persona-
gens, de que a nave e o inimigo que assolam o planeta são gigantescos 
comparados aos terráqueos. Do decorrer da introdução, são comuns co-
mentários como: “a grande nave” (p. 13), “colosso que paira” (p. 14), 
“raça de gigantes” (p. 10), “gigantesca nave” (p. 10), “é imensa” (p. 10) 
ou “é maior que uma montanha” (p. 15).8 Dessa forma, essas afirmações 
introdutórias parecem comunicar na graphic novel o mesmo sentimento 
de fatalidade de Eclesiastes 9:13-18, quando encena uma situação em 
que a disparidade das grandezas que se confrontam, resultando na pre-
visão de um desfecho fatal e a inutilidade dos esforços e recursos huma-
nos diante do inevitável.

A mesma ideia é apresentada em Parábola de uma perspectiva grá-
fica, em que o vilão e a nave são apresentados ao lado da cidade, que é 
visualizada em miniatura – quase como uma “maquete” em questão de 
grandeza (ver p. 13, 14 e 16). Nas palavras de Moebius: “[eu] queria 
devolver a Galactus o aspecto monumental que eu achava inerente ao 
personagem. Quando digo monumental, não falo apenas em tamanho; 
Galactus podia ser desenhado em escala muito pequena e, mesmo as-
sim, de modo a parecer um verdadeiro gigante” (LEE, 2013, p. 43). A 
ilustração contrastante parece comunicar a disparidade entre as forças 
alienígenas e humanas, quando colocadas em embate. Em uma das 
páginas em que essa perspectiva é apresenta de forma gráfica, a reação 
da humanidade é descrita pelo narrador em tons de desespero: “Nunca 
antes olhos humanos contemplaram uma vista assim. O único pensa-
mento que cruza as mentes é correr, fugir, buscar abrigo... Qualquer 
coisa para evitar a estonteante aparição de pesadelo que lentamente 

8.  Talvez seja possível argumentar que a “grandeza” de Galactus se manifeste também 
nas ocasiões em que é enfatizado o seu poder: “o poder é meu” (p. 16), “ninguém ousa” 
(p. 17), “seu poder” (p. 17), “ele é o poder” (p. 21), “poderoso demais” (p. 24).
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desce e desce...” (p. 14, grifo nosso). A nave não é apenas grande: como 
em Eclesiastes 9:13-18, ela desafia a força humana e introduz um episó-
dio de caos (ver Figura 3 e 4).

Figura 3 - A nave de Galactus entra na órbita da Terra
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Figura 4 - A nave de Galactus pousa na Terra

Um aspecto marginal, porém, curioso em ambos os materiais em 
comparação foi o discurso cínico do vilão que agride a cidade. Em 
Eclesiastes 9:13-18, o texto hebraico parece fazer um jogo de palavras 
entre dois termos מְצוּדָה, meṣûdāh (v. 12) e מְצוֹדִים, meṣôdîm (v. 14), res-
pectivamente “rede” e “baluarte”. Esse recurso é utilizado no texto de 
maneira a conectar ambas as palavras de uma perspectiva temática, 
unindo, assim os seus significados. Quando o segundo termo é utilizado 
no v.14, a sua semelhança com o termo anterior no v. 12 torna inevitável 
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a associação de ambos os termos, conferindo a ideia de que o “baluarte” 
atua como a “rede”; isto é, que a investida do grande rei possui um as-
pecto de artimanha ou armadilha velada.

	 De uma perspectiva muito semelhante, quando Parábola intro-
duz a chegada de Galactus ao planeta Terra, ele passa a expressar um 
discurso fingido a fim de armar uma emboscada à humanidade: anterior-
mente, o vilão havia prometido ao Surfista Prateado que não devoraria a 
Terra. No entanto, quando retorna, ele incute nos terráqueos um discur-
so de ódio e libertinagem a fim de que os próprios seres humanos se 
aniquilem e, por fim, ele possa se alimentar do planeta. Com essa arma-
dilha, Galactus estaria cumprindo sua promessa e, ao mesmo tempo, 
teria o direito de devorar a Terra; na prática os seres humanos foram os 
protagonistas de sua própria destruição, e não o recém-chegado vilão. 
Em suas palavras: “Vim em paz” (p. 26); “Em troca da sua adoração, 
trago-lhes uma nova era” (p. 16); “Não existe nada errado! Não existe 
pecado! Prazer é tudo” (p. 19); “Se quiserem ser salvos, façam o que 
quiserem! Tomem o que quiserem” (p. 19), como mostra a Figura 5. O 
Surfista Prateado, enfim, entende as verdadeiras intenções de Galactus, 
e observa: “Depois de jurar não acabar com a terra à força, o faz por 
meio da fraude” (p. 26), como a Figura 6 demonstra. 

Figura 5 - O discurso cínico de Galactus
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Figura 6 - O Surfista desmascara Galactus

	 Outra semelhança notável entre as obras comparadas é a função 
social cumprida por ambos os protagonistas. Em Eclesiastes 9:13-18, 
uma definição mais precisa ao termo מׅסְכֵּן  pode ser vertida como אִישׁ 
“homem comum”, isto é, igualado ao nível do cidadão pacato, comuni-
cando a ideia de que o sábio que salvou a cidade do grande rei poderia 
ser confundido com qualquer outra pessoa. Essa percepção pode, inclu-
sive, sublinhar a noção de que a sabedoria não faz distinção de classes 
sociais, diferentemente do julgamento humano. É possível que o aspec-
to simples e pacato do sábio tenha sido o responsável pela marginaliza-
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ção e esquecimento do herói após a sua empreitada contra o grande rei. 
Quando não é proveniente de uma fonte prestigiosa, a sabedoria tende 
a ser esquecida.

De maneira análoga, na graphic novel a mesma ideia é repetida. 
Embora o Surfista Prateado represente uma personalidade superior em 
caráter e atributos físicos em comparação à humanidade, a sua atuação 
no anonimato sublinha a possibilidade de que a salvação da cidade po-
deria depender de um sujeito qualquer que possuísse sabedoria e bom 
senso. Quando encontrado pela liderança religiosa nas ruas, ele é iden-
tificado como um “sem-teto delirante” (p. 21), como mostra a Figura 7. A 
sua voz, diante das autoridades religiosas da narrativa, é representada 
como a de um sujeito simples e solitário: “Ele é só um homem, apenas 
uma voz” (p. 21). Não obstante, o herói esclarece a seus opositores que, 
embora possua superpoderes, a tarefa de derrotar Galactus não depen-
de da força ou dos recursos humanos. Quando questionado a respeito 
da sua capacidade de realizar algo contra o inimigo, a sua resposta é 
categórica: “qualquer homem pode” (p. 22). O discurso do protagonista, 
dessa forma, parece enfatizar o aspecto popular da sabedoria, e a pos-
sibilidade do cidadão comum de alcançá-la (ver Figura 8).

Figura 7 - O Surfista Prateado confronta as autoridades religiosas
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Figura 8 - O Surfista Prateado revela sua identidade

	 A sabedoria ainda é apresentada de outra maneira em Eclesiastes 
9:13-18. Além de, muitas vezes, ser encontrada no anonimato e ser des-
prezada, ela também é observada em expressões sutis e convincentes. 
Segundo texto, mesmo “por meio da quietude”, o bom senso sapiencial 
pode persuadir o ouvinte; o contrário ocorre como o “clamor do gover-
nante de tolos”, que por implicação, é expresso com arrogância, violên-
cia e acúmulo de palavras irrefletidas. Na parábola bíblica, as “palavras 
dos sábios” são dignas de ser escutadas, no contexto literário sapiencial 
elas costumam ocorrer por meio de ensinamentos proverbiais, enigmas, 
admoestações e mesmo por meio de questionamentos retóricos que vi-
sam a reflexão. Quando escutadas, essas palavras podem conduzir à 
vida, “mas um só pecador destrói muitas coisas boas” (Ec 9:18), por 
meio de afirmações irrefletidas e extremas.

	 Em Parábola, grande parte do discurso do Surfista Prateado 
pode ser classificado como sapiencial justamente por seu caráter peda-
gógico, instrutivo, conselheiro e questionador. São comuns ensinamen-
tos, como: “Fé sem bom senso apenas degrada o espírito divino” (p. 22), 
“Não existe desonra no fracasso” (p. 23) e “A pureza vem da alma, não 
do local de origem” (p. 24). Além disso, o herói também se coloca em 
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uma posição questionadora: “Não enxergamos com o coração e a men-
te, além dos olhos?” (p. 24), “questionar é heresia?” (p. 33) ou “Quem 
pode saber onde termina a realidade e começa a lenda?” (p. 24). Dessa 
maneira, o Surfista Prateado incorpora o discurso sapiencial de maneira 
integral, não apenas por oferecer ensinamentos proverbiais, mas tam-
bém por incutir a provocação filosófica (ver Figura 9).

Figura 9 - Palavras de sabedoria do Surfista Prateado

O oposto também é evidenciado: do outro lado da narrativa, a lide-
rança religiosa e a humanidade insensata expressam um discurso es-
candaloso, irrefletido e violento. Do início ao fim da narrativa os cidadãos 
refletem uma maneira incauta, guiada pelos ânimos igualmente inconse-
quentes de seu líder religioso, Colton: “Galactus nos salvará!” (p. 19), 
“Ele nos conduzirá ao nirvana!” (p. 19), “Matem o nojento inimigo de 
Deus!” (p. 19), “Cantem louvores a Lorde Galactus [...] Pois quebrou as 
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amarras das leis feitas pelos homens” (p. 36). Ao contrário da sabedoria 
do Surfista, o fanatismo religioso possui um estilo categórico, imperativo 
e sem espaço para reflexão; ele ordena comportamentos irrefletidos e, 
não raro, violenta os que pensam o contrário (ver Figura 10).

Figura 10 - Clamor e violência da multidão religiosa

Considerações finais
Como visto até aqui, os aspectos literários – como estrutura, tema e 

objetivo – que compõem o texto religioso no passado não estão distan-
tes dos aspectos literários encontrados nas HQs atuais. Uma vez que a 
literatura sapiencial lida com problemas e demandas atemporais, univer-
sais e populares da humanidade, é possível também enxergá-los em 
produções populares contemporâneas da indústria do entretenimento, 
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como o mercado de histórias em quadrinhos. De igual modo, o discurso 
sapiencial é capaz de comunicar lições moralizantes e reflexivas por 
meio de formas literárias variadas que, ainda assim, possuem como ele-
mento básico o princípio da comparação.

A graphic novel Parábola, ao narrar a história da chegada de Galactus 
à Terra e as tentativas do Surfista Prateado de levar discernimento aos 
humanos, explora diversos elementos discursivos presentes na parábola 
milenar do sábio que salvou (ou não) a cidade cercada por um poderoso 
rei em Eclesiastes 9:13-18. As intersecções entre as duas obras – 
Eclesiastes e a graphic novel da Marvel Comics – começa a partir do 
próprio título da segunda, Parábola, que evoca o imaginário judaico-cris-
tão do gênero sapiencial religioso da BH e Cristã e sugere mais do que 
a narração de uma superaventura, mas especialmente a apresentação 
de um conteúdo de instrução. 

A figura do herói solitário, que aparece disfarçado de homem co-
mum, é análoga à descrição do sábio em Eclesiastes. Dessa forma, na 
fala do Surfista Prateado percebe-se uma característica comum ao texto 
sapiencial, isto é, a ideia de que a sabedoria pode ser alcançada por 
pessoas comuns, do povo. Outros paralelos são igualmente evidencia-
dos, como: a disparidade das grandezas em confronto; a impossibilidade 
de uma investida à força contra a ameaça externa; o caráter de cilada 
característico da ofensiva inimiga; o contraste entre o “discurso do sábio” 
e o “discurso dos tolos”; e a própria caracterização do surfista como um 
sábio, por conta de seus enunciados proverbiais e personalidade. Dessa 
forma, a estrutura de conto sapiencial às avessas de Eclesiastes 9 se 
repete na graphic novel Parábola, uma vez que em ambos os textos a 
sabedoria, mesmo (aparentemente) vitoriosa, é relegada à marginalida-
de e à invisibilidade, com uma ênfase contundente de que a sabedoria é, 
de fato, mais efetiva do que a força.

Naturalmente, em se tratando de duas obras distintas, há aspectos 
que se comparariam com dificuldade. Não há, por exemplo, em 
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Eclesiastes, qualquer conotação messiânica ou de fanatismo religioso 
na atuação dos personagens. Carece também, em Eclesiastes, o prota-
gonismo profético dramatizado pelo surfista, que nesta leitura se limita à 
caracterização do sábio – embora a distinção entre tais categorias pos-
sam ser discutida. Um aproveitamento e expansão deste estudo para 
leitura comparativa de Parábola poderiam ser realizados a partir, por 
exemplo, de sua relação com os evangelhos.
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Resumo
Este artigo tem por objetivo apresentar os 

resultados de uma pesquisa de mestrado so-
bre a aplicação do quadro teórico-metodoló-
gico do Interacionismo Sociodiscursivo (ISD) 
para a análise da narrativa bíblica de Gênesis 
2,4-17. A partir dessa análise, que se propõe 
exemplar, pretende-se explorar esse quadro 
de análise como recurso para a leitura e in-
terpretação de textos bíblicos. Para isto, apre-
sentamos, em primeiro lugar, as bases con-
ceituais do ISD, sua assunção da linguagem 
enquanto aspecto central do desenvolvimento 
humano e, por isto, fundamental para uma 
ciência do humano. Em seguida, aplicamos 
esse modelo de análise ao excerto bíblico 
de Gênesis. Antes de cada etapa da análise, 
apresentamos brevemente sua conceituação, 
em geral a partir de textos de Bronckart. A 
cada etapa da análise alguns resultados de 
pesquisa já são discutidos, embora sejam 
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compilados de forma mais sistematizada nas considerações finais. Podemos, 
assim, reunir indícios da potencialidade do quadro teórico-metodológico do ISD 
para a análise de narrativas bíblicas especialmente no que tange à avaliação 
dos modelos de agir nelas prefigurados.

Palavras-chave: Interacionismo Sociodiscursivo. Bíblia. Texto. 
Gênesis. Prefiguração do agir.

Abstract
This article aims to present the results of a master´s research on the ap-

plication of the theoretical-methodological framework of the Socio-discursive 
Interactionism (SDI) for the analysis of the biblical narrative of Genesis 2,4-17. 
From this analysis, which can be considered a model, we intend to explore this 
framework of analysis as a resource for reading and interpretation of biblical 
texts as well. Firstly, we present the conceptual basis of the SDI, its language 
assumption while central aspect of human development, therefore fundamental 
for a science of the human. Then, we apply this model of analysis to the biblical 
excerpt of Genesis. Before each step of analysis, we briefly present its concept, 
in general, based on Bronckart´s texts. At each step of the analysis some results 
of the research are already discussed, although they are compiled in a systema-
tic way in the final considerations. Thus, we can gather evidence of the potencial 
of the theoretical-methodological framework of the SDI for the analysis of the 
biblical narratives, especially, regarding to the evaluation of the models of acting 
prefigured in them.

Keywords: Socio-discursive Interactionism. Bible. Genesis. Text. 
Prefiguration of action.

Introdução

E ste artigo objetiva apresentar os resultados de uma pesquisa de 
mestrado sobre a aplicação, de modo exemplar, do quadro teó-
rico-metodológico do Interacionismo Sociodiscursivo (ISD) para 

a análise da narrativa bíblica de Gênesis 2,4-17. O interesse é avaliar 
como os diferentes níveis de análise de textos propostos pelo ISD po-
dem contribuir com a análise de textos bíblicos e com a produção teoló-
gica. Intentamos, portanto, avaliar a possibilidade de diálogo entre o ISD 
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e as pesquisas bíblicas com vistas a evidenciar as prefigurações do agir 
presentes no texto bíblico. 

Nesta análise a Bíblia é assumida como texto que se situa no hori-
zonte da morfogênese do agir de indivíduos singulares, mas, também, 
de grupos e de sociedades em geral. Dela, portanto, se depreendem 
prefigurações para o agir humano.

O texto bíblico, por sua realidade complexa, não é uníssono, mas 
polifônico. Trata-se de um texto que implica diferentes enunciadores e 
que remonta a diferentes épocas, que mobiliza, adota e adapta diferen-
tes gêneros textuais a fim de oferecer respostas, interpelações ou ex-
pressões capazes de responder, inspirar ou questionar os mais plurais 
domínios do humano: religioso, cultural, social, político ou existencial.

A mobilização do quadro do ISD para a análise de um texto bíblico 
tem como principal motivo a assunção dos textos como realidades pre-
figurativas do agir humano a partir das representações ou (re)configura-
ções que operam. Entendemos que essa compreensão se sintoniza com 
a realidade da Bíblia como texto de natureza originalmente prefigurativa.

Embora a referência a diferentes quadros teórico-metodológicos não 
seja uma novidade no campo dos estudos bíblicos, veja-se, por exemplo, 
o quadro do método histórico-crítico, dos métodos de análise literária e 
da análise semiótica, a assunção, na nossa pesquisa, do quadro do ISD, 
comumente empregado na área da Educação, está calcada tanto sobre 
sua compreensão de que a linguagem está na gênese das formas de 
agir quanto na concepção de que a Bíblia reflete uma comunidade que 
intencionou perdurar por gerações e que, por isto, precisou se preocupar 
com a educação (BRUEGGEMANN, 2015, p. 2).

Com vistas a abarcar essas indicações introdutórias, esse texto está 
organizado em dois momentos. Inicialmente apresentamos, de forma 
suscinta, os fundamentos conceituais do ISD e, em seguida, desenvol-
vemos a análise da perícope bíblica segundo o modelo do ISD buscando 
desvelar os modelos de agir nela prefigurados, ou seja, a gênese das re-
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presentações ou reconfigurações das formas de agir presente no texto.

1. As bases conceituais do Interacionismo Sociodiscursivo
Primeiramente cumpre observar que, para o ISD, a linguagem não 

é compreendida como simples expressão da consciência subjetiva, ou 
como expressão de processos estritamente psicológicos, mas, nas pala-
vras de Bronckart (2006a, p. 122), como “instrumento fundador e organi-
zador desses mesmos processos”. Por isto, seu domínio se movimenta 
na ordem da gênese do próprio agir humano, seja ele linguageiro ou não. 
Assim, além de ser atravessada pelo dinamismo interativo e social que 
a constitui, a linguagem também é responsável pela constituição do agir 
humano.

Portanto, o ISD tem um projeto que transcende a linguística, pois 
assume que a problemática da linguagem é central para uma ciência 
do humano (BRONCKART, 2006b). Essa importância fundamental do 
problema da linguagem adquire grande relevância já que parte do en-
tendimento de “que as práticas linguageiras situadas (ou os textos-dis-
cursos) são os instrumentos principais do desenvolvimento humano” 
(BRONCKART, 2006a, p. 10).

Essa compreensão da linguagem em seu imbricamento com o de-
senvolvimento do humano faz com que a análise de textos adquira im-
portância fundamental enquanto mecanismo para desvelar os modelos 
de agir neles prefigurados, ou seja, a gênese das formas de agir presen-
te nos textos, as representações e as (re)configurações do agir. Por esse 
estatuto das práticas de linguagem, as análises do ISD têm por objetivo 
avaliar os efeitos que os textos exercem sobre o agir e o desenvolvimen-
to humano.

Na medida, portanto, em que o ISD “visa a estudar os efeitos das 
práticas de linguagem sobre o desenvolvimento humano” (BRONCKART, 
2006b, p. 12), foi necessário consolidar uma concepção da organização 
dessas práticas de linguagem, sob a forma de textos e/ou de discursos.
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Essa concepção da organização das práticas de linguagem con-
solida-se em um modelo de análise que, conforme afirma Bronckart 
(2006a, p. 143), “só pode ser descendente (indo das atividades sociais 
às atividades de linguagem e destas aos textos e a seus componentes 
linguísticos)”, ou seja, deve partir de um olhar sobre o contexto mais 
amplo, o contexto sócio interacional que se expressa pelo conjunto dos 
pré-construídos resultantes da história social humana (as diversas ativi-
dades e construtos coletivos; os diferentes gêneros; as representações 
coletivas), passando pelos diferentes dispositivos e processos de media-
ção formativa e chegando aos efeitos desses percursos formativos sobre 
a constituição e o desenvolvimento das pessoas. (BRONCKART, 2006b) 

A primeira das duas grandes etapas da análise textual situa-se justa-
mente no leito das interações sociais, ou seja, seu interesse está focado 
sobre as condições de produção dos textos. O exame de tais condições 
segue a perspectiva de que todo texto está mergulhado numa deter-
minada esfera situacional. A evidenciação dessa esfera se organiza a 
partir das discussões sobre a situação de ação de linguagem, a ação de 
linguagem em si e o empréstimo do arquitexto.

Numa segunda etapa, como se verá a seguir no exercício de aplica-
ção sobre o texto de Gênesis, a análise do texto contempla um esquema 
que Bronckart identifica como arquitetura textual. Essa organização do 
texto é chamada pelo autor de “folhado constituído por três camadas 
sobrepostas” (BRONCKART, 2007, p. 119), a saber: a infraestrutura do 
texto, os mecanismos de textualização (conexão e coesão) e os meca-
nismos enunciativos (vozes e modalizações).

2. A análise de Gênesis 2,4-17 segundo o modelo do ISD
No quadro 1 apresentamos a perícope de Gênesis 2,4-17 a fim de 

facilitar a compreensão do texto e a visualização de algumas análises 
que serão feitas articulando o texto em língua hebraica. Na coluna à 
direita apresentamos o texto em língua portuguesa, e na coluna à es-
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querda, o texto em língua hebraica com uma aproximação interlinear da 
tradução em língua portuguesa.

Quadro 1 – Apresentação do texto de Gênesis 2,4-17
APROXIMAÇÃO INTERLINEAR: HEBRAICO - PORTUGUÊS TEXTO CORRIDO: 

PORTUGUÊS
ְו       םיִמַשָּׁהַ      תוֹדלְוֹת        הלֶּאֵ  םאָרְבָּהִבְּ           ץרֶאָהָ

quando foram criados   e da terra      do céu      a história     Essa é
םיִָמָׁשְו      ץֶרֶא        םיִהֹלֱא    הָוהְי    תוֹשֲׂע              םוֹיְּב         

 e o céu     a terra      Deus     Iahweh      fez        No tempo em que

24Essa é a história do céu e da 
terra, quando foram criados. No 
tempo em que Iahweh Deus fez a 
terra e o céu,

ץֶראָָב            היְֶהיִ םֶרֶט          הֶדָּׂשַה        ַחיִׂש      לֹכְו        
sobre a terra   Não havia ainda   dos campos   arbusto  nenhum 

ְו      חמָצְיִ           םרֶטֶ          הדֶשָּׂהַ           בשֶׂעֵ־לכָ
crescido,   tinha ainda  dos campos    e nenhuma erva

ְי          ריטִמְהִ           אלֹ       יכִּ    ָוה ץרֶאָהָ־לעַ     םיהִלֹאֱ ה
sobre a terra   Deus Iahweh   tinha feito chover   não   porque

ְו     ֹבעֲלַ            ןיִאַ        םדָאָ המָדָאֲהָ־תאֶ     ד
o solo.   para cultivar   não havia   homem e

5Não havia ainda nenhum arbusto 
dos campos sobre a terra e 
nenhuma erva dos campos tinha 
ainda crescido, porque Iahweh 
Deus não tinha feito chover sobre 
a terra e não havia homem para 
cultivar o solo.

    ץֶראָָה־ןִמ       הֶלֲעַי                   דֵאְו                
da terra        subia     um manancial, Entretanto,

 הָמָדֲאָה־ינְֵּפ־לָּכ־תֶא        הָקְׁשִהְו
toda a superfície do solo.   e regava

6Entretanto, um manancial, subia 
da terra e regava toda a superfície 
do solo.

הָמָדֲאָה־ןִמ       רָפָע       םָדאָָה־תֶא        םיִהֹלֱא הָוהְי          רצֶיִּיוַ     
do solo,   com a argila   o homem        Deus Iahweh   modelou  Então

ַו     ִיּ ִנ            ויפָּאַבְּ             חפַּ ִיּחַ       תמַשְׁ      םי
de vida    um hálito   em suas narinas    e insuflou

הָּיַח שֶׁפנְֶל         םָדאָָה          יִהְיוַ     
um ser vivente.   o homem    se tornou e

7Então Iahweh Deus modelou o 
homem com a argila do solo, e 
insuflou em suas narinas um hálito 
de vida e o homem se tornou um 
ser vivente.

   םֶדֶּקִמ         ןֶדֵעְב          ־ןַּג         םיִהֹלֱא הָוהְי       עַּטִּיוַ  
  no oriente,   em Éden,   um jardim     Deus Iahweh   plantou

ַו     ָיּ ָי      רשֶׁאֲ     םדָאָהָ־תאֶ    םשָׁ     םשֶׂ רצָ
 modelara.   que      o homem       aí    colocou e

8Iahweh Deus plantou um jardim 
em Éden, no oriente, e aí colocou 
o homem que modelara.

הָמָדֲאָה־ןִמ       םיִהֹלֱא הָוהיְ      חַמצְַּיַו   
do solo       Deus Iahweh   fez crescer

ֶנ           ץעֵ          ־לכָּ         ְו    האֶרְמַלְ    דמָחְ לכָאֲמַלְ     בוֹט
de comer,  e boas    de ver   formosas   de árvores  toda espécie

ןָּגַה         ְךוֹתְּב     םייִַּחַה       ץֵעוְ     
 do jardim,   no meio   da vida   e a árvore

עָרָו          בוֹט           תַעַּדַה              ץֵעוְ     
e do mal.   do bem   do conhecimento,   e a árvore

9Iahweh Deus fez crescer do solo 
toda espécie de árvores formosas 
de ver e boas de comer, e a árvore 
da vida no meio do jardim, e a 
árvore do conhecimento do bem 
e do mal.

    ןָּגַה־תֶא      תוֹקְׁשַהְל      ןֶדֵעֵמ    אצֵֹי     רָּהָנוְ  
    o jardim     para regar   do Éden   saía    Um rio

םיִׁשאָר     הָעָּבְראְַל הָיָהְו         דֵרָּפיִ      םָּׁשִמוּ
braços.   formando quatro   se dividia   e de lá

10Um rio saía do Éden para regar o 
jardim e de lá se dividia formando 
quatro braços.
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ֹסּהַ   אוּה   ןוֹשׁיפִּ       דחָאֶהָ        םשֵׁ     ִוחֲהַ    ץרֶאֶ־לכָּ  תאֵ   בבֵ הלָי
de Hévila,     toda a terra         rodeia      Fison;  O primeiro   chama-se

בָהָּזַה    םָׁש־רֶׁשֲא
há ouro;       onde   

11O primeiro chama-se Fison; 
rodeia toda a terra de Hévila, onde 
há ouro; 

ֹדבְּהַ          םשָׁ       בוֹט      אוהִהַ  ץרֶאָהָ          בהַזֲוּ       חלַ
se encontram o bdélio   na qual   é puro       dessa terra           o ouro

 םַהֹּׁשַה      ןֶבֶאוְ  
   ônix.     e a pedra

12é puro o ouro dessa terra na 
qual se encontram o bdélio e a 
pedra ônix.

 ןוֹחיִּג      יִנֵּׁשַה  רָהָּנַה       ־םֵׁשְו   
Geon:   O segundo  rio    chama-se

שׁוּכּ       ץֶרֶא־לָּכ   תֵא   בֵבוֹסַּה אוּה
 de Cuch.   toda a terra         rodeia       a      

13O segundo rio chama-se Geon: 
rodeia toda a terra de Cuch.

  אוּה לֶקֶּדִח    יִׁשיִלְּׁשַה     רָהָּנַה     םֵׁשְו   
Tigre:    O terceiro      rio   se chama

תָרְפ     אוּה יִעיִבְרָה   רָהנַָּהְו      רוּשּׁאַ         תַמְדִק       ְךֵלֹהַה
 Eufrates.       O quarto         rio    da Assíria.   pelo oriente   corre

14O terceiro rio se chama Tigre: 
corre pelo oriente da Assíria. O 
quarto rio é o Eufrates.

ַו  ִיּ ְי       חקַּ ָוה םדָאָהָ־תאֶ    םיהִלֹאֱ ה
o homem     Deus Iahweh     tomou

הָּרְמָׁשְלוּ         הָּדְבָעְל              ןֶדֵע־ןַגְב              וּהֵחנִַּּיַו   
e o guardar.   para cultivar   no jardim do Éden    e o colocou

15Iahweh Deus tomou o homem e 
o colocou no jardim do Éden para 
cultivar e o guardar.

ַו              ְי ְי                   וצַ ָוה ֹמאלֵ םדָאָהָ־לעַ    םיהִלֹאֱ ה   ר
ao homem     Deus  Iahweh    E-deu-este mandamento:

לֵכאתֹּ לֹכאָ        ןָּגַה            ־ץֵע         לֹּכִמ   
 “Podes comer   do jardim.    as árvores   de todas

16E Iahweh Deus deu ao homem 
este mandamento: “Podes comer 
de todas as árvores do jardim.

ָו         בוֹט             תעַדַּהַ              ץעֵמֵוּ     ֹת אלֹ      ערָ וּנּמֶּמִ    לכַא
não comerás,  e do mal   do bem   do conhecimento   Mas da árvore

תוּמתָּ תוֹמ        וּנּמֶּמִ     ךָלְכָאֲ           םוֹיבְּ             יכִּ   
terás de morrer.”    Dela   comeres   no dia em que    porque

17Mas da árvore do conhecimento 
do bem e do mal não comerás, 
porque no dia em que dela 
comeres terás de morrer.”

Fonte: o autor

2.1 As condições de produção do texto 

Neste primeiro momento da análise do texto, nos dedicamos a ava-
liar as suas condições de produção, os elementos externos a ele que, de 
alguma maneira, estão presentes ou intencionalmente ausentes. 

Segundo Bronckart (2007, p. 93), analisar a situação de ação de 
linguagem de um texto envolve mobilizar “o conjunto dos parâmetros 
que podem exercer uma influência sobre a forma como um texto é orga-
nizado”. Por isto, esse nível de análise dedica-se a investigar o suporte 
sobre qual o texto se apresenta; o(s) enunciador(es); o(s) destinatário(s); 
e o lugar social do texto.
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Inicialmente, é válido compreender que o texto que é objeto de nossa 
análise compõe o conjunto de livros da Bíblia Hebraica chamada Torah 
que na Bíblia cristã recebeu o nome de Pentateuco. Esse é o primeiro 
conjunto de textos da Bíblia e envolve um arco temporal que se estende 
desde a criação do mundo (Gn 1) até a morte de Moisés, às vésperas do 
ingresso na “Terra Prometida” (Deuteronômio 34).

Esse texto é apresentado no início do livro do Gênesis, num primei-
ro conjunto de narrativas que se estende de Gn 1,1 a 11,26, conhecido 
como a história das origens. Segundo Giuntoli (2013), a localização des-
ses textos do primeiro conjunto de relatos (Gn 1 – 11,26), imprime um 
traço universalista a tudo aquilo que será narrado em seguida. A partir 
do “no princípio” (בְּרֵאשִׁית) de Gn 1,1 que abre não só o primeiro relato 
da criação do mundo, mas toda a Bíblia, todo o tempo, todas as coisas 
e todos os acontecimentos que se darão sob o sol têm sua origem aí, no 
ato criador. Por isto, o texto de Gn 1 não prelude somente o livro em si, 
mas todas as palavras contidas na Bíblia (GIUNTOLI, 2013). Trata-se de 
um sumário proléptico de toda a história.

Contudo, esse primeiro conjunto de textos (Gn 1,1 - 11,26) apre-
senta duas vezes, sob perspectivas bastante diferentes, a narrativa das 
origens do mundo e do ser humano: Gn 1, 1 - 2,3 e Gn 2,4 - 3,24. Esses 
dois relatos, atualmente justapostos, “tiveram, na verdade, origens inde-
pendentes entre si, e, em parte, contrastantes.” (GIUNTOLI, 2013, p. 18, 
tradução nossa) Essa questão das origens independentes nos desloca 
às complexas discussões sobre a autoria dos textos do Pentateuco em 
geral, e do livro de Gênesis em particular.  

O que se sustenta atualmente é que a autoria do livro do Gênesis 
e do todo o Pentateuco remonta a existência de fragmentos, relatos e 
tradições isoladas. Na própria seção (Gn 2,4 - 3,24) da qual extraímos a 
perícope de Gn 2,4-17 há, segundo Cassuto (2005, p. 93), muitos temas 
que “se relacionam com várias escolas de várias tradições”. Segundo 
Giuntoli (2013, p. 44, tradução nossa), essas tradições foram “aperfei-
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çoadas e reunidas somente em período pós-exílico, já sob o domínio 
persa e, talvez, em partes, helênico”. Concordando com Giuntoli (2013), 
também Ska (2003, p. 126) afirma que “com toda a probabilidade, o 
Pentateuco atual foi compilado na época do segundo tempo, e muitos 
ligam essa redação à reforma de Esdras.”1

Por isto, se consolidam as evidências, que nós aqui também assu-
mimos, de que o texto de Gênesis teria vindo à luz por um trabalho de 
justaposições, harmonização e fusão de relatos e de tradições de ori-
gens diferentes, além de intervenções redacionais pontuais. Conforme 
sustenta Schwantes (2009, p. 105), “em muitos indícios se percebe mui-
to bem que esta grande unidade não foi feita de uma só vez. Foi conju-
gada de várias partes, cada qual com sua tradição e origem”. Por isto, 
se prefere sustentar a existência de “fragmentos” antigos, recolhidos e 
arranjados por um redator final.

O ambiente de composição dessa narrativa seria a Palestina, que, 
inclusive, se parece bastante com a terra seca e árida de Gn 2,5: “Não 
havia ainda nenhum arbusto dos campos sobre a terra e nenhuma erva 
dos campos tinha ainda crescido, porque Iahweh Deus não tinha feito 
chover sobre a terra.” Para Giuntoli (2013), inclusive, o próprio termo 
“Éden”, onde Deus plantara seu jardim (Gn 2,8), deriva, provavelmente 
do sumérico e d i n, que em acádio se tornará ēdēnu, que se traduz como 
estepe, terra desabitada e não cultivada.

É evidente que, pelo teor mítico da narrativa, essa constatação não 
deve forçar a compreensão do Éden2 como realidade física, tanto da ori-

1.  Segundo estudiosos como P. Weimar e E. Zenger “O Pentateuco ficou pronto [...], 
por volta de 400 a.C.  Os autores do modelo de Münster não negam a existência de 
tradições e leis antigas. Porém o material outrora datável no tempo de Salomão (como a 
antiga história Javista, conforme os estudos de G. Von Rad) agora tomou forma escrita a 
partir de 650 a.C. até o tempo do exílio de Babilônia. A maior parte das tradições foram 
escritas pouco antes do exílio e no exílio, quando se formou a história deuteronomista 
(Eneateuco). Mas a grande obra histórica pós-exílica como propõe Zenger, ganhou for-
ma junto com a obra sacerdotal depois de 450 a.C.” (ARTUSO, 2012, p. 282).
2.  Enquanto lugar, o Éden se enquadraria muito bem na categoria de “não lugar” (οὐ 
τόπος).
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gem da narrativa quanto do seu palco, pelo contrário, “o jardim, mais do 
que uma realidade geográfica, se trata de uma atmosfera, a qual habita a 
memória dos povos e também o seu anseio.” (LONDOÑO, 2018, p. 172)

Quanto ao ambiente de composição podemos inferir que estamos na 
Palestina, como indicamos e, no período do império persa, um período 
que, para os judeus, foi marcado pelo fim do exílio e a possibilidade de 
retorno à sua terra natal. Uma certa euforia marca esse período, como 
se pode verificar em textos bíblicos como Isaías 50 - 66, nos quais en-
contramos trechos de exultação (Is 51, 17a. 22b), verdadeiros panegíri-
cos ao responsável pela queda do império neobabilônico que destruíra 
Jerusalém em 587 a.C., Ciro, rei persa que se converte em escolhido de 
Deus para libertar seu povo (Is 41,1-7; 45,1-7; 48,12-15).

A língua na parte ocidental do império era o aramaico e há indí-
cios que podem fazer supor que nessa época havia também relativa 
prosperidade: na satrapia de Judá (YEHUD), havia a circulação de mo-
edas próprias; graças a presença de fortificações persas na fronteira 
sul do império, essa região tinha um importante papel na defesa do im-
pério; o templo de Jerusalém foi reconstruído, e, com isto, assistiu-se a 
um florescimento da dimensão religiosa e do culto caracterizada pelo 
“Monoteísmo ético.” (MAZZINGHI, 2017, p. 109)

A rica e complexa história de composição e a configuração da auto-
ria desse texto são indicadores sólidos de que ele, assim como qualquer 
texto, participa do fluxo constante dos enunciados. Conforme pôde-se 
notar na análise das condições de produção do texto, essa perícope 
reflete, de diferentes maneiras, tanto os pré-construídos expressos nas 
atividades coletivas não verbais, quanto os saberes acumulados no ho-
rizonte das tradições orais e escritas.

Assim, não obstante a tarefa de individuar as diferentes influências e 
empréstimos adotados, rejeitados ou adaptados pelo texto de Gn 2,4-17, 
seja uma tarefa de limiar desconhecido, pontuamos alguns aspectos que 
indicam a interação desse texto com o arquitexto. 
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Em primeiro lugar, é importante notar que a essa perícope mobiliza 
a narrativa mítica (RICOEUR, 2004; LONDOÑO, 2018; DOGLIO, s/d), 
assim como faziam, por exemplo, as sociedades de matriz acádia. Ao 
contrário do primeiro relato da criação de Gn 1, no qual o produtor opera 
intencionalmente uma estrutura demitizante, tomando posição antagôni-
ca à estrutura mítica babilônica, o produtor do segundo relato da criação, 
do qual participa a perícope que analisamos, usa o mito sem grandes 
dificuldades.

Enquanto mito, a narrativa de Gn 2, 4-17 se constitui como um relato 
sapiencial que intenta formar e educar, não propriamente informar sobre 
um evento singular. O autor sapiencial, portanto, “recolhe as tradições 
antigas do povo para formar os seus contemporâneos para a compre-
ensão do sentido da realidade que estão vivendo.” (DOGLIO, s/d, p. 3, 
tradução nossa)

Alguns motivos presentes em Gn 2, 4 – 3, 24 estão também pre-
sentes na mitologia do Antigo Oriente Próximo. A “árvore da vida” (Gn 
2, 9), por exemplo, encontra referência em plantas e alimentos que dão 
o dom da imortalidade como a que o herói da epopeia de Guilgamesh 
encontra em suas viagens e que, aliás, será roubada por uma serpente, 
outro motivo fortemente presente na construção mítica do Antigo Oriente 
Próximo, enquanto ele se banhava (PRITCHARD, 2011). 

2.2 A arquitetura textual

2.2.1 A infraestrutura textual

Seguindo o modelo de análise de textos proposto pelo ISD engen-
dramos a análise e apresentação da arquitetura textual, que envolve, em 
seu nível mais profundo, o esboço da infraestrutura geral do texto por 
meio do plano global dos conteúdos temáticos e, em seguida, a análise 
dos tipos de discurso.

A primeira unidade declarativa da narrativa explicita claramente o 
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seu conteúdo temático: “Essa é a história do céu e da terra, quando fo-
ram criados” (Gn 2,4). Essa espécie de título ou apresentação, constitui-
-se como um sumário do que se seguirá,

De modo esquemático, temos o seguinte plano global do conteúdo 
temático:

Esquema – Plano global do conteúdo temático
v.4 Título ou apresentação: “Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados.”
v.5 Ausência de arbustos e ervas nos campos e justificativa
v.6 Presença de um manancial
v.7 Criação do homem

v.8a Plantio de um jardim em Éden
v.8b Colocação do homem no jardim (1ª menção)
v.9 Flora do jardim e as duas árvores

v.10-14 Mapa fluvial
v.15 Colocação do homem no jardim (2ª menção) e adição do propósito
v.16 Prescrição alimentar: mandamento de Iahweh Deus

v.17a Veto sobre alimentar-se da árvore do conhecimento do bem e do mal
v.17b Aviso sobre a consequência do não cumprimento do veto

Fonte: O autor

Para a análise dos tipos de discurso se observa a relação que o 
enunciador, no nosso caso, o narrador, estabelece em relação ao tema, 
se de implicação ou autonomia, em relação à situação de produção e se 
de disjunção ou conjunção em relação ao mundo dessa situação. Essa 
análise da proximidade ou distanciamento do enunciador em relação ao 
tema e da relação que estabelece com os interlocutores a quem se dirige 
permite identificar os tipos de discurso adotados no texto.

No plano global, temos atitudes enunciativas que compreendem um 
discurso da ordem do narrar autônomo, não implicado. Contudo, o eixo 
narrativo articula-se numa perspectiva tríplice, ora narrando com distan-
ciamento as ações de Iahweh Deus (Gn 2,4. 7-9, 15); ora descrevendo o 
ambiente onde se deram os fatos (Gn 2,5-6, 10-14); e, por fim, reportan-
do a única fala constatada na narrativa, o mandamento divino ao final da 
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perícope (Gn 2,16-17), na qual Iahweh é o portador de fala e o homem, 
o destinatário.

Como se pode ver no quadro 2, a apresentação desse plano global 
do conteúdo temático articula dois tipos de discurso: a narração, que 
marca o texto quase na sua totalidade e o discurso iterativo, ao final, 
quando se apresenta o imperativo advindo do criador.

Quadro 2 – Tipos de discurso
TIPOS DE DISCURSO

24Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados. No tempo em que Iahweh Deus fez a terra e o céu,

NARRAÇÃO

5Não havia ainda nenhum arbusto dos campos sobre a terra e nenhuma erva dos campos tinha ainda crescido, 
porque Iahweh Deus não tinha feito chover sobre a terra e não havia homem para cultivar o solo.
6Entretanto, um manancial, subia da terra e regava toda a superfície do solo.
7Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, e insuflou em suas narinas um hálito de vida e o 
homem se tornou um ser vivente.
8Iahweh Deus plantou um jardim em Éden, no oriente, e aí colocou o homem que modelara.
9Iahweh Deus fez crescer do solo toda espécie de árvores formosas de ver e boas de comer, e a árvore da vida 
no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal.
10Um rio saía do Éden para regar o jardim e de lá se dividia formando quatro braços.
11O primeiro chama-se Fison; rodeia toda a terra de Hévila, onde há ouro;
12é puro o ouro dessa terra na qual se encontram o bdélio e a pedra ônix.
13O segundo rio chama-se Geon: rodeia toda a terra de Cuch.
14O terceiro rio se chama Tigre: corre pelo oriente da Assíria. O quarto rio é o Eufrates.
15Iahweh Deus tomou o homem e o colocou no jardim do Éden para cultivar e o guardar.
16E Iahweh Deus deu ao homem este mandamento:
“Podes comer de todas as árvores do jardim.

NARRAÇÃO
DISCURSO INTERATIVO

17Mas da árvore do conhecimento do bem e do mal não comerás, porque no dia em que dela comeres terás de 
morrer.”

DISCURSO INTERATIVO

Fonte: o autor

2.2.2 Mecanismos de textualização

Os mecanismos de textualização envolvem as conexões e a coesão 
nominal e verbal que amalgamam o discurso e são analisadas a partir 
de sua condição de organizadores textuais e de seu papel em relação à 
representação do agir, uma vez que estabelecem as relações entre os 
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diferentes agires e os actantes presentes no texto: relação de causalida-
de, de determinação, de autonomia etc.

Em grande medida a coerência linear do texto é garantida por con-
junções tais como: “entretanto”; “então”; “porque”, “e”, “mas” etc. No texto 
hebraico esses conectores são, na sua maioria, representados por uma 
única conjunção copulativa, o vav - “ו”, que justapõe e une várias partes 
de um texto, tanto palavras quanto sentenças. “Quanto ao significado, o 
 não tem conteúdo próprio, tudo depende das palavras que une; aqui ”ו“
é onde cabem equivalências diferenciadas em português.” (SCHӦKEL, 
1997, p. 187) Na edição em língua portuguesa as opções de tradução 
do “ו” são variadas: “e não havia homem para cultivar o solo” (ִואְָדָם אַין 
 ,Então“ ;(ואְֵד יעֲַלֶה) ”...Entretanto, um manancial subia“ ;(לַעֲבדֹ אֶת־הָאֲדָמָה
Iahweh Deus modelou...” (ויַּיִצֶר יהְוהָ אֱלֹהִים); E Iahweh deu ao homem este 
mandamento” (עַל־הָאָדָם אֱלֹהִים  יהְוהָ  -Por vezes, na tradução, é su .(ויַצְַו 
presso: “não havia nenhum arbusto” (וכְלֹ שִׂיחַ הַשָּׂדֶה טֶרֶם); “Iahweh plantou 
um jardim...” (ויַּטִַּע יהְוהָ אֱלֹהִים גַּן).

No verso 5 há uma conjunção causal, “porque” (כִּי) que explica os 
dois motivos pelos quais “não havia ainda arbusto dos campos sobre a 
terra e nenhuma erva dos campos tinha ainda crescido”, a saber: “por-
que Iahweh Deus não tinha feito chover sobre a terra” e a esse, por meio 
da conjunção “e” (ְו) adiciona-se um segundo motivo o qual, justamente 
coordena o trabalho humano à ação divina: “e não havia homem para 
cultivar o solo”. Ademais, essa conjunção é um claro sinal da onisciência 
do narrador que já conhecia os motivos pelos quais não havia verdura 
nos campos.

Na oração seguinte, versículo 6, o “ְו”, na tradução em língua portu-
guesa, assume a função da conjunção adversativa “entretanto”, indican-
do oposição entre duas condições. Nesse caso à condição árida e sem 
vida da terra decorrente da inação divina e humana, opõe-se a presença 
de um manancial (אֵד) que subia da terra e regava toda a superfície do 
solo. Assim, não obstante a ausência das chuvas, havia já a presença de 
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algum tipo de irrigação do solo e a conjunção adverte sobre essa nova 
informação.

Da mesma forma, no verso 15, no qual se faz menção ao domínio do 
trabalho há a presença de alguns conectores dos quais destacamos no-
vamente a conjunção “ְו”, que aparece duas vezes: na primeira aparição, 
não é traduzida (“Iahweh Deus tomou o homem” - אֶת־ אֱלֹהִים  יהְוהָ  ויַּקִַּח 
 na segunda, é traduzida por meio da conjunção “e” (“E o colocou ;(הָאָדָם
no jardim de Éden para o cultivar e guardar -ויַּנַּחִֵהוּ בְגַן־עֵדֶן לְעָבְדָהּ וּלְשָׁמְרָה 
). Nessa mesma oração, os verbos (“cultivar” e “guardar”) no infinitivo, 
precedidos pela preposição “para” (a preposição “ְל” como prefixo do ver-
bo “עָבַד”) indicam a finalidade das ações divinas (“tomou o homem” e 
“colocou no jardim”). Aqui, a finalidade da presença do homem no jardim 
remete ao verso 5 que indica a expectativa do trabalho humano.

Essas opções de tradução da conjunção copulativa “ו” revelam uma 
opção pelo tipo de relação que se estabelece entre as orações ou ter-
mos.

No plano da coesão verbal e nominal observa-se que, logo após 
a abertura do texto com a fórmula elleh toledot (אֵלֶּה תוֹלְדוֹת), o leitor é 
informado sobre o teor da história que se seguirá: em primeiro lugar é 
a história dos céus e da terra (הַשָּׁמַיםִ והְָאָרֶץ) em um tempo específico, a 
saber, “quando foram criados” (בְּהִבָּרְאָם). A preposição hebraica ְּב, tradu-
zida por “quando”, situa o verbo no tempo e a conjugação do verbo ברא 
(criar) em niphal (“passivo”), estabelece a condição dos céus e da terra 
em relação à criação, ou seja, “foram criados”. Não há, portanto, acaso 
ou autonomia, sua criação se deve ao agir de outro, nesse caso, Iahweh 
Deus (יהְוהָ אֱלֹהִים). 

Os principais agires descritos no texto são protagonizados por 
Iahweh Deus que é citado sete vezes, em todas elas a partir do nome 
próprio e sem o recurso de pronomes: Iahweh Deus faz a terra e o céu 
ושְָׁמָיםִ) אֶרֶץ   לֹא) é ele quem ainda não fizera chover sobre a terra (עֲשׂוֹת 
-e sopra em suas nari (ויַּיִצֶר אֶת־הָאָדָם) modela o homem ,(הִמְטִיר עַל־הָאָרֶץ
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nas o hálito da vida ( ויַּפִַּח בְּאַפָּיו נשְִׁמַת חַיּיִם), é ele quem planta um jardim 
 ויַּשֶָׂם שָׁם אֶת־הָאָדָם; ויַּנַּחִֵהוּ) e nele coloca o homem que moldara (ויַּטִַּע גַּן־)
 ויַּצְַמַח) é ele quem faz crescer as árvores formosas ,(בְגַן־עֵדֶן ויַּקִַּח אֶת־הָאָדָם
עַל־הָאָדָם) é ele quem dá ao homem um mandamento ,(מִן־הָאֲדָמָה  .3(ויַצְַו 
Nominado sete vezes, Iahweh Deus é o ator de dez ações (fazer; fazer 
chover; modelar; insuflar; plantar; fazer crescer; colocar; tomar; colocar; 
dar ordem). Quando não citado junto ao verbo, como em ויַּיִצֶר יהְוהָ אֱלֹהִים 
(Iahweh Deus modelou), por exemplo, a conjunção copulativa vav (ו) ga-
rante a vinculação do sujeito à ação descrita em adição como em ויַּפִַּח 
.(e insuflou em suas narinas) בְּאַפָּיו

A primeira realidade criada por Iahweh Deus é justamente o homem. 
Criar o homem é o primeiro agir divino descrito de maneira específica, o 
que pode indicar a sua importância em relação aos outros seres criados 
bem como seu estatuto e papel na criação. “A criação praticamente não 
pode existir sem o homem; a erva, se o homem não a cultiva, não nas-
ce.” (DOGLIO, s/d, p. 6, tradução nossa). 

Dentre os verbos que indicam o agir divino há um que notifica um 
“não agir”: não fazer chover (לֹא הִמְטִיר). Nos parece importante atentar 
para essa “não ação”, pois ela é apontada como a causa da ausência 
dos arbustos e ervas nos campos. Ora, se considerarmos que estamos 
diante de um relato da criação, a expectativa poderia ser a de que esses 
arbustos e ervas também fossem criados, como foram feitas crescer as 
árvores formosas e frutíferas no verso 9. No entanto, o segundo motivo 
pelo qual se justifica a ausência da vegetação nos campos pode ser a 
chave de compreensão desse (não) agir divino e o motivo é a previsão 
de um agir humano, ou seja, “cultivar a terra” (לַעֲבדֹ אֶת־הָאֲדָמָה). Assim, 
pode-se depreender que o agir do homem é previsto e deliberado pelo 
criador.

Os verbos que indicam o agir humano (cultivar o solo - אֶת־ לַעֲבדֹ 

3.  O verbo que indica a ação divina, como vimos é צוה em sua forma Piel (co-
mandar; dar ordem) que aparece em diversos outros textos legislativos do 
Antigo Testamento.
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 além, é claro, do imperativo ,(לַעֲבדֹ אֶת־הָאֲדָמָה - cultivar e guardar ;הָאֲדָמָה
de que é destinatário (podes comer -אָכלֹ תּאֹכֵל; não comerás - לֹא תאֹכַל), 
estão, de alguma forma, na dependência da iniciativa divina: nos versos 
16 e 17 o mandatário do imperativo é Iahweh Deus, o destinatário, o ho-
mem; no verso 5, quem prevê o agir do homem, cultivar o solo, também 
é Deus, uma vez que, podendo criar a vegetação dos campos como cria-
ra as árvores no verso 9, não o faz, mas delega ao homem essa corres-
ponsabilidade que se soma à sua ação de fazer chover; no verso 15, da 
mesma forma, é Iahweh Deus quem determina o agir humano no jardim.

O homem, por sua vez, não é nomeado, sua apresentação se dá 
mediante o substantivo adam (אָדָם) que, inclusive, é cunhado a partir 
da matéria prima da qual foi feito, a adamah (אֲדָמָה), terra4. Ao longo do 
texto o homem é citado seis vezes na forma de substantivo, uma dessas 
citações, antes da sua criação, no versículo 5. Noutras quatro vezes se 
alude a ele ou ao seu agir por meio de pronome relativo (אֲשֶׁר) ou de su-
fixos pronominais (ָיו; וּ; ך).

Outro nome que merece atenção indica a localização referencial 
dos acontecimentos narrados, Éden (עֵדֶן), que é nominado três vez, mas 
mencionado outras, seja apenas por meio da referência ao “jardim” (גַּן), 
seja pelo dêitico “aí” (שָׁם). Como já indicamos, Éden não se trata de uma 
referência propriamente geográfica, mas semântica. O jardim de Éden 
é a morada do homem, não a morada de Iahweh Deus, e se constitui 
como uma espécie de microcosmos dentro do cosmos criado. Criados o 
céu e a terra e formado o homem, Iahweh Deus plantou um jardim e aí 
colocou o homem.

Enquanto espaço, o Éden está vinculado a um agir que envolve o 
homem, tanto como destinatário do imperativo de Gn 2,16-17, quanto 
como beneficiário da providência de Iahweh Deus em Gn 2,9a que faz 
crescer toda espécie de árvores formosas de ver e boas de comer. O 
lexema “comer” (אכל) também traz à tona outro agir que implica a relação 

4.  adamah (אֲדָמָה) é a forma feminina de adam (אָדָם).
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entre Iahweh Deus e o homem: é Iahweh Deus quem provê ao homem 
o alimento necessário (vegetal e não animal) e é ele quem determina o 
limiar das fontes de alimento, ou seja, a árvore do conhecimento do bem 
e do mal.

2.2.3 Mecanismos enunciativos: vozes e modalizações

No nível dos mecanismos enunciativos, ou seja, dos “mecanismos 
de responsabilização enunciativa, que são constituídos das modaliza-
ções e das vozes” (LOUSADA, 2010, p. 8), a análise textual busca iden-
tificar essas diferentes vozes e modalizações presentes no texto. Nesse 
nível de análise emergem com maior clareza as prefigurações do agir 
inerentes ao texto pelo manejo das vozes atuado pelo enunciador, bem 
como das modalizações apresentadas a partir de verbos e advérbios, 
por exemplo. 

Essa análise nos permite identificar o ator ou agente das ações nar-
radas, a relação de autonomia ou não das diferentes vozes, configu-
radas por meio da gestão de tempos verbais como o imperativo ou de 
verbos transformativos. Essa caracterização do agir permite individuar, 
juntamente com as outras etapas de análise do texto, as prefigurações 
do agir nele presentes.

O protagonista da narrativa de Gn 2, 4-17 é Iahweh Deus. À exce-
ção dos trechos de caráter descritivo (Gn 2, 6.10-14), todo o texto está 
dedicado a refletir o seu agir e suas consequências ou as consequências 
da sua inação. Os verbos, de natureza transformativa, na sua absoluta 
maioria, retratam a ação de Iahweh: é ele quem faz (עֲשׂוֹת) o céu e a 
terra; ele quem não fizera chover ( הִמְטִיר עַל־הָאָרֶץ לֹא); ele quem modela/
plasma o homem (ויַּיִצֶר אֶת־הָאָדָם) e insufla o hálito da vida em suas nari-
nas (ויַּפִַּח בְּאַפָּיו) etc.

Iahweh Deus age com total autonomia e autoridade, ele não só co-
manda (ויַצְַו) imperativamente ao homem que coma de todas as árvores 
do jardim à exceção da árvore do bem e do mal, como não sofre qual-
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quer tipo de restrição. 

Essa descrição do agir divino retratada por meio dos verbos, apre-
senta uma divindade ocupada com afazeres muito concretos e comuns a 
profissões como a do oleiro5 ou do jardineiro. Não obstante sua autono-
mia criadora, o recurso antropomórfico do enunciador delineia o agir da 
divindade a partir de formas e agires tipicamente humanos. “Para criar o 
homem, Iahweh trabalha como ele, e usa os elementos ou faz os gestos 
de um ser humano.” (CROATTO, 1986, p. 40) 

Em praticamente tudo o enredo, a responsabilidade enunciativa é 
do próprio narrador, ao final da narrativa, no entanto, o enunciador con-
cede a palavra à Iahweh Deus para proferir o mandamento final. Iahweh 
Deus dá ao homem um mandamento dizendo: “Podes comer de todas 
as árvores do jardim. Mas da árvore do conhecimento do bem e do mal 
não comerás, poque no dia em que dela comeres terás de morrer.” (Gn 
2,16b-17).

A primeira e única fala desse recorte narrativo é destinada ao orde-
namento do criado. Há um claro acento sobre esta perspectiva já que, 
além de imperativa, essa fala é um discurso direto do criador. Antes de 
ser um veto, no entanto, esse mandamento divino formaliza uma con-
cessão e configura o criador também como provedor do alimento neces-
sário: “Podes comer de todas as árvores do jardim”; e, só então, apre-
senta-se o interdito: “Mas da árvore do conhecimento do bem e do mal, 
não comerás”.

Iahweh Deus não é somente o protagonista do ato criador, mas, tam-
bém, o responsável pelo ordenamento do criado. Os versículos 16 e 17 
se constituem efetivamente como um primeiro mandamento da Torah.

Esse mesmo mandamento que ordena os hábitos alimentares do 
homem e que, portanto, coloca Iahweh Deus em destaque, na condição 
daquele que cria e comanda (ator), coloca o homem na condição daque-

5.  No versículo 7, por exemplo, o verbo utilizado é יצר, plasmar. Em hebraico, o oleiro 
.יצר é o particípio de (יוֹצֵר)
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le que é comandado (agente). Quase todo o texto pressupõe o homem 
na condição passiva daquele que é modelado e é colocado no jardim. 
Sua estatura, não obstante o tratamento especial que tem em relação a 
todo o criado (ele é o primeiro a ser criado, será incumbido de guardar 
e cultivar o jardim e nominará a todos os animais – Gn 2, 19), é, ainda 
assim, o de uma criatura.

A consequência da transgressão do mandamento divino é bastante 
clara: “No dia em que dela [árvore do conhecimento do bem e do mal] 
comeres, terás de morrer”. O sintagma hebraico 6 מוֹת תָּמוּת (literalmente 
“morrer morrerás”), repetido várias vezes ao longo do Antigo Testamento, 
“é quase um performativo, uma palavra que ‘faz o que diz’”. (CROATTO, 
1986, p. 73). Sua formulação não acena propriamente para a natureza 
mortal da árvore (ou do fruto) de que se coma, mas aponta para a força 
tremendamente eficaz da palavra imperativa que Iahweh Deus acabara 
de pronunciar.

A voz do homem que acaba de ser modelado do barro, não é ouvida. 
Essa ausência de voz do homem ou a ausência de descrição de alguma 
ação por ele cumprida, não é sinônimo de depreciação ou inação. Pelo 
contrário, o centro da narrativa se consolida ao redor da criação do ho-
mem: sua inexistência é uma das causas da ausência de verdura nos 
campo, como vimos; sua criação é noticiada com plasticidade, sendo 
plasmando a partir da argila do solo e recebendo do criador o hálito da 
vida (Gn 2,7a); o homem é colocado no jardim em Éden (Gn 2,8); há 
sobre o homem uma expectativa descrita (Gn 2,15b); é para alimentar 
o homem que as árvores do jardim dispõe seus frutos (Gn 2,16b); o ho-
mem é um receptor de ordem direta da divindade (Gn 2,16a).

A ação que é prevista para o homem goza de especial destaca-
mento. Ele não só é colocado no jardim para cultivar e guardar (ּלְעָבְדָה 
-mas, seu agir no trabalho é contíguo ao ato criador da divinda ,(וּלְשָׁמְרָהּ

6.  A partir das categorias de análise do ISD poderíamos assumir que o sintagma מוֹת 
traduzido como “terás de morrer” se constitui como uma modalização ,תָּמוּת
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de. O início da narrativa noticia que “no tempo em que Iahweh Deus fez a 
terra e o céu, não havia ainda nenhum arbusto dos campos sobre a terra 
e nenhuma erva dos campos tinha ainda crescido” (Gn 2,5) e, na sequ-
ência, por meio da conjunção subordinada causal “porque” (partículaכִּי  
7), explicam-se as duas causas dessa ainda não existências dos arbus-
tos dos campos sobre a terra e do ainda não crescimento de erva dos 
campos. A primeira causa é uma inação de Iahweh Deus que “não tinha 
feito chover sobre a terra”, a segunda, além de uma inação de Iahweh 
que não criara o homem, implica uma inação do homem que ainda não 
existia para cultivar o solo.

A tradução em língua portuguesa de “cultivar” advém do verbo he-
braico largamente usado para “trabalhar” ou “cultivar” (עָבַד) que, aqui, na 
sua forma infinitiva, é precedido pela preposição ּ(ל )לְעָבְדָה, que, seguida 
do infinitivo, denota, finalidade, “para”. Desse modo, o trabalho do ho-
mem tem estatuto de colaboração com Iahweh Deus, e sugere-se quase 
que uma co-dependência de modo que poderíamos supor a compreen-
são de que a dependência da vida da verdura dos campos é de igual 
patamar entre o agir de Iahweh (fazer chover) e o trabalho humano.

Dessa construção se depreende uma concepção positiva do traba-
lho, conforme já indicamos. Antes mesmo de que o homem fosse criado, 
a narrativa já informa o seu papel no mundo que acabara de vir à luz 
por meio da criação: “não havia o homem para cultivar o solo” (Gn 2,5). 
Essa expectativa vai se confirmar alguns versos depois, quando “Iahweh 
Deus tomou o homem e o colocou no jardim de Éden para o cultivar e o 
guardar” (Gn 2,15).

As modalizações do texto que apontam para uma concepção po-
sitiva do trabalho bem como do próprio homem, chocam-se, em certo 
sentido, com o edifício literário do Antigo Oriente Próximo que exerceu 
influência sobre a estrutura simbólica e ideológica da mentalidade bíblica 

7.  “Partícula que introduz orações principais, completivas ou subordinadas: que, pois, 
porque, posto que, já que, quando, se, em caso de, embora, por mais que, de modo que.” 
(SCHӦKEL, 1997, p. 312, grifos do autor).
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veterotestamentária. Nos textos mesopotâmicos, a humanidade é criada 
para cumprir o serviço que fatigava aos deuses a fim de que esses pu-
dessem ficar livres e repousar. Em textos mesopotâmicos como o poema 
Enuma Elish e o épico Atrahasis, os deuses, fatigados pelo trabalho, pro-
testam e sugerem a criação do homem para substituí-los em sua labuta. 
Em Gn 2,5b.15, a perspectiva é radicalmente oposta, o homem é criado 
para cuidar do jardim numa perspectiva de colaboração com o criador, 
como vimos. A realidade do trabalho se constitui como um propósito da 
criação, não meramente como dimensão produtiva, mas de colaboração 
com o agir do criador e de plenificação do criado.

Assim, pode-se identificar a acepção de um trabalho compartilhado, 
cumprido a duas mãos: Iahweh Deus faz chover, faz crescer as árvores, 
plasma o homem e planta um jardim; o homem deve cultivar e guardar. 
Depreende-se, então, que o ato criador de Iahweh Deus é contiguo ao 
agir do homem, sem o qual a criação não está completa.  

Conclusão
Par a o ISD, o ser humano se expressa, se representa e se configura 

na e pela linguagem. Nesse sentido, a Bíblia, um texto que atravessou 
séculos, mundos e gerações, é também atravessado por um dinamismo 
humano muito rico. Ele carrega em si a complexidade simbólica do “fazer 
humano”, e do “fazer-se humano”, diríamos, em situações de ação de 
linguagem muito plurais e a partir de questões existenciais muito parti-
culares.

Assim, é justo assumir que os “signos-ideias” presentes no texto bí-
blico são provenientes de uma intensa atividade de interação sociodis-
cursiva que não se encerra com a canonização do texto, mas que se 
atualiza em cada leitor moderno que lê, interpreta e ressignifica o texto. 

Essa avaliação da perícope bíblica nos permitiu analisar as diferen-
tes camadas do texto, com atenção especial aos agires dos actantes, às 
vozes e modalizações presentes e aos diferentes modelos de agir que 
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se depreendem desse texto. 

Em relação a esses modelos de agir que se depreendem do texto, 
pontuamos, em primeiro lugar, que, o valor semântico de um relato das 
origens, não reside sobre sua validade historiográfica, mas sobre sua 
perspectiva de desenvolvimento do ser humano a partir de diferentes 
olhares, antropológico, teológico, ético, ecológico, pedagógico etc. Esse, 
aliás, é um ponto de contato bastante central entre o ISD, enquanto ci-
ência do humano, e a antropogonia de Gn 2,4-17.

Partindo dessa perspectiva podemos avaliar que, sendo adam (אָדָם) 
não um homem particular, mas uma espécie de representante de toda a 
humanidade, os agires que se depreendem da sua relação com a divin-
dade, criador, e com o criado, natureza, são norteadores do agir prefigu-
rado para toda a humanidade. Assim, a morfogênese do agir depreendi-
da a partir, especialmente, dos propósitos da criação, cuidar e guardar 
se vinculam, como vimos, ao mandamento divino de Gn 2,16-17. Os dois 
actantes da perícope analisada são “indivíduos” singulares e a unidade 
que se depreende a partir dessa sua representação é eloquente quanto 
ao alcance dos modelos de agir propostos pelo texto. Iahweh Deus é 
uno, não compartilha o ato criador com outras divindades, disso decorre 
que seus atos são, além de primordiais, absolutos; adam é um homem 
singular, as responsabilidades que os enunciados lhe atribuem, emana-
das diretamente por Iahweh Deus, são, portanto, intransferíveis e inde-
clináveis. É como se o agir das duas singularidades originais, Iahweh 
Deus e adam, depreendesse os modelos de agir das gerações que se 
seguem, até o leitor atual.

Toda a estrutura da narrativa mítica de Gn 2, 4-17, conforme susten-
tamos, não se constitui como um relato historiográfico. Sua intencionali-
dade mobiliza uma compreensão da realidade humana frente a divinda-
de, a natureza, o trabalho, a moralidade etc. Por esse seu caráter ideo-
lógico, prefigura agires capazes de reverberarem para o leitor moderno, 
a despeito da sua distância em relação à situação de origem do texto. 
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Assim, consideramos que todas as dinâmicas presentes no interior 
do texto, vozes, modalizações, relação entre os actantes, bem como a 
relação do texto com a situação de ação de linguagem etc, permitem 
uma leitura qualificada e profunda que estabelece condições favoráveis 
a uma hermenêutica rica do texto bíblico. Essa análise traz à tona toda a 
“potência” do texto bíblico no terreno da morfogênese do agir.

Além disso, a atenção aos modelos de agir depreendidos a partir do 
texto, favorece a percepção da sua intencionalidade, digamos, “didáti-
ca”, na medida em que, como prática linguageira, exerce um efeito bas-
tante pragmático sobre o desenvolvimento humano. E, em que pese as 
diferentes intencionalidades que levam algum sujeito a aproximar-se do 
texto bíblico, o texto em si é o proponente de modelos de agir os quais, 
naturalmente, se moldam ao leitor de forma interativa. Fica assim con-
solidada a dimensão dos processos de mediação formativa inerentes ao 
texto bíblico na medida em que narrando a origem do adam primordial, 
narra o destino e a identidade de todo ser humano.

Por fim, esse exercício teórico-metodológico consolida-se como um 
esforço pontual, e quem sabe, com alguma medida de ineditismo, contu-
do, não exaure as estratégias de aproximação do quadro do ISD com o 
horizonte dos estudos de textos bíblicos. Na verdade, até mesmo sobre 
o texto de Gn 2, 4-17 outros e novos elementos podem ser aprofundados 
e explorados a partir do prisma do ISD, tamanha é a vastidão de recur-
sos oferecidos por seu método de análise e tamanha é a riqueza sígnica 
do texto bíblico que não cessa de oferecer novas possibilidade de leitura 
e interpretação.
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Morfologia do poema ascético em Hugo 
Mujica, Clara Janés y Gloria Gervitz

*Javier Helgueta Manso 

Resumen
El arte se ha convertido en una manifes-

tación de nuevas búsquedas meditativas y 
trascendentes en nuestro actual tiempo post-
secular. En este contexto, los investigadores 
del neomisticismo poético han focalizado sus 
estudios en el resultado (unidad) más que el 
proceso, el del rito de la ascesis, que dirige ha-
cia tal culminación. Con el artículo “Morfología 
del poema ascético” se pretende abordar as-
pectos teóricos y epistemológicos del ascetis-
mo cuando este se expresa a través del cauce 
literario; para, a continuación, desgranar algu-
nos elementos de la configuración de un tipo 
de poema que se emparenta con el ritual as-
cético; concretamente, se analiza el silencio, 
en cuanto una marca de transición, y algunos 
procedimientos de repetición en la construc-
ción de los poemas, así como sus efectos: 
desde la meditación hasta el éxtasis. Como 

1.  Esta investigación se ha realizado siendo el 
autor becario del Centro de Poética del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, bajo el disfrute de 
una beca del Programa de Becas Posdoctorales 
de la UNAM (Coordinación de Humanidades), 
Periodos 2021-I y 2022-I.
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ejemplos paradigmáticos de esta escritura «ascestética» en lengua española, 
se analizarán los poemas de Hugo Mujica, Clara Janés y Gloria Gervitz.

Palabras clave: Poesía; ascetismo; ascestética; silencio; ritmo; neo-
mística

Abstract
Art has become a manifestation of new meditative and transcendent quests 

in our current post-secular times. In this context, researchers of poetic neo-
-Mysticism have focused their studies on the result (unity) rather than the pro-
cess, that of the rite of asceticism, which leads to such a culmination. The article 
“Morphology of the ascetic poem” aims to address theoretical and epistemolo-
gical aspects of asceticism when it is expressed through literary channels, in 
order to go on to examine some elements of the configuration of a type of poem 
that is related to the ascetic ritual; specifically, it analyses silence, as a mark of 
transition, and some procedures of repetition in the construction of the poems, 
as well as their effects: from meditation to ecstasy. As paradigmatic examples 
of this “ascetic” writing in Spanish, the poems of Hugo Mujica, Clara Janés and 
Gloria Gervitz will be analysed.

Keywords: Poetry; asceticism; asceticism; asceticism; asceticism; 
silence; rhythm; neo-mysticism

Resumo
A arte tornou-se uma manifestação de novas buscas meditativas e transcen-

dentes em nosso atual tempo pós-secular. Nesse contexto, os pesquisadores 
do neomisticismo poético têm centrado seus estudos no resultado (unidade) e 
não no processo, naquele do rito da ascese, que conduz a tal culminação. Com 
o artigo “Morfologia do poema ascético” pretende-se abordar aspectos teóricos 
e epistemológicos do ascetismo quando este se expressa pela via literária; para, 
em seguida, delinear alguns elementos da configuração de um tipo de poema 
que se relaciona com o ritual ascético; especificamente, analisa-se o silêncio, 
como marca de transição, e alguns procedimentos de repetição na construção 
dos poemas, bem como seus efeitos: da meditação ao êxtase. Como exemplos 
paradigmáticos desta escrita «ascestética» em espanhol, serão analisados os 
poemas de Hugo Mujica, Clara Janés e Gloria Gervitz.

Palabras-chave: Poesia; ascetismo; ascético; silêncio; ritmo; neo-
místico
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1. Palabras preliminares: procedimiento, objetivos y corpus

A l emplear el término “morfología” en el título de este trabajo, sur-
ge inevitablemente la reminiscencia con dos estudios clásicos: 
Morfología del cuento (1928) del teórico ruso Vladimir Propp y 

el capítulo —y en algunas ediciones subtítulo— “Morfología de lo sagra-
do” del Tratado de historia de las religiones (1949) escrito por el rumano 
Mircea Eliade. Aunque no puedo pretender ser tan ambicioso en estas 
pocas páginas, al menos sí confío en que el método de análisis que aquí 
presentaré sea de utilidad para este y otros futuros acercamientos, con 
la esperanza de que puedan ser ejecutados y perfeccionados por otros 
colegas de profesión. A tal efecto, “Morfología del poema ascético” trata 
de aunar, como su sintético título, perspectivas y conceptos de la crítica 
literaria, que predomina aquí por ser mi base de formación, así como de 
la historia de la religiones.

Según las acepciones recogidas en el Diccionario de la Lengua 
Española (23º) de la RAE, el vocablo “morfología” sirve tanto para refe-
rirse a la “forma o estructura de algo” como a la “ciencia” encargada de 
su estudio. Por ello, en esta “Morfología del poema ascético”, se aborda-
rán aspectos teóricos y epistemológicos del ascetismo cuando este se 
expresa a través del cauce literario (§ 2); para, a continuación, desgranar 
algunos elementos de la configuración de un tipo de poema que se empa-
renta con el ritual ascético. Desde hace unos años me interesa investigar 
la manera en que el poema representa (o incluso constituye) un ejercicio 
ascético en el contexto de la actualidad postsecular2. Esta segunda par-

2.  La caída del Antiguo Régimen dio lugar en Occidente a un tiempo secularizante: sepa-
ración entre Iglesia y Estado, disolución de un sistema de creencias regido por la religión 
institucional (en el caso de Occidente, fundamentalmente, el cristianismo con sus múlti-
ples ramas), desacralización  y desritualización en varios niveles de la sociedad. Sin em-
bargo, el siglo xx ha demostrado que el proceso secularizador ha sido incompleto y en la 
actualidad se observan procesos simultáneos de desencantamiento y reencantamiento, 
desacralización y resacralización, etc. Esta es la explicación del tiempo postsecular que 
yo defiendo partiendo y matizando las propuestas de diversos pensadores como José 
María Mardones, Klaus Eder o Jurgen Häbermas.
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te, ciertamente más empírica, se contrasta a través de composiciones de 
los poetas Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942), Clara Janés (Barcelona, 
1940) y Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943-2022). Existen diversas 
similitudes entre ellos, como la fecha de nacimiento, la etapa actual de 
cumbre creativa y la dimensión espiritual de gran parte de su trayectoria 
lírica; desde esta base común, las singularidades de cada uno pueden 
ofrecer matices a la hipótesis planteada. El corpus se encuadra en los 
límites de la literatura hispánica, abarcando tres regiones culturales y 
geográficas —Argentina, España y México—diversas y representativas 
que dan cuenta de principales casos de la poesía ascética y neomística 
postsecular.

2. Morfología del poema ascético. Aproximación ascestética
Desde mi punto de vista, los estudios de la poesía mística han dirigi-

do su atención al resultado más que al proceso, el del rito de la ascesis, 
que conduce hacia tal culminación. Por constituir una singularidad radical 
en la sociedad y la estética de diversos periodos, se han investigado los 
símbolos y el lenguaje otro que trata de manifestar la unio mystica, de-
satendiendo los mecanismos pragmáticos, semióticos y estilísticos que 
los precedían. Seguramente, este hecho se haya debido a la ignorancia, 
desde la Teoría de la Literatura, de las fases y funcionamiento del ritual, 
esto es, del marco teórico de la antropología y de la fenomenología de 
la religión. En otro trabajo clásico, Introducción a la mística española 
(1974), Ángel G. Cilveti se muestra contrario a la concepción unitaria de 
la mística universal, en cuanto cada místico expresa una “conceptualiza-
ción heterogénea de la Divinidad”, y, sin embargo, sintetiza una serie de 
elementos comunes entre ellos: “1) sentimiento de objetividad (realidad) 
de lo divino (Dios, el Uno, Brahma); 2) pasividad; 3) inefabilidad de la 
experiencia de conocimiento y amor; 4) terminología paradójica para ex-
presar lo inefable; 5) preparación ascética” (p. 16).

Aunque se haya distinguido entre métodos activos y pasivos (Rubia, 
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2004, pp. 35-38), desde mi punto de vista, la ascesis supone una prác-
tica activa —incluso en el logro de la máxima pasividad: despojamiento, 
pobreza, ayuno, abstinencia, meditación— que puede implicar ejercicios 
físicos que devienen rituales, dadas las condiciones sine qua non de 
silencio y la repetición —de horarios, de movimientos o posturas, de fór-
mulas lingüísticas o musicales—. Según los escritos de los propios místi-
cos, sobre la ascesis se asienta la posibilidad de una experiencia radical 
de unidad o rapto extático.

En el caso de los poetas neomísticos de la era contemporánea, nue-
vos místicos por seguir aspirando a una trascendencia de muy diversa 
índole, en un tiempo sin Dios pero de nuevas emergencias neometafísi-
cas, ¿no cabe la duda sobre su éxito místico?; y, sin embargo, ¿no es el 
proceso ascético previo el único realmente comprobable? ¿No se puede 
aspirar a una mera epifanía o revelación, apenas un hallazgo parcial 
de(l) conocimiento? Téngase en cuenta que en la postsecularidad, se ha 
producido la “emergencia cada vez más de una religiosidad de bricolage, 
de una ‘religión a la carta’ diseñada de acuerdo a preferencias individua-
les, más que a la lógica y coherencia de un sistema doctrinal” (Legorreta 
Zepeda, 2010, p. 32). Marcada por un “pluralismo” de creencias, abun-
dan en la era secular y en sus manifestaciones postseculares, de nueva 
reorganización —y consumo— de lo religioso, los métodos o ejercicios 
de índole espiritual ascético: lectura o escucha de la palabra sagrada —o 
poética—, paseo o experiencia —a veces extrema— en la naturaleza, 
contemplación del paisaje o de la obra estética, viejas y nuevas prácti-
cas atlético-espirituales como la meditación, el yoga o el mindfulness, e 
incluso el propio acto de la creación artística o la performance.

George Steiner ha expuesto la “naturalidad” con la que “los creado-
res de arte y de poesía, e incluso de sistemas metafísicos, relacionan 
su hacer con el precedente divino” (2011, p. 31). En nuestra tradición 
occidental, el metapoema que se escribe para mostrarse a sí mismo o 
al acto de crear, es herencia de diversas tradiciones: hebraica —vetero-
testamentaria o cabalista—, órfica, neoplatónica, alquímico-hermética, 
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etc. La poesía ha sido concebida en cuanto reducto de actos de habla 
religiosos como la oración o el trance chamánico o místico; a causa de 
ello, han existido varios intentos durante el pasado siglo por definir este 
paralelismo. Henri Bremond, en su libro Prière et poésie (1926), es uno 
de los primeros en sistematizar “el paralelismo entre el poeta y la místi-
ca” (p. 12) dedicando varios capítulos al estudio del “misterio poético”, 
“el milagro de la poesía” o “la catarsis y la magia del verso”. Por su parte, 
a mediados del xx, Octavio Paz expone, en el ensayo El arco y la lira 
(1956), un diagnóstico bastante completo de esta situación en la era 
secular: 

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, 
más allá de la curiosidad intelectual, hay en el hombre 
moderno una nostalgia (…)
Al inclinarme sobre este tema, no pueda dejar de te-
ner presente su ambigüedad: por una parte, juzgo que 
poesía y religión brotan de la misma fuente y que no 
es posible disociar el poema de su pretensión de cam-
biar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma 
inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la em-
presa prometeica de la poesía moderna consiste en su 
beligerancia frente a la religión, fuente de su deliberada 
voluntad por crear un nuevo ‘sagrado’, frente al que nos 
ofrecen las iglesias actuales (pp. 117-118).

A modo de síntesis, el artefacto y hecho denominado poema —in-
cluso laico, no asociado a un dogma— es susceptible de representar la 
vía ascético-mística en el plano de la creación y en el de la recepción. La 
composición lírica supone un registro de experiencias espirituales, pero 
también deviene medio para provocar una sensación de plenitud mística 
durante la creación. Los diversos testimonios apuntan a una intuición 
que se vive a modo de epifanía, pero que normalmente procede de de-
sarrollos graduales a través de los mecanismos lingüísticos repetitivos 
de conformación poemática; en este trabajo voy a describir cómo estas 
herramientas se vinculan con los ejercicios o prácticas ascéticas. 

En el plano de la recepción, puede acontecer en el lector, igualmen-
te, una experiencia cercana a la sublimación mística (Bremond, 1946, 
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pp. 11-12) siempre y cuando se conciba y aplique una ascética de la 
lectura, al estilo de la cábala judía o o de la lectio divina cristiana. En 
el primer caso, “la lectura es un ritual iniciático y el místico es el viajero 
astuto que busca incansablemente aproximarse a una verdad, a un mis-
terio” (Cohen, 1994, p. 67); mientras que en el segundo, se trasciende a 
nuestra manera de leer hasta la actualidad. Conforme expone Giovanni 
Pozzi: 

La tradición especulativa de la lectio divina, que ha cru-
zado todo el periodo histórico del cristianismo desde sus 
orígenes hasta llegar a nuestros días, sitúa a continua-
ción de la lectio la meditatio, y después de esta la oratio. 
En aquel entonces calificada como “divina”, y por lo tan-
to restringida a la esfera de una conversación con Dios, 
la lectio acaba valiendo, no obstante, para todo discurso 
humano relacionado con la lectura (2019, p. 56).

Si de acontecimiento se trata, la lectura colectiva o el recital consti-
tuyen un rito comunitario pautado en el que la palabra poética, a través 
de la figura del poeta oficiante, puede llegar a tener la función transfor-
madora del auditorio. Desde esta perspectiva antropológica, se entiende 
el marcado carácter performativo que a su lectura imprimen creadores 
como Ernesto Cardenal, Raúl Zurita o la propia Gloria Gervitz, como se 
señalará en § 3.2.

Pongo el acento de este análisis no en resultado —en la posibili-
dad unitiva o de anihilamiento3—, sino en el proceso, esto es, en las 
vías propiamente ascéticas: en terminología mística cristiana, las fases 
“purgativa” e “iluminativa”; y, desde una panorámica interreligiosa que 
trata de superar la distinción Occidente-Oriente, tal y como lo plantea 
Daniel Goleman (1977), la “meditación” y la “concentración”. Para probar 
la hipótesis de que hay indicios tangibles que asemejan el fenómeno 

3.  Me baso en la síntesis que sirve para introducir buena parte de las ideas del ensayo 
Los caminos de la meditación de Daniel Goleman: “[Joseph Goldstein] me dijo que se 
trata de una sencilla operación matemática: todos los sistemas de meditación tienen por 
objeto el Uno o el Cero, es decir, la unión con Dios o el vacío. La senda hacia el Uno 
consiste en concentrarse en Él, mientras que la que va hacia el Cero es la comprensión 
intuitiva del vacío de la propia mente” (1977, p. 20).



  —  193  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

ascético y estético en algunos poemas de Hugo Mujica, Clara Janés 
o Gloria Gervitz, entre otros, voy a plantear el concepto “ascestética”. 
Si la “ascesis” (del gr. ἄσκησις) es ‘entrenamiento físico’ y la “estesis” 
(del gr. αἴσθησις) significa ‘sensación’ o ‘percepción’, propongo que la 
ascestética constituye una estética ascética en el marco de una obra 
de arte que representa un ejercicio —vía purgativa— perceptivo —me-
ditación— o camino de percepción  que desemboca en otro estado —
concentración— de revelación (conocimiento)4 —vía iluminativa—.

Del mismo modo que quien se decide a analizar el testimonio del 
místico ha de creer en la verdad de su experiencia, el crítico habría de 
confiar en la palabra del poeta que afirma no desarrollar ex profeso her-
ramientas poético-ascéticas, ascestéticas, que induzcan —en el proceso 
creativo o receptivo5— tales procesos espirituales y cognoscitivos; no 
obstante, voy a demostrar en las siguientes páginas que tales mecanis-
mos existen incluso a pesar de la negación de los escritores, pues en 
parte vienen dados por la naturaleza silente, recursiva y simbólica del 
poema. Quizás sin la completa voluntad del autor, estos son intensifica-
dos, además de generados otros nuevos, durante el acto creativo. En 
palabras de León Vega, “de una forma “De una forma a veces incons-
ciente o velada se vislumbra en el proceso creativo la presencia de algo 
que está ‘más allá’” (2019, p. 53).

No obstante, los propios poetas ofrecen una indiscutible pauta de 
lectura sagrada, e incluso devocional, a través de los elementos paratex-
tuales. Por ejemplo, Clara Janés emplea los términos “plegaria” o “ritual” 
para dar nombre a alguno de los poemas de Peregrinaje; Hugo Mujica 
utiliza, a su vez, “laudes”, la oración monacal, o “responsoriales”; y, así 
también, Gloria Gerviz titula dos de sus poemarios con los nombres de 

4.  Menos elevado, más mundano, que el no saber sabiendo (san Juan de la Cruz) o la 
intuitio sine comprehensione propia de la percepción de los místicos.
5.  Afirmo esto tras mi experiencia de entrevistas y conversaciones con artistas, con la 
interesante excepción de algunos poetas: Eduardo Scala, por ejemplo, considera sus 
poemas “soportes de meditación”.
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oraciones judías: Shajarit (1979); Yiskor (1987).

3. Configuración del poema ascético  
en Hugo Mujica, Clara Janés y Gloria Gervitz

3.1. Una marca invisible de transición: el silencio y su representación

La poesía neomística despierta un hecho prístino y fundacional del 
actual género literario. En origen, no hay distinción entre el poeta y el sa-
cerdote o el médium. Desde la antropología, señala Johan Huizinga: “Del 
poeta-vidente se van destacando poco a poco las figuras del profeta, del 
adivino, del mystagogo, del poeta-artista y, también, la del filósofo, el 
legislador, el orador, el demagogo, el sofista y el retórico” (2015, pp. 154-
155). Para la pragmática de la literatura todavía “la literatura pertenece 
a un tipo de actos verbales ‘rituales’” (Van Dijk, 1999, p. 194) y, desde 
este enfoque, se aprecian que aún existen en la exposición recitativa o 
gráfica de la poesía unas marcas que remiten a los tiempos en que las 
ceremonias debían delimitarse espacial y acústicamente.

Parece existir siempre una marca sonora en el umbral de acceso 
metafísico. Esta pueda consistir tanto en el empleo de instrumentos o 
ruido, como en la ausencia del sonido —ruptura radical con el continuum 
acústico de la vida cotidiana—. El silencio es, asimismo, el fenómeno 
de entrada a la experiencia trascendente en la práctica ascética y en 
el poema místico. La lectura devocional o cabalista, la oración —que 
implica también al cuerpo—, la meditación zen o la práctica yogui, en-
tre otros, requieren una sonosfera silente propiciatoria. En la tradición 
judía (Rodríguez Plaza, 2007, p. 11), cristiana (Brosse, 1974) e islámica 
(Rodríguez Plaza, 2007, p. 14) está asociada a la escucha de la divini-
dad y al conocimiento. Estas concepciones de las tres Religiones del 
Libro han sido precedidas —y quizás en la antigüedad inspiradas— por 
la filosofía oriental. Por ejemplo, véase la cosmovisión del taoísmo en 
torno al siglo iv a. C., a través de los textos de Chuang Tse: “La vacui-
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dad, la quietud, lo prístino, el silencio y la no acción conforman la paz 
del Cielo, la perfección del Tao y su Virtud, de ahí que sea donde pue-
den descansar los emperadores y sabios” (2019, p. 146). Efectivamente, 
esos principios, entre los que se encuentra el silencio, que “son la raíz 
del todo” (p. 147), se han prescrito, así como cultivado y experimentado, 
desde numerosas teologías y ascéticas negativas, respectivamente.

Los jesuitas, a través de los directorios, han acentuado las condiciones 
de “apartamiento” y “silencio” que en los tratados de san Ignacio de Loyola 
se daban por sobreentendidas o apenas venían sugeridas, como se de-
muestra en el cierre de la última de las anotaciones de los Exertia Spiritualis: 
“cuanto más nuestra alma se halla sola y apartada, se hace más apta para 
acercarse y allegarse a su Criador y Señor; y cuanto más así se allega, más 
se dispone para recibir gracias y dones espirituales de su divina y suma 
bondad” (1963, p. 202). La aspiración a un silencio y quietud absoluta, pri-
mero externos y luego interiores, culmina en la tradición mística cristiana 
en la Guía espiritual de Miguel de Molinos: “No hablando, no deseando, no 
pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio místico, en el cual habla 
Dios con el ánima, se comunica y la enseña en su más íntimo fondo la más 
perfecta y alta sabiduría” (1977, p. 135).

En los siglos xvi y xvii, el libro se había convertido en un correlato del 
monasterio o del desierto, de manera que la experiencia de la lectura era 
una actividad ascética y el lector un eremita que podía “vivir el silencio 
dentro de otro silencio más esparcido, conventual” (Andrés, 2010, p. 45). 
Esto permanece en la concepción de las acciones pasivas del poeta ne-
omístico postsecular. Tales poetas refuerzan las condiciones silenciarias 
presentes en la naturaleza del libro y de la lectura a través de dos estra-
tegias: la brevedad textual y la expresión concentrada del discurso, que 
sugiere lo no dicho y apunta a la predominancia, en el resto de la página 
no escrita, del blanco-vacío-silencio; y la disposición genuina y extraña-
da de la palabra poética sobre la superficie de la página, recurso con el 
que poetas herméticos habían pretendido funciones espirituales también 
desde la Edad Media al Barroco. A esta tradición, los poetas actuales le 



  —  196  —

Teoliterária V. 13 - N. 29 - 2023ISSN - 2236-9937

suman la conciencia social y la revalorización estética contemporánea 
del silencio desde Mallarmé y las vanguardias hasta cierta poesía con-
creta y experimental.

Aunque la poeta española Clara Janés destaque por una poesía mi-
nimalista y depurada que resalta la dialéctica entre la grafía y la página, 
igualmente se ha acercado a la intermedialidad y a los “poemas visua-
les”. De carácter ascestético, destaca “Antídoto”, aparecido en la revista 
Veneno (1994) y posteriormente recogido en Cajón de sastre (1999):

En este poema ascético, el mantra “OM” reverbera en la página, 
por lo que no cabe duda de la equiparación entre sonido-grafía-negro y 
silencio-vacío-blanco de la página.

Los ejemplos de Hugo Mujica y Gloria Gervitz resulta menos radica-
les, pero, desde el verso libre, igualmente encuentran códigos lingüístico-
-gráficos de objetivo silenciario que crean un marco de lectura especial, 
ascestético. Después de casi cuatro décadas de escritura, Mujica no ha 
variado en exceso una morfología visual del poema que se ha concreta-
do en un esquema muy similar a este de Cuando todo calla (2011): 
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En primer lugar, se subvierte una de las primeras convenciones ti-
pográficas del sistema occidental de lectura para señalar que entramos 
en un espacio y acto de habla no común, ritual. El texto —orden huma-
no— se sitúa en la parte inferior de la página mientras la parte superior 
—orden metafísico— se mantiene incólume y silencioso. El otro aspec-
to más llamativo es el escalonamiento de los versos hacia la derecha, 
rompiendo la alineación estándar de la caja de escritura y conduciendo 
a la mirada en una suerte de descenso. En un artículo para la Revista 
Paraíso se han descrito las implicaciones en la recepción de estos pro-
cesos, asimilando la primera y segunda estrofa —en los poemas com-
puestos por dos bloques— con las vías purgativa e iluminativa, respecti-
vamente (Autor, 2019, pp. 22-23). El silencio envolvente, subrayado por 
la colocación de las pausas, contribuye a conferir una atmósfera medita-
tiva de calma, apreciable en las recitaciones orales que el poeta realiza 
de su obra.

Gloria Gervitz experimenta las dos opciones anteriores: el poema en 
verso libre de una sola estrofa y alineado a la izquierda parece el molde 
base de la poeta mexicana desde el original Shajarit (1979), molde tam-
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bién repetido en Blues (2014) y en secciones nuevas de la última reco-
pilación de Migraciones (2020); y, así también, se dan desplazamientos 
textuales por la página hacia la derecha mediante la figura métrica del es-
calonamiento, por ejemplo, en algunos poemas de Yiskor (1987). No obs-
tante, su obra goza de mayor variedad gráfica, encontrándose: poemas 
visualmente estratificados por una ondulación descendente, del modo en 
que sucede en la serie Septiembre (2004); composiciones versolibristas 
que sorprenden con versos sueltos que fracturan la regularidad visual de 
la estrofa; y poemas mínimos, de tres a un único verso, dominados por un 
silencio asfixiante de signo tanático, según se percibe en la inquietantes 
preguntas que funcionan como poema en Migraciones: “¿es que no hay 
nadie? // ¿nadie? // ¿ni siquiera yo?” (Gervitz, 2020, p. 248).

El grado extremo del poema uni-versal “¿me oyes todavía?”, 
originalmente en Pythia (1993), representa el único rastro-signo sobre 
un fondo de vacío material y existencial. Este se ha acentuado en las 
revisiones de los poemas, a través de la fragmentación y el espaciamien-
to textual; por ejemplo, Sueiras lo ha observado en la evolución de las 
versiones de Yiskor (2022, p. 370), pero destaca sobre todo en las últi-
mas ediciones del libro definitivo Migraciones6. Desde mi punto de vista, 
la progresiva disciplina ascética que la poeta y el poema han sufrido a 
través de la concentración y recorte textuales, así como de la borradura 
de la mayor parte de la paratextualidad desde la edición en Pasos de 
Barca (Barcelona, 2016) 7 en adelante, se interpreta como una suerte 
de sacrificio estético, pero también biográfico. En cuanto a la primero, 
Blanca Alberta Rodríguez, quien ha estudiado la corporalidad del texto 
gervitziano, lo explica así:

Es posible observar cómo sucesivamente el silencio, 

6.  Quisiera expresar mi deuda con la tesis de Perla Sueiras Altamirano (2022) para orien-
tarme textual y cronológicamente por la obra de Gervitz. Espero haber hecho justicia, sin 
cometer errores, a su importante y minucioso trabajo.
7.  Ha continuado así en el resto de ediciones en las editoriales Mangos de Hacha 
(México, 2017), Aparte y Cuneta (Santiago de Chile, 2019) y Libros de la Resistencia 
(Madrid, 2020).
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representado con el blanco, ha ido ganando terreno, 
se interna entre las palabras o se instala en su interior. 
El silencio adquiere tal fuerza y presencia en la poesía 
de Gloria Gervitz que casi diríamos que las antecede, 
pero más allá de ser un preludio, se constituye como 
un fondo, un soporte de las palabras: el lugar de su ger-
minación. No se trata de un silencio absoluto, el cual 
difícilmente se puede concebir puesto que si sabemos 
de él es por su oposición a las palabras que lo señalan 
con su propia presencia al tiempo que lo intensifican. 
Se trata más bien de un silencio que abre camino a las 
palabras, que las hace ser (2009, s. p.).

Sin embargo, esto se corresponde también con un proceso vital de la 
autora de cierre de una etapa, según refiere en una entrevista realizada 
por la también poeta María Negroni: “Siento que estoy tocando el silen-
cio, que cada vez hay más y más silencio… a fin de cuentas ahí vamos a 
acabar todos, en el silencio absoluto. Cada vez me estoy quedando más 
en el silencio. Y a mí me gusta estar ahí, en ese espacio del silencio…” 
(Negroni / Gervitz, 2020, s. p.).

Con estas declaraciones, también se sugiere que tanto para Gervitz 
como Janés o Mujica, el silencio contiene un valor sagrado de múltiples 
facetas; no obstante, aquí he querido ceñirme a su condición antropo-
lógica de invisible marco y de factor semiótico que induce a un tipo de 
acercamiento al texto: no ya solo una “erótica de lectura” (Rodríguez, 
2009, s. p.), sino la lectura como camino, peregrinaje o descendimiento 
ritual, pautado por un ritmo fuertemente repetitivo que induce a la medi-
tación o al trance, según se explicará a continuación.

3.2. Ritmo lírico, repetición ritual 

El siglo xx está preñado de reflexiones sobre el vínculo entre la poe-
sía y lo sagrado tanto en el campo de la filosofía —Martin Heidegger, 
María Zambrano—, o en el de la propia reflexión metapoética de crea-
dores como el citado Octavio Paz. Ahora bien, esta analogía tiene una 
base fenomenológica fehaciente en el método empleado en sus respec-
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tivos ritos: junto al silencio-marca iniciático, el otro factor de semejanza lo 
constituye la repetición como patrón constructivo. La repetición está en 
la base de ritos y ejercicios espirituales; buena parte de tales iteraciones 
lo son el nombre de la divinidad en oraciones jaculatorias, el rosario o 
los mantras. Como recuerda Aldous Huxley, en su compilación de textos 
místicos comparados titulada La filosofía perenne,

en la India, la repetición del nombre divino o el mantram 
(breve afirmación devota o doctrinal) se llama japam y 
es un ejercicio espiritual favorito en todas las sectas del 
hinduismo y el budismo. El mantram más breve es OM, 
símbolo hablado que concentra en sí toda la filosofía 
vedántica. A éste y otros mantrams les atribuyen los hin-
dúes una especie de poder mágico. Su repetición es un 
acto sacramental, que confiere gracia ex opere operato. 
Parecida eficacia era, y en realidad, todavía es atribuida 
a palabras y fórmulas sagradas por budistas, musulma-
nes, judíos y cristianos (2017, pp. 344-345).

En este sentido, el poema ascético “Antídoto” de Clara Janés (§ 
3.1.) exhibía tanto la condición silenciaria como repetitiva. Ahora bien, 
no necesariamente se debe recurrir a la poesía experimental para ob-
servar estos procesos de recurrencia lingüística con evocaciones má-
gicas o místicas. En primer lugar, hay que recordar que la poesía se 
fundamenta por las estrategias de repetición en cada uno de sus niveles 
—desde el fonológico al visual—. Es de todos conocida la etimología 
de versus, ‘surco que da la vuelta’ en latín (Corominas, 1987, p. 604), 
o de estrofa, ‘vuelta’, ‘evolución del coro en escena’ en griego (p. 259). 
La base musical —concretada en recurrencias silábicas, pies métricos, 
o fonológicas, la rima— y retórica —cuyo acervo, desde hace varios mi-
lenos, lo componen, principalmente, las figuras de adición8— conceden 
al lenguaje poético su singular naturaleza iterativa. Singularmente, la 
poesía ascética y mística se caracteriza por este hecho. Según expone 
Margarita León Vega:

8.  Basta con comprobarlo, cuantitativamente, en estudios de retórica como el clásico de 
Heinrich Lausberg.
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El poema místico, en tanto discurso figurado, privilegia 
la función poética, es decir, está orientado al mensaje 
mismo, hacia su forma concreta de construcción. En el 
habla de san Juan, Rumi y Dogen, se adivina la inten-
ción de explicarse con altura estética y de dirigirse con 
propiedad al objetivo de sus pesquisas: Dios, el Uno, el 
Absoluto. Pero, sobre todo, se trata de un habla con un 
alto valor expresivo donde juega un papel fundamental 
la función emotiva, esto es, aquella relacionada con el 
emisor (…) (2018, p. 31).

La poesía, como las fórmulas y oraciones religiosas y mágicas mayo-
ritariamente expresadas en verso —himnos, mantras, salmos, poesía 
zen, etc.—, aprovechan los efectos purgativos, meditativos y catárticos 
de los procedimientos estilísticos de reiteración. Las prácticas ascéticas 
y/u orantes encuentran en la repetición de patrones lingüísticos —oración 
continua; recitación mántrica— o corporales —lectura dinámica hebrea; 
danza sufí— su método más efectivo para inducir tales estadios supe-
riores de conciencia. Tras crear un sonosfera e imagen silente (§ 3.1.), 
dispuesta para la atención a un lenguaje singular y para la revelación, 
que se espera de todo poema, los autores estudiados aquí emplean de 
distinto modo la repetición.

Hugo Mujica ha reflexionado sobre estas cuestiones en su ensayo 
Del saber de no saberse (2014) o en su tratado teológico Kyrie Eleison, 
donde explica la melete o “meditación rumiada” de los Padres del Desierto 
(1990, 90); de manera diferida, también se encuentran algunas ideas en 
los metapoemas de Lo naciente. Pensando el acto creador (2007). Los 
orígenes de la trayectoria literaria de Mujica demuestran, a mi modo de 
ver, el peso del voto de silencio que guardó durante su estancia trapense 
por el mínimo número de palabras empleadas en sus comienzos poé-
ticos. No obstante, estas composiciones sintéticas se hilvanan desde 
la recursividad, como sucede en la estructura paralelística del siguiente 
poema de Brasa Blanca (1983): “cerca // muy cerca / se refleja un ciego / 
sobre mi lágrima callada // cerca / más cerca / pongo mis lágrimas en sus 
ojos // para que podamos ver” (Mujica, 2014, p. 55). En este mismo libro, 
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el poema “como una flor” representa un caso de composición a base de 
recurrencias léxicas, sintácticas y silentes, pues la pausa derivada de la 
mudez cenobítica estructura el ritmo y las fases del conocimiento lírico:

como una flor
en la grieta de un muro
como esa flor
todo
en apenas todo (p. 45).

Aunque en años sucesivos sus composiciones crecerán en exten-
sión, el proceso creativo resulta semejante. Después de diversas ex-
perimentaciones, Mujica encuentra en torno al comienzo del nuevo si-
glo el formato estrófico y visual de su poesía (ver § 3.1.). En el poema 
“Vislumbre”, de Sed adentro (2001), cada verso recrea la sintaxis del 
anterior con mínimas modificaciones; además, considero filosófico el 
empleo del políptoton en cuanto descifra la realidad a partir de sutiles 
flexiones de palabras que va revelando nuevos sentidos (“sabe”, “saber” 
o “no saberse”, remitirían al “no saber sabiendo” sanjuanista): 

Adelante no es lo que se mira
		      es lo que no se sabe,
			                     es el saber del no saberse.
(El viento y la ausencia lo anuncian:
			        la noche no es no ver, es ver la noche.)
(Mujica, 2013, p. 416)

Incluso aquellos versos que parecen líneas de fuga rítmica están 
construidos por procedimientos de recursividad, sea léxica, como la pa-
ronomasia ausencia-anuncian del cuarto verso; sea reiteración sintácti-
ca y lógica, tal y como se construye el último verso: con un retruécano, 
“recurrencia gramatical” consistente en la “repetición de enunciados” 
(García Barrientos, 1998, p. 42), y una paradoja, “recurrencia semántica” 
basada en la “antonimia” (p. 66).

Aunque en Clara Janés sea menos explícita una edificación del texto 
basada en cualquier tipo de recursividad, la autora catalana ha expuesto 
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su conciencia sobre las implicaciones del ritmo:

¡Cuántas veces he contado que empecé a hacer 
poemas por la calle, al ritmo de mis pasos, y que era 
ese ritmo el que me movía a la palabra que, por tanto, 
nacía, de hecho, de mi biorritmo, hijo de la respiración —
inspirar y espirar— a la que se ajusta el latido, fruto de la 
misma vida ya que esta es posible sólo gracias a dicho 
intercambio con el aire! Y el ritmo, el paso, equivale al 
compás que mide el tiempo y el espacio donde nuestra 
existencia se desarrolla (2015, p. 348).

Una de las líneas poéticas janesianas se sostiene sobre la intertex-
tualidad con la tradición religiosa. El libro Peregrinaje (2011) describe 
una peregrinación real que la escritora realizó por la vía Francígena para 
llegar a Roma. En la nota final, señala las fuentes que inspiran algunos 
de los poemas, entre las que se encuentran los Upanishad —a los que 
también cita, paratextualmente, Mujica en Sed adentro— los salmos o la 
mística persa. El sexto poema, que transcribo a continuación, se titula 
“plegaria”:

Ven, espíritu creador,
ilumina nuestro yermo,
abre un surco
en nuestro fondo perdido.
Ven, ensancha nuestra mente
más allá de los sentidos,
más allá de la curva del pensamiento,
y dentro del corazón
genera un astro.
Ven, concédenos las fuentes de la fe
y vilanos y amapolas
en su orilla.
Arderemos,
volaremos,
nos desharemos en aire
para rehacernos luego
en todas las demás cosas
y rotar con ellas.
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Y con ellas dar el fruto
y la semilla. (Janés, 2011, p. 16)

La plegaria es una “deprecación o súplica humilde para pedir algo” 
(DLE, 23º ed.) no exenta de sucesivas iteraciones a la divinidad. Entre 
ellas, en este poema ascestético, sobresalen aquellas que determinan 
los periodos de apertura y clausura de esta plegaria profana. En un pri-
mer momento, la fase admonitoria (vv. 1-12) —verbos en imperativo— 
plantea una triple repetición de la anáfora “Ven”; mientras que la etapa 
de esperanza en la transformación (vv. 13-20) —verbos en tiempo fu-
turo— se cierra con la intensificación del polisíndeton. Ambos recursos 
retóricos presentes en fórmulas invocatorias de diversas tradiciones —
grecolatina, mágica—, poseen aquí una clara reminiscencia bíblica. En 
concreto, la petición expresa del advenimiento de la divinidad se halla en 
las secuencias “Veni, creator” y “Veni, Sancti Spiritus”, en donde también 
aparece la petición de dones (“concédenos”, v. 13).

Este poema resulta una excepción, pues, como he señalado, Janés 
ejecuta una depuración estilística que libera al texto de rastros explíci-
tamente retórico-líricos para acercarlo a la escritura aforística. No obs-
tante, ello no significa que descuide una suerte de ritmo encantatorio de 
objeto meditativo que se logra a través de la combinación de un singu-
lar empleo de las pausas junto al léxico sagrado, mágico o místico. En 
Lapidario (1988) recupera el saber de la alquimia y la cultura ancestral; 
en El libro de los pájaros (1999) se ejercita, como el augur, en la obser-
vación del vuelo de las aves; en Río hacia la nada (2010) indaga en la 
tradición hindú para describir el proceso de disolución del yo y la integra-
ción cósmica:

La escalinata entra en el río,
el fuego entra en el río,
el hombre entra en el río.
Y el ser del río entra en su ser,
y en la plenitud es ya ser con el Ser.
¿Dónde están los puntos cardinales?
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Sin peso ni ingravidez,
sin accidente,
sin línea que delimite agua y cielo,
en el todo irradiante,
y la vida pierde los bordes
y esa calma de muerte
indica
gloriosa
metamórfosis (p. 11).

En cuanto a la autora mexicana, gran parte de la obra de Gloria 
Gervitz está sostenida por un discurso concatenado con figuras retóricas 
de adiectio que refuerzan el carácter ascestético de poemas de evidente 
raigambre religiosa. En un tono meditativo, describe otro rito acuoso pu-
rificador similar al ejemplo de Janés; en concreto desarrolla la ceremonia 
purificativa de la Mikveh9 desde la perspectiva femenina: 

Y quizás
       y esto que soy
                                  y cambia
                   y está en el centro
la intensidad de lo que es
así entra ella en la Mikveh
así se sumerge
así la ofrenda
así
en el corazón del agua
(Gervitz, 2020, p. 132).

Los peldaños-verso de esta escalinata —que desemboca en la bañe-
ra y el medio acuático donde tendrá lugar la ablución— permiten, tanto 
por los recursos verbovisuales —escalonamiento versal— como sintácti-

9.  En estos términos se explica en la entrada “Purification: purification in judaism” de la 
Encyclopedia of Religion (2005): “Further, the rabbis also specify in the greatest detail 
what a normative pool of immersion (mikveh) for purification as an actual built structure 
should look like. While biblical law merely speaks of ‘living water’ as a means of immer-
sion (Lv.  15:13), rabbinic law thus institutionalizes the practice of immersion. Significantly, 
rabbinic law accepts it as a given that women immerse in the mikveh at the end of their 
period of impurity (e.g., Mishnah, Mikva’ot  8:1 and 5)” (Fonrobert, 2005, p. 7512).
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co-retóricos —polisíndeton de tipo copulativo, anáforas que, en algunos 
casos, inician paralelismos (v. 3-4, conjunción + verbo; vv. 6-7, adverbio 
+ verbo)— descender también al lector con la mirada y la imaginación. 
De este modo, el valor simbólico de esta purificación no se queda tan 
solo en el plano del emisor de la comunicación literaria.

La pluralidad lírica de Migraciones proviene, asimismo, de los diver-
sos fenómenos de expresión espiritual. En los “posibles caminos a se-
guir” como lector, Tania Favela Bustillo señala varios de índole religiosa: 
“poema plegaria (oraciones hebreas se funden con el Ave María y con 
el rosario); poema ofrenda ( la poesía y el cuerpo son ofrendas); poema 
oráculo (Pythia, la Sibila, la voz que dicta); poema místico (palabra ma-
triz, plena de sentidos, preñada de lo indecible)” (2019, p. 123). Desde 
la perspectiva ascética, me atrevo a distinguir al menos dos grandes 
tendencias: la aquí expuesta encajan en las propuestas de una asce-
sis introspectiva, mientras que otras secciones de este libro sobresalen 
por una intensidad y una construcción que desencadena un éxtasis: me 
refiero al impulso erótico-visionario del original Shajarit (1979) o de la 
última sección de Blues (2014).

Migraciones se abre con la última versión de Shajarit, el que otrora 
fuera el primer poemario publicado por Gervitz y que ha sufrido diversas 
transformaciones, incluida el cambio (Fragmento de ventana) y desapa-
rición del título. Una vez más, el paratexto actúa de índice pragmático 
para la lectura, puesto que shajarit es una oración judía de obligado cum-
plimiento diario. Si bien Gervitz ha sido incluida en la nómina de escrito-
res judíos pertenecientes al “neomisticimo” (Muñiz-Huberman, 2002, p. 
161), su caso no es dogmático; tan solo se recrea una herencia familiar 
principalmente judía, pero también cristiana.

En la última edición del poemario Migraciones, el rapto trascenden-
te se alcanza a través de la masturbación. Esther Cohen ha subrayado 
cómo la cábala judeoespañola celebra el sexo explícitamente, partiendo 
del Cantar de los cantares, como método contemplativo (1994, p. 147). 
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Pero la originalidad de Gervitz se basa en la fusión —erótica— de esce-
nas de la intimidad sexual, del culto religioso y de la cotidianeidad de la 
Ciudad de México:

en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos 
de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre 
ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo 
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té 
flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo 
ciudades atravesadas por el pensamiento 
miércoles de ceniza (…) (Gervitz 9)
(…) después de Shajarit 
olvidadas plegarias ásperas 
nacen vientos levemente aclarados por la oración 
bosques de pirules 
y mi abuela tocaba siempre la misma sonata 
una niña toma una nieve en Chapultepec
la hiedra se enreda en la niebla
se fractura la luz (…) (2020, pp. 9-10)

El comienzo in media res ayuda a introducir al lector en un continuum 
de origen desconocido; las imágenes se suceden e incluso superponen, 
a modo de collage, por un uso anfibológico de la coordinación. El poema 
ramifica con recurrencias lingüísticas muy diversas: anáforas con coor-
dinadas copulativas que provocan un polisíndeton de reminiscencia bí-
blica; paralelismos con sintagmas preposicionales o verbos; apóstrofes 
que construyen cláusulas entonativas divergentes; versos esticomíticos 
que acentúan el efecto redundante de letanía. Estos fenómenos, espe-
cialmente el uso en bucle del polisíndenton, aparecen acentuados en la 
otrora antigua sección de Blues, presente ahora en Migraciones (2020, 
pp. 168-179), del que copio el siguiente pasaje paradigmático —en que, 
tras el comienzo del onanismo trascendente, las frutas del mercado re-
presentan el simbolismo sexual—: “y lo que siento se expande / me inva-
de toda / me cubre toda / y soy este cuerpo / este rapto esta inmensidad 
(…) / y en el zócalo comienza el bullicio del mercado / hay jugos de 
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naranja y de toronja / y agua de horchata y de jamaica y de tamarindo / y 
atole de fresa y champurrado / y tamales de dulce y tamales oaxaqueños 
/ y papayas y ciruelas y mangos de manila / y plátanos morados y pláta-
nos machos” (pp. 168-169).

Estos casos de acumulación múltiple —de la que solo se ha mostra-
do un fragmento, pero que abarcan varias páginas en una única estro-
fa— se encuadran, dentro de la retórica, en la “amplificatio” o “paladeo 
afectivo” (Lausberg, 1983, p. 121); pero van más allá del texto y deben 
estudiarse desde la oralidad para entender su efecto ascético o catártico 
en el auditorio. Esto es imprescindible no solo porque los poemas apun-
taban, desde su intertextualidad, a la matriz religiosa, devocional —“sha-
jarit”; “kadish”; “Torá”; “Zohar”—, sino por la actio elegida por Gervitz en 
las lecturas de sus presentaciones y recitales. Quien la haya escuchado 
puede sugerir que le evoca al trance místico y chamánico, o bien ponerlo 
en correspondencia con el método de la “oración continua”, como el ro-
sario o la recitación de mantras, e incluso el ritual del gibberish, dada la 
inconexa sintaxis del imaginario gervitziano10. 

En definitiva, cabría pensar que en este tipo de poemas Gervitz des-
cribe una situación semejante al éxtasis, como denota su desorientación 
espacio-ontológica. En palabras de Certeau, “el acontecimiento se im-
pone. En un sentido muy real, aliena. Es del orden del éxtasis, o sea, 

10.  Antes de introducir un matiz para comprender el uso de este concepto en la autora 
mexicana, desarrollo su definición. Para Moris Berman, “la palabra ‘gibberish’, que noso-
tros hemos traducido como jerigonza, fue aplicada primeramente al lenguaje de la alqui-
mia por afuerinos, y proviene de Geber, el nombre de un escritor sobre el tema, italiano 
o catalán del siglo xiii, que a su vez tomó su nombre del alquimista árabe del siglo viii 
Jábir ibn Hayyán” (1987). El fenómeno ha sido empleado como sinónimo de “glosolalia”, 
pero progresivamente se ha apreciado la diferencia, sobre todo a partir del conocimiento 
de este ritual en numerosas culturas (Goodman, 1987, p. 3504), aunque ambos sean 
inspirados. La glosolalia, el don de lenguas, es comprensible para quien conozca los 
idiomas surgentes. En Gervitz estos hechos no se cumplen grosso modo, pero sin duda 
quedan evocados: el gibberish, por la exposición lingüística cercana a la verborrea y el 
sinsentido; mientras que la glosolalia, por la introducción de poemas plurilingües; no es 
casual que en otra figura de relación semejante con la tradición judía como Paul Celan 
se encuentren estos mismos procedimientos. Aprovecho para señalar la necesidad de un 
estudio comparativo entre ambos autores.
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de lo que pone afuera. Exilia del yo más que de lo que a él lleva” (2007, 
pp. 356-357). Por su parte, Michel Hulin recoge, en su ensayo Mística 
salvaje, testimonios en los que tiene lugar una “absorción del mundo”, en 
la que la “característica más dominante es la desaparición más o menos 
completa de la frontera que separa el interior de lo exterior, el Yo del 
no Yo” (1997, pp. 32-33). Desde aquí, y siempre partiendo de las reite-
raciones lingüístico-ascéticas, podría comprenderse mejor o iluminarse 
nuevos aspectos de la poeta mexicana.

Conclusiones
A modo de conclusión, hay que pensar los efectos que provocan los 

recursos del silencio y la repetición empleados en el marco del poema 
y a semejanza de otras prácticas ascéticas —lectura, oración, corporali-
dad—. Tales elementos pueden ayudar a definir no solo la poética, sino 
la ascestética propia de cada autor.

La meditación de Hugo Mujica se mueve entre la escucha y la re-
velación. Parte de un estado de percepción y atención11 adquirido en el 
periodo monástico, que en el poema transmite a través de la sonosfera 
e imagen silenciaria y descendente del verso escalonado, para continuar 
una indagación propia de su también formación filosófica a través de 
la recursividad del lenguaje sobre sí —principalmente, paronomasias y 
políptotos en el plano léxico—. Quietud e iluminación de un saber ético.

La serenidad de Clara Janés comprende gradualmente el paso de la 
percepción del mundo a la disolución y anihilamiento del alma en este. 
La diversidad de las fuentes religiosas y místicas y de sus consiguientes 
proyectos ascestéticos se enmarcan en un poética muy medida: libera-
ción, salvo algunas excepciones comentadas, de las recurrencias retó-
ricas a favor de un verso aforístico que, conducido por unas pausas sin-

11.  En Mujica, “La atención, que en la actividad meditativa es casi sinónima de concien-
cia o inteligencia, es la encargada, durante la Oración de Jesús, de descender hasta el 
corazón y como de co-apropiarse —dejándose a su vez apropiar por lo abierto del cora-
zón—, de ‘las energías del corazón’” (1990, pp. 81-82)
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gulares y estratégicas, favorecen la experiencia espiritual de la lectura. 
Ahora bien, la autora también ensaya propuestas radicales, propias de la 
poesía visual (Cajón de sastre) o performática (Peregrinaje).

Hay en Gloria Gervitz dos caminos principales: el poema rememora-
tivo, no exento de angustia, que conduce al silencio o a parciales ilumi-
naciones, y el poema erótico que provoca la experiencia visionaria. En 
ambos casos, la configuración del texto se basa en recurrencias retóri-
cas, precisas en el poema ascético, y múltiples, en el poema del éxtasis, 
en cuanto técnica activa para describir (emisor) o conducir a (lector) un 
estado de conciencia alterado. En Gervitz, la poesía constituye un rito 
sagrado, profético, místico, del que también pasa a formar parte el lector 
al ser introducido por evidentes elementos paratextuales e intertextuales 
religiosos de la tradición hebrea, judía o grecolatina.

Por falta de espacio, no se ha podido desarrollar el poema como 
rito y establecer una tipología de poemas ascéticos a partir del empleo 
de los elementos coincidentes: el silencio-marco, iniciático y clausura-
dor, y la repetición lingüística, herramienta transformadora e iluminativa. 
La raigambre “ritual” del singular acto de habla literario y los efectos en 
el oyente han sido estudiados por la Pragmática de la Literatura (Van 
Dijk, 1999, p. 194), pero esto conllevaría introducirse en una compleja —
como interesante— disquisición antropológica. Me conformo con lanzar 
el guante a partir de este artículo, y cerrar con unas sugerentes palabras 
del pensador Fernando Rodríguez de la Flor que recupera varias de las 
líneas trazadas en estas páginas:

Las primitivas culturas, como se sabe, sacralizaron la 
escritura, convirtieron en algo muy complejo y trascen-
dentalizado su acceso a ella. Sin duda, resta una huella 
mnémica de ello en todos nosotros, al punto que pode-
mos decir que no existe escritura posible sin una implí-
cita presencia espectral de aquella realización primitiva, 
por medio de la cual escribir era siempre instalarse en el 
contexto de lo sagrado y de lo político. 
Para el sujeto de la experiencia de la escritura, el texto 
es ascesis, elevación, supone establecer una quietud 
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en medio del caos vital, y entrar en un rapto de atención, 
en medio de la distracción general de los días. Es un 
“rito de paso”; marca un pasaje y un tránsito entre con-
diciones diversas, y tiene que quedar pautado por unas 
fórmulas de acceso, por unas —de nuevo aparecen— 
liturgias (unas, afectivas, instrumentales, otras), las cua-
les, al implicar decisivamente el cuerpo, se constituyen, 
en realidad, al modo de una suerte de ergonomía del 
hecho escritor (2007, p. 46). 
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