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the epistemological scope, aiming a critical and integral academic work, open to 
dialogue, interdisciplinary approach and plurality of ideas.
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Editorial

“Será qualquer poema a última 
hipótese de se escrever ainda?”

José Pedro Angélico
José Rui Teixeira, 

Alex Villas Boas

Não te chamo para te conhecer
Eu quero abrir os braços e sentir-te

Como a vela de um barco sente o vento
Não te chamo para te conhecer

Conheço tudo à força de não ser
Peço-te que venhas e me dês

Um pouco de ti mesmo onde eu habite 
(ANDRESEN, 2015, p. 318)

O poema em epígrafe foi publica-
do em 1954, em No tempo dividido, de 
Sophia de Mello Breyner Andresen. O tí-
tulo desta nota introdutória é a abertura 
do poema “O candelabro de sete braços”, 
de Fernando Guimarães:

Será qualquer poema a última hipótese de 
se escrever
ainda? Cada palavra já veio unir-se a outras
para que nelas encontre os significados que 
se tornam 
diferentes, os ramos maiores agora tocados
pelo vento até serem a sua própria ausência, 
o impossível
em relação ao possível, estas ondas que 
chegam a uma praia
mas ali acabam por se afastar de nós. Podia 
ser também
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o candelabro de sete braços. Nele a luz permanece
dividida. Talvez seja assim que chega uma imagem
ou a única metáfora que se espera por ser esta luz
que depois no poema vai ficar unida para sempre. (GUIMARÃES, 
2019, p. 17) 

Este poema integra o livro Junto à pedra, de 2019, ano em que ce-
lebrámos o centenário do nascimento de Sophia e em que organizámos 
– no Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa, 
nos dias 8 e 9 de novembro – o I Colóquio Internacional TEOTOPIAS: 
“Trazida ao espanto da luz”, que reuniu vinte investigadores: Alex Villas 
Boas, Ana Paixão, Ana Rodríguez Falcón, Arnaldo de Pinho, Cecilia 
Avenatti de Palumbo, Hélder Moreira, Henrique Manuel Pereira, Jorge 
Teixeira, José Carlos Seabra Pereira, José Rui Teixeira, Luís Adriano 
Carlos, Maria Clara Bingemer, Mariano Carou, Martinho Soares, Miguel 
García-Baró, Pedro Pereira, Pedro Rodríguez Panizo, Ruy Ventura, 
Silvia Campana e Steffen Dix.

O que, então, refletimos e celebrámos não foi somente a efeméride 
desse ano de 1919, que ofereceu à literatura portuguesa Sophia e Jorge 
de Sena, mas sobretudo a poesia – e os lugares que coabita. 

O poema que Sena dedica a Sophia, em Peregrinatio ad loca in-
fecta (SENA, 1969, p. 3), é aqui importante, na medida em que suscitará 
– numa carta enviada a 18 de novembro de 1969 – estas palavras de 
Sophia: “Do poema que me é dedicado, e que é lindíssimo, nada posso 
acrescentar ao que já há tantos anos disse. De novo há o prazer de o ver 
no teu livro. É um poema belo e misterioso, com aquele mistério das pa-
lavras que tocam o limiar do inomeado”1. Há nesta última afirmação uma 
espécie de metapoética, como aquela que enuncia em Arte Poética I:

A loja onde estou é como uma loja de Creta. Olho as ân-
foras de barro pálido poisadas em minha frente no chão. 
Talvez a arte deste tempo em que vivo me tenha ensi-
nado a olhá-las melhor. Talvez a arte deste tempo tenha 
sido uma arte de ascese que serviu para limpar o olhar.

1.  [Carta de Sophia a Sena, 18/11/1969]: cf. BREYNER; SENA, 2010, p. 118. 
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A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão 
certa que não pode ser descrita. Mas eu sei que a pa-
lavra beleza não é nada, sei que a beleza não existe 
em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de uma 
verdade da qual ela não pode ser separada. Não falo 
de uma beleza estética mas sim de uma beleza poética. 
(ANDRESEN, 2015, p. 889)

Pensamos também nessa resistência que Sophia demonstra ter 
em relação a um olhar técnico sobre a arte poética, quando escreve:

A poesia não me pede propriamente uma especializa-
ção pois a sua arte é uma arte do ser. Também não é 
tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem me 
pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria. 
Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência 
mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade 
mais pura do que aquela que eu posso controlar. Pede-
me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arran-
que da minha vida que se quebra, gasta, corrompe e di-
lui uma túnica sem costura. (ANDRESEN, 2015, p. 891)

Acreditamos que a mesa a que nos sentámos no I Colóquio 
Internacional TEOTOPIAS pudesse ser “aquela a que se senta a trans-
parência” (ECHEVARRÍA, 1981, p. 39), a da nudez e da inteireza (cf. 
ANDRESEN, 2015, p. 893), onde a palavra pudesse poeticamente re-
pousar num “silêncio sem medida” (cf. LEHNERT, 2019). 

Foi esse paradoxo – que cremos redentor – que, então, nos reuniu, 
com a convicção de que a arte poética é, ainda, um lugar possível onde 
escrever o inominável, permanentemente inscrito na pergunta, como a 
de Paul Celan:

[O poema] é antes linguagem actualizada, liberta sob o 
signo de um processo de individuação radical, é certo, 
mas que ao mesmo tempo permanece consciente dos 
limites que lhe são traçados pela linguagem, das possi-
bilidades que se lhe abrem na linguagem. Esse Ainda-
e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia 
de quem não se esquece de que fala sob o ângulo da 
incidência da sua existência, da sua condição criatural. 
Então o poema seria – de forma ainda mais clara do 
que até agora – linguagem, tornada figura, de um ente 



  —  8  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

singular, e, na sua essência mais funda, presença e evi-
dência. O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. 
Quem o escreve torna-se parte integrante dele. Mas 
não se encontrará o poema, precisamente por isso e, 
portanto, já neste momento, na situação do encontro – 
no mistério do encontro? (CELAN, 1996, p. 56-57)    

É essa situação que – em novembro de 2019 e agora – se 
vislumbra possível, um lugar de encontro, coabitado, entre o dizível e 
o indizível, entre o instante e a linguagem, entre poesia e aquilo que, 
desde si mesma, a transcende:    

Em tudo Te vi amanhecer
Mas nenhuma presença Te cumpriu,
Só me ficou o gesto que subiu
Às mais longínquas fontes do meu ser. (ANDRESEN, 2015, p. 188)

Fundacional para a perceção e expressão do mistério, a lingua-
gem poética é lugar de uma articulação paradoxal, nada acrescentando à 
representação descritiva do mundo (cf. RICOEUR, 1995). Encontrando-
se o positivismo teológico em crise, paradigma que sempre cedeu de-
masiado à obsessão pela verdade, tem-se vindo a notar um crescente 
interesse pelo estudo teológico de produções literárias como lugares de 
redenção da linguagem referencial, própria do discurso tradicional da 
teologia. Na sua performatividade quase litúrgica, a linguagem poética 
aproxima o objeto do discurso teológico do seu eixo verdadeiramente 
referencial: a transluminosa treva do Silêncio (Pseudo-Dionísio).

Com essa preocupação, a Cátedra Poesia e Transcendência – 
Sophia de Mello Breyner (Universidade Católica Portuguesa, Porto), em 
pareceria com a Faculdade de Teologia e o Secretariado Nacional da 
Pastoral da Cultura, organizou o I Colóquio Internacional TEOTOPIAS 
– www.teotopias.org –, cujas algumas reflexões seminais são aprofundadas 
e recolhidas no dossiê do presente número da Teoliterária. Nele encon-
traremos fundamentalmente três eixos temáticos, por vezes entrecru-
zados: [1] linguagem poética e linguagem teológica: continuidades e 
descontinuidades; [2] linguagem poética e linguagem mística: inter[con]

http://www.teotopias.org
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textualidades; [3] linguagem poética e sagrado: aproximações estético-
-fenomenológicas. 

Assim, no primeiro eixo, dedicado à “linguagem poética e lingua-
gem teológica: continuidades e descontinuidades” se encontram a pro-
posta de Alex Villas Boas, intitulado Teotopias como lugar comum entre 
teologia e literatura que visa articular possibilidades de convergência en-
tre as categorias topos literário e locus theologicus, especialmente desde 
questões levantadas por Giorgio Agamben sobre poética e política, bem 
como pelo autor russo-ucraniano, Vladimir Korolenko.  Luís Fernando 
Adriano Carlos trabalha O Ano de 1919, em data importante não somente 
porque marca o nascimento de Sophia de Mello Breyner Andresen, mas 
também daquilo que o autor chama de um “Terceiro Modernismo”, como 
uma tarefa em aberto que articula a trans-historicidade do fenómeno lite-
rário e a sua especificidade intrínseca, assim como integra uma concep-
ção ética de compromisso da palavra com a dignidade humana sem sa-
crifício da sua dignidade estética. Teresa Bartolomei, em REDENÇÃO E 
DEFORMIDADE - A poética do estranhamento como discurso teológico 
da modernidade, analisa as implicações antropológicas, éticas e conse-
quentemente teológicas da poética do estranhamento que rompe com o 
processo psicológico da identificação emocional com o herói e a concep-
ção da literatura como a edificação moral para perceber no núcleo teo-
lógico deste gesto fundador uma narrativa da graça como um abismo in-
compreensível em que a transcendência é compreendida como abertura 
de caminhos redentores, mesmo no mais horrendo. Miguel García-Baró, 
em Agua de los abismos. Raíces de la poética de Miguel de Unamuno 
em que o socialismo e a metafísica panteísta foram desenhados, respec-
tivamente, como as respostas à fome na esfera económica e à sede na 
esfera religiosa, como defesa de um sentimento eufórico da vida, como 
alternativa à um sentimento trágico da mesma, e que a poesia passa 
a ser seu melhor instrumento expressivo. Pedro Rodriguez Panizo em 
Razón teológica del arte literário se pergunta como pode ser a literatura 
um lugar teológico, esse verdadeiro laboratório da condição humana, 
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desde uma perspectiva tillichiana de teologia da cultura.

No segundo eixo, dedicado à “linguagem poética e linguagem 
mística: inter[con]textualidades”, Arnaldo de Pinho em O transcendente, 
o sagrado e o cristão na obra de Sophia de Mello Breyner identifica como 
matéria-prima da visão de mundo da poeta portuense a convergência 
entre o sagrado, o transcendente e o peculiarmente cristão, a tradição 
helênica sob a perspectiva do Mistério da Cruz. José Rui Teixeira em NO 
TEMPO DIVIDIDO - Mistagogia da temporalidade na poesia de Sophia 
analisa toda uma poética do tempo, entendido apenas como duração, 
mas como dinamismo de intensidade, em que a dimensão do futuro 
adveniente na história possibilita ao mesmo um moviemtno ao seu en-
contro, uma mistagogia da temporalidade. Maria Clara Bingemer em O 
ESPANTO DA LUZ E A INOCÊNCIA DA CARNE - (a poesia de Sophia 
de Mello Breyner e de Adélia Prado) aproxima as duas poetas, portugue-
sa e brasileira, desde a condição comum de serem mulheres, casadas 
e mães de família, escritoras em língua portuguesa, ambas à procura 
da Transcendência nesse universo, porém cada uma a seu modo, de-
lineando suas especificidades estilísticas. Ana Paixão em «Silêncio de 
luz»: mística musical em Jorge de Sena descreve  o processo criativo 
(poiético) do autor, tendo como ponto de partida a experiência estética, 
que ecoam em um momento segundo de valorização da eloquência do 
Silêncio, uma “pausa pregante” em que o poema vem à luz. Ruy Ventura 
em FREI AGOSTINHO DA CRUZ: um poeta para o nosso tempo evoca 
a figura do poeta franciscano que permanece atual após os 400 anos 
da sua morte, ao realocar os lugares comuns da poesia ao divino do 
seu tempo para tematizar os conflitos interiores da alma moderna face a 
uma erosão da dignidade humana dos novos tempos. Jorge Teixeira em 
DE PODERES ABRIR A VIDA - sobre a casa na poesia de Luiza Neto 
Jorge e de Daniel Faria apresenta um itinerário de transcendência que 
inicia na casa e se dirige at´a liberdade, condição para se ver o rosto de 
Deus, estabelecendo paralelos e particularidades entre os dois poetas. 
Ana Rodriguez Falcón em Persigo a un colibrí de la hermosura, lo sagrado 
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en el espacio poético y el espacio poético como sagrado en Amelia Biagioni, 
poeta argentina contemporânea em que trabalha as dimensões de sa-
grado e espaço poético como em uma dinâmica de reflexo mútuo em 
que uma dimensão se enxerga através da outra àquele que busca a 
beleza. Helder Moreira com “Ó flor que é impossível ver”: a associação 
metonímica como princípio de continuidade em Toda a Terra, de Ruy 
Belo analisa a função da metonímia no poeta português como processo 
cognitivo com finalidade anagógico, dada a insuficiência da linguagem 
para expressar a transcendência. Mariano Carou em Alejandra Pizarnik: 
trazida (também) ao espanto da luz identifica o apreço compartilhado 
pelo tema do “espanto” entre a poeta portuguesa centenária e a poeta 
argentina, entretanto, se para a primeira a correlaciona à claridade, a 
segunda a vê como horror e escuridão. Silvia Julia Campana em “Busco 
el nacer de la luz…” Decir el desierto y la sed en la poética de Hugo 
Mujica, poeta argentino contemporáneo, também traça um itinerário mis-
tagógico, do silêncio ao culme de um acontecimento poético, por meio 
de imagens paradoxais.

No terceiro eixo, dedicado à “linguagem poética e sagrado: 
aproximações estético-fenomenológicas”, Martinho Tomé Soares em 
O Sagrado e o Mistério como categorias de análise e interpretação do 
Religioso na Literatura: a leitura de Dalila P. da Costa do Moby Dick de 
Melville desde uma análise fenomenológica do Sagrado e do Mistério 
aborda a figura de Moby Dick de Melville em uma aproximação da autora 
portuense Dalila Pereira da Costa. Steffen Dix em “Os deuses são uma 
funcção do estylo.”: A mitologia clássica na história cultural da Europa 
trabalha como em períodos diferentes e com funções diversas, os deu-
ses mitológicos reapareceram no imaginário europeu por meio literatura, 
na filosofia ou nas artes europeias inerente ao processo de formação da 
moderna consciência europeia, de modo particular no contxto português 
trata desse regresso dos deuses em Fernando Pessoa e em Sophia 
Mello Breyner Andresen. Pedro Pereira em De mãos vazias perante a 
morte: Sobre o vazio de Deus em Vergílio Ferreira situa a obra do poeta 
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português entre a finitude e o transcendente, entre a vontade de afirma-
ção e o absurdo das possibilidades. E deste modo sua poética se cons-
titui uma espécie de instruções sobre como morrer, e necessariamente 
sobre como viver, pois o Mistério se situa entre vida e  a morte. Por fim, 
Fabrício Tavares Moraes, em Tecnocracia como ordem política antina-
tural no romance O Fruto Do Vosso Ventre, de Herberto Sales cria uma 
representação estética distópica da estrutura e das ações de uma tec-
nocracia autoritária num mundo distópico, geradora de uma gradual alie-
nação coletiva, ambiente de emergência de messianismos teológicos.

Ainda na Seção de Temática Livre, o leitor poderá encontrar o 
trabalho de Sebastião Lindoberg da Silva Campos, intitulado “Só a antro-
pofagia nos une”. Missa dos Quilombos a partir de uma (est)ética antro-
pofágica, uma proposta de recuperação de uma leitura antropofágica, ao 
estilo Oswald de Andrade, das relações de poder e subordinação para 
uma substancialização dos elementos históricos herdados do traumá-
tico encontro civilizacional desde a  “Missa dos Quilombos”.  Francisco 
de Souza Gonçalves e José Carlos de Lima Neto abordam em Mística: 
experiência, tecitura e leitura a questão do fenômeno místico marcado 
por elementos de uma experiência estética, desde a mística medieval 
até a mística contemporânea, que não raro converge com autores lite-
rários. Delmo Gonçalves em Uma Reflexão acerca da fé no imaginário 
religioso popular brasileiro a partir da música “Se eu quiser falar com 
Deus” de Gilberto Gil, compositor e cantor brasileiro desvelando a uma 
relação entre religiosidade e sociedade distinta de algumas expressões 
contemporâneas neohegemônicas. A presença do religioso na Música 
Popular Brasileira desvela a densidade e a complexidade da questão 
religiosa, e como certas expressões são compatíveis com as inquieta-
ções tipicamente emergentes de um anseio de mudanças. Alex Lara 
Martins em A Metafísica Poética de Machado de Assis e a sua relação 
com a filosofia brasileira aposta na vocação filosófica da ficção macha-
diana e procura identificar tais elementos filosóficos arraigados à visão 
estética de mundo do autor brasileiro, especialmente na maturidade que 
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é marcada por um ceticismo pessimista do contexto nacional. Tal con-
cepção é também tributária de uma influencia escatologica e soterioló-
gica agostiniana, desde a filosofia pascaliana. Vanderlei Dorneles em 
A Linguagem da religião: binarismo, simbolismo e universalidade das 
narrativas míticas  visa decodificar a estrutura linguística simbólica das 
narrativas religiosas, desde o capítulo 12 do Livro de Apocalipse 12, por 
meio de uma fenomenologia do sagrado em que a linguagem do simbo-
lismo busca não uma relação causal do fenômeno, mas entender a cons-
tituição de recursos de mediação da relação inevitável do ser humando 
com realidades ausentes, também entendidas como transcendentes. O 
volume encerra com a contribuição de Joanicio Fernando Bauwelz com 
Teologia e Literatura: um discurso sobre o método, fruto de seu trabalho 
de mestrado que insere novas referências na inesgotável, porém ne-
cessária discussão metodológica. Tal debate avança na medida em que 
os objetos de pesquisa se revelam mais complexos e assim avança um 
campo de investigação científica. Bauwelz colabora com a interlocução 
oferecida pelo método hermenêutico de Divo Barsotti, em que a potência 
criadora da palavra humana pode ajudar a pensar as repercurssões da 
possibilidade de um Verbo divino, uma Palavra Maior que consequente-
mente ajuda a dilatar a compreensão da palavra poética.

O leitor também notará uma variedade de formas de ortografia, 
de concepção de textos acadêmico, e até mesmo de citações das refe-
rências, que os editores têm consciência e assumem o risco do estra-
nhamento, pois entender ser esse dossiê um trabalho interdisciplinar e 
intercultural de duas comunidades acadêmicas que compartilham sim, 
o mesmo idioma, mas também a dinamicidade própria de uma língua 
ultramarina. A manutenção das diferenças para nós é uma forma de res-
peitar a alteridade e apostar nas formas de interação que tiveram início, 
e que só a história nos dirá que formas e lugares serão alcançados. Uma 
coisa é certa, este lugar de onde miramos a realidade é tributário de 
uma concepção teotópica, pois é fruto de um empenho em encontrar e 
consolidar o que nos une, em um longo itinerário marcdos por situações 
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babilônicas em marcha a um desejo poético de Pentecostes, grávidos 
por reescrituras.
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Teotopias como lugar comum 
entre teologia e literatura

Theotopies as a common place 
between theology and literature

* Alex Villas Boas

Resumo
O presente artigo pretende apresentar 

uma possibilidade de resgate semântico do 
topos como lugar de unidade entre a poética 
e a política, como propõe Giorgio Agamben. 
Tal unidade pode ser lida como desdobramen-
to da relação entre poética e retórica desde 
Aristóteles, recuperando a ideia de poíesis da 
pólis, assim como tal relação é constituva de 
uma visão antitrágica da póetica cristã, como 
também sugere Agamben, e que pode ser 
idenfiticada no imaginário teológico narrativo 
do autor russo Vladimir Korolento. 

Palavras-chave: Teologia e Literatura; 
Poética e Política, Giorgio 
Agamben; Vladimir Korolenko.

Abstract
This aim of this paper is to present a 

possibility of topos´ semantic rescue as a 
place of unity between poetics and politics, 
as proposed by Giorgio Agamben. Such unity 
can be read as an unfolding of the relationship 
between poetics and rhetoric since Aristotle, 
recovering the idea of poíesis of the polis, just 
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as this relationship constituted an anti-tragic view of Christian poetry, as also 
suggested by Agamben, and which can be identified in the imaginary theological 
narrative by Russian author Vladimir Korolento.

Keywords: Theology and Literature; Poetics and Politics, Giorgio 
Agamben; Vladimir Korolenko. 

1. Entre o locus theologicus e a teotopia

A ideia de lugar é comum tanto a tradição dos estudos literários, 
quanto à tradição teológica, contudo, nem sempre comungam 
da mesma compreensão. O uso da palavra grega topos em 

Aristóteles evoca o sentido que o sofista Trasímaco da Calcedônia (c. 
459 – 400aC) fazia de uma posição específica do início de um discurso, 
um “ponto de partida” (aformé), expressão utilizada no título de sua obra 
Aformai retoriké, como sugere a Suda, enciclopédia bizantina do séc. X 
(IV, 462; V, 572, 16-18). O termo foi sendo utilizado como ponto de parti-
da de um “argumento” (epicheirema), até se consolidar em sua forma de 
evocar uma metáfora espacial para se habitar um tema, um topos, ex-
pressão essa que Aristóteles incorpora em sua retórica (PERNOT, 1986, 
p. 255-257), obra essa que é revisitada no tratado retórico de Cícero que 
ficou conhecido como Tópica, em 44aC, em que traduz o termo por locus 
e aplica as regras retóricas no âmbito do debate político e jurídico. 

Na tradição teológica, o teólogo luterano Philip Melanchton (1497 
– 1560), que como retórico humanista e estudioso da literatura clássica 
grega, oferece uma exposição argumentativa a respeito dos princípios 
bíblicos da reforma contra a autoridade papal, distinguindo-se retorica-
mente no modo como interpreta os Sententiae de Pedro Lombardo. Ele 
organiza as questões por meio dos topoi bíblicos sob a influência dos loci 
aristotélicos, porém em perspectiva de uma retórica dialética influencia-
do pelo De Inventione dialectica, publicado em 1515 por Rudolf Agricola 
(1443 – 1485), teórico de grande imporância para os humanistas do sé-
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culo XV e XVI (AGRICOLA, 1515, p. 20-34; KÜHLMANN,1994)

Tal como Erasmo de Rotterdan aplica o método de Agricola em seu 
Methodus (1516), Melanchton assim o faz em sua magistral obra em 
1521 intitulada Loci communes rerum theologicarum seu hypotyposes 
theologicae ou simplesmente Loci communes, de grande importância 
para o que ficou conhecido como escolástica protestante (SCHMIDT-
BIGGEMANN, 2012, p. 77-94). A reação da contra-reforma católica será 
feita pelo dominicano Melchior Cano  (1509 – 1560), depois nomeado 
bispo, é o autor conhecido pelos seus De locis theologicis em 1563 em 
que desloca a ideia de argumento de inspiração aristotélica do método 
dialético para uma compreensão analógica de tópico em que o locus 
é uma fonte dogmática, dinâmica essa que levou a um debate entre a 
defesa da autorictas bíblica e a defesa da auctoritas papal de interpretar 
a Bíblia, em que a primeira visa refutar a segunda dialéticamente, e a 
segunda se esquiva para a referência à tradição dogmática. Essa dis-
putatio também repercutiu nos estudos de teologia e literatura em que a 
possibilidade de pensar  poíesis ou a literaura de modo geral como um 
locus theologicus  fora questionado por Jean-Pierre Jossua e José Carlos 
Barcelos em que visto pelo ângulo do bispo dominicano  a literatura seria 
“testemunho alheio” que apenas serviria para confirmar as outras fontes, 
e portanto, seria apenas uma nova forma de pensar uma relação ancilar 
com a teologia (JOSSUA; METZ, 1976, p. 5; BARCELLOS, 2000, p. 9s)

Entretanto, a partir de Hans R. Jauss (1921 – 1997) é possível iden-
tificar no processo de recepção da literatura medieval na Modernidade 
uma confusão entre a teologia do mesmo período, ou mais precisamente 
com a segunda escolástica que faz fronteira com o período moderno, e a 
particularidade deste período literário. Com isso, por meio de uma certa 
alergia teórica à teologia do período, toda sua riqueza cultural é dexada 
de lado, e com isso não se valorizou, segundo Jauss,  a “modernidade 
da literatura medieval” que tem seu “locus na vida” e apresenta uma 
“alteridade supreendente” pela capacidade de surpresa do prazer da ex-
periência estética do texto, sendo o texto um verdadeiro interlocutor, em 
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que o prazer e o desprazer do leitor revelam a correlação entre o mundo 
do texto e a experiência do cotidiano pela capacidade da poesia alegó-
rica de ser uma “poética do invisível”, dando personalidade às virtudes, 
valores, ideias, no universo imaginário (JAUSS, 1977, p. 22-25). Com a 
segunda escolástica a alegoria, inerente ao método teológico patrístico, 
perde seu status de teotopia ou de locus revelationis, e com isso o intrin-
cado debate entre dialética protestante e a analogia católica, acaba por 
colocar Deus não somente no mundo das ideias, mas no fogo-cruzado 
da teologia escolástica.

Ao recuperar a o topos para pensar o theós, há que se escavar para 
além deste modo histórico de engessar a potencia poética da teotopia 
engessada no locus theologicus do século XVI. Tal recuo arqueológico 
demanda sim, voltar à tentativa de compreender o papel da retórica, mas 
devolver a ela sua relação com a poética, ao invés da dialética. Aristóteles 
classifica os topoi entre lugares comnuns (koinós topoi), enquanto uma 
descrição geral de coisas que se supõe serem entendidas como boas e 
justas, adequadas à busca da excelência da vida (areté) e específicos 
(protaseis), classificando estes em discurso deliberativo, epideítico e ju-
rídico (Retórica I.2, 1358a2-35). Entretanto, a Topica ciceroniana parece 
distanciar a relação que Aristóteles estabelece entre rethoriké e poetiké. 
A poíesis, como chamou Aristóteles (384-322 a.C.), compõe juntamente 
com a rethoriké sua Arte Retórica e se dirige diretamente ao pathos. A 
relação entre pathos e poíesis é um pressuposto da poética antiga, como 
pode-se verificar em Horácio e Longino (ARISTÓTELES; HORÁCIO; 
LONGINO, 2005, 55-68; 69-114). A poesia, portanto, está em função de 
compor a diké, o juízo da consciência (Retórica I, 20), mobilizando por 
meio da arte de provocar uma experiência que una o leitor/ouvinte à ati-
tude perante a vida.	 Se a Poética é a arte que se dedica a mobilizar os 
afetos (pathos), a retórica vai identificar possíveis relações entre topos e 
pathos, e estabelece nessa metáfora espacial, o lugar em que habita o 
poeta. 

Assim, na Retórica, Aristóteles parece procurar descrever nos topoi 
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o pathos do ouvinte, dada a necessidade de encontrar um lógos ade-
quado para cada paixão, entendidas aqui como estados psíquicos ou 
afetivos, a saber: cólera, calma, temor, segurança (confiança, audácia), 
inveja, impudencia, amor, ódio, vergonha, emulação, compaixão, favor 
(obsequiosidade), indignação e desprezo. Há, na alma aristotélica, tal 
qual na alma platônica (República, 439c-440a), um princípio ativo e um 
passivo, e a ação provocada pela paixão sofrida é mediada pelo lógos 
que conduz ao bem, de modo que a ignorância ou ausência de lógos ao 
pathos conduz à hybris, e consequentemente à maldade.

A poética tem uma função de sedução do desejo e a beleza [kalos] 
da poesia e sua força de mobilização [dinamis] se encontra na compo-
sição [sinístasthai] do mito, portador do caráter ético em que por suas 
ações revelam os valores da cultura. O método [methodou] de composi-
ção do mito se dá ao indagar-se pelas coisas primeiras [próton] (Poética 
I, 1), a saber que toda a poesia [epopeia, tragédia e poesia ditirâmbica] 
é uma imitação [mimésis], distinguindo-se apenas pelo fato de imitarem 
por meios (prosa ou verso), objetos (homens melhores, piores e “iguais 
a nós”) e modos (tragédia e comédia) diversos (I, 2). A poesia é a “inven-
ção da imitação” do caráter, das paixões e das ações (I, 3-4). De modo 
que, diz o Estagirita, se alguém compuser em verso um tratado de medi-
cina ou física, este é somente chamado “poeta” no sentido vulgar (II, 5). 

O poeta, para Aristóteles, é aquele que imita o ser humano a partir 
de pessoas “melhores”, “piores” ou “iguais a nós”. A tragédia ou o drama 
se dirige especialmente à imitação das melhores pessoas e suas ações 
[drontas], ao passo que a comédia procura imitar os piores homens (III, 
9-11). A imitação é congênita no ser humano, e ao mesmo tempo ele é o 
imitador por excelência [mimetikótaton], e por imitação aprende [mathé-
sis poeitai] e chega até mesmo a entender que o ser humano é agracia-
do [kairéin] na arte da imitação [mimésis poietai] (IV, 13), ao provocar a 
“purificação das paixões” [pathemáton kátharsin] (IV, 27).

Porém, o elemento mais importante para Aristóteles é a “trama dos 



  —  20  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

fatos” [pragmáton sístasis] (VI, 31), pois a tragédia não se destina à imi-
tação de homens tanto quanto à imitação de “ações e vida” [práxis kai 
bios] que levam à felicidade ou à infelicidade. A “finalidade” [telos] da vida 
é a “ação” que os seres humanos praticam. Logo, a poiésis da Tragédia, 
composta pelas ações e o mito (portador das ações), está em função da 
práxis, finalidade da vida, e “a finalidade é de tudo o que mais importa” 
(VI, 32). Por isso o terceiro elemento da poiésis é o pensamento [dianoia] 
pelo qual se revela [apofaínontai] a consciência na qual é gerada a ação 
(VI, 36). O pensamento é o processo que produzirá o efeito desejado no 
pathos demonstrando, refutando ou suscitando a percepção afetiva de 
onde emerge o desejo da ação (XIX, 113).

O pensamento poético na Tragédia se situa como mediação entre o 
“nó” e o “desenlace” da trama, de modo que o “nó” é “aquele lugar onde 
se dá o passo para [skáton] a boa ou má fortuna” (XVIII, 105), integrando 
assim as quatro partes da tragédia, além da trama, a peripécia, o reco-
nhecimento de caráter e o sofrimento que se impõe como fatídico [patéti-
ke] (XVIII, 106; XXIV, 151). O pensamento poético se constitui como um 
princípio de ação, o que permite que a tragédia seja a imitação de uma 
“ação completa”, ou ainda de um “todo”, isto é, aquilo que tem “princípio, 
meio e fim” [archén kai méson kai teleutén]. A categoria “princípio” não se 
limita à origem, mas sim ao processo pelo qual algo se une ao seu fim, 
no qual há uma mediação [meio] que integra esses dois estágios (prin-
cípio e finalidade), compondo o todo da ação, ou seja, sua totalidade de 
sentido. Por isso, os mitos não devem começar e terminar ao acaso, mas 
sim devem se conformar aos princípios (VII, 43) e fundamentalmente ao 
que melhor revela tais princípios, o “belo” [kalón] que torna o mito um 
“ser vivente” [Zóon] a partir da “grandeza e ordem” [megéthei kai taxei] 
no qual consiste no belo aristotélico (VII, 44). 

O Estagirita afirma que não é bem o “ofício do poeta narrar o que 
aconteceu”, mas há no poeta um ofício de esperança, pois deve “repre-
sentar o que poderia acontecer”, e por isso a poiésis é “mais filosófica” 
que a história, pois se remete ao “universal” [katholou], ao passo que a 
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segunda, ao “particular” (XIX, 50). No entanto, o poeta acessa o univer-
sal a partir da concretude da imitação, pois devem viver “as mesmas 
paixões” [en tois páthesin] (XVII, 100) dos personagens. 

Em Platão, porém, a virtude ou a busca da excelência da vida [are-
té], capaz de lutar com as paixões, está vinculada ao lógos, sobretudo 
em Mênon, mas não há possibilidade de uma passagem da paixão ao 
lógos, sendo antes o que faz com que se ignore o lógos, segundo Meyer, 
e assim fortalecer a força da vontade de não se deixar guiar pelas pai-
xões simplesmente numa dinâmica de estímulo-resposta. Contudo, para 
Aristóteles, o saber apodídico sobre o qual se formam as afirmações 
do lógos é insuficiente para conduzir o pathos à virtude. Desse modo, 
o exercício do lógos é uma ascese não somente sobre o pathos, mas 
a partir do pathos, e, sendo assim, se a contradição pretende ser eli-
minada nos procedimentos lógicos do Organon, na poética é apenas a 
constatação de um ponto de partida da situação pática, buscando uma 
orientação a partir do lógos para a virtude. Em Aristóteles, portanto, o 
pathos é capaz do lógos, porém é mais suscetível ao lógos poético por 
sua capacidade de mobilizar o pathos à práxis por meio da mimésis e 
seu efeito cathársico de purificar a ilusão das paixões para o kalós, e 
diríamos aqui para uma paixão mais bela, na medida em que expressa 
melhor o bem. O pathos aristotélico é sua voz da contingência, a voz 
que revela a essência de si, e ao mesmo tempo o que ainda não é a 
potência do ser que almeja o ato do devir. Como aponta Michel Meyer no 
prefácio da Retórica das paixões, o pathos pede o desvelar de um telos, 
de uma finalidade no qual se desdobra o devir (ARISTÓTELES, 2003, 
XXII-XXXIII). 

Contudo, o lógos objetivo não é suficiente, mas há que se encontrar 
a razão da paixão, o que afeta e ao mesmo tempo define o sujeito, de 
modo que esse lógos tem em vista a práxis do sujeito, como um desvelar 
do que corresponde à voz da paixão, em busca da construção de um 
ethos que permita integrar a contingência do desejo. O pathos, como 
capacidade humana de ser afetado, se torna paixão como expressão 
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concreta da natureza humana que pede uma ação significativa, mediado 
por um lógos personalizado, ou, se preferirmos, que atenda demandas 
pessoais. 

A paixão aristotélica, portanto, diferentemente de Platão, ou do que 
foi visto nele, identificando-a como causa da desordem, é exatamente a 
sede da ordem, de onde deve emergir a construção da pólis, a organiza-
ção política da sociedade, por sua capacidade de ser afetada pelo outro, 
estabelecendo uma relação com o outro em que se cria uma represen-
tação do outro a partir do que ele provoca no indivíduo, ou do que se é 
atribuído ao outro como responsável pelo efeito produzido. É aqui que 
se dá a união ou desunião entre pessoas, na condição afetiva humana, 
mediada por um lógos que dê condições de respostas à situação pática 
entre os indivíduos, de modo que o lógos seja uma paixão refletida e 
subordinada a um fim refletido, a busca do Bem na pólis.   

O lógos da poíesis não se restringe a afirmações, mas implica uma 
dinâmica contemplativa e ativa de modo que seja o lógos contemplação 
para ação, provocado pela mimésis, que tem como ponto de partida exa-
tamente o pathos e como finalidade a depuração deste para um ethos, 
diríamos, que se move do passional ao empático, que a contemplação 
está em função de refazer a imagem que se tem do outro e a imagem que 
o outro tem de si, epicentro das paixões, bastante evidentes na paixão 
da cólera, por exemplo, em que é alimentado por uma autorrepresenta-
ção de superioridade em relação ao outro, desprezado de sua condição 
de par e reduzido a um inferior. Sendo assim, a paixão não somente é 
subjetiva, mas também, e sobretudo, é afetada por outro, em que as 
imagens são mutuamente criadas a partir de seus contextos, de modo 
que cada paixão na Retórica precisa ser considerada em três pontos: 1) 
em que disposições estão as pessoas afetadas; 2) contra quem se diri-
gem; e 3) por quais motivos. Aristóteles cita como exemplo exatamente a 
paixão da cólera e menciona que, se um ou dois desses pontos fossem 
conhecidos, seria impossível inspirar [empoiein] a cólera, enquanto re-
curso retórico que incita a essa paixão (Retórica II, 30; 1,25).



  —  23  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Assim, se a rethoriké procura descrever as paixões nos koinos topoi 
e  as situações que as inspiram, a poiésis está em função de mover o 
pathos para a práxis individual sim, mas que compõe uma nova atitude 
política e assim o faz pela mimésis, ou seja, pela imitação da vida em 
função de provocar uma katharsis de modo que o cidadão [politai], ao 
identificar-se com o personagem da tragédia purifique a diké, ou seja, o 
juízo que permite um novo lógos em relação ao pathos. 

A poiésis da mimésis está em função de reavivar o pathos das pes-
soas no personagem, pois os mitos devem ser apreensíveis pela memó-
ria (VII, 44), recordando assim a identidade a partir da revelação kathar-
sica do pathos, ou seja, a verdade se desvela como uma ação sofrida 
mobilizando a uma [re]invenção [poiésis] da consciência [diké]. A poiésis, 
portanto, em Aristóteles pode ser vista como pathodiké, como formação 
da consciência a partir do pathos, ou ainda, a partir da subjetividade que 
compõe a intersubjetividade da polis. Recuperado o papel poético do 
topos a teologia e a literatura podem coabitar esse lugar comum pela 
confluência interna de ambas em se pensar como locus revelationis. 

2. A poética como lugar político da teologia 
Agamben faz uma leitura da modernidade1 que passa pela questão 

da poesia, arte, estética, história e morte até chegar à questão da ética e 
da política, sendo a linguagem seu fio condutor, tendo como núcleo cen-
tral a crise da poíesis, e o homem sem conteúdo, que nela se situa, cha-
mado assim, pois não consegue se entender diante do conteúdo da obra 
de arte, em geral e da literatura em particular. Na medida em que a arte 
começa a ser retirada do espaço comum e passa a ser colecionada nos 
museus, perde assim sua relação originária entre a religião e a política. 
Surge, assim, o “homem de gosto”, capaz de observar a fazer um juízo 
da obra em um regime de apreciação desinteressada, ou dito de outra 

1.  A saber em O homem sem conteúdo (1970), Estâncias (1977), Infância e história 
(1978) e A Linguagem e a morte (1982).
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forma, uma experiência artística desinteressada, distinta da poíesis anti-
ga, convidativa a uma experiência vital, uma “promessa de felicidade” e 
perturbadora da ordem política, pois a arte é apresentada como verdade 
por ser desveladora de sentido, e, portanto, potencialmente contestado-
ra por desvelar novas formas de se relacionar com a pólis, razão da ex-
pulsão dos poetas da Republica platônica (AGAMBEN, 1970, p. 1258).     

Contudo, para o filósofo italiano, a  solução nietzschiana, de uma 
arte interessada para e por artistas, de recuperar a capacidade de es-
panto e horror, potencialmente perigosas, mas que incide sobre uma 
discussão política sobre, ao enfatizar o “como” do labor do artista, seu 
“estatuto prático” (1970, p. 356), acaba por  reduzir  a poíesis à práxis, 
que se torna, por sua vez, o lugar do indivíduo na modernidade.

Para Agamben, a modernidade perde a noção do “estatuto poético” 
da humanidade sobre a terra, na medida em que a produção poética é 
reduzida à produtividade da práxis. Para a Antiguidade grega, apesar de 
poíesis e práxis se orientarem para a ação, esta última se relaciona com 
a experiência da vontade, em seu processo de agir volitivo, ao passo 
que a poesia se relaciona com a experiência da presença produtora, de 
algo que vem do não ser e desvela o ser. A práxis, tal qual entendida por 
Aristóteles, se relacionava à necessidade, desejo, apetite que caracte-
riza a vida, ao passo que a poíesis se relaciona com a proximidade da 
verdade, que dinamizava a ação, pois estar na presença era acolher a 
energéia, que se desdobrava em uma ação como efeito real (érgon). 
Já a modernidade, herdeira da Tradição metafísica que entende o Ser 
supremo como actus purus unifica ontologicamente efetividade e ato, 
determinado pela vontade, que ganha seu real valor na liberdade e cria-
tividade (1970, p. 1644).

Deste modo, Nietzsche que é evocado para exorcizar o platonis-
mo, ao martelar a metafísica de uma razão legitimadora de uma vonta-
de divina anuladora da vida, para reabilitar a vontade criativa humana, 
expressão de sua liberdade, contra o platonismo das massas instalado 
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nas formas de religião ocidental se torna  a base e ao mesmo tempo 
motor de transformação da sociedade por meio da de uma filosofia da 
práxis que converge na ascensão da “força do trabalho” marxiana. A 
poíesis, entáo, é ofuscada em uma filosofia da práxis, dinamizada pela 
vontade de justiça e de liberdade, para uma nova obra de arte, a saber 
construção de uma nova história, entendida como sociedade. Tanto em 
Nietzsche quanto em Marx não cabem um ateísmo, mas a dispensa de 
uma teologia racional inibidora da vontade e de mudanças (AGAMBEN, 
1970, p. 1672). 

A poíesis transformada em práxis doa um sentido de mística aos pro-
cessos de transformação social, entretanto, perde a dinâmica de distan-
ciamento da realidade para reelaboração criativa que retorna à realidade 
inspirando a práxis. Ao se fundir com a práxis, a poíesis deixa de ser 
dinamizadora da pólis, e se converte em ideologia da práxis, em razão 
criativa, porém apologética.

A práxis, entretanto, transformada em vontade do Estado desenha 
o homem novo da nova sociedade como sua principal criação, em sua 
radical imanência e vontade soberana tem o corpo, e não a pessoa, 
como sujeito da política, moldável pelas instituições. Agamben vê no 
campo de concentração o paradigma da política contemporânea, Estado 
de Exceção por excelência que manipula os corpos a fim de adestra-los, 
dociliza-los e aproveitar suas forças, sendo a criatividade uma forma 
sofisticada de utilização de novas tecnologias para a biopolítica, como 
controle de corpos. Há ausência de poíesis na pólis, e especialmente 
sua conversão em ideologia resulta em uma  circularidade imanente do 
Estado moderno, tal qual a circularidade transcendente das Teocracias 
Antigas, promovendo apenas a manutenção de formas de platonismo 
das massas, ideias que não conduzem ao espanto que mobiliza e trans-
forma a falta em busca, o carente em protagonista. 

A ausência da poíesis e especialmente sua transformação em razão 
criativa  apologética de um ideal produz a  presença de um fetiche, o 
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substituto de um objeto ausente e inacessível e ideal, utopia da revolu-
ção bolchevique, ou a retrotopia dos regimes fascistas e nazistas, que 
enfeitiça por sua ausência, um fantasma do desejo. Situado assim, em 
um “conflito entre a percepção da realidade que obriga a renunciar seu 
fantasma, e seu desejo, que impulsiona a negar a percepção” (CASTRO, 
2016, p. 289). Agamben, ainda evoca a acidia patrística, para a com-
preensão de um eros perverso no narcisismo que é incapaz de dispo-
sição para o labor criativo, uma vontade de sentido, porém indisposto 
a trilhar a via que a ele conduz, uma indisposição poética que revela a 
indisposição política contemporânea, pois se manifesta como indisposi-
ção ética (1977, p. 264), por gerar uma dinâmica autoreferencial a um 
sistema e modo de pensar incapaz de autocrítica.

3. O lugar da teologia na poesia
Agamben propõe uma análise da poética cristã em Dante, e um ele-

mento tipicamente cristão que é o fato do escritor italiano atribuir a sua 
obra o distintivo de ser uma comédia, diferente do sentido clássico e mo-
derno em que o uso é empregado, mas entendido como anti-tragédia. Para 
ele, então, a teologia cristã estabelece as bases para as categorias pelas 
quais a cultura moderna deveria interpretar o conflito trágico, expressos 
na compreensão de comédia, tal qual apresenta o próprio Dante Alighieri: 
“Comédia tem um princípio turbulento, é cheio de barulho e discordâncias, 
e conclui em paz e tranquilidade” (AGAMBEN, 1996, p. 57;168).

Ademais, a Comédia do poeta italiano é vista como Divina por 
Boccaccio por sua identidade entre poesia e teologia (BOCCACCIO, 
1994, p. 728-730; HOLLANDER, 1997, p. 72) com a ideia de movimento 
que não é aleatória mas historicamente significante em uma época de 
imobilismo social. Para o escritor italiano em sua Difesa dela poesia, no 
capítulo XXII, Dante é teólogo, pois “a teologia não é outra coisa que a 
poesia de Deus”, e ainda “não somente a poesia é teologia, mas ain-
da a teologia é poesia”, e por isso os poetas são os “primeiros a fazer 
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teologia”, pois Deus fala pelas “alegorias” nas Escrituras, que não são 
senão “ficções poéticas” (BOCCACCIO, 1995, p. 20). Nesse sentido, a 
poesia dantesca, ou a via poética cristã, cumpre também, além da fun-
ção de antitragédia, a unidade agambiana entre pensamento reflexivo e 
pensamento poético. O que permite que essa unidade manifeste melhor 
manifeste a Divindade pela ficcção que assume o que Levinas chamou 
de “encarnação da teologia” em oposição ao processo de “espiritualiza-
ção da teologia” que o platonismo ocidental promoveu. E assim, produz  
uma imaginação da presença “concreta” [sacramental] de um modo de 
ser do Mistério, especialmente a Beleza da Misericórdia, promotora de 
uma cultura de reconciliação interpessoal, social e internacional, pois a 
globalização que se instala será digna e nobre  na medida em que pro-
move itinerários de reconhecimento. 

4. A via poética cristã  
na prossa russa de Vladimir Korolenko 

Vladimir Korolenko (1853-1921), escritor russo e ativista dos Direitos 
Humanos, crítico do czarismo e sua legitimação teológica expressa na trí-
ade, “Deus, czar e lei”, e ao mesmo tempo crítico ao Regime Bolchevique, 
do qual fizera parte inicialmente, por julgar poder oferecer um elixir de 
vitalidade das forças transformadoras da sociedade para uma parcela da 
população ao mesmo tempo que administra o mesmo pharmaco como 
“veneno mortal” para outra parte da sociedade. Critica assim, uma forma 
de governo que supõe a irreconciliação da sociedade, e que se manifes-
tará na intolerância a autocrítica, e usará aos seus próprios filhos a re-
ceita de desqualificar como traição aquele que pede a volta do regime às 
suas origens. A transição do autoritarismo czarista para o autoritarismo 
bolchevique é para o escritor russo, a tragédia russa, ambos incapazes 
de conhecer de ouvir seus profetas, pois são incapazes de ouvir o Deus 
dos poetas. A pertinência da crítica de Korolenko é apresentada pela 
biografia que Rosa Luxemburgo escreve em uma espécie de patrística 
bolchevique, em que o sentimento religioso que une Deus e a compaixão 
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pelos pobres são constitutivos (LUXEMBURGO, 2015, p. 1100). 

Korolenko é um ótimo exemplo de via poética cristão pela retomada 
da ideia de comédia dantesca de antitragédia, como aposta de que o mal 
não é a palavra final da história, e incorpora à ideia de comédia um estilo 
tomado do jornalismo britânico, a saber a ironia e sua capacidade de 
redenção, de nos devolver a consciência da ridicularidade constitutiva, 
um antídoto a pretensão de perfeição das formas de idealismos, que não 
passam de vernizes narcísicos. Aquele que é capaz de rir de si, é capaz 
de rir com outro, e instaura um espaço de alteridade. Quem prefere rir 
do outro, alimenta em si um pequeno czar ou um general soviético, que 
são a mesma coisa.

Em seu conto Sonho de Makar, narra o Natal em uma aldeia pobre 
da Sibéria e retrata a vida dos camponeses russos, esquecidos pelos 
czares e pelos bolcheviques, mas não esquecidos por Deus. Makar co-
mia pão duro todo dia. E bebia muita vodka para enfrentar o frio e a 
tristeza. No Natal, não tinha esperança de ter comida, pois não podia 
trabalhar naquele dia. Decide ir até outra aldeia, visitar “deportados polí-
ticos” que vinham de longe. E lhes ofereceram algum dinheiro para lhes 
trazer lenha. Makar gastou tudo com vodka. Ficou bêbado e foi jogado 
para fora do bar, machucando-se inclusive. Disse para a mulher, “esque-
cendo completamente que ela não tinha tomado vodka”, que havia caído 
em uma armadilha de raposa, porém tomou um “terrível pontapé” da sua 
mulher (Sonho de Makar, III).

Teve a infeliz ideia de pegar alguma raposa na armadilha do vizinho, 
que, por sua vez, descobriu e brigaram, e ainda lhe rouba o gorro e o 
manto, o deixando no frio do inverno de uma floresta na Sibéria, onde 
Makar não resiste e morre. Ao se dar conta que havia morrido, esperava 
que sua alma saísse do corpo, pois assim acabaria o frio, mas ela não 
saia. Se encontra com o Padre Ivan, que havia morrido em um acidente 
em sua casa inclusive, devido a ter tomado muita vodka e caído na cha-
miné que tentara consertar.  Ele lhe diz que Makar tem que ir ao encontro 
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do Grande Toyon (chefe), para o grande tribunal, narrando ali um iter 
dantesco russo. No caminho encontra vários homens carregando suas 
penas (Sonho de Makar, IV-V). 

Ao chegar ao Tribubal do Grand Toyon o reconhece, mas lembrava 
que no ícone da Igreja que visitara, também tinha um filho, que pelo jei-
to tinha saído fazer alguma coisa. Veio, então uma pomba e se sentou 
no colo do Grande Toyon que a acariciava. Tem início o julgamento de 
Makar. Os anjos pegam a Grande Balança para pesar os pecados de 
Makar, e o Gran Toyon pede que o Padre Ivan, que carregava um grande 
livro contasse os pecados de Makar que ali estavam registrados, pois 
essa era a pena que o Pe. Ivan deveria pagar por ter morrido embria-
gado na chaminé de Makar. Os pecados que o Pe. Ivan relata ao julga-
mento começam com:  21.933 vezes que Makar enganou alguém em 
sua vida, sobretudo vendendo lenha; bebeu 400 garrafas de vodka, etc. 
Na medida em que o Pe. Ivan contava os pecados aumentava o peso da 
balança de Makar. Este ao tentar segurar com o pé a balança ao ver que 
estava ficando muito pesada, é descoberto por um anjo que o denuncia, 
o que irrita muito o Grande Toyon, que resolve condená-lo a voltar a vida 
como um cavalo de um dono que o maltrata (Sonho de Makar, VI).

De repente a porta se abre e aparece o Filho do Grande Toyon, e diz: 

Eu ouvi seu veredicto Pai. Vivi muito tempo na Terra e 
conheço bem aquilo. Esse pobre será muito desgraça-
do na casa de seu dono. Deixa somente que nos conte 
algo de sua vida. Fala, pobre homem! (Sonho de Makar, 
VI, p. 3080)

E então algo acontece, 

Makar em sua vida nunca tinha pronunciado mais de 
10 palavras seguidas, e de repente se sentiu um ora-
dor, e que ele mesmo escutava assombrado (Sonho de 
Makar, VI, p. 3080). 

Todos escutavam atentamente a sua eloquência, até os anjos. Na 
dor do personagem Makar, Korolenko narra a vida sofrida dos campo-
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neses da Sibéria, as esposas e crianças que morriam de frio e fome que 
o Czar nunca se importou, os jovens filhos que morreram na guerra bol-
chevique que a Revolução nunca sequer agradeceu. 

Makar também se defende da falsa acusação de ter tomado 400 
garrafas de vodka, pois não tinha dinheiro para isso, e, portanto, três 
quartos de cada garrafa de vodka estavam cheias de água, de modo 
que, Makar só havia tomado 100 garrafas! 

O Grande Toyon ouvindo a história da vida daquele pobre e sofrido 
homem, que “trabalhva com lágrimas nos olhos” e Seu Filho defendera, 
começa a rever a sua condenação, porém receia em salvá-lo, porque 
era muito feio, e diz a Makar: Tua cara é escura, teus olhos sombrios, 
suas roupas farrapos, teu coração duro. Eu amos homens virtuosos e 
me aparto dos homens como tu.

E lhe responde, Makar:

De que homens virtuosos fala o Grande Toyon? Se tra-
tava daqueles que viviam na terra na mesma época que 
Makar? [...]
Esses homens tinham olhos claros porque não tinham 
chorado nunca, porém Makar não cessava de chorar, 
seus rostos estavam limpos porque os lavam e os perfu-
mavam, suas roupas eram bonitas porque outros traba-
lhavam para eles (Sonho de Makar, VI, p. 3177). 

O Grande Toyon escutando tudo aquilo se perguntava, se pergunta: 
“como conseguia suportar tudo aquilo?”: 

Provávelmente porque guardava a esperança de dias 
melhores. Mas a vida tinha acabado e a esperança ha-
via esvanecido. Esse pensamento O encheu de amar-
gura”. E disse: Pobre homem! Já não está na terra. Vem 
comigo: aqui encontras justiça! (Sonho de Makar, VII, 
p. 3194)

Korolenko encerra o conto com Makar estremecido de emoção, pois 
ninguém nunca o tratou com palavras afetuosas e chorou. O Velho Toyon 
também chorava, e com ele todos os anjos, testemunhando a beleza da 
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misericórdia que ali se manifestava no abraço de Deus aquele homem 
marcado pelo sofrimento da vida.

Conclusão
Para Korolenko, a tarefa do escritor consiste em habitar um topos 

teológico, a saber amalgamar a perspectiva do autor sob o ângulo de 
Cristo a fim de mostrar a dor dos camponeses aos poderosos, czares e 
revolucionários. O exercício de uma imaginação da presença “concreta” 
[sacramental] de um modo de ser do Mistério, chamado Deus pela se-
mântica cristã, especialmente a Beleza da Misericórdia, que enxerga o 
sofrimento da humanidade e a humanidade que sofre, é melhor enxer-
gado por aqueles que se sabem pequenos, os pobres camponeses que 
descobrem Nele um amigo, o único que aquecia seus corações para 
insistir em viver, e que com eles sofria, muito distinto do pantocrator que 
nunca sorria para homens. A possibilidade de reconciliação como ação 
antitrágica reside em Korolenko como uma imagem plástica avant la let-
tre da crítica que Fredric Jameson faz aos ideologemas, aos discursos 
políticos que atuam como crenças inabaláveis e que são irresolúveis, 
para apontar outro lugar de análise política, que a literatura tem um papel 
fundamental, mostrar a “dor da história” (JAMESON, 1992, p. 32; 75-92), 
enquanto necessidades históricas não atendidas, especialmente por 
aqueles que prometeram a salvação como transformação social desde a 
abertura cultural de acolhida da alteridade e capacidade de autocritica, 
antídoto antitrágico para as tentações de pensar a realidade dialetica-
mente, bem como de suas representações políticas.

A insistência de uma ação antitrágica, veiculada pelo ofício das letras 
e a sensibilidade com os que mais sofrem, se-me parece, constituem-se 
uma teotopia por excelência, o lugar onde Deus poeticamente nos fala, 
e assim nos chama à empatia política de dar voz e imagem àqueles que 
mais sofrem, como elemento necessário ao discernimento cultural, po-
lítico e social, que com frequência pouco importa aos mecanismos con-
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dicionantes, que receberam tantos nomes ao longo da histórica e que 
nomeadamente hoje, mercadológicos, que atuam como ponto cego em 
nossa percepção da realidade, e consequentemente do que chamamos 
de Deus, como diria o Aquinate: “Um erro acerca do mundo, redunda em 
um erro acerca de Deus” (Tomás de Aquino, Suma contra os Gentios, II, 
3), pois Deus na compreensão cristã não é indiferente ao mundo e sua 
dor. Ademais, em Korolenko é possível identificar não somente uma for-
ma ativa de antitragédia na poética cristã da misericórdia, assim como o 
exemplo da desejável unidade cultural entre poética e política em que a 
liberdade e pluralidade poética se tornam instância crítica às pretensões 
biopolíticas de controle dos corpos, não somente biológicos, mas tam-
bém literários. Em Korolenko, a unidade entre poética e política ocupam 
o mesmo locus revelationis em que imagem revelada do Mistério traduz 
um realismo crítico, porém grávido de esperança e justiça, sobretudo 
aos que mais sofrem.
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O Ano de 1919

The Year of 1919

*Luís Fernando Adriano Carlos

Resumo:
Não se pretende caracterizar literaria-

mente o ano do nascimento de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, que foi também o 
do seu amigo Jorge de Sena, personalida-
de ímpar e cimeira da cultura portuguesa. 
O objectivo é — além da obrigatória pintura 
académica de uma cor local que faça sentir 
o clima artístico da época, pleno de contradi-
ções e aporias — equacionar algumas ideias 
fundamentais que nascem nesse mesmo ano 
além-fronteiras com o pensamento crítico de 
T. S. Eliot e se aprofundam com a teoria po-
ética de Roman Jakobson e dos formalistas 
russos, influenciados pela fenomenologia in-
tencional de Edmund Husserl. Em particular, 
a despeito do fundo historicista reinante, a 
inaudita articulação entre a trans-historicidade 
do fenómeno literário e a sua especificidade 
intrínseca, que a geração dos Cadernos de 
Poesia — a que pertencerão estes dois vul-
tos quando atingirem a idade adulta, durante 
a II Grande Guerra e no pós-guerra — irá in-
tegrar dialecticamente numa concepção ética 
de compromisso da palavra com a dignidade 
humana sem sacrifício da sua dignidade es-
tética. Esta integração é a marca distintiva de 
um Terceiro Modernismo, ainda mal compre-
endido enquanto tal, cujo embrião doutrinário 
e teórico data de 1919 e que prossegue os ca-
minhos abertos pelos modernistas de Orpheu, 
The Egoist e Presença.

mailto:luadcarl@gmail.com 
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Palavras-Chave: 1919 na Literatura; Origens da Geração dos “Cadernos 
de Poesia”; Sophia Andresen; Jorge de Sena; Tomaz Kim.

Abstract: 
It is not intended to characterize literarily the year of Sophia de Mello Breyner 

Andresen’s birth, which was also that of her friend Jorge de Sena, a unique and 
topping personality of Portuguese culture. The objective is — in addition to the 
obligatory academic painting of a local color that makes feel the artistic climate 
of the epoch, full of contradictions and aporias — to equate some fundamental 
ideas that are born in that same year abroad with the critical thinking of T. S. 
Eliot and deepen with the poetic theory of Roman Jakobson and the Russian 
formalists, influenced by the intentional phenomenology of Edmund Husserl. In 
particular, despite the reigning historicist background, the unprecedented articu-
lation between the trans-historicity of the literary phenomenon and its intrinsic 
specificity, that the generation of Cadernos de Poesia — to which these two 
figures will belong when they reach adulthood, during II Great War and post-war 
— will integrate dialectically in an ethical conception of the word’s commitment 
to human dignity without sacrificing its aesthetic dignity. This integration is the 
hallmark of a Third Modernism, still poorly understood as such, whose doctrinal 
and theoretical embryo dates from 1919 and which continues the paths opened 
by the modernists of Orpheu, The Egoist and Presença.

Keywords: 1919 in Literature; Origins of the “Cadernos de Poesia” 
Generation; Sophia Andresen; Jorge de Sena; Tomaz Kim.

P ercepcionado agora, à distância de um século, no ano futurístico 
do filme Blade runner de Ridley Scott que tão diferente viria po-
rém a revelar-se no nosso real quotidiano, 1919 parece não ter 

o brilho e a complexidade que a crítica literária portuguesa da segunda 
metade do século XX atribuiu a 1915, marco da eclosão do Modernismo 
nacional com a publicação da revista Orpheu, em Lisboa, e com a entra-
da em cena de Fernando Pessoa e seus companheiros dessa efémera 
e na verdade póstuma aventura. É um ano que parece ter desaparecido 
da linha do tempo entre 1915 e 1927, altura em que uma outra revista, 
Presença, de Coimbra, deu existência formal, pela voz de José Régio, 
ao conceito periodológico de Modernismo na nossa literatura para mais 
tarde chamar a si a classificação de Segundo Modernismo. É isto que se 
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ensina nas cadeiras universitárias de Literatura Portuguesa e no Ensino 
Secundário. Entre 1915 e 1927, se exceptuarmos o ano de 1917 em que 
vêm a lume o romance expressionista Húmus, de Raul Brandão, e o nú-
mero único de Portugal futurista, logo apreendido com escândalo, parece 
existir uma espécie de Triângulo das Bermudas na literatura portuguesa.

	 Todavia, foram várias as revistas que registaram a deriva classici-
zante de Fernando Pessoa e constituíram a génese da revista Presença 
neste período: Exílio, Centauro, Contemporânea e Athena, Tríptico e 
Bysancio, habitualmente vagueando neste longo lapso. E existe mesmo 
o caso excepcional d’A águia, que teve cinco séries, entre 1910 e 1932, 
mas que os métodos escolares contraem de molde a poderem deduzir 
a sua anterioridade relativamente a Orpheu, como se o espaço literário 
fosse uma linha de sucessões, unidimensional, e não uma rede de cone-
xões, tetradimensional, em que nada se extingue e começa por sentença 
ou decreto. Esta contracção chega ao ponto, muitas vezes, de associar 
a polémica entre os saudosistas d’A águia e os dissidentes da Seara 
nova, emergente em 1921 do fundo desse oceano, a uma temporada de 
episódios pré-modernistas ou proto-modernistas.

	 Soa por isso estranho, a quem tenha sido aluno de Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea, eleger para tema de uma confe-
rência o ano de 1919, que as historiografias literárias reduzem a algumas 
datas de nascimento e óbito ou, eventualmente, à data de publicação da 
obra de estreia da ultra-romântica e suicida Florbela Espanca, Livro de 
mágoas. É certo que os especialistas neste específico segmento da nos-
sa literatura destacam outros combates literários, que a divisão periodo-
lógica entre Primeiro e Segundo Modernismos rasura numa gigantesca 
elipse ou resolve numa massa indistinta de Simbolismo e Decadentismo 
serôdios, misturados com o transcendentalismo panteísta de Teixeira de 
Pascoaes em clave pessoana. Um desses combates é caro a esta nobre 
Casa, a Universidade Católica Portuguesa, que tem tradição e pergami-
nhos no estudo do movimento da Renascença Portuguesa, através do 
qual, para desagrado de Fernando Pessoa, o Porto sobe à boca de cena 
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da vida literária nacional e será criada a sua Faculdade de Letras, neste 
mesmo ano de 1919, por diligência ministerial de Leonardo Coimbra, seu 
mentor e primeiro director.

	 Refiro-me, naturalmente, ao combate nacionalista entre o 
Integralismo lusitano de António Sardinha e o Saudosismo de Pascoaes 
coligado com o Criacionismo de Leonardo Coimbra. Este é o veio que 
corre nas Letras portuguesas desde o início da I Guerra Mundial até 
1919, em paralelo com uma corrente subterrânea de Expressionismo 
informal patente em Raul Brandão e com ressonâncias na futura estética 
da Presença, particularmente em José Régio. Neste ciclo, fenomeno-
logicamente falando, não há rasto de Fernando Pessoa ou de Almada 
Negreiros, e muito menos de Mário de Sá-Carneiro, suicidado em 1916. 
Por outras palavras, o Modernismo português nunca existiu senão histo-
riograficamente, a título de reconstituição retroactiva, guiada pelos pro-
gramas literários de José Régio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais 
Monteiro, cuja doutrina estética elevou a luta consciente contra o acade-
mismo livresco a uma altitude até então inaudita na terra lusíada. O ce-
nário, em 1919, era inteiramente preenchido pela luta entre Integralistas 
e Saudosistas. E é tudo.

	 O fim homicida da ditadura de Sidónio Pais, em Dezembro de 1918, 
vai determinar a convulsão política, laboral e social dos meses seguintes, 
desde logo com a proclamação fracassada da Monarquia no Porto e a 
restauração periclitante da legalidade republicana até 5 de Outubro de 
1919, quando cessam as funções do Presidente da República Canto e 
Castro, substituído pelo Presidente eleito António José de Almeida, o pri-
meiro a cumprir integralmente o mandato na Primeira República. O clima 
nacionalista, que internamente mergulhava raízes nas Palavras loucas de 
Alberto de Oliveira, obra doutrinária do Neogarrettismo datada de 1894, 
tem por pano de fundo as recentes teses de Oswald Spengler na obra A 
decadência do Ocidente, de 1918, e uma vaga de revoluções e agitações 
extremistas pela Europa fora, da Rússia à Alemanha, da Hungria à Itália. 
Mas o mais importante a registar é que, sob o impacto da revolução dos 
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bolcheviques nas classes trabalhadoras e no equilíbrio das sociedades 
europeias, a I Guerra Mundial de 1914-18 só terminaria oficialmente em 
1919, com a assinatura do Tratado de Versalhes em 28 de Junho.

	 Perspectivando a vida literária e artística, este é o ano charneira 
em que ocorre a lenta mutação do dilúvio dadaísta que inunda o centro 
da Europa, em particular no roteiro Suíça-França-Alemanha, numa nova 
ordem do espírito das vanguardas que vai tirar partido da psicanálise 
freudiana e fundar o Surrealismo. Se é comum assinalar o nascimento 
desta Escola literária e artística em 1924, com o primeiro Manifesto do 
Papa André Breton, é menos conhecida a relevância histórica do ano de 
1919 na sua génese. Com efeito, há dois acontecimentos da máxima im-
portância que precipitarão o fim do niilismo dadaísta. Primeiro, em 1919, 
não é só a Mona Lisa com bigodes de Marcel Duchamp que dessacraliza 
o altar da arte, na senda do urinol A fonte com essa mesma finalidade 
iconoclasta; é ainda a publicação do terceiro manifesto de Tristan Tzara, 
“Proclamação sem pretensão”, que agita a cultura de vanguarda; e é 
também a profusão massiva de revistas efémeras ou instantâneas nes-
te mesmo ano, a ponto de quase se poder jurar que pouco faltou para 
que cada dadaísta possuísse a sua própria publicação periódica. Tudo 
isto enquanto surgia uma vontade de construção, de que o Manifesto 
Bauhaus de Walter Gropius, publicado a 25 de Abril em Weimar, é o prin-
cipal sintoma no âmbito das artes visuais.

	 Por outro lado, no domínio poético, cabe à revista mensal 
Littérature de André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault, com 
título irónico extraído do verso “Et tout le reste est littérature” de Paul 
Verlaine, a missão de impulsionar esse refluxo construtivo sem sacri-
fício do espírito vanguardista e semioclasta. Publicada de 1919 até 
1924, em duas séries, ela é a ponte entre o Dadaísmo como expres-
são estética do apocalipse da I Guerra Mundial e o Surrealismo como 
imagística da liberdade do inconsciente perante os ditames da razão 
lógico-gramatical. No primeiro dos dez números publicados em 1919, 
colaboram autores cujo legado é reconhecidamente o da construção 
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e da positividade das suas criações: André Gide, Paul Valéry, Léon-
Paul Fargue, Max Jacob, Pierre Reverdy (a fonte da definição da ima-
gem surrealista no Manifesto de 1924), Blaise Cendrars, Jean Paulhan, 
Louis Aragon e André Breton.

	 Em segundo lugar, Breton e Soupault experimentam o método re-
volucionário da escrita automática, tão influente em todo o século XX por 
toda a Europa, mas com atraso em Portugal, não depois do Manifesto 
de 1924, como seria de esperar, mas exactamente em 1919, produzindo 
textos em prosa nos meses de Maio e Junho que materializam o sonho 
do livro futuro de Lautréamont segundo o qual a poesia deve ser feita 
por todos. A obra a duas mãos onde recolheram esses textos automá-
ticos é um dos símbolos mais inspiradores da poesia experimental do 
século XX: Champs magnétiques, publicada em 1920 com ilustrações de 
Francis Picabia. Celebramos pois o seu centenário com o mesmo gosto 
com que celebramos o centenário do Eclipse solar total de 29 de Maio 
de 1919 que possibilitou a confirmação da teoria da relatividade geral de 
Einstein pela Royal Astronomical Society de Londres.

	 Quanto ao centenário do nascimento de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, nesta cidade do Porto, é com incontido júbilo que o celebro 
como facto completamente singular, pela adesão das instituições públi-
cas e em particular do homólogo de Canto e Castro e António José de 
Almeida, o Presidente Marcelo Rebelo de Sousa, que, segundo a im-
prensa e o seu site oficial, condecorou esta escritora, a título póstumo, 
com o Grande-Colar da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada, um alto 
grau que só teria sido concedido a Chefes de Estado e ao nosso Nobel 
da Literatura, José Saramago. Acto realizado no dia do aniversário do 
seu nascimento, 6 de Novembro, que, curiosamente, é o dia de São 
Nuno de Santa Maria (Nuno Álvares Pereira, o Condestável), beatificado 
em 1918 e canonizado em 2009. Baseando-se em artigo de Avelino de 
Almeida na Illustração portugueza, n.º 717, Lisboa, de 17 de Novembro 
de 1919, Joaquim Veríssimo Serrão sintetiza:
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No ano de 1918, a Igreja Romana ratificou o decreto de 
beatificação de Nuno Álvares. Foi relator do processo 
Monsenhor Vicente Vanutelli, antigo Núncio Apostólico 
em Portugal, que durante a sua estada no nosso país, 
entre 1883 e 1891, se tornara um simpatizante da figu-
ra do Condestável. Fortaleceu-se assim o culto de Frei 
Nuno de Santa Maria, celebrado anualmente no dia 6 de 
Novembro, com festas litúrgicas no Mosteiro de Nossa 
Senhora do Carmo, em Lisboa1.

	 Não há rasto perceptível desta ligação natural na poesia da 
Autora, mas o seu corpo repousa hoje no Panteão em Lisboa, onde 
existe um memorial de Nuno Álvares Pereira a par dos do Infante D. 
Henrique, de Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Vasco da Gama e 
Afonso de Albuquerque.

	 Têm portanto os oradores congressistas a vida facilitada, por ser 
inútil evocar o topos retórico do desprezo do Estado pelos criadores lite-
rários. Sem embargo, este acto tão sublime de Marcelo Rebelo de Sousa 
convida-nos a recordar que em 1919 nasceu também, a 2 de Novembro 
— no dia dos finados, tal como Teixeira de Pascoaes —, o maior vulto 
da cultura portuguesa, Jorge de Sena, ateu confesso, com uma obra 
que atinge níveis cimeiros de alto quilate numa grande variedade de gé-
neros, sem par na nossa história colectiva. Os media não o divulgaram 
agora, mas este autor foi condecorado, a título póstumo, logo após a 
sua morte, em 1978, com a Grã-Cruz da Ordem de Sant’Iago da Espada 
(grau menos elevado) pelo Presidente Ramalho Eanes, que participou 
há meses na homenagem centenária da Fundação Calouste Gulbenkian 
e da revista Colóquio / letras.

	 É ainda de inteira justiça celebrar sumariamente os centenários 
dos nascimentos de escritores e intelectuais de mérito reconhecido e va-
loroso: Fernando Namora, João José Cochofel, Natércia Freire, Afonso 
Botelho, Augusto da Costa Dias, Joel Serrão e José Hermano Saraiva. 
De acordo com o Vol. IV do Dicionário cronológico de autores portugue-

1.  SERRÃO, Joaquim Veríssimo — História de Portugal. Vol. XII: A Primeira República 
(1910-1926). Lisboa: Editorial Verbo, 2001, p. 291.
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ses, de 1998, nasceram ainda neste ano fecundo os seguintes autores, 
que me permito evocar num breve memorial: Ricardo Alberty, Lopes de 
Araújo, Vasco Branco, Joaquim Pegado Cardoso, Martins de Carvalho, 
Sá Coimbra, Margarida Jácome Correia, Maria Cecília Correia, Carlos 
Cunha, José dos Santos Ferreira, Naríade Galvão, M. Gomes Guerreiro, 
Fernando Gusmão, António Bellini Jara, Fonseca Lobo, Maria Manuela 
Couto Viana e Maria Antunes Vieira.

	 Ora, chegámos ao momento-chave do meu tema. Orpheu, se-
gundo a historiografia literária, tinha acertado o relógio pela Europa; e 
o governante Afonso Costa também, ao participar na I Grande Guerra. 
Por seu turno, a Renascença Portuguesa, que foi em grande medida “a 
incubadora donde saíram a maior parte dos outros movimentos intelec-
tuais desta época”, no juízo do historiador Rui Ramos2 — incluindo o 
próprio Modernismo pessoano, a começar no heterónimo Alberto Caeiro, 
acrescento eu —, mantinha o relógio mais atrasado na sua missão de in-
tervenção pública essencialmente de cariz nacionalista. Este é o quadro 
do início das vidas destes criadores, e em particular dos nascidos nos 
primeiros dias de Novembro, Jorge de Sena e Sophia Andresen, futuros 
amigos mas também companheiros de geração literária, a dos Cadernos 
de poesia, publicação em fascículos com três séries e quinze números, 
de 1940 a 1942, 1951 e 1952-53. Sophia estreou-se no primeiro número 
desta revista, a páginas 10, como Sofia (sem “ph”) de Melo (sem duplo 
“l”) Breyner Andersen (e não Andresen), com a composição “Poesia”, 
que começa “Senhor, / Se eu me engano e minto”, editada quatro anos 
depois, em 1944, no primeiro livro, Poesia (publicado em Coimbra), re-
cebendo o título “Senhor” e várias outras modificações. Quanto a Sena, 
estreou-se sob o pseudónimo Teles de Abreu no segundo fascículo, tam-
bém em 1940, com os sonetos “Mastros” e “Ciclo”. Organizaria anoni-
mamente o último número da I Série, fascículo quinto, para liderar a 
direcção, no pós-guerra, como principal animador das II e III Séries.

2.  RAMOS, Rui — História de Portugal. Vol. VI: A segunda fundação (1890-1926). Lisboa: 
Editorial Estampa, 2001, p. 466.
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	 Devo agora responder a uma questão tempestiva: que tem isto a 
ver com 1919? Respondo sem hesitações que, no plano das ideias esté-
ticas, tem de facto muito a ver, se pensarmos liminarmente que os dois 
bebés de 1919 praticariam, a partir de 1940, poéticas cujos fundamentos 
mais íntimos e estruturantes foram criados no ano em que nasceram. 
Entre as raízes do entendimento da poesia como criação autónoma e 
simultaneamente comprometida com o seu tempo, sem deixar de estar 
ligada ao passado e ao futuro, focarei as principais, que gozaram de 
grande influência em todos os países do Ocidente, tornando-se muito 
explícitas no contexto da literatura nacional quando as duas crianças 
atingiram a idade adulta. Um contexto no qual se debatia a finalidade 
da arte, opondo os defensores da sua autonomia e os apologistas da 
sua vocação para o compromisso e o engagement, respectivamente (i) 
a geração da Presença, que resgatara o Modernismo de Orpheu ou até 
o inventara, desentranhando-o do esquecimento e da incompreensão, e 
(ii) a nova geração dos neo-realistas, associada ao ideário do Realismo 
Socialista, de ideologia incompatível com o psicologismo do poeta con-
templando o seu próprio umbigo no alto da “Torre de marfim”.

	 De facto, tendo José Régio publicado o livro de versos As encru-
zilhadas de Deus, em 1935-36, e depois imprimindo na revista Seara 
nova, em Abril de 1939, artigos intitulados genericamente “Cartas intem-
porais do nosso tempo”, depressa Álvaro Cunhal, futuro secretário-geral 
do Partido Comunista Português, espoletou acesa polémica com o texto 
“Numa encruzilhada dos Homens”, que duraria até Agosto, mesmo à bei-
ra do início da II Guerra Mundial. Os Cadernos de poesia surgiram então 
sob o lema “A poesia é só uma”, na tentativa de conciliar e superar esta 
polémica, em duas fases distintas, a da guerra e a do pós-guerra. Sem 
tomarem partido por qualquer das partes e adoptando uma posição dia-
léctica, quando não ecléctica, defenderam no essencial uma “plataforma 
ética de entendimento” e a divisa “a Poesia é servida, não serve”.

	 Antes de mais, no ano de 1919, e no rescaldo da Revolução 
Soviética, um grupo de teóricos da literatura, que viriam a ser conheci-
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dos por Formalistas Russos, seguia os princípios da estética kantiana 
e da doutrina esteticista de Mallarmé decantada do Romantismo, numa 
atmosfera marxista que lhes era perigosamente antagónica. A principal 
figura desse grupo moscovita, Roman Jakobson, criou o conceito mais 
geral e essencial da teoria literária, que daria a conhecer num artigo com 
data de 1919 sobre a nova poesia russa, difundido em 1921 na cidade 
de Praga: a famosa “literariedade”, consequência do entendimento de 
que a linguagem poética se distingue da linguagem emocional pelo valor 
autónomo da palavra, tal como os sons na música ou o material visual 
na pintura. Numa síntese lapidar e, a contracorrente, no contexto histori-
cista que grassava por toda a Europa nos Estudos Literários, Jakobson 
inferiu a “literariedade” da seguinte fórmula: “A poesia é a linguagem 
na sua função estética”3. Logo, o conhecimento da literatura passa pela 
apreensão daquilo que dela faz literatura, de uma especificidade intrín-
seca e de um procedimento inerente ao acto poético, independente de 
normas ou fórmulas doutrinárias.

	 Esta ideia recusa a existência de uma definição estrutural da po-
esia, que a história das suas transformações ao longo dos séculos de-
monstra não existir. Trata-se de uma ideia funcionalista, que tem em con-
ta os fins da linguagem quando é utilizada, uma vez que ela exerce uma 
pluralidade de funções, de que a poética é apenas a mais relevante mas 
não a exclusiva, porquanto a encontramos em discursos estranhos à po-
esia como o publicitário, o oratório, o jurídico, o político, etc. Na verdade, 
uma rima ou uma metáfora pode servir um discurso político ou comercial 
sem que o seu fim seja o da poesia, mas tão-só o de ganhar eleitores ou 
dinheiro. É a categoria da intencionalidade husserliana que aqui está em 
jogo. O leitor sabe reconhecer essa intencionalidade interna: nós sabe-
mos que um poema visa ser poema quando nos encontramos com ele; e 
sabemos que as mesmas palavras de tal poema podem participar de um 

3.  JAKOBSON, Roman — Fragments de ‘La nouvelle poésie russe’: Esquisse première: 
Vélimir Khlebnikov. In Questions de Poétique. Ed. Tzvetan Todorov, revista e corrigida 
pelo autor. Paris: Seuil, 1973, pp. 14-15.
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discurso que não quer ser poema porque visam um telos heterónomo, 
lógico e não estético.

	 Os poetas dos Cadernos de poesia, sem conhecerem esta teoria, 
que só nos anos 1960 foi divulgada no Ocidente, reconheceram contudo 
o valor da autonomia da palavra, conforme sugerem na apresentação do 
fascículo 13: “nenhum compromisso responsável pode ser firmado sem 
perfeita lucidez, sem ampla compreensão, sem indefectível independên-
cia”. De resto, já no fascículo inaugural, onde Sophia Andresen se es-
treou, a finalidade dos Cadernos de poesia era inequivocamente asso-
ciada a uma independência fundamental: “Destinam-se estes cadernos 
a arquivar a actividade da poesia actual sem dependência de escolas ou 
grupos literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas ou programas”4.

	 Em segundo lugar, mas não menos importante, data de 1919 
um artigo do poeta e crítico anglo-americano T. S. Eliot que foi gizado 
em perfeita sintonia, mutatis mutandis, com as ideias do Formalismo 
Russo. Intitula-se “Tradition and the individual talent”, vindo a lume nos 
dois últimos números da revista do Modernismo britânico The egoist5 
e, significativamente, traduzido para português por um dos directores 
dos Cadernos de poesia, Tomaz Kim, sob a assinatura civil e profis-
sional J. Monteiro-Grillo, no livro Ensaios de doutrina crítica6. Este po-
eta e Ruy Cinatti, outro amigo de Sophia Andresen (ambos nascidos 
em 1915), tiveram uma vivência da Inglaterra e da cultura inglesa que 
introduziu na literatura lusitana — depois do caso Fernando Pessoa, 
educado na África do Sul — novas prosódias e temáticas com papel 
relevante em toda a geração literária a que pertenceram, alargando o 
horizonte de leitura de Sena e Sophia, e dando a conhecer obras sobre 
o Surrealismo, quase desconhecido em Portugal no início da II Guerra, 
e as criações literárias ou críticas de T. S. Eliot, Shelley, Edgar Allan 

4.  Ver VÁRIOS — Cadernos de poesia. Ed. fac-simile. Porto: Campo das Letras, 2004.
5.  The Egoist, 4 e 5, VI (Setembro e Dezembro de 1919), pp. 54-55 e 72-73.
6.  ELIOT, T. S. — A tradição e o talento individual. In Ensaios de doutrina crítica. Ed. 
J. Monteiro-Grillo. Lisboa: Guimarães Editores, 1997, pp. 19-32. A primeira edição, na 
mesma editora, data de 1962.
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Poe, Matthew Arnold, G. M. Hopkins, John Keats, Ezra Pound, W. H. 
Auden ou Stephen Spender. Foi de facto através de dois livros ingleses 
emprestados por Tomaz Kim nos finais dos anos 1930, Petite anthologie 
poétique du surréalisme (1934), de Georges Hugnet, e A short survey of 
surrealism (1935), de David Gascoyne, que Sena conheceu este movi-
mento começado em 1919 e nascido formalmente em 19247 — mas que 
só teria representação formal no nosso país em 1947, com o movimento 
surrealista português.

	 No essencial, o ensaio de T. S. Eliot, além de uma teoria impes-
soal da poesia e da emoção estética, que deixarei de lado por impli-
car demasiados argumentos para o tempo disponível, apresenta num 
parágrafo absolutamente excepcional — diria mesmo genial pelo seu 
supremo poder de síntese — um novo sentido da “história”, distinto do 
sentido positivista que ainda se impunha em 1919, e um novo sentido de 
“tradição”, completamente diferente do legado pela ideologia romântica 
então em voga. Vale a pena ler o parágrafo na íntegra:

[A tradição] Não pode ser herdada, e se a quisermos, 
tem de ser obtida com árduo labor. Envolve, em primei-
ro lugar, o sentido histórico, o qual podemos considerar 
quase indispensável a quem continue a ser poeta para 
além dos seus vinte e cinco anos. E o sentido histórico 
compreende uma percepção não só do passado mas 
da sua presença; o sentido histórico compele o homem 
a escrever não apenas com a sua própria geração no 
sangue, mas também com um sentimento de que toda 
a literatura europeia desde Homero, e nela a totalidade 
da literatura da sua pátria, possui uma existência simul-
tânea e compõe uma ordem simultânea. Esse sentido 
histórico, que é um sentido do intemporal, bem assim 
como do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, 
é o que torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo 
tempo, o que torna um escritor mais agudamente cons-

7.  SENA, Jorge de — Notas acerca do surrealismo em Portugal, escritas por quem nun-
ca se desejou nem pretendeu precursor de coisa alguma, ainda que, cronologicamente, 
o tenha sido, por muito que isto tenha pesado a muitos surrealistas, ex-surrealistas, etc., 
do que se não excluem mesmo eminentes pessoas que contam entre os melhores e mais 
dedicados amigos do autor”. In Estudos de Literatura Portuguesa-III. Lisboa: Edições 70, 
1988, pp. 250-251.
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ciente do seu lugar no tempo, da sua própria contempo-
raneidade.8

	 Tal como eu, o leitor pensou com forte probabilidade que Teixeira 
de Pascoaes teria gostado de conhecer esta exposição, materializada 
por T. S. Eliot no seu livro de poesia The waste land, de 1922, uma das 
mais fascinantes facturas poéticas do Modernismo europeu, através da 
qual sentimos vivamente a dor da terra devastada e toda a tradição oci-
dental de que nos fala este excerto crítico. Não foi sem motivo que a 
III Série dos Cadernos de poesia anunciou, nos fascículos 13, 14 e 15, 
de 1952 e 1953 — ano da morte de Pascoaes, a quem foi dedicado o 
n.º 14 — a publicação de The waste land em tradução de Tomaz Kim9. 
Projecto malogrado, porém, porque entretanto a revista se extinguiu; e 
não tenho notícia de alguma vez ter visto a luz do dia. Mas projecto que 
seria a coroação, bem entrevista por Tomaz Kim no versos de Eliot, das 
imagens mais obsidiantes que percorrem os poetas dos Cadernos, por 
entre as fendas da matéria verbal e estética que os distingue uns dos 
outros, apesar de Sena ensaiar um desmentido nada convincente, no 
artigo “O poeta e o crítico na mesma pessoa: Um depoimento sobre al-
gumas décadas de experiência pessoal”, no volume Dialécticas teóricas 
da literatura, de 1977:

Quando nos primeiros anos 40, eu e outros amigos 
meus dos Cadernos de Poesia éramos tidos como gran-
des conhecedores da poesia inglesa (que não éramos 
tão grandes na verdade, nesse tempo), apenas por se 
saber que líamos o inglês que praticamente ninguém 
sabia então ler, a crítica disse que, provavelmente, nós, 
na poesia que fazíamos, traduzíamos do inglês impune-
mente os nossos poemas. Data desse tempo o dizer-se, 
no meu caso, e ainda ocasionalmente se refere, que o 
meu mestre era T. S. Eliot [...].10 

8.  ELIOT, T. S. — A tradição, pp. 22-23. Original: The egoist, 4, VI (Setembro de 1919), 
p. 55.
9.  VÁRIOS — Cadernos de poesia, 13, III (1952), contracapa (publicação anunciada 
para 1952); idem, 14, III (1953), contracapa; idem, 15, III (1953), contracapa.
10.  SENA, Jorge de — O poeta e o crítico na mesma pessoa: Um depoimento sobre 
algumas décadas de experiência pessoal. In Dialécticas teóricas da Literatura. Lisboa: 
Edições 70, 1977, p. 243.
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	 O próprio Jorge de Sena, que em 1961 fora autor de uma recen-
são crítica da colectânea de T. S. Eliot On poetry and poets, na Revista 
de letras, n.º 2, de Assis, Brasil, recorda num verbete com a mesma data 
de 1977, incluso no Grande dicionário de literatura portuguesa e de teo-
ria literária, com organização de João José Cochofel, que Ruy Cinatti, 
um dos directores dos Cadernos de poesia, havia publicado no terceiro 
número da sua revista Aventura, em 1943, uma carta recebida do poeta 
de The waste land11. 

	 Normalmente, os grandes criadores não resistem a eliminar al-
guns vestígios maiores do seu percurso. Sena reduz até onde pode a 
presença explícita de T. S. Eliot na sua obra, tal como procede com Jean-
Paul Sartre, a verdadeira fonte da sua Poética do Testemunho, de que os 
críticos senianos não falam porque o poeta não lhes deu a pista, ao invés 
do habitual. Por seu turno, Sophia Andresen parece não dar conta dele, 
no seu discurso imensamente elíptico. Contudo, por mais que ambos 
diluam a interferência, essas imagens de ordem e aventura são a visão 
eliotiana da história e da tradição, adaptada ao estilo de cada um. Basta, 
de facto, lermos um a um dos poetas dos Cadernos para sentirmos a 
presença dessa visão. Sophia Andresen ou Jorge de Sena, Eugénio de 
Andrade ou José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti ou, finalmente, Tomaz 
Kim, o mais discreto mas o mais profundo do grupo (com carreira acadé-
mica em Anglística), que a explicita com superior humildade no poema 
“Improviso com sugestões eliotianas”, do fascículo n.º 6, II Série:

O tempo futuro que imaginais
Nas noites em claro dos que envelhecem,
Brotando subreptício por entre as evasivas
Dos que da vida nada já podem provar,
Como erva por entre as pedras da calçada
Gasta pelos passos de quem passa
Indiferente ao tempo presente,
Amarrado ao tempo passado,

11.  SENA, Jorge de — Aventura. In Estudos de Literatura Portuguesa-III. Lisboa: Edições 
70, 1988, p. 179.
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É apenas tempo presente
E também tempo passado
Como mistura de água brotando da rocha
E vinho do cacho amadurecido
Por um derradeiro sol de Setembro
Que mal aquece a esperança
De quem viu o campo devastado
Pela medonha cavalgada.12
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REDENÇÃO E DEFORMIDADE - A 
poética do estranhamento como 
discurso teológico da modernidade

REDEMPTION AND DEFORMITY - 
The poetics of strangeness as the 
theological discourse of modernity

*Teresa Bartolomei

Resumo

O processo psicológico da identificação 
emocional com o herói é o paradigma domi-
nante da civilização literária ocidental desde 
a sua descrição na Poética de Aristóteles 
como mecanismo básico da receção da obra 
por parte do leitor/espetador, e a sua adoção 
como vetor primário daquela edificação moral 
prezada na antiguidade clássica e na tradição 
cristã como função antropológica essencial da 
literatura.

Gesto fundador da modernidade literária 
a partir, pelo menos, do fim do século XIX, 
numa inovação que seria teorizada sistema-
ticamente na dramaturgia do estranhamento 
de Bertolt Brecht, a rutura com este paradig-
ma implica uma mudança radical não apenas 
do discurso antropológico veiculado pela lite-
ratura e da interpretação do seu papel como 
agente moral, mas também do discurso te-
ológico por ela implícita ou explicitamente 
desenvolvido.

mailto:Tbvv@newes.eu 
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Com referência final à obra de duas escritoras símbolo desta evolução 
como Flannery O Connor e Clarice Lispector, focalizar-se-á o núcleo teológico 
da poética do estranhamento, de desativação da identificação empática com o 
protagonista: é através da intolerável, repugnante, deformidade (moral e estéti-
ca) do ser humano que a redenção se manifesta como ocorrência, imprevisível 
e humanamente impossível, da Graça, como abismo incompreensível em que a 
transcendência se abre caminho, derrubando todo o raciocínio, toda a expetati-
va, toda a lógica. Porque a redenção é Graça, não Lei. 

Palavras Chave: Identificação. Estranhamento. Repugnância. 
Deformidade. Redenção. Poética. Aristóteles. Flannery 
O’Connor. Clarice Lispector.

Abstract

The psychological process of emotional identification with the hero is the do-
minant paradigm of Western literary civilization since its description in Aristotle’s 
Poetics as the basic mechanism of reader’s / spectator’s reception of works, and 
its adoption as the primary vector of that moral edification praised in classical 
antiquity and in the Christian tradition as an essential anthropological function 
of literature.

Founding gesture of literary modernity from at least the nineteenth century, 
through an innovation that will be theoretically formalized in Bertolt Brecht’s dra-
maturgy of estrangement, the break with this paradigm implies a radical change 
not only in the anthropological discourse conveyed by literature and in the inter-
pretation of its role as moral agent, but also in the theological discourse implicitly 
or explicitly developed by literature.

With final reference to the work of two writers symbolizing this evolution, 
such as Flannery O’Connor and Clarice Lispector, the essay focuses on the 
theological core of the estrangement poetics, with its blocking of the empathic 
identification with the protagonist: it is through the intolerable, repulsive defor-
mity (moral and aesthetic) of a human being that redemption manifests itself as 
the unpredictable and humanly impossible occurrence of Grace, as an incom-
prehensible abyss in which transcendence makes her way, overthrowing all rea-
soning, all expectation, all logic. Because redemption is Grace, not Law.

Keywords: Identification. Estrangement. Repugnance. Deformity. 
Redemption. Poetics. Aristoteles. Flannery O’Connor. Clarice 
Lispector.
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1 Imitação e identificação

N o começo era a imitação. Poderoso recurso da sobrevivência e 
do desenvolvimento intelectual e moral para Aristóteles,1 máqui-
na letal de formatação do desejo para R. Girard (Girard 1961), 

que subordina o relacionamento com o objeto ao relacionamento com 
outro sujeito, num jogo de espelhos que esvazia a pulsão de prazer em 
réplica, diretamente convertível em pulsão de morte (eliminar, mate-
rialmente ou simbolicamente, quem deseja o mesmo que eu, cf. Girard 
1972), e faz do desejo um castelo de Atlante de procura incessante que 
nunca alcança, cadeia altamente povoada em que vagueiam bandos de 
presos à caça do mesmo (da mesma).2 

Filho primogénito da imitação, quando se encarna em literatura, 
não é o plágio (a ovelha negra do rebanho), nem a angústia da influência 
(Bloom 1973), que são patologias minoritárias afetando apenas a escrita, 
mas a identificação, que é dispositivo poético e estético essencial, equi-
pamento da escrita como da receção, ao combinar o prazer intelectual 
gerado pela imitação com o pathos, a aflição em relação a nós mesmos 

1.  “Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas essas naturais. Uma 
é que imitar é natural nos homens desde a infância e nisto diferem dos outros animais, 
pois o homem é o que tem mais capacidade de imitar e é pela imitação que adquire 
os seus primeiros conhecimentos; a outra é que todos sentem prazer nas imitações.” 
(ARISTÓTELES, Poética 1448b, p. 42; a seguir citada como Poética. A indicação da 
página refere-se à tradução portuguesa assinalada na bibliografia e geralmente utilizada. 
Apenas nas passagens realçadas em negrito a tradução, diferente, é de minha respon-
sabilidade). 
2.  ARIOSTO, Canto XII; em particular as oitavas 10-20: Orlando “volta abaixo e acima e 
tudo revê, / mas a alegria e os olhos não lhe aquece: / Angelica não vê, nem o rapace / 
que lhe ocultou a delicada face. /11. E enquanto aqui e alia movia o passo, / perdido em 
pensamentos agoireiros, / Ferraù, Brandimarte e o rei Gradasso, / rei Sacripante e outros 
cavaleiros / encontrou, que, correndo o mesmo espaço, / não menos que ele eram vãos 
caminheiros; / queixavam-se do invisível raptor, / O qual daquele palácio é senhor. / 12. 
Em vão procuram, e culpa lhe dão / e acusam de algum furto que lhes fez: / .... incapazes 
de sair do xadrez; muitos lá estão, do engano fregueses, / alguns há semanas, outros 
há meses. // 20. Uma mesma voz e a mesma pessoa .... desses que andavam pelo pa-
lácio errando, / parece a todos que tal coisa seja / o que cada um para si mais deseja.” 
(ARIOSTO, pp. 193-195). 
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(“temor” do mal que podemos vir a sofrer)  e aos outros (“compaixão” 
do mal que os pode atingir)  despertada em nós pela contemplação da 
condição humana.

Módulo da construção da ação, da intriga e dos personagens na 
narrativa e na dramaturgia,3 assim como da expressão emocional na lí-
rica, a identificação é um poderoso ‘reader-catcher’: fator maior de ins-
tituição daquela empatia com o conteúdo do texto (“atração”, chama-a 
Aristóteles 1449b, p. 50) que lhe dá força para que o seu sentido se 
torne fator de convicção,4 transformação, isso é purificação,5 para quem 
o recebe. O objetivo da tragédia - género sumo em que se recapitula na 
sua mais pura forma tudo o que pode, e por isso deve, a literatura - é 
claramente, para Aristóteles, que o seu sentido se torne mensagem, re-
conhecida não como pacote de convicções a abraçar, mas como vetor 
de mudança interior de quem, ao compreender racionalmente o sentido, 
se deixa ‘conquistar’ por ele através de um processo emocional de iden-
tificação: ‘empatizando’. 

Por isso, em Aristóteles, a descrição da estrutura da tragédia resul-
ta na descrição da sua receção, uma mise em abîme meta-textual. O he-
rói purifica-se6 por meio da dor provocada pela “peripécia” (a “mudança” 

3.  É a possibilidade ou não de identificação, assim como as suas consequências morais, 
que para Aristóteles determinam a escolha dos caracteres na tragédia e na comédia: cf. 
Poética, 1448a, pp. 39-40. É contudo importante realçar que esta seleção dos caracteres 
é um meio, funcional ao objetivo da tragédia. A tragédia “não é imitação dos homens, 
mas das acções e da vida [...]; os acontecimentos e o enredo são o objectivo da tragédia 
e o objectivo da tragédia é o mais importante de tudo” (Ib., 1450a, p. 49).
4.  Alcançar a “convicção” do destinatário é o êxito principal da obra de arte segundo 
Fried 1967. 
5.  A tragédia é “imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa lin-
guagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se serve 
da ação e não da narração que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação 
de tais paixões” (Ib., 1449b, pp. 47-48).
6.  O reconhecimento “que se opera juntamente com a peripécia [...] suscita ou a com-
paixão ou o temor (e a tragédia é, por definição, a imitação de acções deste género), 
pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se infeliz ou feliz”(Ib., 
1452a, pp. 57-58) e é “por meio da compaixão e do temor, [que a tragédia] provoca a 
purificação de tais paixões” (Ib., 1449b, 48). A purificação é tanto do espetador (que 
experimenta as paixões representadas na imitação da tragédia) como do herói que as 
sofre na ação.
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da situação, elemento constitutivo da tragédia) e pelo “reconhecimento” 
(“anagnórise”, outra componente chave da escrita dramática: um meio e 
um efeito da “peripécia”),7 assim como o destinatário8 (o público) adquire 
um estádio superior de consciência de si, ao discernir, numa aflição par-
ticular representada em cena, a condição  universal do homem. O leitor/
espetador passa, como o herói, por uma experiência de sentido que o 
‘sublima’: a identificação (a conjugação emocional da imitação) 9  declina 
o reconhecimento (o que se aprende por meio da imitação de uma ação 
particular que, ao ser possível, se apura como universal) em “pathos”, 
partilha euforicamente revivificante do sofrimento representado, acolhida 
como evidência afetiva do cariz universal do caso individual.. 

7.  “Portanto, estas são duas partes do enredo: peripécia e reconhecimento. A terceira 
é o sofrimento. [... O] sofrimento é um acto destruidor ou doloroso” (Ib., 1452b, p. 59). A 
epopeia, como a tragédia, deve ter “igualmente peripécias, reconhecimentos e cenas de 
sofrimento; e ainda beleza de pensamento e de elocução” (Ib., 1459b, p.93). Aristóteles 
especifica que o reconhecimento é de pessoas (Ib., 14452b, p. 58), não tem nada a ver 
com um saber filosófico, teorético da verdade, mas perde-se o seu sentido, a razão da 
sua importância (equivalente à do sofrimento e à da reviravolta existencial que o origina) 
se for reduzido a um simples expediente dramático.  A sua importância incide diretamen-
te na ideia da tradição filosófica grega de que o princípio fundamental da sabedoria é 
formulado pelo oráculo délfico “conhece a ti mesmo” e este movimento de conhecimen-
to passa pelo restabelecimento da identidade dos outros, do seu papel na nossa vida: 
“Reconhecimento, como o nome indica, é a passagem da ignorância para o conheci-
mento, para a amizade ou para o ódio entre aqueles que estão destinados à felicidade 
ou à infelicidade” (Ib., 14452a, p. 57). Só quando Édipo reconhece quem era o homem 
que matou, alcança a verdade sobre a própria vida. Re-conhecimento é vir a saber de 
forma nova, diferente, algo que sabíamos mal, de forma incorrecta e parcial sobre nós 
e sobre os outros. Afinal, levar a reconhecer-nos, é precisamente aquilo que se propõe 
fazer a tragédia, mostrando-nos a universalidade inerente a histórias particulares: é al-
cançar a ‘verdade’ do saber da história. “O historiador e o poeta não diferem pelo facto 
de um escrever em prosa e o outro em verso [....]. Diferem é pelo facto de um relatar o 
que aconteceu e o outro o que poderia acontecer. Portanto a poesia é mais filosófica e 
tem um caracter mais elevado do que a história. É que a poesia expressa o universal, a 
História o particular. O universal é aquilo que certa pessoa dirá ou fará, de acordo com a 
verosimilhança ou a necessidade, e é isso que a poesia procura representar, atribuindo, 
depois nomes às personagens.” (Ib.,1451b, p. 54) 
8.  Indiferentemente espetador ou leitor: a tragédia não perde nada em ser simples-
mente lida: “É que o efeito da tragédia subsiste mesmo sem a encenação e os atores” 
(Ib.,1450b, p. 51). “Além disso, a tragédia, tal como a epopeia, mesmo sem nenhum 
movimento, produz o seu efeito próprio: de facto, a sua qualidade é visível através da 
leitura” (Ib., 1462a, p.105). 
9.  “E uma vez que o poeta deve suscitar, através da imitação, o prazer inerente à compai-
xão e ao temor, é evidente que isso deve ser gerado pelos acontecimentos” (Ib.,1453b, 
pp. 64-65).  
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Na genial exposição aristotélica, a doutrina imemorial (paradigma 
clássico que a civilização cristã herda integralmente da antiguidade greco-
-romana) do recomendável, e inevitável, papel moral da literatura é for-
mulada elegantemente não como apologética instância de um aprovei-
tamento extrínseco e posterior de um código moral a afirmar, mas como 
mecanismo intrínseco da escrita literária. Para Aristóteles, a obra nasce 
mensagem, agente de ‘edificação moral’, graças ao prazer estético que 
gera.10  É por ser capaz de produzir identificação, por ser capaz de dar 
o ‘prazer aflito’ do temor e da compaixão na aprendizagem intelectual 
que transmite, que a literatura é catártica: é experiência de elevação e 
“purificação”. O belo11 manifesta-se como o bom, segundo o ideal da ka-
lokagathia da paideia grega (cf. Jaeger 1933-1947), ao ser para o homem 
forma de se conhecer e de reconhecer os próprios problemas morais numa 
transformação interior que não consiste em os resolver, mas em aprender 
a conviver com a sua trágica não solubilidade, adquirindo a ‘tranquilida-
de’12 contemplativa da aceitação de uma condição intransponível porque 
universal. Assumindo o trágico como o ponto mais alto, mais poderoso, de 
revelação (reconhecimento) da condição humana (contemplação reserva-

10.  “Aut prodesse volunt aut delectare poetae/ aut simul et iucunda et idonea dicere 
vitae” (Arte poética, 333-334: “Procuram os poetas ser úteis, ou deleitar, ou então dizer 
coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida”), reformulará Horácio, 
numa vulgarização didática da ideia aristotélica, que a falsifica, no aut aut convertível em 
simul que dissocia delectare e prodesse, considerando este último uma função  atribuível 
ao prazer estético e não a sua essência. Em Aristóteles, o prazer estético é o que torna 
o sentido mensagem ética: não pode ser por isso ‘funcionalizado’ a, associado a uma 
mensagem subsistente fora dele.  É esta deformação didático-utilitarista  da intuição ar-
istotélica da matriz estética  da lição ética da obra de arte que O’Connor veementemente 
recusa: “The fact would seem to be that for many writers it is easier to assume universal 
responsibility for souls than it is to produce a work of art, and it is considered better to 
save the world than to save the work” (O’Connor 1957b, p. 810). “The novelist must be 
characterized not by his function but by his vision”. (O’Connor 1960, p.819)
11.  A arte poética trata de como escrever um texto, “se se pretender que a composição 
poética seja bela” (Poética., 1147a, p. 37) é declarado programaticamente, logo na aber-
tura da obra aristotélica.
12.  Wordsworth: “I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: 
it takes its origin from emotion recollected in tranquility: the emotion is contemplated till, 
by a species of reaction, the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred 
to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does 
itself actually exist in the mind” (Wordsworth 1800, Preface to Lyrical Ballads, pp. XXXIII-
XXXIV). 
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da aos homens melhores, que não escrevem de homens vis),13 Aristóteles 
formula uma teoria da autonomia e da legitimidade da arte (contra o ‘ostra-
cismo’ platónico), baseada no princípio da autonomia da ética da religião. 
Na Poética é assim consomada a definitiva emancipação da literatura do 
mito,14 como estádio de autoconhecimento do homem, a partir de uma 
autocompreensão radicalmente agnóstica da ética15 (a sua separação da 
normatividade e da esperança religiosa). 

Associando o prazer intelectual da imitação (reconhecer que as coi-
sas são assim e assim,16  algo que se dá também na comédia),17 ao prazer 

13.  “A poesia dividiu-se de acordo com o carácter de cada um: os mais nobres imitaram 
acções belas e acções de homens bons e os autores mais vulgares imitaram as acções 
de homens vis, compondo primeiramente sátiras, enquanto os outros compunham hinos 
e encómios” (Poética, 1448b, pp. 42-43). “Também a tragédia se distingue da comédia 
neste aspecto: esta quer representar os homens inferiores, aquela superiores aos da 
realidade” (Ib., 1448a, p. 40). 
14.  O recurso às histórias tradicionais é justificado não em termos de normatividade 
moral, mas em chave estilístico-formal, por elas constituírem um excelente repertório de 
enredos, cf. 1453a, pp. 60-62.
15.  Cf. a sumamente ambígua liquidação da verdade dos mitos no contexto de defesa 
da ‘verdade humana’ da tragédia. Perante a crítica feita por alguns de a tragédia “não 
ter representado a verdade como é, mas como deveria ser,” afirma Aristóteles, “pode 
resolver-se o problema como Sófocles, que disse que ele representava os homens como 
deviam ser e Eurípides como eles eram. E fica resolvida a questão. Se não servir nenhu-
ma das duas soluções, pode invocar-se o que as pessoas dizem, como, por exemplo, as 
histórias tradicionais sobre os deuses: provavelmente não contam nem melhor nem de 
acordo com a verdade, mas talvez como era para Xenófanes; seja como for, realmente 
é o que dizem.” (Ib., 1460b, pp. 98-9). A passagem evoca diretamente a argumentação 
de Sócrates em Fedro 229a-230a: “Se eu fosse um incrédulo como os Doutores, não 
seria o ser esquisito (ἄτοπος) que sou; nesse caso, eu envolver-me-ia em sofismas 
[...]. Em vista disso, dou a esses mitos a importância que merecem, mantendo a crença 
tradicional quanto a eles (e quanto ao seu tema, limito-me a seguir a tradição). Digo-o a 
todo o momento: não são lendas (ἀλλότρια) que investigo, é a mim mesmo que examino” 
(Fedro, pp.15-16, negrito m.tr.). 
16.  “A razão disto é também que aprender não é só agradável para os filósofos, mas 
é-o igualmente para os outros homens, embora estes participem dessa aprendizagem 
em menor escala. É que eles, quando veem as imagens, gostam dessa imitação, pois 
acontece que, vendo, aprendem e deduzem o que representa cada uma, por exemplo, 
«este é aquele assim e assim»” (Ib., 1448b, pp. 42-43).
17.  Nas origens, a “poesia dividiu-se de acordo com o carácter de cada um: os mais 
nobres imitaram acções belas e acções de homens bons e os autores mais vulgares 
imitaram ações de homens vis, compondo primeiramente sátiras” (Ib., 1448b, p. 43). Da 
“dramatização do ridículo” nasce a comedia (Ib., p. 44).
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aflito (pathos) da identificação emocional (a “preocupação”18 para consigo 
e para com os outros), a tragédia não ensina conteúdos éticos particulares 
(virtudes, normas ou valores), mas torna os homens melhores,  ao mostrar-
-lhes como “deveriam ser”, isto é, na potencialidade que todos os indivíduos 
têm de serem heróis:  seres normais, mas com a dignidade da liberdade, a 
aceitação consciente e ativa da própria finitude e dos seus custos.19 O he-

18.  Em Ser e Tempo (§39-42; §57; §§64-65), Heidegger carateriza o ser-no-mundo es-
sencialmente como cura (Sorge), em relação a si (como ser que sempre já se prece-
de a si mesmo) e ao ente encontrado no mundo. A cura articula-se como ocupação 
(Besorgen), em relação ao ente que está disponível como coisa; como preocupação 
(Fürsorge), em relação ao “concomitante ser no mundo dos outros” e encontra no “temor” 
uma manifestação emocional específica da cura em relação a si (cf. §30). Mais especi-
ficamente, cura é “o modo de ser que domina completamente o percurso temporal do 
homem no mundo” (Heidegger 1927, p.198, m.tr.) e ela está na base daquela experiência 
ética fundamental de se autocompreender como seres humanos a que damos nome de 
consciência: “A consciência revela-se como a chamada da cura: quem chama é o ser-
-aí que, no seu ser-lançado (ser-já-em),  angustia-se em relação ao seu poder ser [...]. 
A chamada da consciência, isto é, a consciência mesma, encontra a sua possibilidade 
ontológica no facto de que o ser-aí no fundamento do seu ser é cura” (Ib., pp. 277-278, 
m.tr.). A angústia do ser-aí que reconhece a finitude, o ser-para-a morte, como sentido 
último da condição humana no mundo, é a condição generativa da consciência: temor e 
compaixão, cura (angústia) em relação a si e aos outros, são as atitudes constitutivas da 
consciência de si do homem.
19.  No mito (expressado exemplarmente pela épica homérica), os personagens são heróis 
incomparáveis com o ser humano comum (são deuses ou semideuses, filhos de deuses, 
príncipes e reis que entretêm com os deuses um relacionamento direto, que falam com os 
olímpios e por eles são carnalmente amados ou odiados, isso é, individualmente conhecidos), 
pelo que toda a identificação do espetador ou do leitor com os personagens pode ser ape-
nas situacional e parcial, contextual.  Todo o leitor pode identificar-se com a dor de Príamo 
ao implorar o corpo do filho; com Heitor ao despedir-se da mulher, com o seu medo perante 
Aquiles, mas não pode identificar-se com Príamo e Heitor como personagens (que além de 
mais não podem ser reconhecidos como ‘pessoas’, porque carentes de ‘unidade pessoal’. 
Sobre a ‘falta de humanidade’ dos heróis homéricos e a sua progressiva ‘construção’, cf. os 
estudos clássicos de Bruno Snell 1946, pp.19ss., e de Eric Auerbach 1949, em particular o 
célebre primeiro capítulo: A cicatriz de Ulisses, pp. 3ss.).
Se a tragédia (educada na escola da lírica, o género inaugural da literatura pós-mítica), con-
tinua a fazer do mito o próprio  objeto (a maior parte dos enredos é tirada deste repertório, 
cf. o já mencionado 1453a), ele já não é o seu conteúdo, porque no código da tragédia (em 
contraste com a épica homérica) a diferença entre o humano e o divino é interiorizada como 
separação: como polarização entre imanência e transcendência. Os personagens são, as-
sim, heróis em que é possível projetar-se aspiracionalmente. São melhores do que nós, diz 
Aristóteles, mas não tanto melhores que não subsista com eles um parentesco que convalida 
a universalização da condição humana de que eles são vetores por excelência: nos heróis 
trágicos, não nos reconhecemos como indivíduos, mas sim naquilo que nos torna a todos 
seres humanos: que a vida é queda (“peripécia”) e que a nossa dignidade é a liberdade com 
que enfrentamos e “reconhecemos” este fado de “sofrimento” (“o ato destruidor”).  
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rói, o homem como deveria ser, não é, na perspetiva da tragédia, aquele 
que não falha, não cai, mas aquele que do “fado” da queda, da sua inevi-
tabilidade, faz livre ação, aquele que não sofre a queda como constrição, 
mas a torna objeto de autodeterminação.20 

Separado dos deuses pela história, que o desperta à própria radical 
contingência, o herói trágico encara-se arquetipicamente como o culpado 
(arquetipicamente como Édipo): aquele que tem de justificar eticamente a 
própria ação (e antes até a própria existência), porque a sua legitimidade 
já não vem diretamente da sua conformidade com o ditado divino, cuja 
múltipla contraditoriedade tira valor moral à vontade celeste, reduzida a 
puro arbítrio. Por isso, a Odisseia, poema épico da crise da épica, da crise 
do mito, se abre com a cena da inflexível recusa da própria divinização por 
parte de Ulisses, padre da modernidade, que à assimilação identitária aos 
Olímpios prefere a própria dignidade humana com o seu preço de morte, 
culpa e sofrimento. Encarando o idílio edénico da inocência meta-histórica 
da ilha de Calipso como uma regressão moral e existencial, Ulisses te-
nazmente resiste à ficcionalização mitológica da própria existência para 
‘regressar’ à história como à própria casa, náufrago sobrevivido ao afun-
damento no desterro ético, graças à jangada da própria decisão de ser o 
dono das próprias escolhas, de ser moralmente responsável.21  

20.  Como heróis da tragédia “restam-nos então aqueles que se situam entre uns e outros 
(bons e maus). Essas pessoas são tais que não se distinguem nem pela sua virtude nem 
pela justiça; tão pouco caem no infortúnio devido à sua maldade ou perversidade, mas em 
consequência de um qualquer erro” (1453a, p. 61). O herói de Aristóteles não é um santo, 
não é melhor do que a média, é um homem comum. Do ponto de vista da virtude a sua supe-
rioridade – o seu ser herói, é como lida com a própria normalidade: isto é com a queda, com 
o erro que é inevitável para todos os homens, devidos à limitação da finitude. É forçoso que 
“a mudança se verifique, não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da prosperi-
dade para a desgraça, e não por efeito da perversidade, mas de um erro grave” (Ib., 1453a, 
p. 61) (A epopeia é, como a tragédia, imitação de carateres virtuosos, Ib., 1449b, pp.46-47) .
21.  Na abertura do poema encontramo-nos em Ítaca, a ‘terra’, de que Ulisses está tão 
dramaticamente, dolorosamente, ausente, engolido pelo nevoeiro de lendas não verificá-
veis, já tornado mais mito do que homem em carne e osso pela indiscernibilidade da sua 
vida com a dos deuses que o amam ou o combatem (pela sua aparente subtração às leis 
comuns da contingência). A profunda desordem que reina em Ítaca (na história) não pode 
ser resolvida se a função paterna (instituidora da lei) não for salvaguardada da sua dissolu-
ção no arbítrio do mito, se ela não voltar a ser presença histórica: partilha discursivamente 
acessível de convivência e responsabilidades (muito ensina a Odisseia sobre a de-realiza-
ção da autoridade na ficcionalização provocada pela sua transcrição como celebridade). 
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Uma vez assumida a consciência da própria radical solidão em 
relação à lei divina (que se torna de todo  incompreensível, e por isso 
amoral, na sua manifestação como  fatum: ao qual não se obedece 
porque é constrição inescapável),22 ultrapassando a ainda mitológica 
euforia da escolha ulissaica, para a reconhecer como condição sofri-
da, não disponível, no herói trágico consoma-se, como reconstruído 
tão magnificamente quão problematicamente por Hegel, uma etapa 
fundamental da consciência do homem ocidental.23 Todo o homem 
reconhece ser Orestes, Electra, Édipo, Antígone, perante o parado-
xo insolúvel, constituído pelo facto de que uma injustiça constitutiva 
é intrínseca a toda a justiça humana, mas exercer a justiça é parte 
constitutiva da dignidade humana: a identificação é o principal vetor 
estético pelo qual se transmite a visão trágica do mundo, acabando 
por se tornar consubstancial a ela na reconstrução aristotélica, que 
recusa igual valor ético e poético a toda a imitação artística que 
não ative o mesmo ‘dispositivo sentimental’, empático, de sublima-
ção cognitiva da experiência (‘objetivo’ principal da literatura, “efeito 
próprio da arte”  que determina a explicita hierarquia dos géneros 
literários da Poética). 24

Com efeito, segundo Aristóteles, a imitação (princípio primário da 
criação artística)  não produz identificação, não tem o poder moral de 
‘purificar’ o destinatário, se ficar limitada ao puro prazer intelectual (como 

22.  Sobre o “deus maligno” que está na base da “visão trágica” da existência cf. Ricoeur 
1960, pp. 355ss.
23.  Cf. o capítulo sobre “O Espírito” (BB, VI, pp. 324ss.) na Fenomenologia do Espírito e 
os capítulos sobre a formação da arte clássica e sobre a poesia dramática na Lições de 
Estética (Werke 14, II, pp.33ss.; Werke 15, III, pp. 474ss.).
24.  “Por conseguinte, se a tragédia se distingue e todas estas coisas e ainda no efeito 
próprio da arte [τῆς τέχνης ἔργῳ] (pois estas imitações devem produzir não um prazer 
qualquer mas o que já foi referido), é evidentemente superior, uma vez que atinge o seu 
objetivo melhor do que a epopeia” (Ib., 1462b, p. 106). 
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na comédia e na sátira), 25  ou se fracassar, no caso em que, em vez 
de despertar os sentimentos morais da “cura” para consigo e os outros 
(temor e compaixão), ela ative o sentimento ‘antitrágico’ por excelência 
da repugnância (Poética, 1453b, p. 65). Nesta atitude emocional, a em-
patia, gerada pelo reconhecimento que os outros são iguais a nós (e 
que por isso nós podemos sofrer como, com e para eles), dissolve-se na 
perceção de uma diferença que não é apenas insuperável, mas constitui 
uma incompatibilidade ameaçadora, inspirando por isso um sentimento 
compulsivo de distanciação. 

Por outras palavras, o cómico e o repugnante são para Aristóteles 
dois dispositivos de escrita que desativam a identificação e tiram à arte 
o seu poder moral ao tirar-lhe o sofrimento,26 porque ambos dissociam o 
prazer (intelectual da imitação) da empatia, a aflição moral que promove 
a capacidade de reconhecer no outro um cosujeito.

O cómico, para Aristóteles, é anódino, isento de sofrimento 

25.  Faltando-nos o mítico ensaio aristotélico sobre a comédia (obsessão que é o motor 
do echiano Nome da rosa), não podemos saber se Aristóteles recuperasse aí o poder de 
critica de conteúdos e atitudes morais, tradicionalmente reconhecido à sátira, segundo o 
adagio tradicional “ridendo castigat mores”. De facto, a Poética desvaloriza sistematica-
mente o poder moral da comédia, considerando que ela se dobra à expectativa do públi-
co, o qual prefere o prazer sem pathos, privilegiando sistematicamente (a mentira dos) 
happy ends até na tragédia, ao procurar enredos em que a tragédia “termina de maneira 
oposta para os bons e para os maus. [Esta estrutura p]arece ser a mais bela devido à ti-
bieza do auditório: os poetas orientam-se pelos espectadores e compõem de acordo com 
as suas preferências. Este prazer não é próprio da tragédia, mas sim, essencialmente da 
comédia. “(Poética, 1453a, pp. 62-63).
26.  Deste ponto de vista, é puramente aristotélica a ideia nietzschiana de que a apren-
dizagem da moral passa necessariamente pelo sofrimento, porque o instinto “divisou na 
dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica”, NIETZSCHE 1887, p.295 (tr. port., p.51). 
“«Como fazer no bicho-homem uma memória? [...]». Este antiqüíssimo problema, pode-
-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e resposta suaves; talvez nada 
exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem do que a sua mnemotéc-
nica. «Grava-se algo a fogo na memória, para que fique na memória: apenas o que não 
cessa de causar dor fica na memória.» – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra. Pode -se mesmo dizer que em toda a parte onde, 
na vida de um homem e de um povo, existem ainda solenidade, gravidade, segredo, 
coisas sombrias, persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empenhava a 
palavra, se jurava: é o passado, o mais distante, duro profundo passado que nos alcança 
e que reflui dentro de nós, quando nos tornamos «sérios»” (Ib.; tr. port., pp.50-51). 
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(Poética, 1449 a, p. 46),27 porque interceta o deforme, estético e moral: 
a ferida daquela unidade e ordem que constituem a beleza das coisas e 
dos seres,28 o seu ser ‘conformes’ à ideia racional inerente a todo o ente 
mundano.

Deforme é um ser, ou simplesmente um corpo, ‘malformado’, priva-
do de algo que deveria possuir por força da sua pertença a uma espécie 
(ou a uma categoria de objetos), e cuja falta, cujo defeito, o exclui para 
nós emocionalmente desta pertença, tirando-lhe ‘valor’. A coisa e o ser 
deformes são ‘sub-coisas’, ‘sub-seres’. São algo, alguém, que é menos 
daquilo que deveria ser, que é percebido como ‘inferior’, e que por isso 
dificulta a nossa capacidade de reconhecer a sua igualdade, de merecer 
a nossa em-patia: do deforme ri-se antes de chorar com ele, destacan-
do-o como ridículo. Deforme é aquela “parte do vício”, aquela manifes-
tação do mal, que tira ao homem a sua grandeza de homem (o seu 
ser magnânimo),29 tornando-o máscara – imagem diminuída - da própria 
humanidade. “A comédia é, como dissemos, uma imitação de caracteres 
inferiores, não, contudo, em toda a sua vileza, mas apenas na parte do 

27.  Mais radical, Bergson 1939 fala não de falta de sofrimento”, mas de falta de qualquer 
emoção, de “insensibilidade” (Ib. p. 3), atribuindo-a não à deformidade (que pode caber 
no mecanismo do cómico como um caso específico), mas à mecanicidade. A essência do 
cómico, para Bergson, é de intercetar no ser humano, numa situação específica, o auto-
matismo da matéria, que se sobrepõe à, e ameaça a, liberdade da vida e do espírito. O 
problema com a unilateralidade da visão aristotélica e bergsoniana é que tira ao cómico 
toda a alegria que lhe pode ser associada: a sua capacidade de anestesiar intelectual-
mente a dor não é declinada na potência ‘eufórica’ do riso, como dispositivo contrastivo 
de vitória sobre a dor, afirmando a capacidade humana de rir onde teríamos de chorar, 
de afirmar a potência espiritual do homem ainda dentro do seu fracasso material   (é 
esta, por exemplo, a chave ‘humanizadora’ do cómico em Chaplin, jogado num vaivém 
permanente  entre desativação e reativação da empatia). O cómico ‘alegre’, diferente-
mente do cómico puramente ‘insensível’, tira o temor, transmitindo a potência eufórica e 
transformativa de esperança: se a queda é parte da nossa humanidade, afinal ela não 
nos despe da nossa humanidade e rir dela é afirmar que podemos reerguer-nos, que a 
tragédia não é a última palavra sobre a condição humana. A do cómico é uma dialética 
complexa, que intercetando ‘anodinamente’ a deformidade e o automatismo como rea-
lidades básicas da experiência, não exclui a sua empática reapropriação identitária por 
parte do destinatário.  
28.  Cf. 1450 b, 21ss – 1451a, um longo raciocínio condensado na fórmula: “A beleza 
reside na dimensão e na ordem” (Ib., 1450b, p. 51).
29.  Sobre a virtude de megalopsykhia, cf. Ética a Nicómaco, Livro IV, Cap. 3. 
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vício que é ridícula. O ridículo é um defeito e uma deformação nem do-
lorosa nem destruidora, tal como, por exemplo, a máscara cómica é feia 
e deformada, mas não exprime dor” (Ib., 1449a, pp.45-46). Grotesco30 
– segundo a formidável definição aristotélica - é o “feio de que se ri”, 
porque a fealdade desativa o sofrimento por parte do espetador, a sua 
capacidade pontual de identificação (do belo que sofre, pelo contrário, 
tendencialmente choramos, ao sentirmos compaixão e temor, com ele e 
por ele), mantendo unicamente o prazer intelectual do reconhecimento 
da “queda” (da passagem para, ou manifestação de, uma condição infe-
rior)  como algo que afeta o outro, mas não a nós.31 

Se o deforme, consubstancial ao cómico, impede a identificação 
por nos ser ‘alheio’, incapaz de se converter de objeto da representação 
em cosujeito, incompatibilizando-se com a nossa autorrepresentação 
como uma humanidade ordenada e completa, o repugnante impede a 
identificação por nos ser insidiosamente próximo, no seu desmentido de 
nós como sujeito. A repugnância é a disposição interior ‘oposta’ à identifi-
cação, porque o repugnante não se limita a ser indiferente, a-pático, mas 
nos é radicalmente anti-pático: suscita a nossa ‘re-pulsa’, o instinto de o 
afastar de nós, de todo o contato físico, visual, memorial. A sua proximi-
dade apresenta-se-nos, com efeito, como uma ameaça cognitiva, como 
um perigoso fator de nos reconhecermos inferiores àquilo que queremos 
e acreditamos ser: sujeitos. Se o trágico denuncia a “queda” como cum-
primento doloroso da condição humana, e se o cómico a denuncia como 
um ridículo acidente possível, o repugnante denuncia-a como manifes-
tação de uma condição mais profunda de inferioridade: a superioridade 
humana não é apenas vulnerável, mas talvez seja pura ilusão. Não que-

30.  Para uma reconstrução histórico-iconológica desta categoria de matriz greco-roma-
na, que no tardo-renascimento, com a sua redescoberta da imaginação, conhece um 
momento de grande relance, afirmando-se como pintura das “margens”, cf. Morel 1997. 
31.  O desdobramento autorreflexivo do sujeito entre grâce et pesanteur (Bergson 1939, 
pp.21s), res extensa e res cogitans, entre razão e natureza (de Man 1983, pp. 208ss.), 
é essencial ao mecanismo do cómico e encontra no fenómeno da queda (Ib., pp.211ss.) 
uma figura matricial, libertadora porque ajuda  a ‘objetivar’ (expulsar)   no ‘outro’  a inquie-
tante dimensão mecânica que o eu reconhece em si mesmo, mas recusa como ameaça-
dora e degradadora da própria autocompreensão como sujeito. 
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remos mexer em, ver, pensar no, repugnante, porque nele o sujeito é 
forçado a identificar-se como objeto, como ser possivelmente isento de 
vida, de liberdade, de dignidade. 

É esta a raiz da nossa repulsa por tudo aquilo que veio a ser 
religiosamente classificado como impuro, como evidencia Aristóteles 
ao realçar que só a imitação (a representação artística) pode torná-lo 
aceitável e até agradável para nós. Do impuro, diz Aristóteles: “todos 
sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que acontece na 
realidade: as coisas que para nos são aflitivas ao vê-las ao natural, 
agradam-nos quando as vemos representadas em imagens muito per-
feitas como, por exemplo, as reproduções dos animais mais sórdidos e 
de cadáveres” (Poética, 1448b, p. 42, negrito m.tr.).32

O sórdido, o impuro, é algo que nos tira um pouco da nossa digni-
dade de sujeitos, da nossa ‘transcendência’, ao sujar-nos, ao tornar-nos 
mais matéria, mais imanência, e é por isso que a da impureza é catego-
ria religiosa central (discrimina a diferença entre imanência e transcen-
dência): o cadáver é impuro (em todas as religiões que não conhecem 
a ressurreição dos corpos), porque é corpo a que foi tirada toda a trans-
cendência do ser humano, é ser humano que se tornou só e radicalmen-
te objeto. Foram por longo tempo, e no seio de algumas tradições ainda 
são, consideradas como religiosamente impuras, funções biológicas em 
que o homem se manifesta sem possibilidade de disfarce como ‘animal’ 
(sexo, menstruações, defecação, e até o parto). Alguns animais, por sua 
vez, são catalogados como impuros, porque neles é ritualizada religiosa-
mente a distância que é necessário manter entre o ser humano e o reino 
animal, apesar de, contra, todo o necessário intercâmbio que a sobrevi-
vência do homem com esta esfera da vida exige.

32.  ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς ὁρῶμεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν 
θεωροῦντες, οἷον θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ νεκρῶν. Para o significado de 
“ἀτιμοτάτων” (indigno, sórdido, desonrado), cf. LSJ Middle Liddell Slater Autenrieth: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29timota%2Ftwn&la=greek&can=a%29timota%2Ftwn0&prior=tw=n
&d=Perseus:text:1999.01.0055:section=1448b&i=1#lexicon. 
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No entanto, o impuro, repulsivo na experiência quotidiana, torna-se 
aceitável, até agradável, na imitação artística, explica Aristóteles, porque 
ela afirma a vitória do homem sobre esta ameaça: a capacidade humana 
de imitar (de fazer objeto de representação a coisa) é para nós a “prova” 
emocional de que somos sujeitos: não somos o cadáver, não somos o 
animal desprovido de logos, com a sua carga de impureza ameaçadora, 
mas agentes vivos e racionais.

É, igualmente, pelo facto de ameaçar a nossa auto representação 
como sujeitos, seres morais, racionais e livres, que nós achamos 
“repugnantes” as situações em que a contingência da condição terrena 
parece reduzir a ilusão a possibilidade de a moralidade se tornar regra da 
nossa vida como lei que tem eficácia neste mundo (tão eficaz quanto a lei 
da causalidade). São circunstâncias deste tipo, nitidamente antimorais 
(ao encarnar não o imoral ou amoral, mas tudo aquilo que desativa a 
integração da moralidade na realidade), os exemplos enunciados por 
Aristóteles como o antitrágico por excelência. Se o trágico é precisamente 
a celebração da dignidade do homem como sujeito moral apesar do fa-
tum, da vontade dos deuses e da contingência do mundo, representar 
esta contingência como mais poderosa do que a nossa vontade, do que 
a nossa liberdade, destitui-nos a objetos nas suas mãos, tira-nos a dig-
nidade de atores morais, transformando as nossas ações em ilusões, 
caricaturas de si mesmas.33 

O antimoral é repulsivo e antitrágico porque ‘ridiculariza’ aquilo que 

33.   Se a causa última e determinante da ação humana não for reconhecida na vontade 
do homem, “a liberdade não pode  ser salva” (“so würde die Freiheit nicht zu retten sein”), 
e o homem reduz-se a “uma marioneta, um autómato de Vaucanson (célebre mecânico 
setecentista, m.n.), fabricado e carregado pelo mestre supremo de todas as  obras de 
arte, e a consciência de si torná-lo-ia um autómato que pensa, no qual, no entanto, a 
consciência da espontaneidade, se for considerada liberdade, seria simples ilusão, por-
que só comparativamente  ela merece ser chamada assim [... quando ]  a causa última 
e determinante se encontra em mão alheia” (Kant 1788, p.227, m.tr.). A ideia-pesadelo, 
de que o homem possa ser uma marioneta, governada por forças desconhecidas, é re-
corrente no protorromantismo alemão, de Goethe a Jean Paul, questionando o otimismo 
ético iluminista. Em A Morte de Danton, II, 5: Georg Büchner escreve: “Somos marione-
tas, puxadas por fios na mão de forças desconhecidas”. 
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de mais sacro temos: a nossa dignidade de seres livres. Torna cómico, 
ridículo, aquilo que nós vemos como sublime: “É evidente, em primeiro 
lugar, que se não devem representar os homens bons a passar da feli-
cidade para a infelicidade, pois tal mudança suscita repulsa,34 mas não 
temor nem piedade; nem os maus a passar da infelicidade para a felici-
dade, porque uma tal situação é de todas a mais contrária ao trágico,35 
visto não conter nenhum dos requisitos devidos, e não provocar bene-
volência, compaixão ou temor; nem tampouco os muitos perversos a 
resvalar da fortuna para a desgraça” (Ib., 1452b; p. 60).36 

Antitrágica, repulsivamente ridícula, é por isso igualmente a não 

34.  Literalmente: “não suscita temor ou piedade, mas é apenas repugnante”:  οὐ γὰρ 
φοβερὸν οὐδὲ ἐλεεινὸν τοῦτο ἀλλὰ μιαρόν ἐστιν. Para o significado de “μιαρὸν” disgusto-
so, repugnante, porque impuro, sujo, cf. LSJ Middle Liddell Autenrieth: http://www.perseus.
tufts.edu/hopper/morph?l=miaro%5Cn&la=greek&can=miaro%5Cn0&prior=ga\r&d=Perseus:text:1999.01.
0055:section=1453b&i=1#lexicon.
35.  Literalmente: “a mais antitrágica de todas as situações” (“ἀτραγῳδότατον γὰρ τοῦτ᾽ 
ἐστὶ πάντων”).  
36.  Esta passagem ecoa diretamente em Kant: “Se é um espectáculo digno de uma 
divindade ver um homem virtuoso em luta com as contrariedades e as tentações para 
o mal e vê-lo, no entanto, oferecer resistência, é um espectáculo sumamente indigno, 
não direi de uma divindade, mas até do homem mais comum, porém bem pensante, ver 
o género humano a elevar-se de período para período à virtude e, logo a seguir, recair 
tão profundamente no vício e na miséria. Contemplar por um instante esta tragédia pode 
talvez ser comovente e instrutivo, mas é preciso que por fim caia o pano.  Efectivamente, 
com o tempo, isso torna-se uma farsa e, embora os actores não se cansem porque são 
loucos, cansar-se-á o espectador; pois já tem que chegue num ou noutro acto, se puder 
supor com razões que a peça, sem nunca chegar ao fim, é sem cessar a mesma.  O 
castigo que se segue no fim pode, sem dúvida, se for um simples espectáculo, transfor-
marem aprazíveis, através do desenlace, as sensações desagradáveis. Mas deixar que 
na realidade vícios sem número (embora se lhes imiscuem virtudes) se amontoem uns 
sobre os outros, para que algum dia muito se possa castigar, é contrário, pelo menos 
segundo a nossa ideia, à moralidade de um sábio Criador e governador do mundo.” 
A similitude teatral da tragédia que se torna farsa na repetição mecânica da inépcia 
da intenção moral perante a resistência das forças ‘materiais’ introduz, para Kant, um 
argumento tão nevrálgico (a necessidade do acordo entre liberdade moral e determinis-
mo das leis da natureza e da história), que ela se torna evidência da ‘obrigação moral’ 
de abraçar  uma filosofia da história de cariz iluminista, otimisticamente progressista: 
“Poderei, pois, admitir que, dado o constante progresso do género humano no tocante à 
cultura, enquanto seu fim natural, é necessário também concebê-lo em progresso para o 
melhor, no tocante ao fim moral do seu ser, e que este progresso foi por vezes interrom-
pido, mas jamais cessará.  Não sou obrigado a provar este pressuposto; o adversário é 
que tem de o demonstrar.  Apoio-me, de facto, no meu dever inato” (Kant 1793, p. 41 tr. 
port.; pp.166-167 Textausgabe).
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consumação da ação ética, porque é unicamente por meio dela que o 
sujeito afirma a própria liberdade dentro da realidade (eventualmente, 
frequentemente à custa da própria autodestruição) como lei que inci-
de na contingência. A não consumação, o adiamento hamlético (terá 
Shakespeare escrito a sua tragédia sobre o príncipe da Dinamarca como 
teste ético-estético desta citação aristotélica?) é experiência repugnan-
te em que o sublime se torna ridículo – ao tirar toda a credibilidade à 
pretensão humana à própria autonomia ética:37 “Destes casos, o pior é 
ponderar uma ação, estando plenamente ciente [da situação envol-
vida], e não a realizar: isto é repugnante38 e não é trágico, pois não se 
consuma o acto destruidor.”39 (Poética, 1453b, p. 65) 

Se o repugnante religioso (o impuro) pode dar prazer intelectual na 
representação artística, o repugnante antimoral dá cabo da obra literária, 
porque destrói o “objetivo” da tragédia: proporcionar uma representação 
da ação humana como algo de elevado e unitário, um sentido em que 
o espetador reconhece a condição universal do homem, ‘purificando-se’ 
do próprio apego emocional à contingência da situação individual. 

Ser confrontado com a própria representação como um objeto de 
forças éticas ou totalmente an-éticas exteriores e superiores, que ex-
põem a insignificância cósmica do seu sentido de autonomia moral (por-
que o resultado da ação moral é exposto como uma cega variável do 
acaso, do capricho da contingência, ou porque a mesma ação descai a 

37.  A reivindicação trágica de o homem ser sujeito moral das próprias acções: não ser 
o objeto das obscuras e cegas forças exteriores da contingência (da Dyke, fatum) e da 
arbitrária vontade dos deuses (isto é, de um código moral estabelecido não com o ho-
mem, mas sem ele). Sobre esta autocompreensão trágica do choque entre lei humana 
e lei divina, cf. a análise, inultrapassável, de Hegel, na Fenomenologia do Espírito e nas 
Lições de Estética (cit., n.23).
38.  Cf. Poética, 1454a, pp.65-66, para uma situação trágica “não repugnante”, ilustrada 
por Aristóteles logo a seguir: agir na ignorância, descobrindo só depois da consumação 
do facto uma relação de parentesco.
39.  “οὐ τραγικόν: ἀπαθὲς γάρ”: com o seu maravilhoso poder de síntese, o grego con-
densa a circunlocução num adjetivo: “apathés”, o não trágico é o “sem pathos”, “sem 
sofrimento”. A não consumação da catástrofe, a inibição da ação, não é trágica, para o 
homem grego, mas ridícula. 
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variável descartável de uma decisão arbitrária), é um trauma que o espe-
tador quer evitar (repele-o). Por isso tem de ficar fora da representação 
poética. 

2 A ‘função’ moral da arte  
e a crise do trágico perante a ideia da redenção

A teoria aristotélica da escrita trágica inverte genialmente a pers-
petiva platónica, que denunciava como fraqueza, estigma a sancionar e 
eliminar, o emocionalismo e o ficcionalismo das artes, a sua construção  
afetiva e imaginativa do sentido,40 resgatando como recurso, vetor ra-
cional de catarse (não cedência irracional aos sentimentos, mas sua su-
blimação), a sua constitutiva associação ao prazer41 e ao pathos, assim 
como a sua ambígua relação à verdade, sempre em risco de dissolução 

40.   Todo o Livro X da República é uma longa tirada contra a arte mimética, por ser 
duplamente contrária à racionalidade, do ponto de vista cognitivo como ético. Por um 
lado, a mimese literária afasta ‘epistemologicamente’ da verdade: “O artista é um criador 
de fantasmas”, um “imitador”, que “nada entende da realidade, mas só da aparência 
(República, 601b, p. 464). Por outro lado, ela afasta ‘eticamente’ do bem, porque se en-
trega acriticamente ao emocionalismo próprio do ser humano não governado pela razão: 
“A poesia mimética, dizíamos nós, imita homens entregues a acções forçadas ou volun-
tárias, e que, em consequência,  de as terem praticado, pensam ser felizes ou infelizes, 
afligindo-se ou regozijando-se em todas essas circunstâncias” (Ib., 603c, pp. 468-469). 
A arte mimética tem na identificação um recurso imprescindível, porque as emoções são 
“material” privilegiado da imitação (Ib., 604e, p. 471) e é precisamente isso que torna o 
poeta eticamente corrutor (Ib., 605-606): antes de reforçar o governo racional da alma, o 
poeta imitador, promotor da empatia, alimenta as paixões, de forma que   ao acolher “a 
Musa aprazível” da literatura, “governarão na tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei 
e do princípio que a comunidade considere, em todas as circunstâncias, o melhor.” (Ib., 
607a, p. 475). 
41.  Estigma relançado sempre de novo nos rotineiros renascimentos platónicos da rei-
vindicação da ‘arte da mensagem’, a arte da verdade, que contesta a categoria de prazer 
estético como negação da função cognitiva da arte, preliminar ao seu eventual colapso 
na corrupção comercial do escapismo sentimental. Contra este redutivismo, é importante 
realçar que Aristóteles condena explicitamente a equivalência entre prazer estético e 
diversão: o grande poeta é aquele que obedece a uma lei do prazer inscrita na obra, não 
à lei do prazer do público, que quer a-pática gratificação emocional, que vê no prazer 
simples divertimento, diversão da contemplação da dolorosa condição humana. Cf. a já 
lida passagem de Poética, 1453a, pp. 62-63, sobre o happy end trágico como adultera-
ção ‘populista’ da tragédia. 
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no jogo mito-poiético e lírico da ficção.42 Na sua potência concetual in-
comparável, no entanto, a reconstrução aristotélica tira a própria força 
de uma assunção trágica (a separação do humano e do divino, o agnos-
ticismo da ética, o paradoxo da culpa como mais alta manifestação da 
dignidade humana), que mal se concilia com a apologética defesa da uti-
lidade moral das artes com que os poetas sempre procuraram legitimar 
o próprio periclitante estatuto de insidiosos desfazedores da ordem pe-
rante o poder político e religioso (num gesto que encontra o seu exemplo 
mais representativo e influente na Arte Poética de Horácio). Na prática 
artística e na reflexão teórica sucessivas, o dispositivo estético da iden-
tificação é amplamente reformulado, em chave não aristotélica, como 
inflação sentimental da escrita, cuja coerência deve ser essencialmente 
estilística e não ética, como na Poética (em que o sentimento a despertar 
é essencialmente o da “cura” para consigo e para com os outros): 

Não basta serem belos os poemas; têm de ser aprazí-
veis (dulcia) e assim conduzir a alma do ouvinte aonde 
quiserem. Como leva ao riso o rosto de quem ri, assim 
leva ao pranto o de quem chora; se queres ver-me cho-
rar, tens de ser tu o primeiro a sentir aflição; só então, 
meu Télefo, ou Peleu, os teus infortúnios me afetarão; 
se declamares mal o teu papel, andarei a dormir ou de-
satarei a rir. Palavras tristes condizem com uma face 
abatida, as ameaçadoras com um semblante irado, com 
o brincalhão combinam-se as joviais, com um aspeto 
grave as sérias. A natureza molda-nos primeiramente 
por dentro para todas as mais diversas condições de 
fortuna; ela alegra-nos ou impele-nos à cólera, deita-
-nos à terra, prostrados pelo peso da aflição; só depois 
é que exprime e interpreta os motos da alma por meio 
da linguagem. (Arte poética 99-111, m.tr.)43   

42.  Até a ficção, notoriamente denunciada por Platão por ser “três pontos” afastada da 
realidade, da verdade, (Ib., 597a, pp. 454ss.), é resgatada por Aristóteles da sua dana-
ção, vindo a ser paradoxalmente celebrada como meio de maior aproximação a ela: é 
por não falar do que já aconteceu, mas do que poderia acontecer que a poesia é mais 
filosófica do que a história: trata do universal e não do particular (cf. 1541b, p. 54). Ao 
refugiar-se no possível, resgata, ‘purifica’, o contingente da história como universal.
43.  O trecho horaciano é discutido por Brecht em: “A nova técnica da arte de representar: 
Breve descrição de uma nova técnica da arte de representar, conseguida mediante um 
efeito de distanciamento” (Brecht 1957, pp. 106ss, tr. port. p. 79 ss.). 
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A força emocional da escrita é agora “doçura”, que se sobrepõe à 
sua beleza como uma propriedade diferente (“Non satis est pulchra esse 
poemata; dulcia sunto”), configurando-se como camaleónica capacidade 
de espelhar toda a variedade das emoções humanas (ira, alegria, triste-
za...), de sorrir com quem sorri e chorar com que chora (“Ut ridentibus ar-
rident, ita flentibus adsunt humani voltus”),  induzindo o espetador a fazer 
o mesmo (“si vis me flere”), num exercício enciclopédico de reprodução 
‘credível’ dos afetos (“si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi; tunc 
tua me infortunia laedent, Telephe vel Peleu; male si mandata loqueris, 
aut dormitabo aut ridebo”). A consistência mimética, imitativa, da repre-
sentação das emoções (“Tristia maestum voltum verba decent, iratum 
plena minarum, ludentem lasciva, severum seria dictu”) é o mérito esté-
tico que habilita a obra à transmissão eficaz de competências, modelos 
e valores éticos44  mutuados dos códigos sociais em que ela se baseia.  
A conversão do dispositivo aristotélico da identificação em mimetismo 
emocional está diretamente relacionada com a conversão da sua men-
sagem (a potência ética do seu sentido) em função, derivativa, posterior 
(a sua expressão linguística não é dimensão constitutiva do sentimento, 
mas segue-se a ele: formulá-lo funcionaliza o sentimento a um uso, não 
o determina: “Format enim natura prius non intus ad omnem/ fortunarum 
habitum; iuvat aut impellit ad iram, /aut ad humum maerore gravi deducit 
et angit; /post effert animi motus interprete língua”). O prazer poético 
pode ser eventualmente aproveitado como meio moral, mas já não é 
(como em Aristóteles) intrinsecamente moral. 

44.  Nesta linha tradicional posicionam-se propostas contemporâneas de valorização 
do papel ético da literatura como a de M. Nussbaum (cf. e.o. Nussbaum 1997): a lite-
ratura torna os homens ‘melhores’. Apesar do seu bem intencionado cariz humanista, 
é problemática, nesta perspetiva, a idealização, algo utopística, das dinâmicas morais: 
as competências cognitivas (de juízo prático) e emocionais (empatia e relativização do 
ponto de vista individual) que objetivamente ganha o leitor de literatura, não se traduzem 
necessariamente e automaticamente numa consciência ética ‘superior’, equipada com o 
reconhecimento de valores consistentes do ponto de vista ‘humanista’ e com a motivação 
necessária ao seu exercício. Apesar de valiosa, a aprendizagem moral, decontextualiza-
da de interações concretas, própria da experiência literária (leitura de textos e assistên-
cia a espetáculos), não é suficiente para desativar o narcisismo originário e a pulsão de 
morte que são os mecanismos primários da violência inter-humana.
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Esta ideia, tão nitidamente formulada por Horácio, da utilidade mo-
ral da literatura (“Aut prodesse volunt aut delectare poetae/ aut simul 
et iucunda et idonea dicere vitae”), implica por isso necessariamente a 
subordinação do seu sentido a uma mensagem produzida, estabilizada, 
legitimada exteriormente à racionalidade da obra. Nesta perspetiva, são 
a religião, o poder político, a tradição jurídica e cultural, as estruturas 
sociais, os grandes acervos de normatividade ética que (crescentemente 
em conflito entre eles, à medida do passar dos séculos e da sua espe-
cialização sistémica) concorrem para estabelecer o que é justo e bom, 
numa desqualificação das artes a mero suporte ornamental e emocio-
nal da sua transmissão. Reduzidas a entretenimento pedagogicamente 
aproveitável, canal emocional de reprodução das normas estabelecidas 
pelas convenções sociais, as artes surgem despojadas da racionalidade 
ética peculiar inscrita na sua semântica textual, em que a única evidên-
cia da normatividade expressa (a mensagem) é, autorreflexivamente, ela 
ser o sentido da obra:

princípio e fonte da arte de escrever é a sabedoria. Os 
escritos socráticos poderão fornecer-te a matéria pri-
ma; as palavras não tardarão em seguir a coisa. Quem 
aprendeu os seus deveres para com a pátria e para com 
os amigos, que amor é devido ao pai, ao irmão, ao hós-
pede, qual é a obrigação de um senador, qual a de um 
juiz, qual o papel do general em guerra, esse consegue 
dar com perícia o carácter que lhe convém a cada per-
sonagem (Arte Poética, 309-316, m.tr.) 45

O peso plurissecular do magistério horaciano, com a sua degrada-
ção da identificação a mimetismo emocional e da mensagem ética da obra 
à função pedagógica de divulgação de códigos morais preexistentes, é um 
índice evidente da dificuldade estrutural da legitimação social da arte, que 
só se complica com o advento do cristianismo e a sua inicial desconfiança 

45.  “Scribendi recte sapere est et principium et fons. / Rem tibi Socraticae poterunt os-
tendere chartae, / verbaque provisam rem non invita sequentur. / Qui didicit, patriae quid 
debeat et quid amicis, / quo sit amore parens, quo frater amandus et hospes, / quod sit 
conscripti, quod iudicis officium, quae / partes in bellum missi ducis, ille profecto / reddere 
personae scit convenientia cuique.”
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em relação à autonomia e à justificação da linguagem artística fora de uma 
apologética inscrição na normatividade da crença religiosa. 

A obra de arte cristã que não aceita implodir em mero veiculo peda-
gógico de transmissão de conteúdos morais de cuja evidência não pode 
ser a fonte, mas que, à luz do monoteísmo ético abraçado (cf. Assmann 
2003), não pode questionar, autocompreende-se então como exploração 
do relacionamento existencial com a verdade recebida: a mensagem da 
obra torna-se a luta do homem para se apropriar de, acreditar em, viver 
consistentemente com, a própria fé, num paradigma de identificação do 
homem com Jesus Cristo. A imitatio Christi (nas suas dolorosas impos-
sibilidades e nas suas comuns dificuldades, nas suas dinâmicas e nos 
seus alcances) é o grande eixo ético da literatura cristã não degradada a 
apologético manual de instruções. 

O mecanismo literário da identificação, subtraído à vulgarização 
didática do omnívoro sentimentalismo horaciano, ao jogo mimético da 
alternância entre lágrimas e sorrisos, ganha por isso novo valor nos 
grandes autores antipedagógicos da cristandade. O dispositivo estético 
é aqui o de um “véu de ignorância” ético: nenhum leitor sabe o que é 
bem e mal antes de ler a obra. A suspensão da descrença reivindicada 
pela ficção tem correspondência na descrença exigida em relação às 
convicções que o leitor traz consigo, e que deve deixar à porta da obra, 
para nela reconstruir a própria crença, na base da evidência proporcio-
nada pelo sentido do texto.  Numa espécie de experimentum mentis, o 
escritor, e o leitor com ele, entra na obra como personagem pecadora e 
perdida (despida de uma visão positiva do bem, e ou de uma vontade 
capaz de o acolher), para sair dela crente, redimido, transformado, pela 
evidência que a obra em si constitui da possibilidade da identificação 
com o Filho do homem, da possibilidade da imitatio Christi. 

Este dispositivo de identificação inerente à imitatio Christi encon-
tra a sua exposição mais completa e artisticamente poderosa na Divina 
Comédia dantesca, o maior poema jamais escrito por um autor cristão: 



  —  73  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

o protagonista da obra é um ser sem rumo no labirinto da própria inte-
ligência e da vida, cuja escrita é registo e caminho da reconstrução da 
própria noção do bem e da verdade, da própria fé. Toda a verdade teoló-
gica e filosófica que conflui no poema não lhe dá evidência, mas ganha 
evidência nele e por ele: torna-se convicção existencial construída nos 
degraus dos versos como degraus de uma experiência espiritual no poe-
ma vivida e não apenas relatada. O que é pedido ao leitor é algo mais do 
que o reconhecimento da universalidade da condição humana, é antes 
o enveredar-se por um caminho de transformação desta condição, por 
um caminho de redenção.  A sublimação cristã, que em Dante encontra o 
seu poeta supremo, não consiste mais, aristotelicamente, na afirmação e 
no reconhecimento da própria liberdade dentro da queda, da infelicidade 
heróica inerente à condição humana, mas na aceitação da possibilidade 
que esta liberdade possa levar ao resgate da queda, que o sofrimento 
e a culpa possam ser reparados: o poeta cristão é chamado a passar (a 
converter-se) da intuição, trágica, da universalidade da condição huma-
na, à fé na possibilidade histórica do resgate desta condição universal, 
na possibilidade da redenção. 

Para aceder a esta fé, a esta esperança, é, no entanto, necessário 
que destinatário ganhe uma noção inequivocável da culpa como pecado, 
do estigma do mal que se aninha em todo o homem como “inferioridade”, 
e queira mudar. Para aceder à redenção é preciso reconhecer a vileza, 
a “inferioridade” retratada no registo cómico da comédia, como condição 
intrínseca ao ser humano, de que só somos redimidos pela entrega ao 
perdão, à misericórdia divina. Por outras palavras, é preciso “desmistificar” 
a grandeza humana para que se dê a sua redenção. O estranhamento que 
desperta o reconhecimento da inferioridade própria e dos outros torna-se 
assim um meio essencial para alcançar aquela viragem de atitude, que 
é precondição indispensável da redenção da própria condição trágica. O 
poema dantesco não é comedia só porque acaba bem, como explicado 
na celebre Epístola a Cangrande Della Scala (cujo autor é, alegadamen-
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te, o mesmo do poema).46 É comédia, porque fala do homem, de todo o 
homem, como um ser tornado vil e inferior pela própria culpa, um ser por 
cuja dejeção não se pode ter alguma empatia. Não há culpa inocente, 
no Inferno dantesco, como há na tragédia (formidável mecanismo em-
pático-identificativo para ‘inocentizar’ a culpa do homem: perante Édipo, 
Orestes, Hamlet e Otelo, o espetador experimenta temor e compaixão, e 
nesta identificação torna-se incapaz de julgar como culpa a ação do ‘he-
rói’ que é todo o homem, a começar de si mesmo). Na eversão definitiva 
da rigidez da separação dos géneros (cf. Auerbach 1949, 22ss. 183ss.), 
Dante mistura (de forma mais massiva e revolucionária no canto dos da-
nados, no Inferno) os diferentes dispositivos estéticos  identificados por 
Aristóteles, passando sem solução de continuidade da identificação posi-
tiva (temor por si e compaixão pelos outros) e negativa (a repugnância) à 
não identificação cómica (o grotesco, o deforme).47 Esta pluralidade estilís-
tica, estética, é essencialmente uma visão ética: o olhar sobre o homem é 
intrinsecamente polifónico, porque já não há categorias de seres humanos 
(os inferiores, os superiores, os como nós, segundo a reconfortante taxo-
nomia aristotélica), mas seres humanos tecidos inextricavelmente de bem 
e de mal, simultaneamente dignos e repelentes, inocentes e culpados, vis 
e heroicos. E só a ativação deste olhar polifónico, que junta o cómico e o 
trágico ao mesmo tempo, a identificação e o estranhamento, a empatia e 
a distanciação, permite formular o reconhecimento, a peripécia, que leva à 
redenção. Porque aquilo que o poeta cristão procura para si e para o pró-
prio leitor não é catarse, mas redenção; a purificação que quer alcançar 
não é sublimação, mas salvação.

46.  “Comedia vero inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur, 
ut patet per Terentium in suis comediis” (“A comédia, pelo contrário, começa com uma 
circunstância difícil, mas o decurso das coisas acaba de forma favorável, como se vê nas 
comedias de Terêncio”), Epístola XIII, in Alighieri, p. 1391.  
47.  “The themes which the Comedy introduces represent a mixture of sublimity and triv-
iality which, measured by the standards of antiquity is monstrous […]. And in general, as 
every reader is aware, Dante knows no limits in describing things which are humdrum, 
grotesque, or repulsive.”  (Auerbach 1949, 184). “Many important critics – and indeed 
whole epochs of classicistic taste- have felt ill at ease with Dante’s closeness to the actual 
in the realm of the sublime – that is, as Goethe put it in his Annals for the year 1821, with 
his «repulsive and often disgusting greatness»” (Ib., 185). 
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Na Divina Comédia, uma épica em que a narrativa se constrói 
como um ‘quadro metafísico’ e não como um enredo, e a ação como um 
‘quadro espiritual’ em que a  peripécia, a reviravolta, é a da conversão e 
da redenção que ela torna possível,  a dialética complexa, extremamente 
refinada, entre identificação, distância e repugnância (entre trágico e có-
mico, entre sublime e grotesco) é um veículo subtil de discernimento do 
que é bem e mal, além de todas as mecânicas e estereotipadas defini-
ções. Perante pecadores em que o mal se tornou a identidade exclusiva, 
é impossível qualquer forma de identificação positiva, apenas repugnân-
cia (identificação negativa),48 enquanto a identificação positiva é possível 
com as almas em que o pecado não consuma por inteiro a humanidade, 
mas se configura num erro tragicamente seletivo. A grandeza espiritual 
de alguns gigantes do Inferno evidencia a ferida infligida pelo mal à dig-
nidade humana como ‘cegueira’. A tragédia moral de personagens trá-
gicos como Farinata, Ulisses, Ugolino, “magnânimos” no sofrimento e 
na dignidade com que o assumem, é precisamente que não sabem sair 
do registo trágico: estão pregados para toda a eternidade à própria ima-
gem, falsa porque unilateral, de heróis, não conseguindo reconhecer-se 
como personagens cómicas (seres inferiores) no pecado que os perde. 
Seríssimos na própria dor, são incapazes de estranhamento, do olhar 
crítico do cómico, imprescindível recurso cognitivo da redenção. 

3 A crise da ideia de redenção  
e a emergência dos novos paradigmas éticos:  
a integridade pessoal entre sinceridade e autenticidade49 

Nesta dialética dantesca entre empatia trágica, comicidade, gro-

48.  É perturbadora a violência, inexoravelmente impiedosa, da representação de dana-
dos que se tornam caricaturas desumanizadas da própria alma, como o colérico Filippo 
Argenti (Inf. VIII, 32-63), o ladrão Vanni Fucci (Inf. XXIV. 97-151; XXV, 1-15), o traidor da 
pátria Bocca degli Abati (Inf. XXXII, 70-123).
49.  Sinceridade e autenticidade são as duas noções essenciais da identidade do “eu 
moderno”, como reconstruído exemplarmente por Trilling 1972 do ponto de vista literário 
e por Taylor 1989 do ponto de vista filosófico (duas obras que são referência essencial 
das páginas que se seguem).  
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tesco e repugnância, abre-se uma mudança radical do mecanismo de 
identificação que emerge na grande literatura do sec. XVI, encontrando 
as suas vozes maiores em Cervantes e Shakespeare, cantores da con-
versão do ser humano em indivíduo e da desintegração da consciên-
cia que disto resulta. Na crise civilizacional do monopólio católico do 
mundo ocidental  (quebrado pela fragmentação confessional produzida 
pela Reforma; pela invalidação epistemológica operada pela ciência mo-
derna da pretensão religiosa de detenção exclusiva da verdade; pelas 
revoluções sociais e geopolíticas produzidas pela descoberta de novos 
mundos e pelo avanço da técnica), desmorona a unidade entre expres-
são estética, moral e religiosa subsistente até então e abre-se o espaço 
de escolha, de incerteza (diria Kundera),50 em que o ser humano se re-
conhece indivíduo: titular de uma identidade singular, não equivalente 
àquela de nenhum outro, cujo cariz universal não é formulável em ter-
mos positivos, mas unicamente negativos.51 

A grande utopia dantesca, pela qual o homem que entra ateu e pe-
cador na obra consegue sair dela crente e redimido, fracassa perante a 
nova consciência do homem moderno,52 que pode ler a Divina Comédia 
e reconhecer nela sublimidade trágica, riqueza cómica e beleza poética e 

50.  Em Cervantes, segundo Kundera, o mundo desvenda-se como insolúvel “ambigui-
dade”, como constelação de “verdades relativas que se contradizem”, pelo que a única 
certeza do homem (exemplarmente expressa pelos quatro séculos de romance euro-
peu inaugurados pelo D. Quixote) vem a ser “a sabedoria da incerteza” (“la sagesse de 
l’incertitude”) (Kundera 1986, p.17).
51. A substância oximórica da universalidade individual encontra uma expressão intra-
sponível na ideia  de “negative capability” de Keats:  At “once it struck me what quality 
went to form a Man of Achievement, especially in Literature, and which Shakespeare 
possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of 
being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and rea-
son” (Keats 1899, p. 277).  A célebre definição é formulada por Keats numa carta escrita 
a 22 de Dezembro de 1817 aos seus irmãos George e Thomas. 
52.  Que Dante ajudou decisivamente a construir: “And by virtue of this immediate and ad-
miring sympathy with man, the principle, rooted in the divine order, of the indestructibility 
of the whole historical and individual man turns against that order, makes it subservient to 
its own purposes, and obscures it. The image of man eclipses the image of God. Dante’s 
work made man’s Christian-figural being a reality,and destroyed it in the very process of 
realizing it. The tremendous pattern was broken by the overwhelming power of the imag-
es it had to contain” (Auerbach 1949, p.202).
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espiritual, mas sem sair dela nem crente nem moralmente melhor. Na pro-
gressiva dissolução do paradigma cristão como modelo social civilizacio-
nal, volta o trágico, volta o agnosticismo aristotélico (de que Shakespeare 
é a suma encarnação na modernidade), desta vez como poderosa for-
ça de questionamento dos códigos éticos dominantes, percebidos como 
mera expressão de estruturas sociais sempre menos consensuais. Na 
sua revolta contra o automatismo de tradições funcionais à manutenção 
de relações de poder em crise (veiculada pela pertença confessional nas 
guerras de religião que funestam o século XVII), a evidência principal que 
o herói tem para a própria revolta é ele mesmo: é a sua identidade indi-
vidual, a sua incompatibilidade com o conformismo social, o fundamento 
que lhe dá direito a questionar todas as normatividades tradicionais, numa 
interrogação que se torna aventura  estética: a obra de arte afirmando-se 
como lugar privilegiado de desconstrução moral. 

Don Quixote, Hamlet, Romeu e Julieta,..., são encarnação, cómica 
e trágica, desta revolta do indivíduo contra o próprio estatuto social, não 
como aspiração à emancipação de classe, rejeição da injustiça da de-
sigualdade (esta dimensão, eminentemente política, abrirá caminho na 
literatura só a partir do séc. XVIII), mas como não aceitação da própria 
vida como destino social, a reivindicação dela como escolha individual. 
Nenhum destes heróis da primeira modernidade está em paz com a pró-
pria condição social, não porque ponham em questão o privilégio de que 
são titulares, mas porque não se conformam à normatividade associada 
ao próprio estatuto. A prova ética que têm para legitimar moralmente 
esta recusa é a “sinceridade” com que a assumem, uma coerência consi-
go perante os outros que consome na morte a autenticação suprema da 
consistência ética da própria revindicação de autonomia e que desperta 
a identificação incondicional do leitor, numa mistura sublimemente catár-
tica de temor e compaixão. 

Mas é precisamente na duplicidade constitutiva de um herói como 
Don Quixote, de quem não se pode decidir se é trágico ou cómico (assim 
como em Hamlet está inscrito o antitrágico por excelência da demora: o 
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trágico torna-se nele paródia de si mesmo), que se delineia uma carate-
rística nova do cariz ético do agnosticismo religioso da modernidade: a 
sua resistência a encarar-se como trágico. Uma vez conhecida, a noção 
de redenção (inconcebível para o homem da antiguidade) é uma fonte 
de esperança de que é difícil abdicar. A esperança é um sentimento re-
sidual na cultura clássica,53 cuja centralidade a tradição judaico-cristã 
inscreve indelevelmente na história da humanidade e que nem a alie-
nação desta tradição pode extirpar. A noção de redenção sobrevive à 
secularização, tornando-se recurso do agnosticismo religioso:  o trágico 
da modernidade é por isso instável e intermitente. A ideia de que afinal 
o homem é senhor de si mesmo, neste mundo sem Deus, torna-se o 
vetor de uma esperança histórica que resgata as derrotas individuais no 
caminho de progresso da humanidade. Don Quixote indica o caminho da 
autoconsciência nobre da secularização da esperança: o homem deve 
ser um salvador, e se ele ocasionalmente fracassa, o seu testemunho 
constitui um marco para quem se segue: apesar de perder todo o hori-
zonte escatológico, a história já não pode ser pensada como abdicação 
do cumprimento das suas próprias promessas.

A literatura da modernidade triunfante, a modernidade que se au-
todefine como Luzes,  é cómica, porque o prazer intelectual da imitação 
(do triunfo do saber humano) se dissocia sistematicamente do pathos, 
do sofrimento, na experiência eufórica do facto de que o crescente poder 
do indivíduo de ser ele mesmo é fator de transformação do mundo, de 
que o saber e querer humano são poder de salvação individual e coleti-
va. A fé na possibilidade da redenção da aflição e da culpa inerentes à 
condição humana, é, no entanto, um bem frágil e escasso. É já no seio 
da celebração cómica desta sinceridade triunfante (virtude duma coerên-
cia consigo que é fator de emancipação)54 que volta a emergir a dúvida 
no seu poder de resgate: ao celebrar a libertação dos poderes divinos, 

53.  Cf. Paulo, 1 Ts 4, 13; Ef 2, 12.
54.  Em figuras emblemáticas como Pamela, a protagonista do célebre romance epónimo 
(Pamela: or Virtue Rewarded) de Samuel Richardson, publicado em 1740, e o Fígaro das 
Bodas mozartianas. 
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naturais e sociais que se dá na autonomia do indivíduo (titular universal 
da lei teorética e moral, do saber científico e da justiça, na celebração 
kantiana), o homem vai tomando rapidamente consciência da própria 
inextricável inserção cultural na sociedade e do facto de que a depen-
dência não é apenas uma questão de vontade, de liberdade, mas de 
racionalidade: é, mais profundamente, uma questão de ontologia social. 

O homem descobre-se assim inautêntico ao celebrar a própria sin-
ceridade (em Rousseau), ou sincero ao celebrar a própria inautenticida-
de (em Diderot, exemplarmente em Le neveu de Rameau).55

A sinceridade, trágica ou cómica, não garante a coerência consigo 
que pretende expor, porque mais profundamente de toda a intenção, de 
todo o esforço de consistência, o indivíduo é essencialmente inautênti-
co: expressão de uma racionalidade (social, cultural, linguística) que o 
expropria da própria verdade pessoal. A cultura é o reino da alienação 
do espírito, sintetizará Hegel na Fenomenologia do Espírito, o espaço 
em que a autoconsciência individual se manifesta como inelutavelmente 
dividida.56

A identificação com a sinceridade do herói, desmistificada como 
ilusão subjectiva que encobre a sua inautenticidade, torna-se impossí-
vel. A mensagem moral da obra de arte já não é expor a sinceridade do 
indivíduo como fator de (trágica) oposição ao - ou de (cómica) redenção 
do - destino inscrito na coerção da identidade social, mas de manifestar 
o estado geral de inautenticidade socialmente gerada e afirmar contrae-
xemplos de autenticidade, como modelos de redenção. A potência ética 
da arte torna-se programaticamente a da grande desorganizadora, ever-

55.  Para uma panorâmica desta evolução e do papel fulcral destes dois autores, cf. 
Trilling, pp. 26ss.  
56.  “A “cultura” é o “espírito estranhado a si mesmo” (“Der sich enfremdete Geist. Die 
Bildung”), dividido entre consciência efetual e consciência pura (essência) (cf. Hegel 
1807, pp. 359ss). “Dieser Geist bildet sich daher nicht nur eine Welt, sondern eine ge-
doppelte, getrennte und entgegengesetzte aus” (Ib., p.361: “Por isso, este espírito não 
forma para si apenas um mundo, mas um mundo duplicado, dividido e oposto”). O resul-
tado é que a consciência moral se produz essencialmente como “Verstellung”, “distorsão” 
(cf. Ib., p.453). 
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sora da racionalidade social (Nietzsche), potência que salva por afundar 
a ilusão de autonomia do sujeito das forças da sociedade e da cultura e 
abrir as portas do seu derrubamento. 

A expulsão do poeta da polis já não é estigma, mas sinal de eleição. 
O poeta torna-se o “foragido” por vocação e não por desgraça, não um 
excluído, mas um autoexilado, alguém que está de saída: um crítico da 
sociedade que se autoestiliza a herói da própria criação, num colapso 
ético-estético entre autor e personagem. A identificação eticamente 
transformativa (positivamente redentora) por parte do destinatário já não 
se aplica à ação e às personagens da obra, mas antes ao artista, como 
suprema e extrema encarnação da possibilidade da autenticidade numa 
sociedade inexoravelmente alienante. 

A elevação da opção artística como absoluta via de redenção (da 
reconquista da autenticidade) é, contudo, profundamente problemática, 
na sua mistura de elitismo insarável, autodestrutivo solipsismo (a vida 
artística é prerrogativa de unhappy few) e destrutiva anulação da dife-
rença entre bem e mal. A oscilação romântica entre angelismo e sata-
nismo (entre Keats e Byron) é um sinal maior da dificuldade inerente a 
este caminho, que eleva a amoralidade da arte à única forma possível 
de redenção do indivíduo. Ninguém formula as consequências de uma 
assunção radical da escolha estética como via da autenticidade (a vida 
como obra de arte) mais claramente do que Nietzsche: nesta perspetiva, 
a redenção é tragédia (a necessária autodestruição do indivíduo como 
irremediavelmente inautêntico em prol da obra de arte), despida de toda 
a normatividade ética (‘salvar-se’, conquistar a autenticidade, é colocar-
-se além do bem e do mal). 

O paradoxo vertiginoso desta opção (fazer da arte uma forma de 
vida alternativa, substitutiva da normatividade ética) não é resolvido pela 
descontextualização pós-romântica deste paradigma existencial, do poe-
ta à personagem, com  a criação de uma série de anti-heróis, ‘autênticos’ 
maus (ou mais precisamente seres totalmente amorais) que afirmam a 
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autenticidade do próprio eu como força fora do controlo social e da sua 
racionalidade, e cujo papel já não é o de simples (eventualmente fasci-
nantes, mas sempre subordinados) antagonistas (como Iago, como o 
Lucífero de Milton), mas de protagonistas absolutos, elevados a pólo 
central de identificação. O sincero, o virtuoso, o depositário da norma-
tividade social, agora nem é antagonista, mas simples subordinado:57 
Dorian Gray, Mister Hyde, Kurtz, e, antes deles, o sobrinho de Rameau, 
assim como o antecessor deles todos, Don Giovanni, esmagam com a 
própria plenitude de ser os seus decentes interlocutores, pálidos figuran-
tes perante a sua abjeta grandeza e a sua sórdida intensidade.58 

A identificação promovida pelo paradigma estético (romântico e 
pós-romântico) da autenticidade  já não visa a catarse, como na tragé-
dia; nem a edificação, como na comédia moralmente pedagógica; nem 
a redenção como na grande literatura da época clássica cristã; nem a 
emancipação social como na literatura das Luzes, mas uma libertação 
que se torna eversão (a própria independência de indivíduo de todo o po-
der da sociedade) e não recorre nem ao temor nem à  compaixão, mas 
à emulação, perante a grandeza de quem se opõe à sociedade.59 Se a 

57.  Mudança anunciada e maravilhosamente apresentada na grandeza de Hamlet. 
Todos são anões perante ele, e o único verdadeiro antagonista que tem é ele próprio: 
Hamlet é o herói e o anti-herói, que se divide sem saber escolher entre sinceridade e 
autenticidade, numa duplicidade que faz do eu o Doppelgänger de si mesmo. Neste 
sentido, o herdeiro direto de Hamlet é Faust, que se desdobra em Mefistófeles antes de 
se vender a ele. 
58.  Criando, em Doutor Jekill e Mr Hyde, um personagem que se reproduz como duplo 
satânico de si mesmo através da própria arte, da própria ciência, Stevenson dá repre-
sentação simbólica do problema do autor pós-romântico, que necessita de se distanciar 
existencialmente da convicção que unicamente a conversão estética da vida em obra de 
arte, além de todo o código ético, permite ao indivíduo conquistar a autenticidade que a 
sociedade lhe tira. Se Jekill/Hyde ‘salva’ Stevenson, no efeito libertador da projeção sim-
bólica, Dorian Gray não salva Oscar Wilde: na vida real, o autor sucumbe à duplicação 
artística de si mesmo como Dorian, ao próprio retrato.
59.  A figura em que esta mudança de paradigma se condensa e encontra a primeira e 
formidável consagração mediática, em que a emulação se torna vetor principal da identi-
ficação, é notoriamente o Werther de Goethe, que desencadeou uma epidemia de imita-
dores na Europa do fim do século XVIII. O Werther-fieber (a febre Werther), com milhares 
de jovens vestidos à la Werther e alegadamente inclinados ao suicídio (apesar de não 
haver provas objetivas de um aumento do número dos suicídios a seguir à publicação do 
livro, segundo Jeßing 2004), inaugurou de forma marcante o romantismo. 
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imitatio Christi prometia a salvação ao leitor cristão, agora a imitação do 
artista (ou do anti-herói que faz da própria vida uma obra de arte, desta-
cando na imoralidade a distinção maior da própria capacidade de afirmar 
o próprio direito de autodeterminação) é o cerne da identificação reden-
tora suscitada pela obra. Sapere aude, diziam os iluministas. O anti-herói 
diz: Te ipsum aude, não tendo medo das consequências. 

As consequências desta estratégia esteticista de resgate da auten-
ticidade do eu através do derrubamento dos códigos sociais, a começar 
pelos morais,  são efetivamente extremas, tanto no plano comunitário 
(na sua dissolução da legitimidade ética) como individual (no seu pendor 
autodestrutivo, que tem nas biografias dos artistas e filósofos maudits 
uma ‘legenda negra’ de suntuosa eloquência), e a emulação requeri-
da pelo anti-herói e pelo artista maudit como única forma possível de 
identificação, de empatia com ele, paralisa, de facto, o destinatário, que 
descobre não poder elevar-se além do papel, robustamente disfórico, 
de subordinado, se quiser evitar a sorte inexoravelmente destruidora de 
quem abraça  a autenticidade superhomística do criminoso e do artista 
absoluto. Afinal, a receção estética do salto esteticista da emancipação à 
eversão da racionalidade social leva, paradoxalmente, à desativação da 
identificação: o leitor pós-romântico tende a ler ‘comicamente’, neutrali-
zando o efeito empático da emulação a favor da receção puramente  in-
telectual, imitativa, antes de mais porque se adensam  as dúvidas sobre 
a eficácia desta estratégia, sobre a sua capacidade de garantir qualquer 
coisa com um ipsum autêntico.

4 A despedida da identificação: o paradigma do estranhamento

Ao reconhecer que a inautenticidade, a perda de identidade, é o 
problema maior do homem contemporâneo, a arte do séc. XX denuncia 
a inanidade da tentativa romântica e simbolista da reconstrução artística 
da autenticidade do indivíduo, e despede-se do vetor catártico, edificante 
ou emulativo da identificação, para abraçar o paradigma do estranha-
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mento.60 Deste novo ponto de vista,  a arte não pode restituir ao indivíduo 
uma autenticidade, socialmente ou metafisicamente,   impossível,  mas 
apenas torná-lo consciente desta condição, proporcionar-lhe a possibi-
lidade de reconhecer a própria dejeção, confrontá-lo com  a verdade do 
próprio ser inautêntico. Para o fazer, deve suspender o dispositivo emo-
cional da identificação com a personagem e com a ação, com o outro, 
e ativar o mecanismo oposto do estranhamento, como vetor privilegiado 
de perceção da alienação universal.  

Se o homem do séc. XVI, através da própria sinceridade, tinha 
descoberto ser indivíduo, e o do fim do séc. XVIII, através da própria 
reivindicação de autenticidade,  ser indivíduo alienado pela sociedade, 
o homem do começo do séc. XX, ao lidar com os “paradoxos terminais” 
da civilização ocidental,61  depara-se com uma alienação ainda mais ra-
dical e aterradora: a do indivíduo como ‘não sujeito’, objeto manipulado 
não apenas pela sociedade, mas pela mesma racionalidade (pelo saber 
sistematizado como instrumento de domínio),  numa condição de de-
pendência mais profunda de toda a consciência, e que por isso nenhum 
esforço da vontade, heróico ou anti-heróico que seja, pode resgatar. A 
necessária implementação da razão como mecanismo societário (buro-

60.  Um grupo relevante, mas minoritário, de escritores como Dostoiévski, Tolstói, Eliot, 
Huysmans, Peguy e Claudel não quer desistir, a cavalo entre os séculos XIX e XX, da 
potência moral da literatura e identifica na difusão do humanismo agnóstico o problema 
maior da sociedade do próprio tempo. Nesta leitura, a inautenticidade do homem con-
temporâneo é fruto da perda de uma fé cristã autêntica, e unicamente o regresso a ela, 
para o qual a literatura pode eventualmente contribuir, ajudará a recuperar aquela uni-
dade interior, cultural e social, que é necessária à civilização e torna a vida sustentável. 
“I do not believe that the culture of Europe could survive the complete disappearance of 
the Christian Faith”, escreve Eliot num ensaio famoso. “If Christianity goes, the whole of 
our culture goes”. É como estudioso “da biologia social” que Eliot está convencido que 
“the dominant force in creating a common culture between peoples each of which has its 
distinct culture, is religion. […It is] the common tradition of Christianity which has made 
Europe what is” (Eliot 1948, p. 122). Cf. também Eliot 1939 para uma declinação robusta 
e problematicamente antiliberal desta reapropriação cultural da tradição cristã. 
61.  Cf. Kundera 1987, L’héritage décrié de Cervantes, pp.11ss. 



  —  84  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

crático, político, económico, técnico e científico)62, imposta pela lei da so-
brevivência, reduz o homem a marioneta de si mesmo, do próprio saber 
e do próprio poder, objetivados à força coletiva que reduz o indivíduo a 
ocorrência. 

O colapso do indivíduo, destituído a não sujeito, induz diretamente 
o abandono do dispositivo ético-estético da identificação, rejeitada como 
instrumento estético de autoengano, e a adoção de técnicas da sua ex-
plícita desativação, que põem a nu o seu cariz ideológico. Exprimir o 
facto de que a identificação não é mais possível, torna-se conteúdo es-
sencial da escrita literária marcada pela poética do estranhamento. 

Muito além da sua formulação programática no vanguardismo rus-
so e no seu relance brechtiano, a poética do estranhamento permeia 
todo o modernismo vanguardista novecentista, cujo experimentalismo 
linguístico pode ser reconhecido como uma técnica de desativação e 
denúncia da identificação, numa intenção que se configura com potência 
e clareza exemplares na viragem joyciana dos Dubliners e do Portrait  
a Ulysses e Finnegan’s Wake. Nesta sua formulação auroral, ligada à 
ambição da realização da ‘obra mundo’, a poética do estranhamento 
continua, contudo, a encarnar uma esperança redentiva, ao substituir 
o mundo real pela obra, como lugar de autenticidade possível (em linha 
com a ambição de escritores oitocentistas como Flaubert). O leitor já 
não se identifica com o exilado, o artista danado, contramodelo social e 
existencial de autenticidade (como em Baudelaire), mas o trabalho árduo 
e totalizador  para ‘entrar’ na obra, a dificuldade hermenêutica que im-
possibilita à partida toda a espontânea identificação emocional, desloca 
o intérprete da ‘polis’, da sua conformidade aos códigos culturais da tribo 
de pertença, para o recolocar numa articulação expressiva da sua huma-

62.  Toda a filosofia e a arte da primeira metade do século XX são atravessadas por esta 
denúncia (que encontra em Husserl,  Heidegger, Weber, Horkheimer e Adorno formula-
ções intransponíveis) da auto sujeição do homem através da própria racionalidade, da 
destruição da Lebenswelt, dos habitats comunitários em que nos relacionamos como 
sujeitos - através de relações de reconhecimento -, por parte da máquina burocrática, 
técnica e científica da modernidade. 
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nidade que se não o reconstrói como sujeito, restitui-lhe contudo alguns 
traços, alguns poderes, da subjetividade na sua faculdade de criativida-
de e autodeterminação.63

Por paradoxal que possa parecer, a poética do estranhamento do 
vanguardismo modernista continua a ser romanticamente confiante no 
poder da arte de transformar o destinatário (restituir-lhe uma condição 
de autenticidade) e converge, nisto, com o antiformalismo brechtiano, 
que fornece a mais completa e consciente doutrina novecentista do es-
tranhamento ao apelar à construção de uma dramaturgia antiaristotélica, 
em que a despedida definitiva do princípio da identificação é reconhecida 
como a única possibilidade de salvar o papel moral da arte na moderni-
dade. O teatro didático de Brecht conjuga assim a função edificante tradi-
cionalmente exigida da literatura na aspiração romântica à reconstrução 
da autenticidade individual e coletiva com a emancipação do sujeito e da 
justiça das relações sociais, ao postular que a alienação do ser humano 
é devida à ordem social capitalista e que o derrubamento revolucionário 
deste estado de coisas pode restituir o homem à própria autenticidade 
no plano público e privado: a Verfremdung (estranhamento)64 torna-se 
meio para combater, e derrotar, a Entfremdung (alienação).65

63.  “It has been in search of the absolute that the avant-garde has arrived at “abstract” or 
“nonobjective” art -- and poetry, too. The avant-garde poet or artist tries in effect to imitate 
God by creating something valid solely on its own terms, in the way nature itself is valid, 
in the way a landscape -- not its picture -- is aesthetically valid; something given, increate, 
independent of meanings, similars or originals. Content is to be dissolved so completely 
into form that the work of art or literature cannot be reduced in whole or in part to anything 
not itself.” Greenberg 1939, pp.5-6. 
64.  O que o artista pretende é parecer alheio ao espetador, ou antes, causar-lhe estra-
nheza. Para consegui-lo, observa-se a si próprio e a tudo o que está representando, com 
alheamento. Assim Brecht no ensaio seminal “Efeitos de distanciamento na arte dramá-
tica chinesa” de 1937, in Brecht 1957, pp. 74ss., tr. port., p.57.
65.  “O principal objetivo deste efeito era dar um caráter histórico aos acontecimentos 
apresentados. Explicando melhor: O que o teatro burguês sempre realça nos seus te-
mas é a intemporalidade que os caracteriza. Apresenta-nos uma descrição do homem 
subordinada por completo ao conceito do chamado «eterno humano»” (Ib., p. 63). “Uma 
concepção como a que vimos nos referindo pode permitir a existência de uma história, 
mas é, não obstante, uma concepção não-histórica” (Ib.). “A concepção do homem como 
uma variável do meio ambiente e do meio ambiente como uma variável do homem, ou 
seja, a redução do ambiente às relações entre os homens, é fruto de um pensamento 
novo, o pensamento histórico” (Ib.).
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Ao activar mecanismos de reflexão ‘estranhantes’ que despertam 
a consciência sobre os condicionamentos sociais dos padrões éticos e 
culturais partilhados, a arte, em Brecht, torna-se agente fundamental da 
estratégia revolucionária de resgate individual e coletivo da alienação 
capitalista.  Esta função já não é exercida ao contrapor individualistica-
mente o homem à sociedade, mas ao desmistificar a ‘falsa consciên-
cia’ induzida em todos os indivíduos pelas relações de poder que nela 
dominam. Na “queda da quarta parede”, que separa a cena da plateia, 
pelo que o que se passa no palco é ‘recitado’ como se não houvesse 
público, como se fosse realidade e não ilusão ficcional,66 a identificação 
é desativada,67 e o espetador toma consciência da natureza ideológica 
da própria identidade (de oprimido ou de opressor), aprende a descons-
trui-la e a virar-se para padrões éticos de solidariedade revolucionária: 
o modelo de libertação perseguida pelo herói moderno num solipsismo 
imoral é abandonado para converter-se na luta pela igualdade e frater-
nidade proletária (dos oprimidos contra os exploradores capitalistas):68

66.  “Primeiro, o artista chinês não representa como se além das três paredes que o 
rodeiam existisse, ainda, uma quarta. Manifesta saber que estão assistindo ao que faz. 
Tal circunstância afasta, desde logo, a possibilidade de vir a produzir-se um determinado 
gênero de ilusão característico dos palcos europeus. O público já não pode ter, assim, 
a ilusão de ser o espectador impressentido de um acontecimento em curso” (Ib., p.56). 
“A noção de uma quarta parede que separa ficticiamente o palco do público e da qual 
provém a ilusão de o palco existir, na realidade, sem o público, tem de ser naturalmente 
rejeitada, o que, em princípio, permite aos atores voltarem-se diretamente para o públi-
co.” (Ib., p.80). 
67.  O efeito de distanciamento típico da arte dramática chinesa “foi, ultimamente, utili-
zado na Alemanha, em peças de dramática não-aristotélica (que não se fundamentam 
na empatia): foi utilizado ao serviço das tentativas realizadas para a estruturação de 
um teatro épico. O objetivo dessas tentativas consistia em se efetuar a representação 
de tal modo que fosse impossível ao espectador meter-se na pele das personagens da 
peça.” (Ib., p. 55) “O contato entre o público e o palco fica, habitualmente, na empatia. 
Os esforços do ator convencional concentram-se tão completamente na produção deste 
fenômeno psíquico que se poderá dizer que nele, somente, descortina a finalidade prin-
cipal da sua arte” (Ib., p.80). 
68.  “O espectador do teatro dramático diz: - Sim, eu também já senti isso. - Eu sou assim. 
- O sofrimento deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. - Será 
sempre assim. - Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. – Choro com os que choram e rio 
com os que riem. O espectador do teatro épico diz: - Isso é que eu nunca pensaria. - Não 
é assim que se deve fazer. - Que coisa extraordinária, quase inacreditável. - Isto tem que 
acabar. - O sofrimento deste homem comove-me porque seria remediável. - Isto é que 
é arte! Nada ali é evidente. - Rio de quem chora e choro com os que riem” (Ib., p.48).
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As minhas palavras iniciais, ao tratar desta questão, 
desde logo revelam que a técnica que causa o efeito de 
distanciamento é diametralmente oposta à que visa a 
criação da empatia. A técnica de distanciamento impede 
o ator de produzir o efeito da empatia. (Brecht 1957, tr. 
port. p.80)

O mérito principal da operação brechtiana é formular com grande 
clareza didática a novidade estética das diferentes, convergentes, ins-
tâncias de estranhamento emergentes na literatura de Novecentos, evi-
denciando como esta desconstrução artística do mecanismo ético-esté-
tico da identificação pode ter outras modalidades de implementação fora 
do experimentalismo linguístico e formal do modernismo vanguardista 
e que um dos seus recursos principais é, como enunciado uma vez por 
todas por Aristóteles e como amplamente praticado pelo antiaristotélico 
teatro épico do grande escritor alemão, o registo cómico. 

O exemplo maior de declinação novecentista da poética do es-
tranhamento fora do experimentalismo formal, ao abrigo de um recurso 
estrutural ao registo do grotesco, do descarte cómico do belo em prol 
do deforme e repugnante, encontra-se, evidentemente, em Kafka. Neste 
autor, uma escrita cristalinamente clássica abriga uma máquina infernal 
de ‘desidentificação’, ao convocar o dispositivo cómico da deformida-
de para falar de situações de angústia extrema e ao colocar no centro 
do enredo as categorias repulsivas, antitrágicas, do impuro (“μιαρὸν” e 
“ἀτιμοτάτων”) e da inação.

É o cómico que desativa sistematicamente o pathos – a compaixão 
do leitor – em relatos de sofrimento-limite como a Colónia penal e o 
Processo, em que o Édipo novecentista, o inocente acusado justamen-
te, porque é a acusação que o constitui como culpado, não é herói al-
gum, mas simplesmente um homem ridículo. O leitor tem um arrepio, fica 
‘gelado’, mas não sente nem compaixão nem temor ao ler a história: a 
deformidade, a deficiência - carência de unidade e ordem: caótico incoa-
tivo –, dos protagonistas  (o seu ser corpo sem rosto na colónia penal; 
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criança em corpo de adulto no Veredicto; homem sem qualidades, des-
pido de unidade, no Processo), bloqueiam a identificação emocional, a 
capacidade de se reconhecer iguais a ele e por isso de sofrer com ele e 
de temer por si. 

É o repugnante (ético e estético) que emerge sistematicamente 
como espinha dorsal da narração: a inação (a consciente não 
consumação da ação), com a sua carga dissolutiva de atitude antitrágica 
porque antimoral, é o estado narrativo fundamental (o enredo dissolve-
se em estado: exemplarmente no Castelo e no Processo). Constante, 
por outro lado, é o emergir do imundo, como na Metamorfose, em que o 
protagonista se converte em, ou mais precisamente se desvenda como 
barata, animal nojento e impuro por definição. Quem pode, quem quer 
identificar-se com uma barata?69 O estranhamento não põe em cena um 
anti-herói, mas a constatação ascética que não há herói.70  No entanto, 
precisamente na repulsão profunda que o não-herói suscita71 ao mani-

69.  Esta é a pergunta central em que Lispector inscreve a sua A Paixão segundo G.H. (a 
partir de agora referida como APSGH), obra crucial para esta reflexão.
70.  “Eu bitara na boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo.
Não o ato máximo, como antes eu pensara, não o heroísmo e a santidade. Mas enfim o 
ato ínfimo que sempre me havia faltado” (Ib., p. 140). 
71.  Cf., em APSGH, a referência recorrente e explícita ao “nojo” inspirado por este ani-
mal (o outro não-herói do romance): “o meu nojo por baratas,” (Ib., p.37) “Constrangeu-
me o corpo em nojo profundo (Ib., p.39) “Era-me nojento o contato com essa coisa sem 
qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem gosto, 
nem cheiro.” (Ib., p.68). Se, na Metamorfose de Kafka, a transfiguração em barata do 
não herói-protagonista se produz como uma destituição que o leva à morte, em APSGH 
a não-heroína-protagonista resgata-se no rebaixamento da identificação com o inseto: 
encontra-se a si mesma ao ‘perder-se’, acolhendo a ‘revelação’ da própria identidade 
profunda com a anti-não-heroína barata. 
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festar a própria não-amabilidade72 no leitor-espetador (a sua dejeção), 
dá-se a revelação de que afinal ele é precisamente aquilo que somos: 
ao não se identificar com ele, ao não ‘querer’ identificar-se com ele, o 
leitor identifica-se a si mesmo, aprende a própria identidade com ele, 
num reconhecimento que não leva a nenhuma catarse, a nenhuma outra 
aprendizagem ética que não seja a da aceitação dolorosa do destino não 
heróico, antes grotesco, da própria impotência radical. 

A fronteira entre a humanidade e o animal é frequentemente anu-
lada em Kafka (alter ego do artista são animais como ratos cantores 
ou toupeiras construtoras de labirínticas tocas de isolação), porque a 
impossibilidade do indivíduo se reconhecer como sujeito o desumani-
za, desencadeando a sua regressão ao reino animal. Em Kafka, a crise 
do humanismo traduz-se numa deflação irónica do papel da arte, que 
não se atribui algum poder redentivo, tendo como próprio ofício unica-
mente ser registo da verdade, na sua grotesca, “feia e vil”, repugnância. 
Impotente e destituído como os seus personagens, o poeta é um rato, 
como Josefina, ou um jejuador: aquele que por definição faz da passi-
vidade total a própria virtude. Na sua abjeção radical, a existência não 
pode ser contemplada como tragédia, ferida da dignidade ética do ser 

72.  “Such is to me the secret of all forms of Paganism. Worship is transcendent wonder; 
wonder for which there is now no limit or measure; that is worship. To these primeval men, 
all things and everything they saw exist beside them were an emblem of the Godlike, of 
some God.
And look what perennial fibre of truth was in that. To us also, through every star, through 
every blade of grass, is not a God made visible, if we will open our minds and eyes? We 
do not worship in that way now: but is it not reckoned still a merit, proof of what we call a 
«poetic nature» that we recognize how every object has a divine beauty in it; how every 
object still verily is «a window through which we may look into Infinitude itself»? He that 
can discern the loveliness of things, we call him Poet! Painter, Man of Genius, gifted, 
lovable.” (Carlyle 1840, Hero as Divinity, p. 27). 
“They understand little of the man who cite this in discredit of him! — I will call this Luther 
a true Great Man; great in intellect, in courage, affection and integrity; one of our most 
lovable and precious men. Great, not as a hewn obelisk; but as an Alpine mountain, 
-- so simple, honest, spontaneous, not setting up to be great at all; there for quite an-
other purpose than being great! Ah yes, unsubduable granite, piercing far and wide into 
the Heavens; yet in the clefts of it fountains, green beautiful valleys with flowers! A right 
Spiritual Hero and Prophet; once more, a true Son of Nature and Fact, for whom these 
centuries, and many that are to come yet, will be thankful to Heaven” (Ib., Hero as Priest., 
p.123).
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humano, mas como catástrofe ridícula, ruir incessante de alguém que 
não pode cair porque a inferioridade (à própria noção de si mesmo como 
sujeito) é a sua condição matricial. 

É o conjunto deste instrumentário de escrita, anti-pathicamente 
cómica, antimoralmente antitrágica, dada ao deforme e ao repugnante 
como lugares privilegiados de revelação da condição humana, na 
desativação de toda a empatia como consequência inevitável da perda 
de subjetividade do indivíduo, que é reproposto no único autêntico 
herdeiro literário de Kafka, Samuel Beckett. O seu teatro do absurdo 
retoma o programa brechtiano de estranhamento para liquidar toda a 
sua pletora didática numa contemplação comicamente a-páthica da 
condição humana.73

No teatro, como na narrativa de Beckett, a alienação (burocrática 
e técnica) da condição humana, a destituição da sua subjetividade, é 
tão radical que toda a identificação com o herói da história é excluída à 
partida. Não há ‘sujeito’ e por isso não há nem empatia nem moral: nor-
mas e gramáticas simbólicas não ‘pegam’ no indivíduo-massa, que pode 
identificar-se unicamente como o não isto e aquilo, como o marginal, 
aquele que não entra nos padrões sociais de classificação, não por ser 
alguém de ‘excecional’ (graças à própria arte), mas porque não ser nin-
guém é a ‘normalidade’. Ser alienado, privo de identidade, e sem espe-
rança de a recuperar, é o que acontece a todos na sociedade de massa, 
feita de indivíduos estatisticamente indistinguíveis e por isso plenamente 
substituíveis. A alienação de massa já não é tragédia, mas comédia:74 
a estatística suplanta a épica, a economia a narrativa, o anúncio a poe-

73.  No cariz cómico do teatro de Beckett inscreve-se uma dimensão irónica mais abran-
gente, de disrupção do narrativo, de disrupção da forma, em que, seguindo a reconstru-
ção de Paul de Man, o “a parte bufonesco” por meio do qual se consome a destruição da 
ilusão ficcional se radicaliza como destruição da ilusão cognitiva do real, o seu desven-
damento como puro “caos”, isto é como “erro, loucura e estupidez” (cf. de Man 1996, pp. 
180ss.,  ao relançar a definição de poesia de Friedrich Schlegel). 
74.  Para uma leitura bastante diferente, que recoloca Beckett e o teatro do absurdo na 
tradição da tragédia (deflacionada, contudo, como “infratragédia”), cf. Domenach 1967, 
que fala programaticamente de regresso do trágico.
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sia; a amostra toma o lugar da identidade. Os personagens de Beckett 
são cómicos e a sua radical falta de moralidade não é proactivamente 
imoral (nietzschianamente superhomística), mas sóbria, passivamente 
‘inframoral’: registo da dissolução de toda a normatividade, que incide na 
possibilidade de autodeterminação do sujeito.  A situação com que lida 
a geração do niilismo pós-nietzschiano assenta no facto de que quando 
os códigos sociais de produção de sentido e valor rebentam, o que fica 
não é o super-homem (que alegadamente não precisa de mediações 
simbólicas e éticas, porque começo e fim de si mesmo), mas o infra-
-homem, incapaz de se articular como sujeito, porque esta faculdade 
pode constituir-se unicamente na base da funcionalidade de mecanis-
mos intersubjetivamente predispostos como a linguagem, as tradições 
culturais, axiológicas e simbólicas. Sem linguagem, sem código interpes-
soal não há palavra: sozinho, o ser humano é afásico diz Wittgenstein, 
o irmão especulativo dos poetas do absurdo, dos cantores cómicos do 
grotesco da derrota.75 

O homem a quem é tirada a pertença social e comunitária perde 
tudo, perde si mesmo, e, com efeito, ao homem de Beckett foi tirado 
tudo: é, sintomaticamente, um sem abrigo, um hóspede de instituições 
de acolhimento, ou um intruso em casa de outros. É alguém que não 
possui nada:  não tem capital, nem trabalho, nem família, nem crença. 
Antes de mais não possui uma casa: não está em casa na terra, a sua 
condição é literalmente de unheimlich: desfamiliarizado, descasado. A 
única linguagem que o pode exprimir é portanto a do estranhamento, 
da desfamiliarização (ostraneneie), ‘des-casação’. Em Beckett, como 
em Kafka, a arte não pode fazer mais nada do que expor esta verdade:  
tirar-nos todas as ilusões de ter algo (de ter códigos para nos conjugar 

75.  “Não pode ser que uma regra tenha sido seguida uma única vez por um único homem. 
Não pode ser que uma comunicação tenha sido feita, que uma ordem tenha sido dada 
ou compreendida apenas uma vez. Seguir uma regra, fazer uma comunicação, dar uma 
ordem, jogar uma partida de xadrez, são costumes (usos, instituições). Compreender 
uma proposição significa compreender uma linguagem. Compreender uma linguagem 
significa dominar uma técnica.” (WITTGENSTEIN, §199, p. 320).
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como sujeitos), tornar-nos conscientemente os sem-abrigo que ignora-
mos ser. No beckettiano teatro do absurdo, o dispositivo de estranha-
mento que implementa a função desorganizadora76 da arte, o seu efeito 
de desfamiliarizar,77  não é utilizado para veicular uma mensagem ética 
alternativa à do capitalismo dominante como em Brecht (ou para criar 
uma obra-mundo alternativa à realidade social, cuja apropriação restitui 
uma potência de subjetividade), mas para detetar o facto que já não 
pode haver mensagem, porque já não há códigos morais a defender ou 
a reinventar, nem contracódigos estéticos capazes de resgatar da des-
tituição. A arte não se reconhece mais como “didática” ou demiúrgica, 
mas como puramente testemunhal. Às normatividades éticas obsoletas 
já não se substitui nem uma nova ética (eventualmente revolucionária), 
nem indivíduos inflacionados a híper-sujeito (fantasmas sombrios do su-
per-homem nietzschiano), nem a produção vanguardista com que a arte 

76.  A arte ‘toma conta’ de, dá expressão a experiências de ‘desorganização’ dos equilí-
brios feitos, das identidades (desmascarados como ‘falsos’, inautênticos). O termo de-
sorganização é o ‘Leitwort’ da página de abertura de APSGH: “Não sei o que fazer do 
que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? 
A isso queria chamar desorganização .... A isso prefiro chamar desorganização pois não 
quero me confirmar no que vivi –na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu 
o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.” (APSGH, p. 9). A epifania é uma 
experiência de visão que desorganiza profundamente: “Estou desorganizada[...]. O que 
vi não está organizável” (Ib., p.53). 
77.  O original russo é ostranenie, que se apresenta como programática produção da 
Unheimlichkeit descrita por Freud nos mesmos anos, e que na sua declinação artística 
é vista não como problema (como estado psíquico de angústia), mas como recurso cog-
nitivo. Na rotina garantida pela esquematização cultural da nossa experiência, afirma 
Shklovsky, a nossa perceção da realidade é automatizada “[a]nd so life is reckoned as 
nothing. Habitualization devours work, clothes, furniture, one’s wife, and the fear of war. 
«If the whole complex lives of many people go on unconsciously, then such lives are as 
if they had never been» And art exists that one may recover the sensation of life; it ex-
ists to make one feel things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the 
sensation of things as they are perceived and not as they are known. The technique of 
art is to make objects «unfamiliar », to make forms difficult, to increase the difficulty and 
length of perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and 
must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object: the object is 
not important” (Shklovsky 1917, in Id. 1929, p.2).
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pretende instituir uma alternativa de sentido à sociedade,78 mas a visão 
sobriamente deflacionada de um ser humano pequeno e ridículo, vulne-
rável e impotente, deficiente e até repelente, que nada sabe empreen-
der, nada pode se não aguardar, mas (ainda mais coerentemente do que 
em Kafka) não desiste de si, não desiste do desejo da salvação. Neste 
cenário desolado e desolador, emerge, com efeito, um novo paradigma 
teológico: o relance de uma ideia, irredutivelmente humana apesar de 
humanamente indisponível, de redenção.

No cume novecentista da crise da ética humanista, racionalista, 
autossuficiente, abalada pela exposição da ambivalência ética subjeti-
va e objetiva do Eu dividido e inautêntico, alienado, que interioriza in-
conscientemente a normatividade social, tornando-se marioneta dela e 
anónimo indivíduo-massa, objeto do saber desvirtuado a poder (como 
técnica e burocracia), o homem reconhece-se contudo incapaz de viver 
sem ética e sem esperança. O homem não pode deixar de esperar o 
bem que não pode alcançar (En attendant Godot), o bem de ser um eu, 
um sujeito, alguém e não apenas ninguém (alguém a quem é destinada 
a mensagem do imperador). E esta sua não resignação, esta espera 
obstinada,  é atestação fundamental desta não conformação com a ‘rei-
ficação’, a atestação de um resto de subjetividade (que se manifesta no 
desejo, não de posse, não de domínio, mas daquele que não é dado) 
que não se deixa apagar. O homem inautêntico, não resignado, redes-
cobre o valor ético da sinceridade como testemunha de uma ‘esperança 
desesperada’, porque entregue a uma confiança sem fé, esperança na-
quilo em que já não se sabe acreditar.

É o paradoxo teológico de um ateísmo racional que não pode 
prescindir moralmente do mistério que desconstrói, porque se a 
deprivação do bem de ser um eu é o resultado da própria ação, da 

78.  No colapso da religião, alegadamente substituída pela arte no seu papel de gerador 
de ‘sentido’, o artista pode chegar a ver-se como substituto de Deus, segundo a celebre 
tese de Matthew Arnold 1880, disseminada na memória criativa de muitos artistas da 
viragem modernista.
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racionalidade humana (da conversão do saber em poder na sociedade 
moderna), a esperança no resgate deste bem não pode, com efeito,  
residir no homem, mas em algo que está fora dele, uma exterioridade que 
não é nem disponível à ação humana, nem por ela conhecível (porque 
o saber se torna automaticamente destruição, poder). Só como mistério, 
como transcendência, esta exterioridade do bem pode apresentar-se 
como esperança, como alternativa ao mal que o homem é a si mesmo.

Abre-se assim a saudade da Graça, como saudade de uma sal-
vação que transcende o ser humano, e que não ocorre na história, não 
se torna narrativa (não se desenvolve em peripécia, fica estado, sem 
enredo e reconhecimento), mas manifesta-se como condição metafísica 
normativamente relevante: o sem-abrigo beckettiano, como o imputado 
kafkiano, no seu estranhamento da Lei, não está além do bem e do mal. 
Não é o super-homem superior à moral (que encontra na imoralidade 
a autenticidade), nem o artista – pós-moral - que cria na obra de arte 
uma alternativa à inautenticidade da moral social. No seu processo à 
Lei (humana e divina), à pretensão normativa da moral sobre a existên-
cia humana, o sem abrigo beckettiano e o imputado kafkiano, na sua 
cómica impotência, na sua repugnante, antitrágica inação, atestam que 
aquilo de que o homem precisa e está à espera não é uma nova norma, 
mas uma carta de libertação. Por absurda que seja, porque completa-
mente incompatível com a lógica que governa o inferno terreno, esta 
espera vincula o indivíduo ao bem de que ele é incapaz, a que ele fica 
fiel no desejo e na falta aberta pela sua indisponibilidade: o bem, não 
mais reconhecível como norma, habita o desejo do homem como Graça, 
eventualmente impossível, mas no entanto sempre aguardada, abrindo-
-o a um relacionamento inter-humano marcado pela não violência e a 
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amizade.79 A esperança desesperada do pessimismo radical do inautên-
tico confessadamente irredimível por si mesmo, por isso, não é cínica: 
na confissão de ser autor da inautenticidade de que é vítima, o homem 
reencontra o valor ético da sinceridade,80 da solidariedade dos derrota-
dos, e da não resignação, a obstinada não desistência da ideia de uma 
redenção entregue a uma alteridade tão desconhecida e inalcançável 
que o seu nome divino resulta deformado, mas não inteiramente irre-
conhecível (Godot). Na sua ambiguidade indecidível entre esperança e 
ilusão, a espera é a face com que a salvação ainda se abriga no seio da 
humanidade, que “só um Deus”, alguém que poderia chegar ao fim do 
dia, “pode ainda salvar”.81 

5 A epifania da deformidade e do repugnante  
como condição de redenção:  
Flannery O’Connor e Clarice Lispector 

O que em Beckett fica articulação negativa de um espaço ético e 
teológico (de sinceridade e esperança que se recusam ao mal e à alie-
nação a que o homem condena si mesmo) encontra uma declinação afir-
mativa em duas autoras americanas contemporâneas de Beckett, dele 
biograficamente mas não literariamente distantes: Flannery O’Connor e 

79.  O não-herói kafkiano e beckettiano é sistematicamente vítima de violência, mas 
nunca a inflige. Alem de mais, a solidão claustrofóbica dos personagens kafkianos é 
quebrada sempre de novo, em Beckett, na exploração de relações, eventualmente dis-
funcionais, mas vitais para os protagonistas. Em peças emblemáticas como En attendant 
Godot, Fin de Partie, Happy Days, a espera é singularmente não comunitária, mas tam-
bém não solitária, declinada nas ligações interpessoais. 
80.  De que ele não tem, contudo, algum ‘domínio’, alguma certeza. Quão sincero pode 
ser um ser inautêntico? O que é certo é que nesta pergunta se joga a aposta ‘moral’ de 
uma peça como Trapp’s Last Tape. A confissão do protagonista, ato que por definição 
implica sinceridade, é uma luta interior, eventualmente perdida, com a própria inautenti-
cidade.  
81.  Segunda a célebre fórmula hölderliniana reproposta por Heidegger (cf. em particular 
Heidegger 1966). 
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Clarice Lispector.82

O que acontece em ambas é que é a total sinceridade em relação 
à própria repugnância e à não resignação a ela, a esperança ‘impossí-
vel’ inscrita na imutabilidade do homem, são apresentadas não como 
estase insolúvel, mas como movimento catártico que abre a porta de 
uma nova condição, da possível ocorrência daquela Graça que é misté-
rio inalcançável ao homem e por ele desesperadamente esperado. Nas 
duas escritoras o recurso sistemático a situações e figuras de estranha-
mento (Verfremdung) apresenta-se como ocasião de superação de uma 
condição de alienação (Entfremdung) e inautenticidade que não é pura-
mente social, mas ‘metafísica’ (no sentido de que não é devida a uma 
contingência histórica corrigível, mas a um carater universal da condição 
humana) e torna-se condição de elaboração de um discurso teológico 
capaz de dialogar com a consciência ética da pós-modernidade ou de 
uma modernidade pós-iluminista.

Em Flannery O’Connor, o dispositivo de estranhamento é decli-
nado em termos positivamente, extrovertidamente religiosos (a autora 
assumia-se como “escritora cristã”, mais precisamente “católica”). Em 
Lispector, pelo contrário, o gesto religioso é introvertido, ambiguamente 
indeterminado, preste a culminar numa experiência espiritual não as-
sociável diretamente a crenças positivas, a uma dádiva de Graça. Em 
ambas, contudo, é claro o padrão narrativo, pelo qual o estranhamento é 

82.  Por várias razões, não será incluída nesta galeria Agustina Bessa-Luís, uma autora 
de que seria interessante estudar as afinidades com Flannery O’Connor, a que está mui-
to próxima pelo “regionalismo”, o “catolicismo” explicitamente assumido (cf. O’Connor 
1962), a escrita não convencionalmente grotesca e anti sentimental. O facto de que 
também em Bessa-Luís o deforme e o repugnante sejam acolhidos como ‘lugares teo-
lógicos’ de redenção e revelação, pode ser considerado como a marca de água da sua 
escrita, desde o fulminante começo d’ A Sibila. Para uma análise circunstanciada desta 
perspetiva, cf. o trabalho pioneiro de Sarsfield Cabral 1993: “Ao percorrer a obra de ABL, 
é possível detetar lugares privilegiados que revelam a essência misteriosa do humano e 
que, ao revelá-la, manifestam, obliquamente, o divino. Entre elas destacarei as figuras 
do simples (o que é pequeno e insignificante), do povo (os pobres), de seres abjetos ou 
anormais e ainda representações do mundo subterrâneo” (Ib., 102) (cf. o desenvolvi-
mento desta chave crítica em relação a várias personagens da obra da Agustina, como a 
Perdiz e Damião, n’Os Incuráveis. Ib., pp.110 ss.).    
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vetor de uma experiência de transformação (de recuperação da verdade 
do eu) que não passa para uma alteração moral (no sentido de uma con-
versão ao bem, numa adoção ativa de novos valores, comportamentos, 
de uma ação resolutiva), mas se assume como mística: como passivo 
acolhimento de um ‘evento’ exterior, indisponível à vontade, ressentido 
como momento de epifânica revelação em que se dá a restituição de 
um eu que se encontrava destituído na inautenticidade e alienação da 
vida comum (que esta restituição coincida não infrequentemente, em 
Flannery O’Connor, com a morte de quem faz a experiência, só reforça a 
dimensão escatológica, mística e não moral do que ocorre). 

Flannery O’ Connor

Em Flannery O’Connor o estranhamento é declinado afirmativa-
mente na repugnância inspirada no leitor pelos protagonistas (nem he-
róis nem anti-heróis: freak deficientes, deformados, incompletos, inaca-
bados, banais e ridículos ao mesmo tempo), que bloqueia toda a identi-
ficação. No entanto, é precisamente esta repulsa que se torna condição 
de reconhecimento da possibilidade da Graça como intervenção livre e 
totalmente injustificada de Deus, que intervém no absurdo do mundo da 
experiência humana de forma tão inesperada e improvável que parece 
casual. O perverso, o distorcido, o deforme, o repugnante são a gramáti-
ca do reconhecimento do mistério da Graça na vida do homem: 

A minha perceção é que os escritores que veem à luz 
da fé cristã terão, no nosso tempo, o olhar mais sensível 
para o grotesco, o perverso e o inaceitável.” Penso que 
“frequentemente, o motivo desta atenção ao perverso é 
a diferença entre as [suas: dos escritores] crenças e as 
crenças do seu público. A redenção não tem sentido, a 
menos que haja para ela uma causa na vida real que 
vivemos [...]. O romancista com preocupações cristãs 
encontrará na vida moderna distorções que são repug-
nantes para ele, e o seu problema será fazer com que 
elas apareçam como distorções também para um pú-
blico que está acostumado a vê-las como naturais; e 
ele pode muito bem ser forçado a usar meios cada vez 
mais violentos para transmitir a sua visão a esse público 
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hostil. (O’Connor 1957, p. 805)83

A função própria do estranhamento: de despertar a perceção do 
destinatário perante as anomalias da condição humana universal ou do 
homem contemporâneo em particular, por meio da desativação da iden-
tificação, da ativação da repulsa do deforme e do perverso, é aqui apro-
priada programaticamente por O’Connor como recurso poético de um 
discurso teológico afirmativo, como dispositivo de escrita essencial para 
um autor “cristão” do seculo XX. É por isso que as histórias de O’Connor 
“são, na maioria das vezes, sobre pessoas pobres, diminuídas tanto na 
mente como no corpo, que têm um sentido de finalidade espiritual escas-
so ou pelo menos distorcido” (Ib., p.804).84

Hoje em dia, declara O’Connor, um escritor laico não crente poderá 
produzir “um grande naturalismo trágico” (O’Connor 1960, p. 815), mas o 
escritor cristão, que quer exprimir a possibilidade da intervenção reden-
tora da Graça dentro da vida comum, terá de adotar o registo antitrágico 
e não sentimental (anti-identificativo, não empático) do grotesco: “A sua 
forma de representar será muito mais obviamente a da distorção” (Ib., 
p.816).85 

O grotesco não é uma representação caricatural da humanidade, 
não é cómico no sentido pejorativo, de recusa de ver a seriedade das 
coisas. Pelo contrário, o cómico do grotesco é a única forma atualmente 

83.  “My own feeling is that writers who see by the light of their Christian faith 
will have, in these times, the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, 
and for the unacceptable.” I think that “more often the reason for this attention 
to the perverse is the difference between their beliefs and the beliefs of their 
audience. Redemption is meaningless unless there is cause for it in the actual 
life we live….
The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions which are 
repugnant to him , and his problem will be to make this appear as distortions to 
an audience which is used to seeing them as natural; and he may well be forced 
to take evermore violent means to get his vision across to this hostile audience.” 
84.  “When I look at stories I have written, I find that they are, for the most part about 
people who are poor, who are afflicted in both mind and body, who have little –or at least 
distorted – sense of spiritual purpose.”
85.  “His way will much more obviously be the way of distortion”.
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possível de reconhecer esta seriedade na rejeição do sentimentalismo 
que anestesia a perceção (do mistério das coisas): 

Os nossos “atuais heróis grotescos não são cómicos, 
ou pelo menos não é o que são em primeiro lugar. Eles 
parecem carregar um fardo invisível e fixar-nos com 
olhos que nos lembram que todos nós carregamos uma 
pesada responsabilidade cuja natureza esquecemos. 
São figuras proféticas. No caso do romancista, a pro-
fecia é uma questão de ver as coisas próximas com as 
suas amplitudes de significado e, portanto, de ver de 
perto coisas distantes. O profeta é um realista das dis-
tâncias, distâncias no sentido qualitativo, e é esse tipo 
de realismo que se encontra nas instâncias modernas 
do grotesco. Mas aos olhos do leitor em geral, esses 
heróis-profetas são seres aberrantes [freaks]. O público 
invariavelmente aborda-os do ponto de vista da psicolo-
gia anormal.” (O’Connor 1963, pp. 860-861)86

O grotesco, com toda a sua carga de violência, comicidade e sel-
vageria, é a única possibilidade contemporânea de uma escrita “profé-
tica”, que esquiva sistematicamente aquela “compaixão” apreciada por 
Aristóteles e pela literatura religiosa edificante como supremo sentimen-
to poético:87 

Não é necessário salientar que a aparência desta ficção 
será selvagem, que ela será quase necessariamente 
violenta e cómica, devido às discrepâncias que ela pro-
cura combinar.
Mesmo que o escritor que produz ficção grotesca 
não considere os seus personagens mais esquisitos 
(freakish) do que normalmente é o homem caído, o 

86.  Our “present grotesque heroes are not comic, or not at least not primarily 
so. They seem to carry an invisible burden and to fix us with eyes that remind 
us that we all bear some heavy responsibility whose nature we have forgotten. 
They are prophetic figures. In the novelist’s case prophecy is a matter of seeing 
near things with their extensions of meaning and thus of seeing far things close 
up. The prophet is a realist of distances, distances in the qualitative sense, and 
it is this kind of realism that you find in the modern instances of the grotesque. 
But to the eye of the general reader, these prophet-heroes are freaks. The public 
invariably approaches them from the standpoint of abnormal psychology.” 
87. “The result of this underground religious affinities will be a strange and, to many, per-
verse fiction – one which serves no felt need, which gives us no picture of Catholic life or 
the religious experiences that are usual with us” (O’CONNOR 1963, p.860). 
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seu público vai considerá-los assim […]. Thomas Mann 
disse que o grotesco é o verdadeiro estilo antiburguês, 
mas eu acredito que neste país o leitor geral conseguiu 
associar o grotesco ao sentimental, porque sempre se 
fala favoravelmente acerca disso. O leitor geral parece 
associar o grotesco à compaixão do escritor.
Hoje em dia, é considerada uma necessidade absoluta 
que os escritores tenham compaixão [...]. Certamente, 
quando o grotesco é usado de maneira legítima, os 
julgamentos intelectuais e morais implícitos nele terão 
influência sobre o sentimento.  (O’Connor 1960, pp.816-
-817)88

Escrita centrada nas fraturas e nas contradições abertas na rea-
lidade pela recusa de a aceitar como simples facto natural, pela procu-
ra do que nela vislumbra e anuncia a possibilidade autocontraditória do 
milagre (a possibilidade de uma redenção nela impossível), o “realismo 
grotesco” (O’Connor 1960, p.815),  tem o próprio ‘herói’ de eleição no 
“freak”, o ser aberrante, tarado e nojento, que repele o leitor, tornando 
impossível toda a identificação:

Sempre que me perguntam por que os escritores do 
Sul têm uma propensão especial a escrever sobre se-
res aberrantes (freaks), digo que é porque ainda somos 
capazes de reconhecer um. Para poder reconhecer um 
ser aberrante, é preciso ter alguma conceção geral do 
homem, e no Sul a conceção geral de homem ainda é, 
principalmente, teológica [...].
O Sul não é propriamente centrado em Cristo, com cer-

88.  “It’s not necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild, that is 
almost of necessity going to be violent and comic, because of the discrepancies that it 
seeks to combine. 
Even though the writer who produces grotesque fiction may not consider his charac-
ters any more freakish than ordinary fallen man usually is, his audience is going to […]. 
Thomas Mann has said that the grotesque is the true anti-bourgeoise style, but I believe 
that in this country, the general reader has managed to connect the grotesque with the 
sentimental, for whenever he speaks of it favorably. He seems to associate it with the 
writer’s compassion. 
It is considered an absolute necessity, these days, for writers to have compassion […]. 
Certainly when the grotesque is used in a legitimate way, the intellectual and moral judge-
ments implicit in it will have the ascendency over feeling.” 
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teza é, antes, assombrado por Cristo.(Ib., pp.817-818)89

Num mundo incapaz de se centrar em Jesus, ser perseguidos, as-
sombrados por Ele é a única forma de o reencontrar, tomando consciên-
cia do próprio “estar fora de lugar”, da própria doente inaptidão e não 
adaptação. Por isso o freak, o ser deforme e disforme, o marginal e não 
aceite, é o mediador privilegiado do reconhecimento da nossa alienação 
(“displacement”): “De qualquer forma, é quando o ser aberrante (freak) 
é reconhecido como uma figura do nosso deslocamento essencial, que 
ele alcança alguma profundidade na literatura” (Ib., 818).90 Porque é na 
sua desordem e falta de unidade, na sua ostensiva deficiência, na sua 
‘fealdade’ ética e estética que nos é restituído o sentido certo do que é 
redenção do ponto de vista cristão: 

Há, no leitor, a necessidade de “ser animado. Há algo 
em nós, como contadores e ouvintes de histórias, que 
exige o ato redentor, que exige que o que cai, ao me-
nos, tenha a chance de ser restaurado. O leitor de hoje 
procura este movimento, e com razão, mas o que ele 
esqueceu é o custo dele. O seu sentido do mal está di-
luído ou falta completamente e, portanto, ele esqueceu 
o preço da restauração.” (Ib., 820)91 

O preço da redenção é calculado corretamente unicamente por 
quem tem um sentido do mal não edulcorado, não anestesiado pela “ter-
nura” típica de um tempo que se preocupa mais com a sensibilidade do 
que com a visão: 

89.  “Whenever I’m asked why Southern writers particularly have a penchant for writing 
about freaks, I say it is because we are still able to recognize one. To be able to recognize 
a freak, you have to have some conception of the whole man, an in the South the general 
conception of man is still, in the main, theological […].
The South is hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted.” 
90. “In any case, it is when the freak can be sensed as a figure for our essential displace-
ment that he attains some depth in literature.”
91.  His need “is to be lifted up. There is something in us, as story-tellers and as listeners to stories, 
that demands the redemptive act, that demands that what falls at least be offered the chance to be 
restored. The reader of today looks for this motion, and rightly so, but what he as forgotten is 
the cost of it. His sense of evil is diluted or lacking altogether and so he has forgotten the 
price of restoration.” 
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Nesta piedade popular, registamos o nosso ganho em 
sensibilidade e a nossa perda em visão: se outras eras 
sentiam menos, elas viam mais, mesmo se elas viam 
com o olho cego, profético e não sentimental de acei-
tação, que, por assim dizer, é o olho da fé. Na ausên-
cia desta fé, agora governamos por meio da ternura. 
(O’Connor 1961, p.830)92 

A Graça, em Flannery O’Connor, nunca se manifesta suavemente, 
com a serena beleza de uma visão transcendente, mas sempre com a 
violência de um trauma, de um soco que bate e dói: como um livro ati-
rado à cabeça (“Revelação”), um tiro na cabeça (“A Good Man Is Hard 
To Find”), um granizo de pancadas de vassoura nas costas (“As Costas 
de Parker”), o peso de um touro caído que mata (“Greenleaf”), a “face 
da nova miséria que se sente” (“A circle in the Fire”,  O’ Connor 1955, 
p.250). 

A Graça não é a retribuição de uma obra boa ou de um bom arre-
pendimento, de uma conversão, mas o choque da revelação inesperada 
da própria indignidade dela. É este reconhecimento grotesco (ver a face 
da própria miséria)93 a redenção, a manifestação salvadora de Deus na 
vida, ficando sempre em suspenso quais serão as consequências mo-
rais desta epifania: a narrativa, carateristicamente, pára no momento da 
revelação, sem se debruçar sobre as consequências, que são em geral 
destrutivas, e não infrequentemente levam à morte de quem é afetado 
ou de alguém que lhe é próximo. 

Se a narrativa de O’Connor está repleta de ‘monstros’ é porque 

92.  “In this popular pity, we mark our gain in sensibility and our loss in vision: if other ages 
felt less, they saw more, even though they saw with the blind, prophetical, unsentimental 
eye of acceptance, which is, to say, of faith In the absence of this faith now, we govern 
by tenderness.”
93.  No conto que traz o título programático “Revelação”, é literalmente perante um curral 
de porcos (“espreitou os porcos dentro do curral, como se observasse o centro de um 
mistério.” O’Connor 1965, pp.181-182) que se consuma a epifania final em que aquele 
Jesus que recusa sistematicamente responder-lhe envia a Mrs. Turpin, a protagonista, 
uma “visão”: “Ergueu as mãos sobre o curral num gesto profundo e hierático. Uma luz 
visionária repousava nos seus olhos. Viu essa faixa no céu como uma colossal ponte 
suspensa, erguendo-se da terra sobre um campo de chamas ardentes. Uma turba vasta 
de almas perdidas atravessavam-na a caminho do céu” (Ib., 182). 
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pra ela eles são a única figura em volta da qual reformular poeticamente 
(sensatamente) a possibilidade da redenção no horizonte da crise con-
temporânea da crença e da normatividade.94 Numa sociedade marcada 
pela alienação, Graça é ser confrontados com esta condição, recuperan-
do a sinceridade da indigência e da deprivação, a consciência da pró-
pria incapacidade de ser si mesmos sem a ocorrência milagrosa de uma 
epifania: eventualidade (improvável, imprevisível, inesperada) de uma 
circunstância, de um encontro, em que o sujeito toma consciência da 
própria inautenticidade e da própria deformidade,95 numa dádiva que não 
se resolve em triunfo da autodeterminação, mas, pelo contrário, como 
irrecusável constrição. Os personagens de Flannery O’Connor propria-
mente nunca se ‘convertem’: nunca escolhem, são antes ‘forçados’ a 
uma sinceridade tão ‘violenta’ que dá cabo da sua vida (reconhecer-se 
é, quintessencialmente, cair). 

A violência da experiência da redenção representada não pode 
poupar o leitor. Tornando-se testemunha profética da natureza da Graça, 
a narrativa deste trauma desperta-o da sua inércia ética e religiosamente 
conformista.96 Exatamente como a Graça, a escrita produz uma revela-
ção (da Revelação), que não consiste em ‘transmitir verdades’, mas em 

94.  We “live now in age which doubts both fact and value, which is swept this way and 
that by momentary convictions. Instead of reflecting a balance from the world around him, 
the novel now has to achieve one from a felt balance inside himself. There ages when it is 
possible to woo the reader.; there are others when something more drastic is necessary” 
(O’Connor 1960, p. 820). 
95.  Intuição relançada por Tolentino Mendonça num poema em que lembra a passagem 
de S.Paulo (1 Co 4, 13: “Tornámo-nos, até ao presente, como o lixo do mundo e a escó-
ria do universo”), cuja transcrição O’Connor tinha à cabeceira da cama: “Os orantes são 
mendigos da última hora / remexem profundamente através do vazio / até que neles /o 
vazio deflagre / São Paulo explica-o na Primeira Carta aos Coríntios, / «até agora somos 
o esterco do mundo» / citação que Flannery trazia à cabeceira” (Mendonça 2006, p. 178).
96. Desde que “The reader wants his grace warm and binding, not dark and disruptive 
(O’Connor 1963, p.862), o objetivo principal do autor será não produzir “sentimental lit-
erature” (O’Connor 1957, p.804) para desmentir, destruir esta expetativa: “by separating 
nature and grace as much as possible, [an average Catholic reader] has reduced his 
conception of the supernatural to pious cliché and has become able to recognize nature 
in literature in only two forms, the sentimental and the obscene , […] and the similarity 
between the two generally escapes him” (O’Connor 1957b, p.809). “To look at the worst 
will be for him no more than an act of trust in God” (Ib., p.810).



  —  104  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

ajudar o leitor a olhar para o real como um mistério: 

Não acredito que se possa impor a ortodoxia à ficção. 
Acredito que ler pode contribuir a aprofundar a própria 
ortodoxia se não se tiver medo de visões estranhas [...]. 
São Gregório escreveu que todas as vezes que o texto 
sagrado descreve um fato, ele revela um mistério. E é 
isso que o escritor de ficção, no seu nível mais baixo, 
tenta também fazer.  (O’Connor 1963, p.861)97

É esta a chave do “realismo grotesco”, um realismo das distâncias 
(O’Connor 1960, p.817) que “se afasta dos padrões sociais típicos, em 
direção à miséria e ao inesperado” (Ib.), que é o oposto da estratégia 
narrativa de autores como Henry James: 

Henry James disse que na sua ficção ele fazia as coisas 
da maneira que é mais comum. Penso que o escritor de 
ficção grotesca as faz da maneira que é menos comum, 
porque no seu trabalho as distâncias são tão grandes. 
Ele anda à procura de uma imagem que conecta ou 
combine ou incorpore dois pontos; um é um ponto no 
concreto e o outro é um ponto não visível ao olho nu, 
mas em que ele acredita com firmeza, tão real para ele, 
quanto aquele que todos veem (Ib., p. 816)98

 ‘Expor’ a comunhão do visível com o invisível como duas faces 
da realidade implica produzir uma ‘distorção’ da perceção do leitor que é 
traumática e corre sempre o risco de ser destrutiva (“O problema para um 
romancista desse tipo será agora até que ponto ele pode distorcer sem 
destruir”, Ib., p.821),99  mas dentro da condição de “displacement” que é 
própria do homem contemporâneo, de dissolução de toda a referência 

97. “I don’t believe that you can impose orthodoxy on fiction. I do believe that you can 
deepen your own orthodoxy by reading if you are not afraid of strange visions […]. Saint 
Gregory wrote that every time the sacred text describes a fact, it reveals a mystery. And 
this is what the fiction writer, on his lower level, attempts to do also.” 
98.  “Henry James said that in his fiction, he did things in the way that took the most doing. 
I think the writer of grotesque fiction does them in the way that takes the least, because in 
his work distances are so great. He’s looking for one image that will connect or combine 
or embody two points; one is a point in the concrete and the other is a point not visible 
to the naked eye, but believed by him firmly, just as real to him, really, as the one that 
everybody sees.”
99.  “The problem for such a novelist will be to now how far he can distort without destroying”.
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social comum da crença e de alienação solitária do indivíduo-massa, ela 
é a única maneira de testemunhar credivelmente que a “redenção tem 
uma causa na vida real que vivemos e que por isso tem sentido”. Este 
sentido não consiste, para Flannery O’Connor, em pôr em caminho uma 
transformação que tire ao homem “a marca da imperfeição”.100 Nada 
pode estar mais distante da fé cristã de todo o programa de demiúrgica 
autorrealização do homem como ser ‘salvado’, limpo da humana imper-
feição. A redenção nesta terra não é ‘sair’ do mal, mas aprender a olhar 
para ele à luz da presença de Deus, ganhando a consciência de “que o 
mal não é simplesmente um problema a ser resolvido, mas um mistério 
a ser enfrentado” (O’Connor 1963, p.862).101 

Clarice Lispector 

Em Clarice Lispector, por sua vez, o que encontramos são sobre-
tudo experiências de estranhamento, situações de “desorganização” dos 
padrões identitários adquiridos (“O resto – o resto eram sempre as orga-
nizações de mim mesma”, APSGH, p.19), em que uma epifania singu-
larmente traumática revela à personagem a sua condição de alienação 
profunda, mas ao mesmo tempo abre-lhe a porta de uma transformação 
interior que se cumpre como a descoberta de que a vida é mistério, 
alteridade irredutível ao eu, com o qual, no entanto, é possível entrar 
em comunhão numa ‘rendição’ inefavelmente ‘redentora’. Em nenhum 
outro texto de Lispector este padrão narrativo recorrente é exposto com 
a nítida clareza alcançada na Paixão segundo G.H., em que o estranha-
mento se configura precisamente como aquele processo de desativação 

100.  Cf. o comentário de O’Connor ao conto de Nathaniel Hawthorne “The Birthmark” 
(O’Connor 1961, pp.823s.) in “A memoir of Mary Ann”, texto dedicado precisamente à 
questão da aceitação do mal, em particular do sofrimento, que deve ser acolhido não 
como praga a eliminar, mas como condição humana de que cuidar: “A ativa eliminação 
da imperfeição humana” (Ib., p.830 ), observa O’Connor, é uma ocupação maior da nos-
sa época, e ela é algo de completamente diferente do empenho para estar ao lado de 
quem sofre, vencendo o “gelo no sangue” e a “repulsa para a fealdade” (Ib., p.824) que 
nos afasta dele. Afinal, “The communion of Saints …is a communion created upon human 
imperfection, created from what we make of our grotesque state” (Ib., p.831). 
101.  “[T]hat evil is not simply a problem to be solved, but a mystery to be endured”.
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da identificação sentimental e do prazer da beleza, que se produz ao 
virar-se para o deforme e o repugnante. A eucaristia da barata que está 
no centro do romance é a celebração sacramental desta despedida dos 
sentimentos102 e da beleza103 como estigma de inautenticidade,104 conso-
mada como passagem pelo repugnante e pelo imundo,105 como ‘detrans-
cendentalização’, perda da falsa transcendência (Ib., p. 76): renúncia à 
própria pretensão humana, de sujeito, de ser diferente do objeto,106 de o 
transcender. 

Eu sabia que o erro básico de viver era ter nojo de uma barata. 
É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na própria 
coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata. (Ib., 128)

102.  “Eu estava limpa da minha própria intoxicação de sentimentos, limpa ao ponto de 
entrar na vida divina que era uma vida primária inteiramente sem graciosidade.” (APSGH, 
p.82) 
103. “Não quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um acréscimo, e agora vou 
ter que dispensá-la. O mundo não tem intenção de beleza, e isto antes me teria chocado: 
no mundo não existe nenhum pano estético da bondade, e isto antes me chocaria. A 
coisa é muito mais que isto. O Deus é maior que a bondade com a sua beleza. 
Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande desilusão. Mas é na desilusão que se 
cumpre a promessa, através da desilusão, através da dor é que se cumpre a promessa 
, e é por isso que antes se precisa passar pelo inferno: até que se vê que há um modo 
muito mais profundo de amar, e esse modo prescinde do acréscimo da beleza. Deus é o 
que existe, e todos os contraditórios são dentro do Deus, e por isso não o contradizem.” 
(Ib., 125). 
104.  “[A]deus beleza do mundo. Beleza que me é agora remota e que não quero mais. 
Estou sem poder mais querer a beleza” (Ib., 65). A “limpeza” e a ‘conformidade’ própria 
desta beleza eram condição destruidora de não ser nada mais do que uma cópia agradá-
vel de si mesmos: “Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira [...]. Enquanto 
eu mesma era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita. Pois tudo isso é que 
me torna generosa e bonita.” (Ib., 24). Abandonar a ‘falsidade’ própria desta beleza (feita 
de ordem e unidade) torna possível a descoberta de uma nova forma de beleza, que 
“horroriza” e mete medo em desvendar a face de Deus como aquilo que revela a nudez 
final do homem, o seu ser mais profundo: “Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de 
minha nudez final na parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada tinha 
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava.” (Ib., 77) 
105.  “Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos [...]. Eu fizera o ato proibido 
de tocar no que é imundo” (Ib., 56) (frase destacada como refrão, como cerne, que encer-
ra um capítulo para ser repetida em abertura do capítulo sucessivo). “Eu estava sabendo 
que que o animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz. [...]. Porquê? por 
que não queria eu me tornar imunda quanto a barata?” (Ib., 57).
106.  Erro denunciado na citação de Bernard Berenson escolhida por Lispector como epi-
grafe do livro: “A complete life may be one ending in so full identification with the non-self 
that there is no self to die” (Ib., p. 99) (“Uma vida completa pode ser aquela que acaba 
numa identificação tão plena com o não-eu que não há nenhum eu a morrer”).
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Comer a massa da barata é o antipecado, pecado seria minha pureza 
fácil.  
O antipecado. Mas a que preço.
Ao preço de atravessar uma sensação de morte. (Ib., 129) 

É unicamente ao ‘baixar-se’, ao reconhecer a própria identidade 
de objeto, de coisa, que o ser humano recupera a própria subjetividade 
alienada,107 falsificada na sua autocompreensão socialmente determi-
nada.108 É na kenosi109 que o sujeito sai da alienação de se pensar só 
como ser social, fatual, e encontra a epifania mística de si mesmo como 
mistério,110 como parte do divino: 

“Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi 
– porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que vi. 
(Ib., p.14) 
 “Eu “sabia que era uma glória, e tremia toda nessa glória divina pri-
mária que, não só eu não compreendia, como profundamente não a 
queria.”  (Ib., p. 50)111

O estranhamento que culmina na ingestão repugnante da maté-
ria branca da barata, produz-se como progressiva dissolução da própria 
identificação consigo mesma em que a protagonista é ‘forçada’ a iden-

107.  “Pela primeira vez eu me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperan-
ça em vir a ser aquilo que eu não era [...]. Para saber o que realmente eu tinha a esperar, 
teria eu antes que passar pela minha verdade?” (Ib., p.46). 
108.  “Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver. Os regulamentos e as 
leis, era preciso não esquecê-los, é preciso não esquecer que sem os regulamentos e 
as leis também não haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para me 
defender.” Mas “eu me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entra no inferno da 
matéria viva.... Eu tinha de cair na danação da minha alma.” (Ib., 46-47). 
109.  Cf. em particular o último capítulo do romance, que é todo uma articulação da keno-
si do eu, do seu esvaziamento e rebaixamento, como meio para recuperá-lo: “A desistên-
cia é uma revelação [...]. Desisto e para a minha pobreza humana abre-se a única alegria 
que me é dado ter, a alegria humana [...]. “E, finamente, me votando à minha queda, 
despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim” ganhei “confiança [...] Eu confiava.” 
(Ib., 139) “Eu botara na boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo. [...] 
Por não ser, eu era[...]. Mas agora eu, muito menos que humana – e só realizaria o meu 
destino especificamente humano se me entregasse, como estava me entregando, ao 
que já não era eu, ao que já é inumano” (Ib., p.140).
110.  “«Não saber» – era assim então que o mais profundo acontecia?” (Ib., p.130). 
“A verdade tem que estar exatamente no que não poderei jamais compreender” (Ib., 
p.87, p.89). 
111.  Eu “estava saindo do meu mundo e entrando no mundo [...]. É que eu não estava 
mais me vendo, estava era vendo” (Ib., p.50). 
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tificar a própria inautenticidade, a se desmistificar. E só ao comungar a 
barata, ao assumir sacramentalmente (não apenas cognitivamente) a 
própria identidade nojenta (“ἀτιμοτάτων”: sórdida) de besta impura, que a 
protagonista de Lispector se entrega plenamente à Graça da revelação, 
da possível comunhão com uma presença divina que permeia a realida-
de como mistério. A redenção é ganha através de uma experiência de 
“Paixão”, de uma passagem pelo inferno, por aquilo que mais repele o 
homem: 

Eu “quero encontrar a redenção no hoje, no já, na rea-
lidade que está sendo, e não na promessa, quero en-
contrar a alegria neste instante – quero o Deus naquilo 
que sai do ventre da barata – mesmo que isto, em meus 
antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos 
humanos, o infernal.” (Ib., pp. 65-66) 

O Inferno tem de ser aceite112 para que o homem se ganhe a si 
mesmo, trocando a beleza pela identidade (Ib., pp.123ss.),  no abandono 
da “falsa transcendência” (Ib., p.76) em prol da visão da própria “nudez 
final na parede”, em que o homem contempla, “com medo”, a “face de 
Deus” e a própria, obedecendo finalmente a uma lei suprema da digni-
dade humana: “conhecer-se e conhecer ao mundo é a lei que, mesmo 
inalcançável não pode ser infringida, e ninguém pode escusar-se dizen-
do que não a conhece” (Ib., 77).  

Também neste caso, como em tantas passagens da narrativa de 
O’Connor, a redenção final proporcionada por esta revelação não é mo-
ral, no sentido que não se produz como ‘conversão’ ética, como uma 
nova vida de obras, de expiação dos próprios pecados e de correção 

112.  “ – Então – então pela porta da danação, eu comi a vida e fui comida pela vida. 
Eu entendia que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em 
mim. Pois em mim mesma eu vi como é o inferno.” (Ib., p. 95, cf. também pp. 96ss.). A 
solidariedade com o mundo implicada nesta ‘opção pelo inferno’ é ponto de vista muito 
próximo ao de O’Connor: “Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício 
espantado, onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, as o que somos. E é aceita 
a nossa condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que 
vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo” (Ib., p.137). 
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dos próprios erros.113 É, antes, uma catarse,114 redenção ‘mística’ propor-
cionado pelo passivo acolhimento da manifestação da realidade como 
mistério, como alteridade não disponível, não dominável, pela desistên-
cia de si na rendição à incontrolável presença do divino: “Desistir é a 
escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante hu-
mano. E só esta é glória própria da minha condição.” “A desistência é 
uma revelação” (Ib., 138 e 139)115

Conclusão 

A tragédia põe-nos perante uma queda (mudança da felicidade 
para a infelicidade), inspirando-nos o temor de passar pelo mesmo e a 
compaixão por quem cai não por maldade, mas por um erro de discer-
nimento. Este duplo sofrimento (transitivo e intransitivo, relativo a nós 
mesmos e aos outros) é o vetor da mensagem ética da tragédia: se a 
queda é o preço universal da finitude, o estigma da falibilidade humana 
(estamos todos prestes a cair, mais cedo ou mais tarde), o que salva 
a nossa dignidade, o que faz do indivíduo um herói, é a livre aceitação 
desta fatalidade, no reconhecimento consciente de que não há salvação 
possível: o homem tem de viver, e de morrer, na radical ausência de 

113.  “Para a minha anterior moralidade profunda – minha moralidade era o desejo de 
entender e, como eu não entendia, eu arrumava as coisas, foi só ontem e agora que des-
cobri que sempre fora profundamente moral: eu só admitia a finalidade – para a minha 
profunda moralidade anterior, eu ter descoberto que estou tão cruamente viva quanto 
essa crua luz que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a glória dura de estar 
viva é horror. Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo derrubou 
a moralidade que eu tinha. 
É que um mundo todo vivo tem a força do de um Inferno” (Ib., 17). A “liberdade não re-
solve a culpa. Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha ínfima parte divina é maior 
que a minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa essencial. Então prefiro o 
Deus, à minha culpa.” (Ib., 68). 
114.  “Será preciso «purificar-me» muito mais [...]. Antigamente purificar-me significaria 
uma crueldade contra o que eu chamava de beleza, e contra o que eu chamava de 
beleza, e contra o que eu chamava de «eu», sem saber que «eu» era um acréscimo de 
mim” (Ib., 135).
115.  Uma desistência que leva à adoração, palavra com que se conclui o livro: “E entre-
gando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só posso rezar ao que 
não conheço” (Ib., 140). “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. 
- -----” (Ib., 141). 
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Deus, porque que haja um ou muitos Deuses não faz para ele diferença 
nenhuma.116

Na literatura pós-trágica, grotesca, do estranhamento, pelo contrá-
rio, já não há lugar para quedas, porque não há lugar para os heróis. Na 
secularização pós-cristã do pecado em contingência, a humanidade pós-
-trágica do estranhamento está caída antes de se aventurar na ação.  É 
uma humanidade feita dos “seres vis” do aristotélico registo cómico, para 
os quais a queda não é uma peripécia, mas um estado:117 não podem 
cair porque eles nunca estiveram em alto. São freak, diria O’Connor: 
marcados por um estigma físico, social, cultural, que os torna banais 
(como em geral as protagonistas de Lispector), ou consistentemente de-
feituosos, deformes, falhados, tão enraizados na própria deficiência que 
acabam por ser ‘anódinos’, incapazes de ter (e suscitar) um verdadeiro 
sofrimento e de exercer uma verdadeira ação. Indivíduos que já não con-
seguem reconhecer-se como sujeitos, destituídos de autenticidade e au-
todeterminação, os protagonistas da literatura cómica do estranhamento 
estão caídos numa condição que está abaixo da queda do erro trágico, 
porque nela o bem já não é pensável como norma moral, mas unica-
mente como Graça, objeto de um desejo de redenção completamente 
indisponível ao ser humano: a ideia do Bem, naufragada moralmente, só 
é pensável teologicamente, num resgate eventualmente impossível, mas 
de cuja exigência não se abdica. 

Despidos de liberdade e autodeterminação, objeto dos poderes 
em que a razão se autonomiza como puro domínio (técnico, burocráti-
co, económico, ideológico), para eles nada se passa, ao não ser, even-
tualmente, uma inextinguível espera do bem como mistério do dom pre-
figurado pelo desejo (como em tanto Beckett, apesar de todo o breu 

116.  A recusa socrática desta indiferença do divino é o núcleo autêntico do facto de que 
Sócrates ‘mata’ a tragédia, como realçado pelo Nietzsche do Nascimento da Tragédia, 
numa reconstrução que resulta certeira, mesmo para quem não partilha o antissocratis-
mo irracionalista que a alimenta (Nietzsche 1872/1886).
117.  Tous ceux qui tombent e Cascando é o título emblemático de duas peças radiofó-
nicas de S. Beckett.  
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em que o homem está envolvido). Ou, então, o que se passa é a pura 
manifestação deste estado de destituição, infligida por uma norma mo-
ral que se torna o principal agente da alienação, despindo o homem 
da sua dignidade de sujeito e desfigurando grotescamente a sua não 
resignação ao sofrimento como passiva resistência corpórea, cegueira 
irracional  misticamente disruptiva (como em Kafka). Ou, enfim, o que 
acontece (na visão de Lispector e O’Connor, sardonicamente capazes 
de heterodoxa esperança) é a, para Aristóteles moralmente repugnante, 
elevação do indigno, mudança não agida mas sofrida, fruto de uma mis-
teriosa ocorrência exterior, que põe o ser inferior, misericordiosamente, 
a subir (“Tudo O Que Sobe Tem de Convergir”). A mudança (peripécia) 
é então trauma que resgata, que produz reconhecimento, revelação, e 
ensina a sofrer quem não sabia sofrer. São as lágrimas de Parker, fi-
nalmente capaz de compaixão em relação a si mesmo e de se chamar 
pelo próprio nome (O’Connor 1965/2015, p. 203); é o terror de Julian 
ao ver-se entrar “no mundo da culpa e da mágoa” (Ib., 25). É a epifa-
nia kenótika do impuro como verdade desorganizadora que quebra o 
inautêntico através da consumação do “ato ínfimo” (A paixão segundo 
G.H.). É a intuição, repugnante, que revelação e redenção se dão no 
massacre (cómico e não trágico) de uma família disfuncional por parte 
de uma banda de criminosos em fuga, à beira de uma estrada (“A Good 
Man is Hard To Find”). Intuição moralmente repugnante, deforme, para o 
homem. Misteriosamente autêntica na luz da graça de Deus.
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Agua de los abismos. Raíces de la 
poética de Miguel de Unamuno

Water from the abyss. Roots of the 
poetics of Miguel de Unamuno

*Miguel García-Baró 

Resumo
Para o jovem Unamuno, o socialismo e 

a metafísica panteísta foram desenhados, 
respectivamente, como as respostas à fome 
na esfera económica e à sede na esfera reli-
giosa. Pensemos no aspecto prospectivo do 
conhecimento, ou seja, de como a metafísica 
olha para o futuro. Assim, em vez de previsão 
por cálculo que deduz das leis as suas con-
sequências, como o fundo divino da realida-
de é vontade, amor, sentimento, e, por isso 
mesmo, não é representavel, à dedução cien-
tífica devemos acrescentar a antecipação po-
ética e, melhor ainda, a esperança amorosa, 
a vontade determinada que quer acompanhar 
a tradição eterna para prefigurar o seu signi-
ficado a vir. E isto é, acima de tudo, fé viva, 
capaz de criar o que não vê. O grande poeta 
e pensador Miguel de Unamuno foi nos seus 
primeiros tempos um defensor e apreciador 
do sentimento eufórico (não do sentimento 
trágico) da vida. Este ensaio traça a essên-
cia desta posição e aponta a transformação 
subsequente e como, por outro lado, a poesia 
teria de se tornar o instrumento expressivo 
fundamental deste pensamento após a sua 
evolução.

Palavras-chave: Panteísmo, socia-
lismo, intra-história, tradição 
eterna
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Abstract
For the young Unamuno, socialism and pantheistic metaphysics were desig-

ned, respectively, as the responses to hunger in the economic sphere and thirst 
in the religious sphere. Let us think about the prospective aspect of knowledge, 
that is, how metaphysics looks to the future. Thus, instead of prevision by calcu-
lation which deduces from laws its consequences, as the divine background of 
reality is will, love, feeling, and therefore not able to be properly represented, to 
the scientific deduction we must add poetic anticipation and, better still, loving 
hope, the determined will that wants to accompany the eternal tradition to prefi-
gure its meaning to come. And that is, above all, living faith, capable of creating 
what it does not see. The great poet and thinker Miguel de Unamuno was in his 
early days a defender and appreciator of the euphoric (not tragic) feeling of life. 
This essay traces the essence of this position and points out the subsequent 
transformation and how, on the other hand, poetry would have to become the 
fundamental expressive instrument of this thought after its evolution.

Keywords: Pantheism, socialism, intrahistory, eternal tradition

Crucifica a Dios (...) todo el que hace servir el ideal 
a sus intereses temporales o a su gloria mundana. 

Y el tal es un deicida
(Miguel de Unamuno, en el capítulo IX de Del sen-

timiento trágico de la vida)
Que eres, Cristo, el único
hombre que sucumbió de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida;
por Ti, el Hombre muerto que no muere
blanco cual luna de la noche.  Es sueño,
Cristo, la vida y es la muerte vela.
(Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, I, iv.)

1. Dos Unamunos que son el mismo

L a concepción general de la realidad a la que había llegado el joven 
Unamuno en torno a los 30 años de su edad, tiene poca originali-
dad, es una síntesis de varias doctrinas en boga en los años fina-

les del siglo XIX y merece muy bien el calificativo de sentimiento eufórico 
de la vida. Todo el mundo conoce, en cambio, a Unamuno firmando, en 
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torno a los 50 años, un célebre tratado Del sentimiento trágico de la vida.

En la síntesis juvenil a que me refiero, intervienen elementos que, en 
lo que concierne a la filosofía, proceden de Hegel (ese “Quijote del pen-
samiento”), Espinosa, Spencer, Marx, Herder, Comte, Darwin, el krausis-
mo... En todo caso, son elementos que derivan de una visión monista de 
la realidad, completada luego con factores evolucionistas e historicistas, 
que apuntan a la dialéctica universal (de los conceptos, de las fuerzas de 
la materia y la vida y la historia, del desarrollo de cada hombre individual 
y de cada pueblo y aun de toda la humanidad), aunque en acepción laxa, 
mitigada del término dialéctica.

Es una síntesis a la que había llegado Unamuno en el sentido de 
que es el fruto de sus solitarios y grandes trabajos en el período tan duro 
de los años en Bilbao, antes de ganar la cátedra de Salamanca; pero 
es al mismo tiempo el punto de partida de las disquisiciones (en “vaivén 
de hipérboles”)1 que exponen sus ensayos maduros de primera hora, es 
decir, En torno al casticismo y los textos cronológicamente situados junto 
a los recogidos en ese libro. En efecto, Unamuno no demuestra ni intenta 
demostrar su posición en problemas de metafísica: se limita a desplegar-
la -ni siquiera por entero-, como quien entiende que el progreso de todos 
los saberes, para cualquier hombre de 1890 bien informado y libre de 
prejuicios religiosos e ideológicos, conduce por sí solo y con evidencia 
a ella. Lo que directamente le interesa es sacar conclusiones regene-
racionistas, o sea, aplicaciones, a poder ser inmediatas, a los males de 
España, en vísperas de las últimas derrotas coloniales.

Mi tesis consiste en sostener que de la variación radical de esta me-
tafísica-marco se ha seguido una parte esencial de la filosofía española 
contemporánea, sobre todo en lo que hace al problema de la determina-
ción de qué sean religión, hombre y Dios.

La transformación dramática del fondo metafísico de los ensayos, 

1.   I, 20. (Estas cifras se refieren, desde luego, a los siete tomos de Ensayos, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916-1918.)
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los poemas y las actitudes públicas de Unamuno es una réplica dialéc-
tica de la posición de partida. El posterior sentimiento trágico de la vida 
responde críticamente -como lo hizo de hecho en la persona misma de 
Unamuno, no solo en su literatura- al anterior sentimiento eufórico de 
ella; lo cual significa que una porción más que notable de los conceptos 
que acompañaban a este queda intacta en el pensamiento imbuido de 
tragedia (de cierta tragedia, que quizá no es la que aparentemente en-
cuentra prima facie el lector un poco distraído).2

Cuando en 1916, para las ediciones de la Residencia de Estudiantes, 
preparó Unamuno siete tomos de sus Ensayos de entre 1894 y 1911, 
apenas dejando al margen Nicodemo el fariseo (1898), llevó a cabo él 
mismo una antología esencial de su pensamiento más significativo en-
tre esas fechas, aparte, claro está, de la Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), las novelas y los relatos (sobre todo, Paz en la guerra y Amor y 
pedagogía) y el espléndido poemario publicado en 1907. Hay, pues, que 

2.   De hecho, yo mismo debo en cierto modo cantar la palinodia respecto del modo correcto 
de leer los primeros ensayos de Unamuno. Escribí hace un par de años, en mi libro Sentir y 
pensar la vida, que el ensayo de noviembre de 1896, El Caballero de la Triste Figura, expre-
saba la esencia de quien vivió con plenitud rara el sentimiento eufórico de la vida, y ahora 
reconozco que, aunque algunas de las fórmulas más poderosas de la metafísica en que ese 
sentimiento se fundaba se encuentran, sin duda, en este ensayo, él mismo, globalmente 
tomado, se sitúa, como el dedicado en julio del mismo año a La regeneración del teatro 
español, en la bisagra entre el joven y el hombre que dejó de soñar el sueño de la euforia 
y entró en la madurez de un cierto cristianismo de agonía, de combate (madurez de la cual 
apenas en contadas ocasiones parece Unamuno haber ido más allá: al cristianismo de la 
gracia sentida).
Unamuno pasó en 1896 del panteísmo al monoteísmo –del monismo al dualismo, vale tam-
bién decir-, aunque sin terminar de reconocer esta transformación o -lo que es peor- des-
cribiéndola las más de las veces con las fórmulas que largos años de panteísmo le habían 
hecho muy familiares y muy necesarias. En efecto, en El Caballero de la Triste Figura no hay 
apenas otra señal de que la transformación ha comenzado que la renuncia a Alonso Quijano, 
para quedarse con don Quijote; cuando sólo un año antes la posición de Unamuno era ab-
solutamente la opuesta, y don Quijote debía quedar sepultado en la memoria de la persona 
que, después de haberlo soñado y hasta encarnado, al fin se despierta y recobra la lucidez 
de este mundo, expresión de lo Absoluto.
Y fue un acontecimiento el desencadenante de este giro: la llegada de un hijo que, con pocos 
meses, fue tronzado por la meningitis y convertido en un monstruo lleno de dolores. Durante 
los siete años de vida atormentada de este niño, Unamuno escribió habitualmente al borde 
de su cama. Morirás con la aurora, / flor de la muerte; / te rechaza la vida. / ¡Qué hermosa 
suerte! (Brizadora I: una estrofa del poema que guardó Unamuno siempre consigo.)
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tomar muy en consideración, a la hora de entender y trasladar a nosotros 
a Unamuno, esta recopilación.

Pero ella misma advierte que de ninguna manera se la debe consi-
derar como el resumen de la filosofía de un joven o primer Unamuno, el 
de antes del Sentimiento trágico (1912), por ejemplo. De hecho, sucede 
que estos trabajos recogen, en efecto, la sustancia del joven Unamuno 
(el de antes de 1896-1898, momento del nacimiento del niño enfermo, 
Raimundo, y la crisis religiosa mayor), pero también la inversión (imper-
fecta o, cuando menos, imperfectamente expresada) de su metafísica. 
La honda continuidad de la evolución de Unamuno lo llevó, nos dice 
él mismo en la entradilla a los siete volúmenes, fechada en febrero de 
1916, “a puntos de vista opuestos a aquellos de que se partió”.

Los ensayos En torno al casticismo, publicados en 1895, presentan 
la metafísica profesada por el joven Unamuno en la medida en que sir-
ve a su principal propósito en esa colección unitaria de trabajos. Y este 
era el análisis de las causas del “marasmo” de España en los años in-
mediatamente anteriores a las últimas guerras coloniales, que pondrían 
de manifiesto hasta para los más optimistas el final de un ciclo histórico 
que, aunque en realidad acabado con la independencia de los virreinatos 
americanos setenta años antes, mantenía su apariencia (y se lo trataría 
de resucitar enseguida con la aventura marroquí). En ciertos aspectos, 
es importante completar las ideas de En torno al casticismo con las pre-
sentadas en el ensayo más antiguo de la colección de los siete volúme-
nes mencionados, que versa sobre un tema aparentemente marginal: 
La enseñanza del latín en España (1894). En algún momento me valdré 
asimismo de imágenes tomadas de ensayos que datan de 1896, es de-
cir, del tiempo en que se parten las aguas del pensamiento unamunia-
no. Pero este recurso no quiebra en nada la unidad peculiar a las cinco 
piezas En torno al casticismo, que, al desbordar con mucho el marco de 
aplicación española que ellas mismas se proponían, ofrecen en su con-
junto la versión plena de la filosofía del sentimiento eufórico de la vida.
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El diagnóstico del marasmo espiritual de España se hace con bel-
leza terrible en el último texto; los cuatro anteriores han examinado sus 
raíces (las metafísicas y las históricas).

2. Por qué sentir eufóricamente la vida
La vida no es propiamente, en esta expresión, más que nuestra vida, 

mejor dicho, mi vida. Es desde ella desde donde todo se me presenta y 
es en ella como siento ese todo; pero ni mi vida es el Todo, ni lo es nues-
tra vida, ni tampoco, siquiera, lo es la vida misma.

El Todo es el Uno, y cierto atributo de esto Uno, Todo y Absoluto es 
la Vida, es el estar de alguna manera vivo (a través de que lo están pro-
pia y directamente alguna de sus partes, lo está también él mismo, ello 
mismo).

La Naturaleza, por su parte, es evolución, y como discutir acerca 
de su principio primerísimo es enredarse en una especulación extrema-
damente oscura, según mostró Kant, lo mejor es atenerse respecto de 
ese principio a la posición de Hegel, quizá tirando tanto o más a la de 
Espinosa y el antiguo estoicismo, o sea: que la Naturaleza es ella su pro-
pio principio, que ella es en definitiva lo Absoluto, no tanto, desde luego, 
en su lado fenoménico –natura naturata- cuanto en su lado oculto pero 
causal –natura naturans-, es decir, en sus leyes y en su recóndita vita-
lidad -o, quizá, pre-vitalidad; porque lo que llamamos en sentido pleno 
Vida es un producto evolutivo de la raíz absoluta, algo que surge de la 
mera Naturaleza por sus leyes mismas de evolución; de modo que en la 
causa profunda debe de haber lo que por mi cuenta llamaré pre-vida o 
proto-vida: Unamuno mismo habla directamente de Dios en alguna oca-
sión, de modo que estoy autorizado a tomarme esta pequeña libertad-.3  

La misma divina evolución, la evolución de lo Absoluto -que no es 
propiamente creadora, porque lo que hace es sacar del fondo de lo 

3.   I, 52; I, 156.
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Absoluto, de su sustancia, todas sus consecuencias, todos sus efectos, 
a modo de inmensa circularidad hegeliana-, da lugar por su legalidad 
inmanente a la vida humana, es decir, a la sociedad. Aquí manifiesta la 
ley natural o absoluta ser en verdad sobre-natural, porque la sociedad, 
el pueblo, el protoplasma de lo humano, es la base para nuevas formas 
extraordinarias de la vida, que injertan en ella, sin embargo, las primeras 
posibilidades de acelerarla y de errarla.

La existencia de la sociedad va ligada a la conciencia, o sea, a la 
realidad con la que, en la forma de la idealidad, la realidad divina se do-
bla mágicamente.

La conciencia es, en efecto, la realidad en que se refleja idealmente 
toda la realidad, incluso la de sí misma; y este reflejo, como va comple-
mentado por la actividad de la interpretación, abre el dominio no solo de 
la verdad, sino también del sueño, de la ilusión, del error y de la mentira.

Unamuno admitió en su primera posición filosófica un factor del he-
gelianismo que resulta muy problemático si no se lo toma a la vez que el 
resto de la filosofía en que nació. Y es que así como hay que diferenciar 
el fondo oscuro, la Causa, la natura naturans absoluta, de los fenóme-
nos que son sus efectos –la natura naturata en su sentido amplísimo-, 
la conciencia, como reflejo de la realidad íntegra, no sólo lo es de los 
fenómenos sino también de su fondo.4

Tomemos un hecho cualquiera: este atardecer; tomemos también el 
hecho paralelo y simultáneo: mi experiencia de este atardecer (que se 
da en el mismo ahora presente que su objeto, y que le es estrictamente 
correlativo, en el sentido de que mi experiencia acompaña al atardecer 
parte a parte, momento a momento, casi atardeciendo ella misma, pero 
sin que en plenitud nada de la tarde sea un componente de mi vida ni 
nada de esta un componente de aquella). Ambos hechos ocurren espon-

4.   El capítulo II de Del sentimiento trágico de la vida da testimonio de una manera más 
consecuente con el monismo cientificista y ya nada hegeliana de comprender el proble-
ma de la verdad.
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tánea, naturalmente. Yo no he querido vivir así la tarde, y no hay indicio 
de que nadie haya querido que así sea la tarde. La tarde acontece y yo, 
sumido en el mismo Todo que ella, solo que dotado de la vida en sentido 
propio que ella se diría que no tiene en absoluto, me veo experimentán-
dola, viviéndola: esto es lo que me acontece, justo a la vez que pasa la 
tarde. Ella para mí y yo en ella.

La naturalidad, la espontaneidad, son aquí lo inevitable, lo que de 
suyo da el Todo Uno Absoluto aquí, ahora. Es el modo en el que lo 
Absoluto Único se encuentra en este momento. Y lo que sucede natu-
ralmente ya no volverá a ocurrir nunca. Tampoco mi experiencia volverá 
jamás. Todo, el Todo mismo, fluye, cambia inmanentemente: se trans-
forma siendo el mismo siempre y según la ley natural en él, según su 
espontaneidad, su esencia inmutable. El hecho aconteciendo es el extra 
de la interioridad definitiva, eterna, desde siempre y para siempre, de 
lo Único, o sea, de lo Divino. Lo Divino es el intra eterno de todos los 
hechos, y cada hecho es la modalidad actual y la exteriorización de este 
intra inmutable.

Llamamos, pues, a los fenómenos hechos: hechos de la naturaleza, 
de la vida, de la sociedad, de la conciencia individual (o relativamente 
individual). Tras los hechos, o mejor, dentro de ellos, inmanente a ellos, 
puesto que el efecto jamás es plenamente real si sale enteramente de 
su causa y no se mantiene subsistiendo en ella, queda el fondo esencial.

De este modo, en el fondo de la conciencia, en la intra-conciencia, 
mejor que sub-conciencia, deberá encontrarse reflejado el fondo indis-
tinto –término de Unamuno mismo-5  de la realidad, como se halla ahora 
y aquí, y siempre y por todas partes, constituyendo lo intra-fáctico de los 
hechos.

Miremos ahora en otra dirección: el principio global de los análisis 
sociológico-históricos de Unamuno estaba en el establecimiento de la 
distinción entre pueblo y casta, distinción respecto de la cual son secun-

5.   I, 94.
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darias las que se pueden hacer entre pueblo y pueblos y entre pueblos 
y naciones.

La idea de pueblo es el elemento más evidentemente romántico de 
esta metafísica, aunque, al mismo tiempo, sea el más duradero y el que 
mejor puede servir, a la larga, para ir depurando de romanticismos cae-
dizos, como el propio Unamuno diría, las ideas de su autor.

Porque pueblo equivale aquí a humanidad, al ser mismo del hombre, 
que, como se notará inmediatamente, nunca ha sido tomado por el joven 
Unamuno –ni por el maduro, ni por el viejo…- en sentido individualista. 
Sin sociedad no hay sino animales homínidos, pero no seres humanos.

Pero ni pueblo ni ser humano son plenamente nociones estables, 
inmóviles. Las que sí lo son, son precisamente las que se refieren a 
los animales, sin que ello sea obstáculo alguno para aceptar las teorías 
de Darwin e incluso para concederles un puesto de primer rango en la 
visión panorámica de la realidad. Hay algo de evolución en lo que sean 
como tales el pueblo y el ser humano, pero nada en el ser del elefante o 
la hormiga. El pueblo, el ser humano, ejemplifican el caso principal de la 
tradición eterna, que es el concepto mediante el cual los análisis españo-
les de En torno al casticismo engarzan con la metafísica.

En efecto, la sociedad es el terreno de la historia propiamente dicha, 
porque la extensión del término hasta abarcar la historia natural es más 
bien origen de confusiones. La historia, pues, son los hechos patentes, 
los fenómenos a la luz de las conciencias. La intra-historia, en cambio, 
es el pueblo, la tradición eterna. Y para este caso sí habría que añadir, 
yendo en el sentido de la metafísica de Unamuno y más allá de sus pa-
labras mismas, que la intra-historia tiene a su vez una intra-intra-historia, 
que ya no podemos en realidad llamar en ningún sentido historia, porque 
no es el conjunto de los hechos intra-fácticos (pero aún en sentido autén-
tico hechos) sino el fondo indistinto, la divinidad, la Causa.

Lo que sucede es, pues, sencillamente lo que tiene que suceder, 
habida cuenta tanto de la última interioridad del Todo como de la serie 
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infinita de sus exteriorizaciones, a la que aquella secreta esencia impide 
repetirse. Lo impide a tal punto, que constituye con ellas todas la serie en 
eterno despliegue de su naturaleza divina. Esta serie sí es realmente his-
toria natural, ya que nada puede integrarse en ella más que en el lugar 
y el instante en que de hecho comparece; lo cual significa que el nuevo 
hecho es de alguna manera la consecuencia de todos los que forman la 
serie antes que él, a la vez que él mismo es la causa inmediata, la condi-
ción suficiente, de cómo sigue luego la serie. Y ya con esta indicación se 
ve cómo mi experiencia del hecho actual es simultánea y paralela a él, 
es necesaria y puramente experiencia de él, pero dista casi infinitamente 
de ser su experiencia adecuada, o sea, inagotable y perfecta.

E incluso estas descripciones entrañan otras consecuencias: que el 
Hecho es infinitamente más que la totalidad de lo que nuestras vidas 
todas experimentan de él, y que la suma de todas estas experiencias es 
una parte del Hecho al que se refieren fragmentariamente todas.

Retengamos, pues, este esquema general: natura naturans (lo 
Divino) y natura naturata (el Hecho o, mejor, el sistema histórico de los 
Hechos); es decir, en términos de Unamuno, tradición eterna en sus dos 
polos inseparables: lo intra-histórico y lo extra-histórico.

Unamuno vincula lo más íntimamente que cabe ambos lados de lo 
mismo, como se ve transparentemente en su predilección por el término 
tradición eterna. Este magnífico oxímoron refleja cómo el Todo mismo 
está en devenir siempre, exactamente según la imagen del mundo de 
Heráclito. El Todo es cada una de sus modalidades, pero éstas forman 
historia, o sea, tradición: unas pasan a las otras su ser y su sentido, su 
esencia misma; y este pasar es la regla de sí mismo (o sea, él no pasa: 
como no pasa en Heráclito el Logos, sino que es la divina ley esencia del 
Fuego, del Río, de la Guerra...).

En cierto modo, solo lo inexorable de seguir pasando y continuar así 
sedimentando sentido, trasladándolo a lo relativamente nuevo que apa-
rece en cada ahora, es fijo y quieto en la visión que Unamuno se hace 
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de la realidad; porque en cierto modo las leyes de su tradición están 
también pasando. El Hecho es la Tradición; el Hecho es su propia Ley 
(o sea, el estado devenido e histórico no solo de las cosas que ocurren 
sino del modo en que lo hacen). Parece una paradoja; parece la misma 
paradoja de Pródico, el lejano discípulo de Heráclito; pero solo lo parece 
-y de esto se quejó siempre Unamuno: de ser tildado de paradójico por 
no ser entendido como dialéctico-.

Para quien considera en esta perspectiva Todo, todo tiene sentido, 
y lo tiene pleno, aunque quizá a nuestra vida no le sea dable penetrarlo. 
Pasa lo que tiene que pasar, lo único que puede pasar; pero además so-
breviene con divina fuerza, con un poder absoluto, cuya crítica es senci-
llamente ridícula, impensable, solo propia de necios. El Hecho universal 
de ahora mismo es la voz de Dios, que trasciende la vida y está más allá 
de la persona, de la materia, de la historia -todas ellas son su expresión 
o exterior, a la vez que partes de su esencia en devenir-. La resistencia, 
la desobediencia, solo pueden proceder de la locura, de la inconciencia, 
del mal. Son como nada.

3. Rebaja de la euforia
Son como nada, pero son. Los hombres que reniegan de Todo si-

guen siendo sus servidores, sus acólitos, sus esclavos y, de alguna ma-
nera, incluso sus aliados. Así decía Heráclito. Pero el mayor problema 
no consiste en cómo interpretar de este modo hasta la más seria de las 
renuncias a formar parte de Todo divino alguno. En efecto, siempre se 
podrá encontrar que convienen al Bien en su marcha triunfal obstácu-
los que vencer, precisamente para afianzarse como Bien y no decaer, 
dormido en los laureles, de su perfección. Siempre podrá hacerse esto 
incluso con los más pertinaces díscolos. Igual que los réprobos irán a los 
infiernos en los que creyeron, así también los ateos se asimilarán a Dios 
al final.

El mayor problema tiene apariencias mucho más modestas, un aire 
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humilde e insignificante, una nariz chata y los pies descalzos: es el enig-
ma del conocimiento verdadero del Todo, que permite la euforia y hasta 
obliga a ella. ¿Cómo puede la partecita del Todo que yo soy abarcarlo 
y como superarlo, para conocerlo tal como él es en sí y poder entonces 
sentirlo apropiadamente? ¿No tendría entonces la parte que ser el Todo 
mismo o, mejor aún -es decir, peor, mucho peor aún-, más que el mismí-
simo Todo? Sócrates viene a aguar la fiesta, aunque en realidad quiere 
trasladarla al Lugar mismo de la Dicha y sustraerla a la Ilusión y lo Falso. 
Con Sócrates, Todo se pone en tela de juicio.

Hay que mirar mejor el hecho parcial, simultáneo y paralelo del Gran 
Hecho, incluido en él, si es que él existe -¿y cómo negarlo o dudarlo?-, 
que es mi vida, mi vida ahora, mi experiencia y mi meditación de ahora 
mismo. ¿En qué consiste? ¿Qué pretende y qué consigue?

Pretende sondear el Todo, tanto en su aspecto divino como en su ex-
terioridad. Pretende, de entrada, saber que Todo es Uno, aunque luego 
quizá reconozca que el detalle de cómo es la conversión precisa de tanta 
multiplicidad en unidad y de tanta falta de sentido en el puro Sentido, se 
le escape.

Consiste en una reflexión de la presunta partecita sobre el presunto 
todo, que está implicada en el avance eufórico, triunfal e incontrastable 
de éste, precisamente porque tal avance, si no cobrara conciencia algu-
na de sí mismo, estaría incompleto. Lo que merece ser entendido y ser 
sentido eufóricamente, si no se entiende y se siente hace ridícula figura 
y se desdice, ya solo por ello, de lo que pretende ser.

Por eso la conciencia dentro de la vida, a su vez inserta en el todo de 
la naturaleza y la historia, no es una enfermedad de lo Absoluto sino una 
necesidad de su perfección como tal. Solo que tiene una estructura para-
dójica: es como el momento en que, como dice Unamuno en un instante 
de pluma feliz, el Hecho se Re-hace.6 Lo En-sí real deviene, a la vez que 
permanece en su progreso eufórico, Para-sí ideal.

6.   Cfr. I, 94.
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La idealidad es, en este sentido, la vida que experimenta el Todo y 
lo siente en sus afectos (y si experimenta el Todo, ha de sentirlo en la 
euforia). La idealidad es como el espejo que faltaba a Narciso, el Uno.

Pero no estamos (Unamuno y yo) hablando del Logos de Dios (aho-
ra, en el sentido neotestamentario o, indiferentemente, en el sentido de 
los idealistas); estamos hablando del conocimiento humano y, en reali-
dad, de mi conocimiento, no del de la especie o del que idealmente algún 
día se pueda lograr; hablamos de este acto de experiencia y sentimiento 
de ahora mismo y mío.

Si lanzo la fuerza especulativa y la dejo a su arbitrio, entonces dirá, 
como Espinosa, que es propio de lo Absoluto el hecho de que lo real se 
esté reflejando, idéntico a sí mismo y pleno, en lo ideal; que a la serie de 
los hechos parciales carentes de vida y conciencia hay que completarla 
con la serie de los hechos parciales que a cada momento van acom-
pañando el devenir del todo re-haciéndolo o reflejándolo de modo com-
pleto y adecuado a la vez que él se desarrolla conforme a su condición 
de tradición eterna. Y así el orden y la concatenación de lo ideal reprodu-
cirán con exactitud y plena profundidad el orden y la concatenación de lo 
real. Bastará seguir la cadena del conocimiento para descubrir la cadena 
del ser, cuyo espejo sin defecto es aquella.

Pero la filosofía no es la especulación sino cuando un poco de ésta 
anula todo exceso de ella misma. En este caso, yo estoy limitado a ha-
blar de mi conocimiento, y lo que acabo de escribir en el párrafo anterior 
es más imaginación que conocimiento; o es más wishful thinking disimu-
lado que verdad. Elevándome de alguna manera sobre Todo, le atribuyo 
conocimiento absoluto. O sea, mi verdad desborda el conocimiento ab-
soluto y el Todo mismo, en un alarde de los modos bárbaramente expan-
sivos que posee de suyo la especulación.

Por el contrario, atenerme a los hechos inmediatos y evidentes de 
la conciencia me indica que la capacidad de re-hacer el Todo a cada 
instante le está vedada a mi vida. Que la piense como una parte de la 
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Vida universal, como un modo finito del divino atributo Pensamiento, no 
cambia la situación: es enigmático si de veras he llegado legítimamente 
a esta concepción tan atrevida, porque el hecho es que yo, de entrada, 
no comprendo la realidad, y que, por más que luego me esfuerce, en mi 
pequeña conciencia no cabe entera nunca -a lo sumo, entenderé traba-
josamente algunas articulaciones y algunas reglas de lo real-.

En todo caso, incluso dejando al margen la cuestión de las pruebas 
que respalden esta aparentemente evidente metafísica monista y evolu-
cionista, se plantea el inmediato y real problema de con qué método y 
con qué garantías de éxito puedo yo, en mi limitada y pobre vida perso-
nal, experimentar y sentir del mejor modo lo que es la Tradición Eterna y 
lo que son sus Hechos.

Y ahora me acuerdo de la cuestión que orillé antes, solo que para 
evocarla en cierto otro sentido. Porque, en efecto, hay que explicar bien 
en qué consista la voluntad propia, individual, en el marco de este pan-
teísmo monista y optimista. ¿Puede realmente alguien hacer algo rele-
vante motu proprio, sin egoísmo ni anarquismo, solidario con todos los 
demás hombres? ¿O es cada presunto acto libre de un yo aislado nada 
más que una locura o una ilusión, cuando no obedece al impulso mismo 
de la Tradición Eterna?

4. La libertad y la verdad
Una iniciativa mía es ya también, por ejemplo, emprender el cono-

cimiento del Todo real, reconociendo que me falta y, sobre todo, reco-
nociendo su importancia decisiva para orientar el sentido de mi vida. 
Porque solo una vida basada en la verdad parece que no se extravía 
hasta malograrse.

Pero, como cualquiera otra, esta iniciativa es, en cuanto tal, una es-
pecie elemental de excessus, comparada con la marcha espontánea de 
la vida, que en mí se refleja como lo que pasiva y naturalmente me su-
cede. O, en todo caso, la iniciativa puede haber surgido de ese modo 
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natural y espontáneo; pero es evidente que yo decido luego sobre los 
mejores medios para realizarla. Y en esta opción hay ya esa salida como 
fuera y más allá del ámbito al que llega por sí solo el Todo. Se nos apare-
cen las opciones libres como un extra incluso respecto del extra que es 
el Hecho, contrastado con el intra de la Tradición Eterna. Las decisiones 
y las hazañas, mayores o menores, de los hombres son la historia en el 
sentido más superficial pero más habitual del término: lo que se ve en 
la escena del mundo, lo que en ella hace ruido, lo que se relata y reme-
mora, lo que se celebra para bien o para mal, aquello que da fama a los 
hombres...

El acto histórico de dedicarse a la búsqueda minuciosa de la ver-
dad tiene que sumergirse en la intra-historia; y ya plantear así el asunto, 
como un problema de buceo en las profundidades de uno mismo -lo que 
es inevitable cuando se permanece dentro del monismo metafísico-, es 
tanto como decir que la conciencia se echa a buscar su inconciencia, lo 
inconciente que es su intra. Si se quiere, lo inconciente solo relativamen-
te a mí mismo, el buscador, si es que continúo suponiendo que mi propó-
sito se describe de la mejor manera posible en los términos de Espinosa, 
o sea, dando por entendido que lo que queda para mí inconciente es en 
sí mismo lo ideal que el Todo contiene: el atributo Pensamiento, que en 
mi modo finito busca algún modo infinito suyo (algún ángel, algún dios 
conocedor, alguna Musa).

Yo busco una verdad que ya lo está quizá siendo en acto para la 
Divinidad, pero que para mí es, por hipótesis, mi fondo inconciente. Yo 
supongo, pues, en mí un abismo en el que se contiene una perspectiva 
verdadera sobre Todo, pero que ahora mismo es conciencia mía poten-
cial, no auténtica verdad sabida. Es como suponer en lo íntimo de mí 
una memoria de todas las cosas, un maestro interior, que, a diferencia 
de lo que estas palabras significan en san Agustín, aquí son factores 
inconcientes ambos.

No me puedo proponer una exploración propia tan solo de la llamada 
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psicología profunda o psicoanálisis, aunque mi programa (el del joven 
Unamuno) tenga semejanzas muy grandes con el de Gustav Jung, poco 
posterior. Este yo mismo, este mí mismo, mejor dicho, que busco yo, no 
es ya mío sino universal a la vez que mío. Y si reconozco el peso que 
en la verdad tienen las ramificaciones históricas del género humano (las 
naciones y, como prefiere decir Unamuno joven, las castas), tendré que 
pasar hacia la verdad universal y última al través de la verdad derivativa 
de mi casta. Bajaré por ella luego hasta la raíz universal humana, en que 
todos los hombres coincidimos, que no es el Hombre primordial, Adán, 
sino, más bien (ambas entidades se parecen mucho, pero es cuestión 
empírica si todos procedemos de una única pareja o no) el Pueblo.

El conocimiento del Todo es así el conocimiento de mí mismo como 
miembro de mi casta, miembro a su vez del pueblo de la humanidad. 
¿Dónde encontrar el espejo que refleje semejantes honduras de la me-
moria? De nuevo es evidente la verdad de la advertencia de Heráclito 
acerca de que los caminos del alma no se pueden recorrer, que sus 
sendas y rodeos son infinitos.

Los sucedidos de la llamada historia universal no serán el material 
que me interese, porque mi idea es que eso es el ruido superficial de las 
cosas. El que oye el oleaje en día de tormenta no tiene la menor idea, en 
principio, del silencio solemne no ya de las profundidades sino simple-
mente de las aguas que están 15 o 20 metros por debajo de la superficie.

Tengo que encontrar algo común; para empezar, algo común a mi 
casta histórica, y luego, algo común a toda la humanidad. Pero este algo 
tiene que evolucionar como me represento que evoluciona la Tradición 
Eterna: mucho más lentamente que sus individuos en el haz de la his-
toria, con el paso tardo pero seguro de la intrahistoria. Solo cabe que 
sea la Filología mi instrumento preferido: la historia comparada de las 
lenguas naturales o maternas. Y en la otra mano, tengo que tener la 
investigación, mucho menos histórica en apariencia, pero también histó-
rica en el fondo, que se lleva a cabo en Física, en Química, en Biología. 
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Lo geológico, lo astronómico expresan la lentísima evolución de lo que 
no está plena y concientemente vivo; la Filología, aliada inseparable de 
la Sociología y de esa especificación suya que se ha dado en llamar por 
antonomasia Antropología, estudia la veloz evolución del pueblo y las 
castas, o sea, de lo humano. A fin de cuentas, el hablar es una más de 
las instituciones sociales, cuya historia espontánea y más bien tranquila 
debe recogerse, para que el Hecho sea Re-hecho en mi conciencia (y en 
la de mi generación).

La auténtica reflexión filosófica no tiene apenas nada que ver con la 
introspección, y tampoco tiene mucho que ver con un edificio conceptual 
como la Crítica de la razón pura, porque tampoco la llamada reflexión 
transcendental llega al fondo de las cosas. Aquí es donde se alza en 
Filosofía el dominio de Hegel y de Herder, comparables con las hazañas 
cognoscitivas de Darwin y de los grandes creadores de ciencia de la 
naturaleza en el XIX.

La filosofía es la amalgama última de los resultados de las ciencias, 
la interpretación global de todas ellas tomadas en junto, pero donde el 
conocimiento de la propia lengua mantiene un puesto privilegiado.

Como sucedía en la obra de Comte y luego en las menos especulati-
vamente ambiciosas de los socialistas a los que Marx clasificaba despec-
tivamente como utópicos, Unamuno prevé que la realización del Pueblo 
será atraída por la ciencia más que por ningún otro método. El Pueblo 
cuasi adánico de los comienzos, perdido en la dispersión de Babel de 
las lenguas, se recuperará con plena conciencia de sí en la euforia con 
la que la ciencia habrá un día reducido a la ineficacia y al silencio los 
impulsos anárquicos, insolidarios, individualistas.

Ahora bien, la trama que va ligando unas con otras las fases de la 
historia rápida de las lenguas y las instituciones sociales no es de la 
misma clase que la que lleva a cabo esta misma función respecto de los 
momentos sucesivos de lo geológico, lo biológico y los cielos. Para estas 
segundas relaciones, el concepto de causa funciona perfectamente y da 
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lugar a la inducción de leyes expresadas como ecuaciones, o sea, como 
exactitudes. Pero para las primeras más bien se necesita otro concepto 
en el que tenga parte la rara creatividad que ha llevado misteriosamente 
a la dispersión de las lenguas, los pueblos y las castas por todo el orbe. 
Cada fenómeno social, cada suceso personal, cada matiz nuevo de una 
lengua materna podrá decirse más bien motivado que causado por los 
anteriores. No hay aquí propiamente mecanismo ni ecuaciones. Algo 
más que la mera razón matemática tiene que intervenir para captar bien 
estas tramas de diferente textura.

Unamuno llamó a tales tramas nimbos,7 y en el conocimiento de los 
nimbos de las cosas reales dio entrada a la imaginación, a los afectos, 
a todo cuanto pudo pensar que quedaba comprendido en el concepto 
pascaliano de la finesse espiritual.

Mas ¿qué es un nimbo, esta realidad en torno a cada hecho y a cada 
fragmento de hecho, de la que debe nacer toda ciencia pero, en espe-
cial, las ciencias de lo social y lo humano?

Es a modo de horizonte del sentido de una parte; a modo también 
de signo del enlace de esa parte con cualquier totalidad dentro de la 
cual quepa. Nosotros sospechamos, como decían algunos románticos 
kantianos, que nada se da aislado. Pero veamos mejor qué es lo social, 
antes de decidirnos por ninguna interpretación respecto de la naturaleza 
de los nimbos.

5. Lenguas, nimbos, entrañas
La ley sobre-natural8  que hace surgir del animal al hombre es el ori-

gen de lo que realmente constituye la sociedad, a saber, la lengua. Como 
no hay hombre sin sociedad, sin pueblo, no lo hay sin el instrumento de 
la comunicación realmente humana, que es el lenguaje. No ya el de sig-
nos y señales, sino el de símbolos, el hablado. El lenguaje es la matriz de 

7.   Cfr. I, 91.
8.   I, 25.
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la sociedad como ésta lo es de aquél. El lenguaje es también el sentido 
social,9  no ya el sentido animal. Por él o en él se desarrolla en el hombre 
lo que lo caracteriza: la conciencia.

Pero la lengua tiene historia, y a ella pertenece el hecho fundamental 
de la división y multiplicación de las lenguas (incluso si no suponemos 
un único origen del hombre y, por lo mismo, una única lengua primitiva). 
Aunque, al comparar la historia de las lenguas con la historia de la so-
ciedad, vemos inmediatamente que esta segunda es un río de Heráclito 
y que aquella otra primera evoluciona con una lentitud inmensamente 
mayor. La historia de la lengua es más bien la intra-historia del pueblo 
que la habla. Y como hemos reservado la palabra pueblo para el fondo 
común humano, utilicemos ahora otra para cada una de las socieda-
des históricas, esencialmente vinculadas a cada una de las lenguas que 
en un presente determinado están vivas y en evolución, por tanto. La 
palabra que aquí necesitamos, previa a la de nación, es precisamente 
casta,10 porque una misma casta puede resultar en varias naciones –
Unamuno no separa apenas, si es que en algún sentido lo hace, este 
concepto del de Estado-.

Al ir diversificando las capas de lo histórico, lo que obtenemos así 
es que la historia lo es fundamentalmente de las castas, cada una de las 
cuales tiene además su intra-historia, su tradición casi-eterna. Por otra 
parte, la historia es, desde luego, el escenario de los conflictos y las ave-
nencias internacionales, o sea, de las guerras de las castas y de las asi-
milaciones que resultan de tales conflictos, armados o no. Queda debajo 
de la intra-historia de cada casta, y mucho más abajo que su historia, la 
tradición eterna del pueblo mismo, del hombre mismo, a la que no cabe 
llegar en realidad usando el instrumento que permite mejor introducirse 
en lo intra-histórico de una casta: el devenir de su lengua. Puesto que 
no hay lengua de la humanidad, del pueblo, ni cabe ni cabrá retrotraer 
la lingüística comparada hasta la o las lengua o lenguas primitivas. ¿Se 

9.   Cfr. II, 21s.
10.   I, 60.
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llegará así también al radical quid divinum?

En su aplicación al caso concreto que impulsó a Unamuno a escribir 
los ensayos de 1895, se trata de que el marasmo de la nación española 
es consecuencia del que afecta a la casta histórica en torno a la cual 
cristaliza España desde hace muchos siglos: Castilla. Sin embargo, los 
renacimientos románticos de las otras castas españolas, sobre todo la 
vascongada y la catalana, más bien son señales de que se avecina un 
nuevo paso adelante de la integración española, por superación vital de 
las meras diferencias.11

En un modo que podría objetarse desde los supuestos de la misma 
metodología unamuniana, se determina lo castellano castizo más bien 
desde la historia que desde la lengua, para intentar luego diferenciar lo 
intra-histórico de lo histórico con bastantes dificultades, y así dejar abier-
to el paso a que pueda revivir lo auténticamente castellano –y, a la larga, 
español- salvado de los empeños de tradicionalistas y progresistas, por 
arraigo en la tradición eterna. Si lo históricamente dado fuera la expresión 
mejor o única de lo castellano, sólo una de esas posiciones maximalistas 
podría tener la razón respecto del futuro de España y, por tanto, del sen-
tido de la acción política y cultural que en torno al 98 debía emprenderse 
para regenerarla de su marasmo. O bien habría entonces que reducirse 
a los ideales del pasado, o bien habría que renegar plenamente de ellos 
y colmar de cultura europea -¿de cuál de ellas precisamente?- la patria. 
Pero estas soluciones comparten un mismo anarquismo:12  no ven al 
pueblo por debajo de la espuma histórica; no ven la profundidad de los 
hechos sino nada más que su superficie –tal como si el mar no fuera más 
que las olas de la galerna-.

La verdad es más bien que la voluntad de una casta, su esencia 
intra-histórica, en tanto que desgajada de la unidad simple del pueblo hu-
mano, su espíritu popular propio, toma necesariamente una dirección de 

11.   Cfr. I, 66s.
12.   Cfr. I, 24; I, 115.
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verdadera tradición y se expresa en formas históricas que, sin embargo, 
pueden traicionarla incluso queriendo servirla.

Para este segundo diagnóstico –o sea, para ver en qué consiste la 
casta histórica que es Castilla, núcleo en torno al cual se construye tra-
dicional e históricamente España, después de haber descrito su estado 
contemporáneo de marasmo, al menos en lo que concierne a los hechos 
de la superficie-, el rodeo que mejor conduce a llevarlo a cabo consiste 
en reflexionar sobre la única lengua que no es castiza y que, por tanto, 
podría ser popular de manera paradójica –puesto que tampoco ha sido 
nunca la lengua materna de ninguna sociedad de hombres-.

Me refiero a la lengua universal de la ciencia, claro está, ya que 
los lenguajes artísticos no son exactamente lengua. Aun así, también a 
ellos, como expresiones comunicativas universales, afectan estas consi-
deraciones mutatis mutandis.

La ciencia no es una prolongación del sentido común ni, por lo mis-
mo, tiene nación; aunque pueda ser cierto que haya naciones con más 
propensión al cultivo de una ciencia que al de otras. Unamuno hace in-
cluso una penosa contribución al racismo biológico típico de la recepción 
universitaria del darwinismo: hasta es muy probable que las razas infe-
riores de la humanidad carezcan de interés por la ciencia en el estadio 
actual de su evolución… 13

La ciencia nace de un sentido propio suyo,14  cuyo origen no puede 
ser otro que la sospecha o la vislumbre de la maravillosa profundidad 
que cada hecho posee. No hay hecho del que no se puedan mencio-
nar, como su razón suficiente, las causas que lo han producido; no lo 
hay tampoco que no vaya a ser causa de nuevos hechos en el futuro. 
Además de las causas antecedentes, es imposible no suponer causas 
finales, co-responsables de que los hechos sean siempre fecundos y 
traigan además, a la larga, auténticas novedades no esperadas –o sea, 

13.   I, 180.
14.   Cfr. II, 28s.
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contribuyan al avance de la tradición eterna precisamente porque su ma-
nifestación lo es, en el fondo, del progreso teleológico secreto de ésta 
misma-.

La misión de la ciencia consiste en pasar del hecho abstracto al he-
cho vivo,15  es decir, a la visión de un hecho superficial cualquiera desde, 
en primer lugar, la serie más completa posible de sus causas anteceden-
tes y, en segundo lugar, si esto fuera posible, también y sobre todo en 
la perspectiva, que en realidad es teleológica, de la tradición eterna, de 
la intra-historia; o, mejor todavía, de lo absoluto eterno, del fondo último 
universal indistinto, donde no hay hechos sino sólo principios, fuerzas…

Trata, pues, la ciencia de ir rompiendo, para expresarlo metafórica-
mente, la cáscara de los hechos y lograr penetrar en su interior, donde se 
halla la doble –en nuestra perspectiva finita- explicación de su sentido: 
su porqué histórico e intra-histórico (ya sea en la acepción naturalista o 
en la acepción social y propia de estos términos) y, sobre todo, su para 
qué divino. Como todo hecho es eso literalmente, hecho producido por 
la evolución de lo eterno, el objetivo de la ciencia no es sino re-hacer 
los hechos, obtener hechos rehechos (y re-hechos);16  obtenerlos en la 
conciencia, después de que la realidad los haya logrado por ella misma. 
A fin de cuentas, la conciencia es, por principio, la capacidad de reflejar 
idealmente lo real, y el tiempo que precisa la idealidad para rehacer lo 
que hace de suyo la realidad es casi infinitamente menor que el que ésta 
se toma y necesita. En otras palabras: lo que analiza la evolución eterna 
de la realidad lo sintetiza la ciencia, si tiene buen éxito. Un buen éxito 
que, logrado por la ciencia o logrado por el amor –en cuyo caso sólo se 
trata del conocimiento entrañable de una realidad, germen de arte-, es 
algo bien calificable como gracia humana.17

Qué es aquello en un hecho que nos incita a ciencia, es asunto que 
ha intrigado siempre a la filosofía. ¿Cómo es que entendemos tan pron-

15.   II, 108.
16.   I, 94.
17.   I, 178.
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to, tan a fondo y tan universalmente que, pese a todo, lo que nos está 
más patente no es sino explicandum: primero para nosotros pero último 
de suyo? Yo acabo de referirme a la evidencia de las redes causales; 
pero ésta es una idea derivada y de segundo orden, que sólo es posible 
una vez que se logra comparar hechos con hechos y obtener genera-
lizaciones, tipos o clases de hechos, o sea, universales, ideas, que de 
alguna manera proceden de las sensaciones de los hechos en bruto, 
pero que no se pueden ya confundir con éstas. Las sensaciones son 
pasivas, pero las ideas generales son fruto de la espontánea reacción de 
la inteligencia a la evidencia de que sentimos, sí, pero de que sentimos 
los hechos como nimbados por un horizonte y nunca tan recortados y 
puros y presentes como la reflexión, para simplificar, nos sugiere cuando 
empezamos a ocuparnos con la teoría filosófica del conocimiento.18  El 
término que escogió Unamuno es, justamente, como ya sabemos, el de 
nimbo del hecho, y, en realidad, nimbo de todo sentir y de todo conce-
bir ideas. Los hechos bañan en su nimbo y las ideas, en el suyo –y los 
actos cognoscitivos, también en los suyos; y todo lo real, igualmente-. 
Ahora estamos en condiciones más favorables para atacar este proble-
ma esencial.

Un halo o una estela del hecho, por el que recibimos, al sentirlo, 
siempre algo más que él aislado: esto tendrá forzosamente que ser un 
nimbo. Platón había dicho maravillosamente que sentir es necesaria-
mente a la vez recordar, porque nos enteramos al sentir de más que lo 
estrictamente sentido; y como lo sentido lo recibimos, lo otro que apren-
demos al sentir deberá venir de alguna manera de nuestro propio fondo. 
Unamuno, como es fundamentalmente hegeliano, supone de entrada 
que el nimbo de las cosas les pertenece de suyo, es condición de toda 
realidad, no aporte del alma o de la subjetividad transcendental. El alma 
misma es real y, por ello, tiene también su nimbo.

Y el nimbo no es sino la huella casi-sensible de que el hecho tiene 

18.   Cfr. I, 90s.
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algo dentro, en sus entrañas,19  además de todo este fuera que le senti-
mos tan pasivamente.

Unamuno no puede precisar en qué consista el nimbo del hecho 
sensible, pero es, evidentemente, aquello que reclama el sentido cien-
tífico, es decir, la inducción.20  Para empezar, aprendo con el hecho que 
se puede parecer a otros o que realmente ya se parece a otros que co-
nocía yo de antes. Y así generalizo no suprimiendo el nimbo sino más 
bien integrándolo. Generalizar no es recortar, abstraer, sino dejar que los 
hechos se asocien y se fundan gracias a sus nimbos, de modo que el he-
cho particular, que el sentido común puede suponer aislado, se descubre 
a la mirada de la ciencia más bien ya siempre como un hecho general, 
como una nueva expresión de una ley. El hecho vivo, visto desde su en-
traña, mejor dicho, visto en la plenitud imaginativa de su nimbo –puesto 
que es la imaginación la que solapa nimbos y se deja llevar por ellos-, es 
la realización de la ley que lo hace ser exactamente el que es. Porque 
inducir el tipo o legalidad de los hechos no es eliminar éstos y quedarse 
con un esquema universal, sino penetrar en la entraña –ahora sí debo 
expresarme de este modo- que explica la manifestación del hecho, que 
lo hace pasar a la necesidad de la tradición eterna y lo sume en ella des-
de la apariencia de que él es no más que una contingencia de lo histórico 
(natural o social).

Por otra parte, si la imaginación tiene por sus objetos predilectos los 
nimbos vagos de las cosas, ¿con qué podremos caracterizar la facul-
tad espiritual mediante la cual deseamos ir más allá de la imaginación, 
hasta penetrar en las entrañas cualitativas de la realidad? Sin duda, la 
llamaremos voluntad,21  de modo que la inteligencia misma sea una de 
sus formas; y la voluntad quiere, ama –al menos, en cierto modo- sus 
correlatos. Es, pues, el amor a lo real lo que nos impulsa a atender ima-
ginativamente a las cosas, a no quedarnos en el espejo de los hechos 

19.   I, 34.
20.   II, 28.
21.   Cfr. I, 111.
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sino a penetrar en la dirección de sus cualidades y sondear en ellos su 
interior.22  La cualidad es como tal amable o repulsiva, mientras que su 
corteza, la cantidad, sencillamente se ofrece a la inteligencia para que 
ésta haga con ella sus cuentas y escoja luego la vía muerta del sentido 
común y la mera razón raciocinante, o bien la vía de la ciencia propia-
mente dicha y la filosofía (el camino de la razón).

Nuestra misma intimidad, o sea, nuestra personalidad, no nuestra 
superficial individualidad -que quizá venga marcada nada más que por la 
estatura, el color del pelo y el tono de la voz-, es voluntad y amor, y así 
nos la sentimos, antes de pensarla. Si pensamos en nosotros mismos, 
más bien captamos el yo que deseamos ser y, sobre todo, el yo que 
los demás nos reflejan en el modo en que nos tratan. Pero por dentro, 
cualitativa y amorosamente, nos sentimos una personalidad unitaria, un 
factor orgánico e intra-histórico de nuestra sociedad y de la humanidad 
toda. La mera reflexión no permite que conozcamos este intra-yo intra-
-conciente. Sus límites mismos son borrosos. Es con nuestras obras 
como podremos ir dilucidando, cuando salgan ellas de veras de dentro 
de nosotros, qué hay de verdad en nuestras entrañas.23  Y como el hecho 
que más querríamos re-hacer es el de nosotros mismos, enigma princi-
pal de la realidad a los ojos de cada uno, aprendemos en los intentos 
de ciencia de nosotros mismos cómo el amor es la base del esfuerzo 
científico y metafísico. Hundirnos en cualquier hecho es, desde luego, 
un asunto de generalización, de nimbos, de imaginación, de inteligencia 
y razón; pero también y sobre todo de amor, de sentimiento que quisiera 
conectar nuestras entrañas con las de cualquier realidad en que fijamos 
nuestra atención. Sin sentimiento, sin amor, sin voluntad, lo real pasaría 
a no sernos más que el espectáculo de un caleidoscopio, en el que la 
menor variación produce una forma absolutamente discontinua con la 
anterior, imposible de ser interpretada auténticamente como el producto 
de ninguna evolución cualitativa intra-fenoménica.

22.   I, 34.
23.   I, 57.
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Sabemos que las cosas tienen dentro porque nosotros lo tenemos. 
En nuestro caso, nos sentimos ser y sabemos muy bien que un acto 
nuestro no es todo nosotros. La imaginación nos permite en seguida una 
como personalización de las realidades todas, porque tampoco el ser de 
las cosas se manifiesta directa y plenamente en el hecho que aparece, y 
dentro del presente está la tradición viva, también voluntad, sentimiento, 
amor, entrañas.

Las lenguas castizas, que llamamos con cierta exageración popu-
lares o naturales, conocen los nombres universales, desde luego, pero 
ellos funcionan en estas lenguas como sepulcros de antiguos conceptos 
vivos, que halló el instinto científico del hombre. El concepto no puede 
nacer sino bautizado con nombre de una lengua castiza, pero en ello 
consiste ya su impurificación, su mancha original, porque lo realmente 
justo habría sido crearle un nombre que se usara en toda lengua huma-
na. Precisamente es lo que la ciencia se propone, como pinchando los 
viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-lingüístico. Y una 
vez pinchados, la ciencia inventa sus palabras propias.

Unamuno describe estas palabras y las ideas que llevan en su in-
terior como formas que enchufan unas con otras nuevas formas,24  va-
liéndose de la paradoja de que la expresión del hecho vivo lo considere 
más bien idea que hecho. No habrá que insistir en que se deben pedir 
muchos más detalles sobre cómo ocurre todo este proceso y sobre lo 
que al final significan los términos forma e idea. Pero, por otra parte, 
es inútil negar que el esfuerzo retórico del autor de los Ensayos haya 
tenido éxito en nosotros, porque, cuando menos, vemos qué quería de-
cir Unamuno como teórico de la ciencia. E incluso pensamos que este 
embrión de doctrina es cosa bastante más lograda que otras teorías de 
largos desarrollos tediosos y oscuros, puestas de moda muchos años 
después de 1895.

La filosofía, por su parte, es el ideal de la ciencia una, el compendio 

24.   I, 33.
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de las formas más universales y relacionantes que se pueda concebir, la 
realización plena de la comprensión del Gran Hecho del tiempo desde 
el interior de la eternidad y lo absoluto. Y en ello estriba la maravillosa 
paradoja: que la filosofía sólo llegará a ser ella misma de veras cuando 
haya descendido al pueblo y a Dios, siendo así que su constitución pa-
rece llevarla en el sentido contrario, hacia lo más ideal de lo ideal. Pero 
es que esto máximamente ideal, unitario, no puede sino coincidir con lo 
máximamente real. En el cielo de la conciencia estará entonces explíci-
tamente reflejada la profundidad abismática del mar de lo real. La unidad 
de lo divino se habrá auto-conocido en la perfección de lo ideal.

Lo real eterno ya es, pero las ciencias y la filosofía se están consti-
tuyendo y seguirán haciéndolo por siempre; aunque pueda lanzarse so-
bre la totalidad de lo real y lo ideal ya ahora una red -como la del Quijote 
filosófico que fue Hegel- que en el futuro espesará sus mallas, en la 
dirección siempre de la máxima compactación de Dios.

Resulta, pues, que la ciencia y la filosofía son esfuerzos auténtica-
mente populares y de raíz eterna, aunque no los realiza el pueblo sino 
el individuo, a veces aparentemente muy alejado del pueblo. Pero éstas 
no son más que, precisamente, apariencias. El pueblo mismo, en cam-
bio, lo más entrañable y dentro de la casta, de cada casta, hace arte, es 
decir, expresa sin reflexión o con un mínimo de ella los ideales que la 
tradición intra-histórica se propone a plazo más o menos largo.25  Es arte 
primordial la lengua materna; y son artes básicas las producciones que 
se llama artesanales, en cuya prolongación se sitúan la arquitectura y las 
demás artes plásticas; y poco más allá de ellas aparecen la música y las 
restantes artes vinculadas sobre todo con el tiempo, como celebraciones 
propias de los espacios vitales que abren las artes de orden esencial-
mente plástico.

Lo malo en todo esto, lo más escasamente vital y popular, lo más 
alejado del arte, la ciencia y la filosofía, es el sentido que sólo percibe 

25.   Cfr. I, 105.
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la historia, sin dentros ni nimbos que no sean los que ofrecen las cone-
xiones de las palabras y las asociaciones superficiales de los hechos 
tomados muy abstractamente. Se llama bien injustamente común a este 
sentido ni popular, ni tradicional, ni eterno, ni científico, ni filosófico; y 
su material son los conceptos informes resultado de las abstracciones 
casuales, palabreras, históricas, de mera superficie y ocasionadas, a lo 
sumo, por vagos parecidos entre los hechos.26  En el ambiente cortísimo 
del sentido común piensa el lenguaje impoético y nada artístico en que 
los hombres se comunican frívolamente las cáscaras de las realidades. 
Parece que piensan así los hombres de carne y hueso, los miembros 
del pueblo mismo, pero en realidad es el mero individuo impersonal el 
que lo hace -o más bien, el que se deja hacer en su paupérrimo intelecto 
por el cadáver de la lengua viva y tradicional que es esto que hablamos 
cotidianamente, sin arraigo más que en el polvo de hechos del esqueleto 
de la historia-.

De este modo, aunque todos los seres humanos nos vemos, en el 
presente, sometidos a las malas particularidades de las castas y las na-
ciones, de las lenguas maternas y el sentido común, no por eso carece-
mos de fondo intra-histórico e incluso de fondo divino. Somos aún muy 
oscuramente pueblo y, al mismo tiempo, razón, y no sólo intelecto para 
usos instrumentales e históricos. Somos artistas y filósofos potenciales, 
aunque en acto ya seamos también, prima facie, hechos contingentes de 
la historia, hablistas mentirosos, periodistas sin sustancia.

No olvidemos que una casta humana se forma determinada por las 
relaciones económicas, que básicamente, a su vez, están influidas por el 
paisaje en que el azar o la elección hacen vivir a un particular grupo hu-
mano.27  El comercio con el ambiente geográfico es primordial respecto 
incluso del comercio con el resto del ambiente humano. No puede ser lo 
mismo la nación que se cría en la meseta castellana que la que lo hace 
en los desiertos de Mongolia, en las selvas del Trópico, en el desierto del 

26. Cfr., por ejemplo, II, 28.
27. Cfr. II, 92; I, 77ss.
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Sáhara, en las islas del Egeo.

Teniendo esto en cuenta, se comprenderá que los estímulos esen-
ciales que actúan sobre las personas, las castas e incluso lo tradicional 
intra-histórico, provienen o bien del paisaje y lo económico, o bien de lo 
ideal –lo filosófico, lo religioso-. Economía y religión, economía y filoso-
fía, se corresponden en su valor de acicates y de fuentes de intranquili-
dad; mientras que el arte es más bien sólo causa de acomodos y gozos. 
El hombre habita artísticamente su morada, su campo y su nación, pero 
sufre de males económicos y, aunque sea muy luego, de dolores meta-
físicos o religiosos. El arte es un modo de pensar la acomodación y la 
satisfacción; la economía es un perpetuo estar en vilo; la metafísica es 
un siempre insuficiente planteamiento de metas e ideales. El malestar 
y el marasmo son económicos y metafísicos. El reposo es artístico o 
remeda trivialmente lo artístico (en la retórica de poca calidad, en la cró-
nica sin fondo, en la industria que no remite a necesidades económicas 
fundamentales).

Para el joven Unamuno, el socialismo y la metafísica panteísta se 
dibujaban, respectivamente, como las respuestas al hambre en lo eco-
nómico y a la sed en lo religioso.

Pensemos, en efecto, en el aspecto prospectivo del conocimiento, o 
sea, en cómo la metafísica mira al futuro. Entonces, más que predicción 
por cálculo que deduzca de las leyes sus consecuencias, como el fondo 
divino de la realidad es -vemos ahora- voluntad, amor, sentimiento, y, 
por ello mismo, es irrepresentable, es indistinto, indefinido, a la deduc-
ción científica hay que añadirle la anticipación poética y, mejor todavía, 
la esperanza amorosa, la voluntad decidida que quiere acompasarse a 
la tradición eterna para prefigurar su sentido por venir. Y esto es, sobre 
todo, fe viva, capaz de crear lo que no ve.28  Quien crea es, desde luego, 
siempre, el quid divinum, pero el hombre no anárquico, no egoísta, que 

28.   I, 51. Toda su vida ha comentado incansablemente Unamuno el primer versículo del 
capítulo 11 de la Carta a los hebreos.
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ha entendido radicalmente que la ley secreta del progreso eterno ha de 
ser la ley misma de su propia libertad personal, la más perfecta realiza-
ción de esta libertad –la única verdadera libertad, en una palabra-, se alía 
de todo corazón con el movimiento impredecible de lo eterno y mediante 
sus actos resulta ser él mismo el ejecutor de ese movimiento, de ese 
progreso calmo y en silencio, intra-histórico. Esto es fe viva, esperanza 
activa, caridad auténtica, fuerza sin violencia –aunque ganadora de lu-
chas-. El hombre que resulta de esta acción se llamará legítimamente 
hijo de sus obras, gracias a las cuales conocerá de alguna manera quién 
es él de verdad –como en sus errores, presuntamente libres, se deberá 
reconocer amargamente el insensato, el malvado-.

La fe viva, creadora de la historia que antes se sedimenta en tradi-
ción intra-histórica, es en realidad el atenerse firme al espíritu del pueblo. 
Y su inevitable buen éxito es una como omnipotencia humana,29  resul-
tante de ser uno mismo con la base de lo humano y con lo divino en lo 
humano. Si entonces nos sobrevienen penas y dolores y contradiccio-
nes, no sentiremos nosotros desesperación, ni siquiera mengua de la 
esperanza, de la actividad y de la fe, sino nada más que una viva resig-
nación, contraria a todo conformismo, a todo fatalismo y a toda rebeldía. 
He aquí la plenitud del sentimiento eufórico de la vida, la eupátheia de 
los antiguos estoicos, sólo que fecundada por la verdad, mil veces más 
ilusionante, de esta metafísica que combina tan hábilmente –cosas del 
sentimiento y del espíritu, del sentido científico y de la poesía- a Hegel 
con Spencer y Darwin, añadiéndole unas gotas de Schopenhauer leído 
con los ojos de la mística castellana castiza. Porque si en ésta hubo la 
potente disociación que Unamuno describe bajo las figuras del realismo 
sanchopancista y el idealismo quijotesco, en la metafísica del joven filó-
sofo se sueldan los extremos –peculiar vaivén metódico-30  y se sueña, 
ojalá que con fe viva –pero nadie puede estar cierto de tenerla, en el 
sentido tan exigente en que acabamos de comprenderla-, “en el reinado 

29.   I, 62.
30.   Cfr. I, 20.
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del Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del 
alma de la Humanidad, sea espontáneo”.31  Porque, en definitiva, el amor 
a toda la realidad, la conversión de toda ella en mi prójimo, la renuncia 
al egoísmo anarquista, la justicia popular del socialismo profético, no son 
sino realización de la moral cristiana como la procuraba en los mismos 
años Tolstói. Podemos aquí pasarnos de la historia terrible del Hijo y 
anudar la edad del Padre, la de la mera profecía, con la del Espíritu, en 
que la revelación de la caridad llenará sin duda, aunque sea en edades 
de las que estamos aún inmensamente lejos, el mundo, cuya sustancia 
no en vano es divina.

El Unamuno del sentimiento trágico de la vida supo ver la otra cara 
de las cosas; pero quede este tema para otro momento. Solo me permito 
aquí una rápida doble iluminación.

Breve Anejo sobre El Cristo de Velázquez
La idea esencial del gran poemario sobre Cristo es que este, en su 

desafío de la muerte y en su entrega total, desangrado, blanco ya como 
la Luna que así refleja perfecta la luz del Sol Padre, enseña al hombre 
lo que el hombre realmente es. Y en esta enseñanza se contiene que 
la muerte aceptada en la inocencia del amor es sobrevida desde la que 
esta vida mortal se ve como un sueño. Ya que Dios en Cristo ha perdo-
nado al hombre antes incluso de que este peque, nuestro destino no va 
tanto ligado a nuestras obras como a este divino perdón infinito. Y en 
esta perspectiva puede también salvarse el dolor de todo sufrimiento 
inocente.

De aquí la importancia que adquiere la Brizadora I, ese pascaliano 
memorial del que Unamuno no se separó nunca y que ahora ya cito 
completo.

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

31.   I, 179.
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que es del dolor el sueño
tu único asilo.
Duerme, mi pobre niño,
goza sin duelo
lo que te da la Muerte
como consuelo.
Como consuelo y prenda
de su cariño,
de que te quiere mucho,
mi pobre niño.
Pronto vendrá con ansia
de recogerte
la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.
Dormirás en sus brazos
el sueño eterno,
y para ti, mi niño,
no habrá ya invierno.
No habrá invierno ni nieve,
mi flor tronchada,
te cantará en silencio
dulce tonada.
Oh qué triste sonrisa
riza tu boca ... ,
tu corazón acaso
su mano toca.
Oh qué sonrisa triste
tu boca riza,
¿qué es lo que en sueños dices
a tu nodriza?
A tu nodriza eterna
siempre piadosa,
la Tierra en que en paz santa
todo reposa.
Cuando el sol se levante,
mi pobre estrella,
derretida en el alba
te irás con ella.
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Morirás con la aurora,
flor de la muerte,
te rechaza la vida.
¡Qué hermosa suerte!
El sueño que no acaba
duerme tranquilo,
que es del dolor la muerte
tu único asilo.

A la luz de esta otra noción del Cristo que solo se hace plenamente 
patente en el poemario, esta terrible nana se transforma. Es cierto que la 
flor de la vida de un hombre es en este caso (y en todos los casos, bien 
mirado) flor de la muerte; pero la muerte no significa la nada ni la incon-
ciencia, ni es el retroceso a antes de haber nacido. Su naturaleza autén-
tica es la revelada en el Cristo, representante perfecto del ser humano 
inocente y doliente. Esta vida, en cambio, puede perturbar la visión de la 
verdad, precisamente inspirándonos la idea de que solo ha sido un hom-
bre quien ha vivido por y para un proyecto, quien ha realizado hazañas 
que marcan la historia de su pueblo e incluso la de toda la humanidad. 
No es verdad. También el pobre inocente triturado por el dolor es hombre 
en plenitud, como sabemos solo gracias al Ecce homo.

El Padre de los Inocentes no es ya, de ninguna manera, la concien-
cia dolorosa del Universo, sino el Señor de la Vida.
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Resumen:
Para don Quijote, la poesía «es como 

una doncella tierna y de poca edad y en todo 
extremo hermosa, a quien tiene cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas», que son las demás experiencias, co-
nocimientos y saberes de los que se sirve para 
producir esa mezcla de tal virtud que, quie-
nes la cultivan en grado eminente, la vuelven 
«oro purísimo de inestimable precio», capaz 
de civilizar a las sociedades, alejándolas de 
la barbarie y la violencia. La poesía tampoco 
deshonra al teólogo. Aunque la teología ya no 
es, como en tiempos de Cervantes, la reina 
de las ciencias vive si cabe menos a la intem-
perie que la filosofía, que retrocede por días 
en todas partes ante el empuje de los saberes 
técnicos, pues las iglesias la cultivan y dan 
espacio institucional y académico, aunque no 
deja de resultar inquietante la falta de estima-
ción por ella que se observa en las nuevas ge-
neraciones. Es inconcebible la una sin la otra. 
Conviene recordar que, en los primeros siglos 
del cristianismo, lo que más tarde se llamarán 
teólogos, se tenían a sí mismos por filósofos. 
La literatura nos invita a reconocer y compren-
der a nuestros prójimos antes de juzgarlos; no 
solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos 
como portadores de un Misterio en su cora-
zón que los desborda; a no estar muy seguros 
de nosotros mismos, porque muchas de las 
contradicciones que contemplamos en ellos, 
podrían actualizarse en nosotros si bajamos 
la guardia del discernimiento.
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Abstract:
For Don Quixote, poetry “is like a tender young maiden and in every extre-

me beautiful, whom he is careful to enrich, polish and adorn many other mai-
dens”, which are the other experiences, knowledge and knowledge of which It 
serves to produce that mixture of such virtue that, those who cultivate it to an 
eminent degree, make it “pure gold of inestimable price”, capable of civilizing so-
cieties, distancing them from barbarism and violence. Poetry does not dishonor 
the theologian either. Although theology is no longer, as in Cervantes’s time, the 
queen of sciences, if possible less in the open than philosophy, which recedes 
for days everywhere before the push of technical knowledge, since the churches 
cultivate it and They give institutional and academic space, although the lack of 
esteem for it that is observed in the new generations is still disturbing. One is 
inconceivable without the other. It should be remembered that, in the first centu-
ries of Christianity, what later will be called theologians, considered themselves 
philosophers. Literature invites us to recognize and understand our neighbors 
before judging them; not only to marvel at them, but to live them as carriers of 
a Mystery in their hearts that overflows them; not to be very sure of ourselves, 
because many of the contradictions that we contemplate in them could be actu-
alized in us if we lower our guard of discernment.

Keywords: literature, poetry, theology, culture

Introducción

E n un capítulo central de la segunda parte del Quijote (el dieciséis), 
Cervantes relata el encuentro casual de sus protagonistas, por el 
camino de su aventura, con don Diego de Miranda, el Caballero 

del Verde Gabán. Se trata de un gentilhombre no menos estrafalario que 
el de la Triste Figura. Después de caminar juntos un trecho, le maravilla 
la singularidad de don Quijote, y desahoga ante él la preocupación que lo 
embarga por su hijo Lorenzo, quien, para su disgusto, quiere ser poeta. 
A sus dieciocho años ya ha pasado seis en Salamanca estudiando latín 
y griego, y, cuando don Diego esperaba que comenzase los estudios 
de derecho, lo descubre embebido en la poesía, sin conseguir que se 
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interese siquiera por las leyes ni por la reina de todas las ciencias, la 
teología, pues «letras sin virtud son perlas en el muladar».

 El joven pasa todo el día entre Homero, Marcial, Virgilio, Horacio, 
Persio, Juvenal y Tibulo, sin hacer mucho caso de los recientes auto-
res castellanos («los modernos romancistas»). Desde su estatus de pe-
queño burgués, el padre de Lorenzo no puede comprender que se de-
dique a un saber tan poco útil como la poesía, y llega incluso a pensar 
que su hijo, no siendo malo, no es tan bueno como él quisiera, hasta el 
punto de afirmar «que, a no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso 
de lo que soy». La injusta queja de don Diego inspira a don Quijote uno 
de los parlamentos sobre los hijos más hermosos de la literatura: «Los 
hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y, así, se han 
de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que 
nos dan vida. A los padres toca el encaminarlos desde pequeños por 
los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas 
costumbres, para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus 
padres y gloria de su posteridad; y en lo de forzarles que estudien esta o 
aquella ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será 
dañoso»; para añadir a continuación: «sería yo de parecer que le dejen 
seguir aquella ciencia a que más le vieren inclinado; y aunque la poesía 
es menos útil que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a 
quien las posee».

Lo que viene después es uno de los elogios más encendidos que se 
pueda imaginar sobre el ejercicio poético. Para don Quijote, la poesía 
«es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermo-
sa, a quien tiene cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas», que son las demás experiencias, conocimientos y saberes 
de los que se sirve para producir esa mezcla de tal virtud que, quienes la 
cultivan en grado eminente, la vuelven «oro purísimo de inestimable pre-
cio», capaz de civilizar a las sociedades, alejándolas de la barbarie y la 
violencia. Por desgracia, el siglo pasado ha sido testigo de que ni la gran 
literatura, ni la mejor filosofía, ni las tradiciones bíblicas pudieron frenar 
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la locura criminal de los campos de exterminio ni del Gulag.

1. Lo poético en los lugares teológicos
La poesía tampoco deshonra al teólogo. Aunque la teología ya no 

es, como en tiempos de Cervantes, la reina de las ciencias vive si cabe 
menos a la intemperie que la filosofía, que retrocede por días en todas 
partes ante el empuje de los saberes técnicos, pues las iglesias la culti-
van y dan espacio institucional y académico, aunque no deja de resultar 
inquietante la falta de estimación por ella que se observa en las nuevas 
generaciones. Es inconcebible la una sin la otra. Conviene recordar que, 
en los primeros siglos del cristianismo, lo que más tarde se llamarán te-
ólogos, se tenían a sí mismos por filósofos1.

La teología, junto con la filosofía, no puede ser ajena a esta extra-
ordinaria posibilidad de la existencia humana que es la literatura, y que 
no ha podido borrar de la faz de la tierra ningún poder de este mundo. 
Conmueve el homenaje que le brinda Primo Levy recitando la Divina 
Comedia y el canto de Ulises a su compañero de Auschwitz2. El Espíritu 
del Viviente impele a un éxodo cordial y crítico hacia cualquier manifes-
tación de lo real, por modesta que sea; máxime cuando se trata del ser 
humano, creado a su imagen y semejanza, y de una ocupación ―las 
bellas letras― presente desde que el hombre aprendió a poner por es-
crito sus sueños, sus temores y su esperanza. Como afirmaba el maes-
tro Vitoria al inicio de sus Praelectiones de Prima Theologiae: «nullum 
argumentum, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur a theologica 
prefessione et instituto». Y hasta el escéptico Montaigne decía también 
que «las ciencias que regulan las costumbres (moeurs) de los hombres, 
como la filosofía y la teología, se meten en todo: no hay acción, por pri-

1.  Cf. Jean-Yves Lacoste, From Theology to Theological Thinking, University of Virginia 
Press, Charlottesville and London 2014, 1-29.
2.  Cf. Primo Levi, Si esto es un hombre, Península, Barcelona 2014, 119-125.
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vada o secreta que sea, que se libre de su conocimiento y jurisdicción»3.

Como es de sobra conocido, se reconoce en la obra de Melchor 
Cano, De locis theologicis (1563), el primer tratado moderno de episte-
mología teológica. El maestro dominico ve con dolor que se quiera ex-
tirpar la humanidad del teólogo, pues está convencido de que, además 
de ser una gran estupidez, pondría en peligro el ejercicio mismo de la fe 
que busca comprender: «¿Acaso queremos que el teólogo se limite a ser 
diestro sólo en los asuntos divinos, y que se equivoque y vacile o ande 
como ciego y alucinado en las cosas humanas?»4. La inteligencia de las 
cosas humanas no perjudica el conocimiento de las divinas, ni este el de 
aquellas, por lo que sería insensato amputar algún polo de la correlación. 
Al abandonar todo ese inmenso laboratorio de la condición humana por 
prejuicios o desdén, no se puede «cultivar y proteger ni la Teología, ni 
la Fe, ni la Humanidad», porque ―añade―, «sin la razón la Humanidad 
se destruye, y los que privan al teólogo de las disciplinas racionales, le 
arrebatan su razón. Porque si la verdad, que se pone de manifiesto en 
las ciencias humanas y en la inteligencia del hombre, la separas de la 
razón, ciertamente sucumbirá, o más bien dejará de existir» (IX, 4, 501). 
Y es que la razón, para Cano, «abarca todas las cosas. Hacia cualquier 
parte que te dirijas, se halla dispuesta, no se excluye de ninguna discu-
sión» (IX, 4, 501-502).

El encuentro entre la razón teológica y la razón estética, concretada 
en el arte literario, nada tiene que ver con una cesión a la moda del tiem-
po, cansado de una razón fuerte y de la paciencia del concepto. Como 
ha dicho Pierangelo Sequeri, «el debilitamiento de la razón y la estetiza-
ción del mundo son huéspedes inquietantes, incluso cuando traen dones 

3.  Michel de Montaigne, Essais, I, XXX («De la moderation»). Las dos referencias adu-
cidas aparecen en boca de Azorín, personaje de ficción de La voluntad (1902), de José 
Martínez Ruiz, quien, más tarde, tomará ese mismo nombre como seudónimo literario. 
Ver la edición de María Martínez del Portal en Cátedra, Madrid 1997, 155-156. En 156, 
nota 53, no se da la referencia precisa de Vitoria, aunque sí la de Montaigne.
4.  Melchor Cano, De locis theologicis, IX, 4 (BAC 58, 500). Citas en el texto: libro, capí-
tulo y página de esta edición.
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a la fe»5. La tarea de este diálogo es todo menos un debilitamiento de la 
razón; supone, más bien, su dilatación inmensa, al sondear otras formas 
de racionalidad siempre múltiple. No conviene dejarse llevar fácilmente 
por los medios de comunicación y el mercado del arte y la literatura, para 
los cuales, el genuino intelectual, es el novelista de éxito. Ni la literatura, 
ni la historia, ni la ciencia pueden sustituir a la filosofía primera con la 
que la teología ha contraído unas nupcias que van desde Orígenes hasta 
Karl Rahner, por más que cierta postmodernidad piense que ese vínculo 
se ha roto en un divorcio que no tiene vuelta atrás.

Lo que merece la pena dilucidar es de qué manera puede ser la 
literatura, la poesía, un «lugar teológico». En la tópica de Melchor Cano 
tendría su sitio entre los lugares ajenos, aquellos que son tomados como 
de préstamo, tales como la historia, la razón y la filosofía. Lo interesante 
del sistema de Cano no es el número de diez topoi, cuanto el hecho ―
como ha visto con tanta perspicacia Max Seckler― de que exprese la 
sabiduría estructural de la Iglesia y su catolicidad epistemológica. Frente 
al sola Scriptura, o el solum magisterium, se proponen diez instancias de 
testificación funcionando como una polifonía, iluminándose y corrigién-
dose mutuamente. El teólogo conoce católicamente; es decir, de manera 
universal, abierto a todo, sin cercenar ningún ámbito, reino o región de 
la realidad; y lo hace con un criterio de discernimiento, pues el sistema 
de los lugares está articulado en una jerarquía de verdades (UR 11). La 
Palabra de Dios y la Tradición son lugares fundamentales, mientras que 
del tercero al séptimo son interpretativos6.

Por otra parte, la idea misma de lugar invita a no considerarlo como 
el archivo de un museo, donde se conservan valiosas piezas arqueoló-
gicas carentes de significado para el momento presente. Si se piensa un 
poco con atención, se ve que la misma actualidad no es rigurosamente 

5.  Pierangelo Sequeri, Il sensibile e l’inatteso. Lezioni di estética teologica, Queriniana, 
Brescia 2016, 5.
6.  Cf. Max Seckler, «Die eklesiologische Bedeutung des Systems der ‘loci theologici’. 
Erkenntnistheoretische Katolizität und strukturale Weisheit», en Weisheit Gottes-Weisheit 
der Welt (Fetschrift Kardinal Josep Ratzinger), St. Ottilien 1987, 37-65.
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hablando lugar teológico, sino una condición transversal a todos ellos, 
sin la cual no actúan como tales. Quien se acerque a ellos sin pasión in-
finita, sin ser una gran pregunta para sí mismo, no hallará sino espléndi-
das curiosidades que le tendrán entretenido durante mucho tiempo, has-
ta que se le cruce otro tema al que dedicar afición y recursos. Cuando el 
creyente que es el teólogo entra en el ámbito de un determinado locus, 
es afectado e interpelado en el centro mismo del corazón de su espíritu. 
Las respuestas de la Escritura y de la Tradición se vuelven preguntas de-
sinstaladoras e inquietantes que embargan de preocupación última, con 
la capacidad de enviar al Misterio Santo de Dios y de despertar la des-
proporción constitutiva que nos estructura: «¿Dónde estás?» (Gén 3, 9). 
«¿Dónde está tu hermano?» (Gén 4, 9). Lo que hace del creyente una 
verdadera caja de resonancia de todo tipo de tonalidades espirituales.

2. Lo específico que la literatura da
¿Qué sucede entonces cuando de lo que se trata es de la literatura? 

¿Dónde encuentra el teólogo en ella reflejos de su «objeto» inobjetiva-
ble? Como el discurso cristiano sobre Dios no puede desgajarse de la 
consideración sobre el hombre, la literatura es un inmenso laboratorio 
para el conocimiento de quien es su imagen y semejanza. En especial, 
interesa lo que solo ella puede aportar. Como dice Italo Calvino: «Mi fe 
en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la 
literatura, con sus medios específicos, puede dar»7. Lo primero que lla-
ma la atención de su especificidad, lo que los teóricos denominan ―con 
un término un poco pomposo― literatureidad, es la ficción y la poesía, 
entendida esta última en sentido amplio, pues hay mucha más que la 
que cabe en un poema. Horacio hablaba en su Arte poética de la callida 
iunctura; es decir, de conexiones o engarces de realidades diversas que 
se pegan entre sí como a los callos de un dedo de salamanquesa, gra-

7.  Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela Madrid 112014, 17.
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cias a «una combinación sagaz» que hace nuevo un término manido8. 
Lo que tiene que ver con la imaginación anagógica y el despertar del 
espíritu de finura. Como dicen los versos del poeta checo Jan Skacel: 
«Los poetas no inventan los poemas/ El poema está en alguna parte 
ahí atrás/ Desde hace mucho mucho tiempo está ahí/ El poeta no hace 
sino descubrirlo»9. Y es precisamente su capacidad de descubrimiento, 
de invención, lo que para el teólogo convierte a la literatura en algo más 
que un entretenimiento, aunque de paso lo incluya, en una potencia de 
revelación y desvelamiento.

No hay cosa más antipoética que una oficina del sistema burocrático 
del Imperio Austrohúngaro; sin embargo, Franz Kafka percibió lo fantásti-
co de ese mundo cerrado y gris, transfigurando semejante materia trivial 
en «gran poesía novelesca», «en belleza jamás vista». Como ha dicho 
Milan Kundera, «supo ver lo que nadie había visto […] la virtualidad po-
ética contenida en el carácter fantasmal de las oficinas»10. Sus grandes 
novelas, El proceso y El castillo, son ejemplos magníficos de esa virtus 
cuasi sacramental de la palabra literaria. Su genial técnica narrativa dota 
a sus relatos de una novedad y una irrealidad que nada tiene que ver 
con el surrealismo; pues, como vio muy pronto Hannah Arendt, a Kafka 
le interesa, más que la realidad, la verdad; las estructuras ocultas que 
abren al extrañamiento y a la ambigüedad de un mundo donde el exceso 
de celo al obedecer, el miedo y la impaciencia, así como la fe ciega en 
la necesidad, no solo se han encarnado en los sistemas totalitarios del 
siglo pasado, verdadero cementerio de la esperanza, sino que hasta en 
numerosas situaciones de nuestra vida cotidiana recurrimos al término 
kafkiano11. Y kafkiano es que, a Gregorio Samsa, después de amanecer 
convertido en un bicho repugnante, solo le preocupe llegar pronto a la 

8.  Horacio, Arte poética, edición bilingüe, introducción y notas de Juan Gil, Dykinson, 
Madrid 2010, 88-91.
9.  Citado en Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona 2006, 121.
10.  Ibid., 137. De esta página son también los entrecomillados desde la última nota.
11.  Cf. Hannah Arendt, «Franz Kafka, revalorado», en Franz Kafka, Obras completas I, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 1999, 173-193.
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oficina, o que el capellán de la cárcel de El proceso quiera convencer 
al protagonista de la grandeza del sistema, de que ha de aceptar que 
el mundo está regido por un orden inmutable y que debe declinar en la 
búsqueda de la verdad12.

 Por ello, lo primero que encuentra la razón teológica es el objeto 
estético que espera ser para alguien la obra literaria. Al exponerse a ella 
sin prejuicios, desarmado de la pretensión utilitaria de usarla para ilustrar 
sus temas, o ―lo que es peor― juzgar antes de comprender, proyectan-
do sobre ella nuestras manías e intereses, la fe que busca comprender 
la reconoce como tal objeto estético, al recibir la epifanía de su especifi-
cidad, en el carácter expresivo que ha modelado su materia sensible en 
lo que se conoce como estilo. Los componentes sensibles, materiales y 
expresivos de la obra no están meramente yuxtapuestos, sino imbrica-
dos en una jerarquía que pone en un cierto orden los elementos que la 
constituyen. Como ha señalado Mikkel Dufrenne, esta pluralidad de di-
mensiones y niveles testimonia la profundidad de la obra, y la nimba con 
un aura de ambigüedad que apunta más allá de sí hacia su profundidad 
metafísica y religiosa. El fenomenólogo francés trae en su ayuda la con-
clusión de Alain en su estudio sobre la verdad de los cuentos: cuando el 
hombre narra, se cuenta a sí mismo, sus anhelos y esperanzas, sus ale-
grías y sus gozos, pero también sus angustias y sus miedos, sus perple-
jidades y deseos, de modo que, si alguien es capaz de captar esto, hace 
mucho más que explicar el cuento, está encontrando al hombre en él13.

En toda obra lograda y auténtica es posible descubrir esa cuarta di-
mensión o aura de sentidos de que habla Dufrenne, y que comporta pro-
fundidad, como consecuencia de que la condición humana es inagotable, 
fascinante y contradictoria. Precisamente porque nunca somos del todo 
lo que queremos y debemos ser, como analizó con tanta penetración 
Maurice Blondel, esa huella en negativo, ese verdadero vaciado de infi-
nito, eco en nosotros de la presencia del Misterio, dota a todo lo humano 

12.  Cf. Ibid., 176.
13.  Cf. Mikkel Dufrenne, Fenomenología de la experiencia estética, Valencia 2017, 321.
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de esa misma condición misteriosa. En expresión de Martha Nussbaum, 
leyendo Tiempos difíciles de Dickens, «la vida humana consiste en tras-
cender los datos, en aceptar fantasías generosas, en proyectar nuestros 
sentimientos y actividades interiores sobre las formas que percibimos en 
torno»14. «Somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos», ha 
dicho el nobel Mario Vargas Llosa, para quien las ficciones se ponen en 
pie por esta rebeldía «de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de 
desear mil. Este espacio entre la vida real y los deseos y las fantasías 
que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones»15. 
En definitiva, que «somos menos de lo que soñamos»16. Y esta es, pre-
cisamente, la sustancia de una historia, el abismo que se abre a unos 
personajes entre sus expectativas, proyectos y deseos, y las realizacio-
nes concretas de que son capaces. ¡Una metáfora de la vida humana!

Por este motivo, se puede decir con Mikkel Dufrenne que la obra de 
ficción comporta una filosofía, si se entiende por ello «una cierta manera 
de expresarse, decidiendo de sí mismo y del sentido de todas las cosas, 
una comprensión que es, al mismo tiempo, proyecto del universo y de 
sí»17. Lo cual no significa mantener una tesis, ilustrar una doctrina o dar 
espesor simbólico explícito a un dogma. Incluso en la novela moderna, 
que incluye tantas cosas dentro de sí, como el ensayo, por ejemplo, 
las ideas no ilustran un determinado sistema, sino que son «una refle-
xión indisociable de la ficción, apuntando menos a enunciar verdades 
que a inmiscuir en nuestras certidumbres la duda, la ambigüedad y la 
interrogación»18. Gonzalo Sobejano ha hablado, en este sentido, de no-
vela pensamental, como la hay sentimental, para referirse a esta tenden-
cia desde Proust, Musil, Mann, o, más recientemente, Marías, Pombo o 
Muñoz Molina.

14.  Martha Nussbaum, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Andrés 
Bello, Santiago de Chile 1997, 65.
15.  Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid 2002, 29 y 21 
respectivamente.
16.  Ibid., 22.
17.  Mikkel Dufrenne, fenomenología de la experiencia estética, o.c., 323.
18.  Antoine Compagnon, ¿Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona 2008, 66.
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3. Un ejercicio de teología de la cultura
La mediación de esta «filosofía» hace posible la reflexión teológica 

sobre el arte literario. Paul Tillich llamaba a este trabajo teología de la 
cultura ya en 191919, ejercicio que no se agota en hacer de ella objeto 
de estudio, cuanto que «es uno de los lugares donde se elabora una 
reflexión teológica»20. De su ensayo de 1919 es la fórmula siguiente: la 
cultura es la forma (Ausdruck) de la religión, la religión es la sustancia 
(Substanz) de la cultura. La orientación hacia lo Incondicionado a través 
de una forma condicionada que funciona como símbolo. De ahí que la 
clave para la comprensión teológica de una creación literaria sea el esti-
lo: «”Leer el estilo” es tanto un arte como una ciencia, y se requiere una 
intuición religiosa, embebida de preocupación última, para penetrar en 
las profundidades del estilo, para llegar hasta aquel nivel en que la preo-
cupación última ejerce su poder director»21. Reténgase esta consideraci-
ón de Tillich, según la cual es imprescindible acercarse a la obra literaria 
con toda la hondura y la anchura de la espiritualidad, como condición de 
posibilidad de leer el estilo adecuadamente y poder analizar la teología 
implícita; es decir, la preocupación última (Ultimate Concern) que late en 
su fondo.

Del mismo modo que el biblista no puede pasar por encima del 
sentido literal del texto de la Escritura, el teólogo del arte literario debe 
respetar la autonomía propia de este tipo de racionalidad de la clase 
ficción. Este punto es especialmente importante, porque, como ha di-
cho recientemente Antonio Muñoz Molina, cuando los personajes de una 
novela «dejan de ser criaturas vivientes para convertirse en portavoces 
del autor o en símbolos de esto o de lo otro, la antigua “suspensión de la 

19.  Cf. Paul Tillich, «Über die Idee einer Theologie der Kultur (1919)»: Main Works 2 
(1990) 69-85.
20.  Cf. André Gounelle, «Préface», en Michel Despland, Destinée et salut. Essai de 
théologie poétique à propos de deux romans de Joseph Conrad, Van Dieren Éditeur, 
Paris 2007, 4.
21.  Paul Tillich, Teología sistemática. La razón y la revelación. El ser y Dios, Sígueme, 
Salamanca 31982, vol. I, 61.
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incredulidad” en la que se basa la ficción queda cancelada: con las ideas 
y las opiniones puede uno estar de acuerdo; a los personajes tiene que 
creérselos. Como dice Fernando Pessoa “todas nuestras opiniones son 
de otros”». Una novela puede tener de todo, pero «solo a través de la 
plenitud de la ficción, en el interior de su propia lógica soberana, filtrada 
por las voces narradoras y por la experiencia vital de los personajes»22.

Lo asombroso es cómo el artista, con los diversos elementos del arte 
novelesco, logra poner en pie lo que Manuel García Viñó llama «un se-
gundo mundo»23, lleno de coherencia, verosimilitud y razón estrictamen-
te poética. En el caso de una ficción novelesca, lograr ese prodigio con 
el tema, el argumento, la trama, los personajes, los diálogos, el narrador, 
las descripciones de paisajes, ambientes, sucesos y personas, con sus 
estados de ánimo y sus conductas, así como el espacio y el tiempo, pues 
también estos dos elementos esenciales son creación del artista, y tan 
de ficción como el narrador o cualquier otro de los elementos mentados, 
que, al ponerse en un determinado orden, imbricándose mutuamente, 
forman una estructura, que, en las obras más logradas, da una impresi-
ón de realidad tal que el lector siente que no puede ser de otra manera, 
incluso en la forma como está contada. El asunto tiene mucho de oficio, 
de dominio de las técnicas narrativas, pero no consiste ni mucho menos 
en esto. Dotar a la obra de lo que Lorca gustaba de llamar duende, no se 
aprende en ninguna escuela o taller de escritura creativa.

De ahí que lo específicamente novelesco se encuentre, para García 
Viñó, en ser capaz de hacer presente ese mundo con espesor real y 
densidad simbólica, pues es precisamente esta transfiguración la que 
distingue a la novela de otras formas narrativas. El ejemplo que propone 
este novelista, poeta y crítico lo deja ver con claridad. Si se quiere decir 
que un personaje es malísimo, lo puede relatar el narrador, diciendo que 
alguien lo es; se puede referir, en el caso de que lo digan de un tercero 
dos personajes en un diálogo; o se puede poner ante el lector una serie 

22.  Antonio Muñoz Molina, «Opiniones»: Babelia, sábado 26 de octubre de 2019, 19.
23.  Manuel García Viñó, Teoría de la novela, Anthropos, Barcelona 2005, 34.
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de acciones de las que se deduce que, en efecto, ese alguien es muy 
malo. Claro, que, si esto último se hiciera siempre, Anna Karénina no 
tendría mil páginas, sino cuatro mil. Con un sabio uso de la elipsis, el 
artista reserva la presentización para los momentos decisivos de la no-
vela, de modo que «no refiere unos hechos, sino que los hace presentes 
delante del lector».

Esto es muy importante, porque si la filosofía implícita por debajo 
de toda esa cantidad de ideas, sentido de las cosas, del mundo y de sí, 
revela una concepción del mundo, «por debajo de su forma de expresión 
subyace una teoría del conocimiento»24. Hacerlo explícito es una media-
ción imprescindible para el teólogo que quiera poner en correlación el 
arte literario con las respuestas implícitas en la simbólica cristiana. Y hay 
que reconocer que no es una tarea fácil. Es, como decía Tillich, tanto un 
arte como una ciencia; una faena hecha a la vez de rigor y conocimiento 
de la estética de la novela, de la dramaturgia o del cine, según el arte de 
ficción de que se trate, y de la segunda ingenuidad del que se expone 
a la obra actualizando su imaginación anagógica, pues solo una honda 
vida espiritual podrá penetrar en las profundidades del estilo, percibir la 
sustancia de la expresión cultural. Y esta última no es sino la condici-
ón deictémica de que está dotada toda realidad creada en, por y para 
Cristo, y en Él consistente, según el testimonio de Col 1, 16-17. La lectu-
ra anagógica, entonces, escucha con los ojos, ve con el oído, y percibe 
con los sentidos espirituales actualizados por la imaginación. Como de-
cía Husserl, a condición de que se entienda bien, «la ficción es la fuente 
de donde saca su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”»25. 

El teólogo que encuentra al hombre en las ficciones novelescas 
comprueba la verdad de GS 62: cómo expresan a fondo la naturaleza 
propia del ser humano en una libertad irrestricta, y, al hacerlo de ese 
modo, revelan cuáles son sus problemas en el mundo, la dificultad que 
supone conocerse realmente a sí mismo, el alcance de su miseria, el 

24.  Ibid., 77. De esta página es también el entrecomillado anterior.
25.  Edmund Husserl, Ideen I, § 70.
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tenor de sus necesidades, pero también su grandeza y sus capacidades, 
el anhelo de un destino mejor y su esperanza. Un esfuerzo que logra 
elevar la vida humana cuando se cumple en una auténtica obra de arte 
literario. Como ha dicho Joseph Conrad, en el prefacio de su novela El 
negro del “Narcissus”, «por medio de la palabra escrita, lo que estoy 
tratando de conseguir es haceros escuchar, haceros sentir y, sobre todo, 
haceros ver»26.

4. La recepción teológica del arte literario
No es poco lo que recibe con ello la teología. También su quehacer 

está hecho de escucha profunda, de poner en tensión todas las fibras del 
espíritu. Aprender a ver y a sentir la unicidad irrepetible del ser humano, 
la alteridad del otro hombre al que va destinada la salvación, pues siem-
pre estamos tentados de abstracción, y, al menor descuido, de reducir la 
humanidad de cada hombre al último esquema explicativo del foro y del 
teatro. En una página brillante del final de En busca del tiempo perdido, 
dice Marcel Proust: «Nuestra vida es también la vida de los demás; pues, 
para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestión no de 
técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios 
directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera 
como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, se-
ría el secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de 
nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo 
que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que 
pueda haber en la luna»27. De nuevo el lenguaje de la revelación, del des-
velamiento, de la visitación. El arte literario, pero no solo él, también el te-
atro y el cine, artes poéticas en sí mismas, «expresa para los demás y nos 
hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede 
“observar”, esa vida cuyas apariencias que se observan requieren ser tra-

26.  Joseph Conrad, El negro del “Narcissus”, Abada Editores, Madrid 2009, 71-76; aquí, 74.
27.  Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, Alianza, Madrid 
1998, 245.
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ducidas y muchas veces leídas al revés y penosamente descifradas»28.

Nunca se agradecerá lo suficiente que las ficciones novelescas y 
dramatúrgicas nos hagan ver y sentir no solo el crimen (un concepto), 
por ejemplo, sino este criminal que está esperando a ser ejecutado y que 
Victor Hugo imagina escribiendo sus últimas experiencias en El último 
día de un condenado. Aunque sabemos que es un personaje de ficción, 
tenemos la impresión de realidad de un ser de carne y hueso que recuer-
da y sueña y sufre y muere; sobre todo muere, como decía Unamuno. El 
jurista Robert Badinter, antiguo ministro de Justicia de Francia ha seña-
lado, a propósito de esta obra, que ha hecho más por la abolición de la 
pena de muerte que miles de protestas29.

Cuando el lector llega al capítulo veintiséis, se le hace un nudo en 
la garganta, pues el protagonista padece el dolor añadido de la próxima 
orfandad de su pequeña hija: «Son las diez. ¡Pobre hija mía! ¡Seis horas 
más y estaré muerto! Seré algo inmundo, abandonado sobre la mesa 
fría de los anfiteatros. […] Es lo que harán con tu padre esos hombres 
que en absoluto me odian, que se compadecen de mí y que querrían 
salvarme. Van a matarme. ¿Lo comprendes, Marie? ¡Matarme a sangre 
fría, en un ceremonial y por el bien de la causa! ¡Dios mío! ¡Pobre pe-
queña! Tu padre, que tanto te quería, tu padre que besaba tu pequeño 
cuello blanco y perfumado, que pasaba la mano sin cesar por los rizos 
de tu pelo como si se tratara de la seda, que cogía tu linda cara redonda 
en su mano, que te hacía saltar sobre las rodillas y que ¡por las noches 
juntaba tus manos para rezar a Dios! […] Excepto tú, todos los niños de 
tu edad tendrán padres. Hija mía, ¿cómo te desacostumbrarás el día de 
año nuevo a los regalos, a los bonitos juguetes, a los caramelos y a los 
besos? ¿Cómo te desacostumbrarás, infortunada huérfana, a beber y a 
comer?»30.

28.  Ibid., 246 (cursiva mía).
29.  Cf. Adolphe Gesché, El sentido. Dios para pensar VII, Sígueme, Salamanca 2004, 
166-167.
30.  Victor Hugo, El último día de un condenado, Alianza, Madrid 2018, 119.
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La ficción nos revela la individualidad irrepetible de las personas, nos 
hace asistir a sus honduras interiores, a sus amores, temores y esperan-
zas; «a lo que es vivir una vida humana […], ante todo, al hecho de que la 
vida humana es algo misterioso y extremadamente complejo»31. Por eso 
puede despertar en quien se acerca a ella las potencias de la compasión 
y la misericordia, lo que es indispensable en la educación afectiva del ser 
humano para evitar el orgullo y la prepotencia, la insensibilidad hacia la 
suerte de nuestros prójimos, vulnerables y pobres. Se trata nada menos 
que de «la gran caridad del corazón» de que habla Martha Nussbaum.

Recuerdo, en este sentido, la inolvidable impresión que me produjo la 
primera vez que leí el breve capítulo veintiséis de España. Hombres y pai-
sajes, libro de Azorín de 190932. Allí se cuenta la historia del pobre Juanico, 
que vive con sus padres en un pueblecito de La Mancha, en una hacienda 
propiedad de un terrateniente de Madrid. Cuando tenía unos pocos me-
ses, le habían acostado en un poyo y su madre se había ausentado; entró 
un cerdo y se llevó al niño, mordisqueándole el brazo que le queda des-
carnado toda la vida. Su madre muere dos años más tarde, y su padre se 
volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos que lo tratan a golpes. El 
padre comienza a beber y el amo se arruina y el nuevo propietario lo des-
pide de la finca. Al año muere también. Juanico se queda con la madrastra 
y sus hijos que lo maltratan y no escolarizan, de modo que, a los ocho 
años, parece no dar señal alguna de inteligencia. Va de acá para allá, en 
trabajos precarios y pasando gran necesidad. Unos labriegos lo mantean 
y se rompe una pierna que lo deja dos meses en una cuadra, acostado 
sobre un montón de paja. Cuando se recupera, va a dar en la cárcel por un 
robo que no ha cometido. Allí cuida con denuedo a los hijos del carcelero 
enfermos de viruela, sin separarse de su cama, velando toda la noche sin 
dormir. Cuando recupera la libertad no sabe qué hacer. De nuevo, de acá 
para allá, comiendo trozos de pan duro, y sin nadie en el mundo, de un 
trabajo malo a otro peor. Ya tiene cuarenta años.

31.  Martha Nussbaum, Justicia poética, o.c., 54.
32.  Cf. Azorín, España. (Hombres y paisajes), Biblioteca Nueva, Madrid 2010, 163-167.
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Finalmente, en uno de sus devaneos, se pega a su lado un perro va-
gabundo que no le deja ni a sol ni a sombra. Con su estilo inconfundible, 
Azorín termina así su relato: «Juanico le cobró cariño, y juntos comían 
el pan que recogían de puerta en puerta. Como hacía mucho tiempo ―
desde niño― que no había estado en los Prietos, y como no tenía que 
hacer nada, un día se le ocurrió ir allí a ver si la casa estaba lo mismo 
que antes. Era en invierno; llegó a los Prietos al anochecer de un día 
crudísimo, en que había estado nevando. Juanico conversó un rato con 
el encargado de la casa y le pidió albergue. Le indicaron un cobertizo lle-
no de estiércol. Juanico se acostó en el muladar. A la mañana siguiente 
le encontraron muerto; junto a él, sentado en dos patas, con la cabeza 
levantada al cielo, estaba aullando el perrito».

Comenzábamos evocando el episodio del Quijote del Caballero del 
Verde Gabán, que se encuentra en los capítulos dieciséis al dieciocho 
de la segunda parte. La ficción cervantina nos muestra el encuentro de 
dos extravagantes que no tienen conciencia de ello, y, como todos no-
sotros, con una enorme desproporción entre lo que dicen y lo que ha-
cen. Cervantes no es un teórico, sino un artista de la novela. Ha incluido 
la perspectiva humanista haciéndola presente en unos personajes y en 
unas aventuras. El buen novelista se reconoce por su capacidad de crear 
personajes complejos, con vida propia, llenos de hondura y ambigüedad. 
Los del Quijote lo son, en especial los dos solistas de esta gran polifonía. 
Si terminamos por donde comenzábamos es porque, en estos capítulos, 
se encuentra una teoría del conocimiento que da que pensar. Don Diego 
y don Quijote se encuentran, pero no se conocen; se maravillan mutu-
amente, en especial el primero del segundo, pero, después de convivir 
varios días, se despiden sin haberse conocido realmente33.

En la vida de pequeño burgués de don Diego no caben más extra-

33.  Cf., para lo que sigue María del Carmen Bobes Naves, Realidad, literatura y conoci-
miento en la novela de Cervantes, Arco/Libros, Madrid 2012, 126-153. También Antonio 
García Berrio, Virtus. El “Quijote” de 1615. Estética del enunciado y poética de la enun-
ciación, Cátedra. Madrid 2018, 267-318.
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vagancias que las suyas. La genial ironía dramática que se contiene 
en la obra hace que don Quijote suscite perplejidad en todo el mundo, 
menos en el lector que está avisado de su locura. Don Diego está con-
fundido con este loco cuerdo, y a veces cuerdo loco, pues sus acciones 
lo son, pero sus palabras no: «lo que habla es concertado, elegante y 
bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y tonto» (Q II, 17). «Le 
he visto hacer del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, 
que borran y deshacen los hechos» (Q II, 18). Don Quijote no encaja en 
ninguno de sus esquemas, y para este don Diego es incapaz de la libe-
ralidad y entrega del caballero andante, hasta el punto de que desiste de 
convencerlo de la existencia de tales personajes heroicos y de la misma 
ciencia de la Caballería andante, vocación que reúne en sí todas las de-
más ciencias: las leyes de los jurisperitos, la medicina y el conocimiento 
de las plantas del herbolario, la astrología y las matemáticas; y hasta «ha 
de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara 
y distintamente, adondequiera que le fuere pedido» (Q II, 18), en una 
evocación de 1Pe 3, 15-16; amén de oficios como montar a caballo, na-
dar y estar investido de las virtudes teologales y cardinales. Don Quijote 
no cree capaz de todo ello al instalado y limitado don Diego. Tampoco lo 
conoce en su misterio último y renuncia a convencerlo: «por parecerme 
a mí que si el cielo milagrosamente no le dé a entender la verdad de que 
los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en 
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia. No quiero 
detenerme agora en sacar a vuesa merced del error que con los mundos 
tiene; lo que pienso hacer es rogar al cielo que lo saque dél» (Q II, 18).

La literatura nos invita a reconocer y comprender a nuestros próji-
mos antes de juzgarlos; no solo a maravillarnos de ellos, sino ha vivirlos 
como portadores de un Misterio en su corazón que los desborda; a no 
estar muy seguros de nosotros mismos, porque muchas de las contra-
dicciones que contemplamos en ellos, podrían actualizarse en nosotros 
si bajamos la guardia del discernimiento. Adolphe Gesché ha podido de-
cir, quizá de forma un poco exagerada, que cuando se encuentra con un 
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personaje de ficción que busca a Dios en una verdadera obra literaria, 
no en un remedo edificante o de tesis, que lucha con Él, como Jacob con 
el Ángel, e incluso contra Él, se siente «infinitamente más interpelado, e 
incluso convencido, que leyendo a Teresa de Ávila»34. Seguro que habrá 
gozado con la peripecia de Levin, en la obra maestra de Tolstói, Anna 
Karénina, quién, después de numerosas dudas, luchas interiores y va-
cilaciones, termina la novela diciendo: «Yo no sé si a esto se le puede 
llamar fe o no, pero ese sentimiento ha penetrado de manera impercepti-
ble en mi alma con los sufrimientos y ha arraigado con firmeza […]. Pero 
ahora mi vida, toda mi vida, desde el primero al último de sus momentos, 
independientemente de lo que pueda sucederme, no sólo no carecerá 
de sentido como antes, sino que tendrá el sentido indiscutible del bien, al 
que seré capaz de conformar todos mis actos»35.
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“O transcendente, o sagrado 
e o cristão na obra de Sophia 
de Mello Breyner”

 “The transcendent, the sacred 
and the Christian in the work of 
Sophia de Mello Breyner”

*Arnaldo de Pinho

Resumo:
Este breve ensaio sobre a arte poética 

de Sophia, vertida não só nos seus conheci-
dos textos (Arte Poética) mas em toda a sua 
Obra, pretende alcançar a matéria-prima so-
bre a qual a poeta portuense constrói o seu 
olhar sobre o mundo. Nesse olhar convergem 
o sagrado, o transcendente e o peculiarmente 
cristão, o melhor da cultura ocidental, desde 
Homero a Rilke ou Hölderlin, ou «a exactidão 
da Cruz, na luz branca de Creta»

Palavras chave: Sophia, Hölderlin, sa-
grado, transcendência, cristia-
nismo

Abstract:
This brief essay on Sophia’s poetic art, 

spilled not only in her well-known texts (Arte 
Poética) but throughout her work, aims to re-
ach the raw material on which the Porto poet 
builds her gaze on the world. In this look, the 
sacred, the transcendent and the peculiarly 
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Christian converge, the best of Western culture, from Homer to Rilke or Hölderlin, 
or “the accuracy of the Cross, in the white light of Crete”

Keywords: Sophia, Hölderlin, sacred, transcendence, Christianity

P ara o meu tema, se mais não fosse dada a brevidade do tempo de 
que disponho, não preciso de reflectir sobre Sophia, mas a partir 
do que ela mesma escreveu sobre o tema. De facto também aqui, 

parafraseando Eduardo Lourenço, a poeta foi musa de si mesma (1).

E não apenas nos cinco pequenos ensaios a que deu o nome arte 
poética (2), mas sobretudo num pequeno texto, que nunca vi citado, para 
o Jornal do Comércio em 31 de Dezembro de 1967, que foi o ano de 
aparição, recorde-se de Geografia, em que a autora se alarga, mais que 
em nenhum outro livro, à inspiração grega.

Intitula-se este pequeno texto, “Hölderlin, ou o lugar do poeta” e os 
versos do poeta germânico são citados segundo a tradução de Paulo 
Quintela. Convêm não esquecer ainda que nos primeiros livros da poeta, 
editados pela Ática, há sempre, no rosto, um pequeno texto de Novalis 
que reza assim: “A poesia é o autêntico real absoluto. Isto é o cerne da 
minha filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro”.

Referindo-se a Hölderlin, no texto citado, desenvolve Sophia o verso 
do poeta romântico alemão que Heidegger também glosou, num texto 
comemorativo dos vinte anos da morte de Rilke em 1946, (3) 

“Para quê poetas em tempos de indigência?”

“Hölderlin, escreve Sophia, era o poeta em estado puro. A poesia 
era nele uma forma de santidade. Era a vocação do sagrado. Por isso 
ele era incomparável com um mundo dessacralizado. Incompatível com 

1. Em Sophia de Mello Breyner Andresen, Nocturno melodia, Antologia Poética (1944-
2001) Barcelona 2004,7 
2. Em Obra Poética (OP 889-898) Assírio e Alvim, Lisboa 2015
3. Texto em M. Heidegger, Caminos del Bosque Madrid 1995, 199 e s. 
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tudo quanto não tivesse sentido divino”.

E mais adiante continua Sophia: “Mas Hölderlin é um daqueles ho-
mens que aprendeu com os gregos e foi por isso que aprofundou e revo-
lucionou toda a visão que a idade moderna tinha do mundo helénico. É 
por isso que W. Dilthey diz:

“Hölderlin, por seu lado, cantava o ponto mais fundo da concepção 
grega do mundo: a ideia de afinidade entre natureza, homens, heróis e 
deuses. Os helenos representavam para ele a nossa interior comunida-
de do ser com a natureza. Justamente porque é um anunciador do ter-
restre, o poeta não tem nenhuma conivência com o mundano. Hölderlin 
opõe com clareza o terrestre ao mundano. Ele sabe, desde o princípio, 
que será destruído pelo tempo de “indigência” do mundano”.

Depois Sophia cita uma passagem do poema Arquipélago onde se 
lê: “Mas aí, a nossa raça, sem divino vagueia na noite”. E comenta: “É no 
meio deste mundo de fúria que Hölderlin busca o seu caminho”.

Sophia para além de ter um poema intitulado Fúrias (4) tem muitas 
fúrias na sua obra desde “o abutre que alisa as suas penas, até Catilina 
que caminha “sem medo e sem mentira”, ou a Mónica “que tem tempo 
para tudo, excepto para a poesia, o amor e a santidade”.

No texto que estamos a comentar, escreve Sophia: “regressando ao 
ponto de partida dos gregos, ele (Hölderlin) dá ao terrestre um atenção 
religiosa. Ele é o poeta salvador do terrestre, aquele que busca o en-
contro com o divino no plano da criação”. E continua: “Fazer com que o 
terrestre não se perverta em mundano é esta uma das tarefas essenciais 
do poeta. Por isso ele busca o encontro inteiro, livre e criador com as 
coisas. É esse encontro que Hölderlin canta quando no “arquipélago” 
diz: “Pois a vida se encheu toda de sentido divino”. “Palavras difíceis de 
entender num tempo de indigência que é um compromisso ambíguo e 
retórico entre o mundano e a transcendência” (5)

4. OP 814 
5. Jornal do Comércio. Cit. 
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O Poema citado de Hölderlin intitula-se: “para quê poetas em tempo 
de indigência”.

É esta mundividência que encontramos nos cinco pequenos textos, 
denominados Arte Poética, conquanto se forma menos explícita.

Assim em Arte poética V, texto lido na Sorbonne, em Dezembro de 
1988, Sophia lembra que teve a “sorte de conhecer o poema antes de 
conhecer a literatura”: Eu era de facto tão nova que nem sabia que os 
poemas eram escritos por pessoas, que julgava que eram consubstan-
ciais ao universo, que eram a respiração das coisas, o nome deste mun-
do dito por ele próprio”.

E conclui: “No fundo toda a minha vida tentei escrever esse poema 
imanente” (6)

Como bem observa Eduardo Lourenço que medita sobre Sophia 
com o sabor e o saber do pensamento filosófico e de vasta cultura huma-
nista, “os anos quarenta, os da sua aparição na cena cultural portugue-
sa, como se adivinhassem que o mundo cristão conhecia um eclipse a 
nenhum outro comparável, se viviam em poesia e em prosa com tempos 
de neopaganismo. Não eram já os sofisticados do heteronismo pessoa-
no, Ricardo Reis, todavia mal conhecido nessa época, mas os de David 
H. Lawrence e de Miguel Torga, que algum eco deixaram na primeira 
Sophia que transfigura a sua rude e naturalista visão paga do mundo em 
pura música, sem conservar a sua exaltação dionisíaca, mas apenas o 
seu perfume. Ou melhor a sua nostalgia”.

A história, a pequena, continuo a citar Eduardo Lourenço de um país 
silencioso e um pouco silenciado; a grande, das tragédias do século 
que um dia entrarão em seus poemas, ouve-se pouco ou nada em seus 
primeiros livros. Como se nascesse do Imemorial. Em todo o caso do 
Imemorial da Poesia que em seu caso excepcional não foi uma fábula, 
mas uma dádiva da vida. “(…) Como se isso não bastasse, logo que sou-

6. Arte Poética, V, OP, cit., 898.
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be ler, num meio excepcional como o seu, descobriu Homero e com ele o 
mundo grego de deuses formosos como homens e de homens formosos 
como deuses, que será para ela, para o mundo do divino”. (7)

Ainda que em osmose com a natureza inteira, a jovem Sophia, to-
davia como nota ainda, com inusitado rigor Eduardo Lourenço, nunca se 
entregou sem reservas aos êxtases panteístas da sua divindade supos-
ta. Logo este lirismo dionisíaco se descobre ambíguo como Diónisos:

Príncipe estranho por quem
Chamam as horas obscuras do delírio,
Senhor dos bailes, negro lírio
A ti canto e nada mais.

Numa entrevista recente (Público, 9 de Agosto de 2018), o editor de 
Sophia Zeferino Coelho, que se confessava nessa mesma entrevista co-
munista, fazia duas afirmações que muito interessam para o meu tema.

Numa primeira, sublinha a maneira “como se insere em toda a his-
tória da poesia e as preocupações que estão por detrás da elaboração 
poética e da produção poética; e sobretudo uma tradição muito alemã 
que arranca com Novalis, e que é, no fundo a morte de Deus depois do 
Iluminismo, a impossibilidade de acreditar em Deus, o sentimento de 
perda que isso acarreta a quem isso acontece e a tentativa de através 
da poesia restabelecer essa unidade com o mundo. Ela teoriza isso. Há 
quase toda uma teologia na obra de Sophia”.

Uma segunda afirmação de Zeferino Coelho é que há em Sophia 
uma contradição, dado que sendo católica e seriamente católica, acre-
dita num Deus católico que é transcendente, mas está fora dele e toda 
a sua poesia é exaltação do divino como inerente ao mundo material; o 
divino é a perfeição da curva da onda, a elegância da haste do trigo.

Quanto à primeira firmação estou inteiramente de acordo com 
Zeferino Coelho e até com a sua falta de pudor ao romper com uma cer-

7. E. Lourenço, cit, 7-8 
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ta tradição de falar de Deus e do sagrado na literatura. De facto Sophia 
é um poeta moderno do ponto de vista cultural por ter levado a sério a 
morte de Deus, que é o mais marcante da Modernidade. E há muitos 
textos na sua poesia que nos recordam este sentido nietzschiano, como 
o poema Exílio. 

Exilamos os deuses
E fomos exilados da nossa inteireza (8)

Mas não há em Sophia, ao menos permanentemente a ideia de cri-
se, que é típica da cultura da Modernidade sendo a meu ver, substituída 
pela de nostalgia (de um mundo outro, de uma sociedade outra; no limite 
pela ressurreição). E mau grado as suas incursões libertárias, como uma 
espécie de irmã gémea de Kassandra, “perdida sem saber se caminha-
va, entre os deuses ou entre a humanidade” (9) ou a sua simpatia por 
Catilina, o fora de lei, reconheceu que “há em todas as coisas o agoiro 
duma fantástica vinda”(10)

Quanto a haver uma contradição na obra de Sophia, ou antes na sua 
postura de católica, como se uma católica que admite o transcenden-
te, não pudesse comprometer-se com a imanência, há um preconceito 
corrente na doutrina marxista, e também burguesa. Sophia também o 
sentiu. E exprimiu.

Por curiosidade lembro que havia na sua biblioteca a obra de Theilhard 
de Chardin Le Milieu Divin, muito sublinhada no primeiro capítulo e com 
algumas anotações, precisamente lá onde o jesuíta afirmava que com a 
Incarnação “nada é profano, aqui em baixo a quem quiser ver”.

	 De resto Sophia cita Teilhard. (11)

É por isso que do canto bíblico, Sophia glosará sobretudo o tema da 
ausência de Deus e o tema da continuidade do homem, à maneira da 

8. Em O Nome das Coisas OP, cit, 
9. OP, cit,. 159
10. Apolo Musageta, OP, cit., 70, 71 
11. Arte Poética IV, em OP. cit., 894 
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figura da luta entre Jacob e o Anjo.

Já no Livro Sexto, quando a influência grega era ainda pletórica, quali-
fica a transcendência do seu Deus, muito à maneira do Antigo Testamento, 
de Isaías e de alguns Salmos sobretudo, nomeando-o assim

Eis-me
Tendo-me despido de todos os meus mantos
Tendo-me separado de adivinhos mágicos e deuses
Para ficar sozinho ante o silêncio
Ante o silêncio e o esplendor da tua face
Mas tu és de todos os ausentes o ausente
Nem o teu ombro me apoia nem a tua mão me toca
O meu coração desce as escadas do tempo em que não moras
E o teu encontro
São planícies e planícies de silêncio
Escura é a noite
Escura e transparente
Mas o teu rosto está para além do tempo opaco
E eu não habito os jardins do teu silêncio
Porque tu és de todos os ausentes o ausente. (12) 

Indo mais além nesta ausência de Deus, no conto O Homem. Sophia 
retrata, nos caminhos do mundo, o homem em cujo rosto “estavam ins-
critos a miséria, o abandono e a solidão,” e que identifica com o Cristo 
abandonado por Deus na Cruz. Este tema do rosto e da ausência e da 
cruz como ausência foi muito desenvolvido na teologia luterana e mais 
tarde em Hegel; o rosto como lugar do sagrado aparece no pensador ju-
daico contemporâneo Emmanuel Lévinas que experimentou os campos 
de concentração. O mesmo tema aparece no filósofo judeu Elias Wiesel, 
a propósito da Shoah.

No conto O Homem, identificando o pobre com Cristo crucificado, 
perante a passividade de Deus, Sophia escreve: “Para além da dureza 
das traições dos homens, para além da agonia da carne, começa a pro-

12. OP, cit., 454 
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va do último suplício: o silêncio de Deus” (13)

E num poema de Mar Novo, este tema aparece numa linguagem 
dum salmo:	

É o teu rosto que eu procuro
Através do terror e da distância
Para reconstrução dum mundo puro (14)

A figura da transcendência encontra uma resposta mais positiva no 
poema Senhora da Rocha, em que Sophia opõe uma imagem humilde 
duma capela perdida, à luxuriante Vitória de Samotrácia:

Tu não estás como Vitória à proa
Nem abres no extremo do promontório as tuas asas
Nem caminhas descalça nos teus pátios quadrados
Nem desdobras o teu manto na escultura do vento
Nem ofereces o teu ombro à seta da luz pura
Mas no extremo do promontório
Em tua pequena capela rouca de silêncio
Imóvel muda inclinas sobre a prece
O teu rosto de madeira e pintado como um barco
O reino dos antigos deuses não resgatou a morte
E buscamos um deus que vença connosco a nossa morte
É por isso que tu estás em prece até ao fim do mundo
Pois sabes que nós caminhamos nos cadafalsos do tempo
Tu sabes que para nós existe sempre
O instante em que se quebra a aliança do homem com as coisas
Os deuses do mar afundam-se no mar
Homens e barcos pressentem o naufrágio (…)  (15)

É também uma espécie de recolhimento no sagrado que Sophia 
descreve no texto “Caminho da manhã”, que retrata, a ida ao mercado 
em Lagos até acabar na capela, para escutar o silêncio, que não resisto 
a citar, em parte. Trata-se duma leitura da criação, à procura de um cen-
tro como se fosse uma demanda do Santo Graal:

13. (Contos Exemplares, Porto, Figueirinhas, 2004, 140 
14. OP, 356 
15. OP, 501 
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Vais pela estrada que é de terra amarela quase sem ne-
nhuma sombra. As cigarras cantarão o silêncio de bron-
ze. A tua direita verá primeiro um muro caiado que dese-
nha a curva da estrada. Depois encontrarás as figueiras 
transparentes e enroladas; mas os seus ramos não dão 
nenhuma sombra e assim irás sempre com a pesada 
mão do sol pousada nos teus ombros, mas conduzida 
por uma luz suavíssima e fresca. Até chegares às mura-
lhas antigas da cidade que estão em ruínas. Passa de-
baixo da porta e vai pelas pequenas ruas estreitas (…)
Entra no mercado e vira à tua direita e ao terceiro ho-
mem que encontrares na frente da terceira banca com-
pra peixes: os peixes são azuis e brilhantes e escuros 
com malhas pretas. E o homem há-de pedir-te que ve-
jas como as guelras são encarnadas e que vejas como 
o seu azul é profundo e como eles cheiram realmente 
a mar (…)
Caminha rente às casas. Num dos teus ombros pousa-
rá a mão da sombra, na outra a mão do sol. Caminha 
até encontrares uma Igreja alta e quadrada. Lá dentro 
ficarás ajoelhado na penumbra olhando o branco das 
paredes e o brilho azul dos azulejos. Aí escutarás o si-
lêncio. Aí se levantará como um canto o teu amor pelas 
coisas visíveis que é a tua oração face ao grande Deus 
invisível. (16)

Vivendo numa Modernidade, marcada, no seu máximo fundamento 
e denominador, pela chamada morte de Deus, é aí como escreve, no 
texto Hölderlin ou o lugar do Poeta, que inscreve a sua Poesia e seus 
textos em prosa, os Contos Exemplares e os Contos para Crianças.

D. António Ferreira Gomes, usou, para qualificar a sua obra, no pre-
fácio à 3ª edição de Contos exemplares a expressão, “Pórtico sobre o 
aberto”, com rara felicidade.(17)

Voltando a Rilke a Hölderlin várias vezes Heidegger comentou estas 
temáticas (18) dando à poesia o lugar absolutamente insubstituível de casa 
do ser e ao poeta a função de pastor do Ser. Nessa intencionalidade per-

16. Livro Sexto, OP, 443-444 
17. Contos exemplares, cit., 36 
18. Ver sobretudo: a frase de Nietzsche, Deus morreu (1943); e “para quê poetas” 
(1946) em Caminos del bosque, Madrid 2008. E L’homme habite em poète em Essais et 
Conferences. Paris, Gallimard, 1958
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corre Sophia o divino dos gregos, a transcendência da busca do objecto 
perdido dos místicos e dos crentes de fé nua e, mais raramente, as repre-
sentações cristãs, como no Cristo Cigano ou no poema Senhora da Rocha.

Para explorar esta temática até ao fim, seria necessário comparar 
os tempos de Sophia com os tempos do mundo em que viveu, desde 
a jovem portuense que lia Homero em resumos simples até às suas 
preocupações e compromissos políticos. De facto não cerrará os olhos 
à experiência humana e “ao espantoso sofrimento do mundo”. Mas se 
baixa a esse inferno será sempre para exorcizá-lo. Vive num tempo divi-
dido. Mas integrou a noite sem se perder nela. E foi ao ponto, de levar a 
abertura à transcendência não só, na recusa do duque de Gandia peran-
te a morte de Isabel de Portugal, mas na ressurreição como sentido do 
mundo e “acabamento da Grécia”:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos
E em Delphos centro do mundo
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta
Ressurgiremos ali onde as palavras
São o nome das coisas
E onde são claros e vivos os contornos
Na aguda luz de Creta
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo
São o reino do homem
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente
Na luz limpa de Creta
Pois convém tornar claro o coração do homem
E erguer exactidão da cruz
Na luz branca de Creta. (19)

Referência
M. Heidegger, Caminos del Bosque Madrid 1995 Sophia de Mello 

Breyner Andresen, Nocturno melodia, Antologia Poética (1944-
2001) Barcelona 2004

19. OP cit., 447 
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NO TEMPO DIVIDIDO - 
Mistagogia da temporalidade 
na poesia de Sophia

IN DIVIDED TIME - Mystagogy of 
temporality in Sophia’s poetry

*José Rui Teixeira

Resumo
A poesia de Sophia é também uma ques-

tão de tempo. É dentro do tempo que se es-
cuta a sua aspiração à unidade e à inteireza. 
Trata-se de uma poesia eivada de incertezas; 
mesmo quando revela a posse de uma lumino-
sidade, guarda ainda sombras subtis; mesmo 
quando os seus contornos intocados sugerem 
a lisura da superfície, não omite as suas aspe-
rezas, a litania rumorosa dos seus augúrios, o 
lamento – em melopeia – do tempo dividido. O 
tempo não é encarado apenas como duração, 
mas sobretudo como intensidade; não é tanto 
um «tempo quando», mas um «tempo onde». 
Sendo um «livro de passagem», No tempo di-
vidido (1954) é como uma crisálida, um grito 
de resgate. É entre a pátria perdida e o corpo 
perdido que se entretece uma mistagogia da 
temporalidade. Entre naufrágios, desastres e 
destroços, Sophia teve «o futuro por memó-
ria»; entre o pensamento sem rosto, os gestos 
sem peso e o olhar atento que nenhum acaso 
desvia, como Antígona, a sua poesia sobrele-
va: «Eu sou aquela que não aprendeu a ceder 
aos desastres».

Palavras-chave: Poesia; Mistagogia; 
Temporalidade; Teotopia.
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Abstract
Sophia’s poetry is also a matter of time. It is within time that her aspiration 

to unity and wholeness is heard. It is a poetry full of uncertainty; even when it 
reveals the possession of a luminosity, it still keeps subtle shadows; even when 
its intoxicated contours suggest the smoothness of the surface, it does not omit 
its roughness, the rumored litany of its auguries, the lament – musical cadence 
- of divided time. Time is seen not only as duration, but above all as intensity; it 
is not so much a «time when», but a «time where». Being a «passage book», 
No tempo dividido (1954) it is like a chrysalis, a cry for help. It is between the 
lost homeland and the lost body that a mystagogy of temporality is interwoven. 
Amid shipwrecks, disasters and wreckage, Sophia had «the future for memory», 
between the faceless thought, the weightless gestures and the attentive gaze 
that no chance diverts, like Antigone, his poetry excels: «I am the one who has 
not learned to yield to disasters».

Keywords: Poetry; Mistagogy; Temporality; Teotopia.  

Peço-te que venhas e me dês
Um pouco de ti mesmo onde eu habite1

Sophia de Mello Breyner Andresen

S ophia chegou cedo. Tinha onze ou doze anos quando li O 
Cavaleiro da Dinamarca, cuja primeira edição data de 1964. É 
difícil explicar o que nos ensina cada livro que lemos. Se fechar 

os olhos, passados mais de 30 anos, recordo que ali aprendi a condição 
de peregrino, uma qualquer deriva que não só nos conduz de Jerusalém 
a Veneza, como – mais profundamente – nos possibilita uma iniciação 
ao testemunho mudo das pedras de uma e às águas trémulas dos canais 
da outra, onde se refletem as leves colunas dos palácios cor-de-rosa. Aí 
aprendi que um cabelo preto pode ser azulado como a asa de um cor-
vo e que «ninguém deve impedir um peregrino de partir»2. Foi Sophia 
quem, pela primeira vez, me falou de Giotto e de Dante; ensinou-me a 
ressonância difusa de palavras como oriente e ocidente, norte e sul, e o 
sentido de regressar a tempo. 

Li os seus contos na segunda metade dos anos 80 e a sua Obra 

1.  Sophia de Mello Breyner Andresen, No tempo dividido, Porto, Assírio & Alvim, 2013, 
p. 30.
2.  Id., O Cavaleiro da Dinamarca [17.ª ed.], Porto, Figueirinhas, 1985, p. 12.
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Poética, numa edição de três volumes3, na segunda metade da década 
seguinte. Recordo, como um frémito, o texto de abertura do primeiro 
desses volumes, as palavras que proferiu no dia 11 de julho de 1964, no 
almoço promovido pela Sociedade Portuguesa de Escritores, por oca-
sião da entrega do Grande Prémio de Poesia:

A coisa mais antiga de que me lembro é de um quarto 
em frente do mar dentro do qual estava, poisada em 
cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do 
brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma 
felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de 
fantástico, não era nada de imaginário: era a própria 
presença do real que eu descobria. Mais tarde a obra 
de outros artistas veio confirmar a objetividade do meu 
próprio olhar. Em Homero reconheci essa felicidade 
nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas. 
E também a reconheci, intensa, atenta e acesa na pin-
tura de Amadeu de Sousa Cardoso. Dizer que a obra de 
arte faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar 
e artificial. A obra de arte faz parte do real e é destino, 
realização, salvação e vida.
Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. 
Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma 
coisa, um círculo onde o pássaro do real ficou preso. 
E se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da 
luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. 
Quem procura uma relação justa com a pedra, com a ár-
vore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito 
de verdade que o anima, a procurar uma relação justa 
com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor 
do mundo é logicamente levado a ver o espantoso so-
frimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver 
todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, 
de sequência e de rigor. 
E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que 
o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza 
da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma 
coordenada fundamental de toda a obra poética. Vemos 
que no teatro grego o tema da justiça é a própria respi-
ração das palavras. Diz o coro de Ésquilo: «Nenhuma 
muralha defenderá aquele que, embriagado com a sua 
riqueza, derruba o altar sagrado da justiça.» Pois a jus-
tiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com 
aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o 

3.  Id., Obra poética i, ii e iii [3.ª ed.], Lisboa, Editorial Caminho, 1995, 1998 e 1999.
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seu canto. Confunde-se com aquele amor que, segundo 
Dante, move o Sol e os outros astros. Confunde-se com 
a nossa confiança na evolução do homem, confunde-se 
com a nossa fé no universo. Se em frente do esplendor 
do mundo nos alegramos com paixão, também em fren-
te do sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. 
Essa lógica é íntima, interior, consequente consigo pró-
pria, necessária, fiel a si mesma. O facto de sermos fei-
tos de louvor e protesto testemunha a unidade da nossa 
consciência.
A moral do poema não depende de nenhum código, de 
nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exte-
rior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no 
tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo 
duma profunda tomada de consciência. Depois de tan-
tos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita a 
herança do pecado organizado. Não aceitamos a fata-
lidade do mal. Como Antígona, a poesia do nosso tem-
po diz: «Eu sou aquela que não aprendeu a ceder aos 
desastres.» Há um desejo de rigor e de verdade que é 
intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode 
aceitar uma ordem falsa. 
O artista não é, nunca foi, um homem isolado que vive 
no alto duma torre de marfim. O artista, mesmo aquele 
que mais se coloca à margem da convivência, influen-
ciará necessariamente, através da sua obra, a vida e 
o destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o 
isolamento como melhor condição de trabalho e cria-
ção, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de 
verdade e de consciência, ele irá contribuir para a for-
mação de uma consciência comum. Mesmo que ele fale 
somente de pedras e de brisas, a obra do artista vem 
sempre dizer-nos isto: que não somos apenas animais 
acossados na luta pela sobrevivência, mas que somos, 
por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignida-
de do ser.
Eis-nos aqui reunidos, […] por aquilo que o padre 
Teilhard de Chardin chamou a nossa confiança no pro-
gresso das coisas. E tendo começado por saudar os 
amigos presentes quero, ao terminar, saudar os meus 
amigos ausentes: porque não há nada que possa se-
parar aqueles que estão unidos por uma fé e por uma 
esperança.4

Recordo como este texto e a poesia de Sophia, na segunda metade 

4.  Id., Obra poética i, pp. 7-9.
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da década de 90, se tornaram seminais para a minha própria condição 
de poeta, numa fase em que estudava Teologia, convivia com o poeta 
Daniel Faria e descobria, assombrado, a poesia de Teixeira de Pascoaes. 

Quando, em 2013, fui nomeado diretor da Cátedra de Sophia, de-
cidi regressar – sem pressa – à intimidade da sua obra poética. Sabia 
que em 2019 passariam cem anos sobre o seu nascimento e, tal como 
o peregrino dinamarquês do conto, teria de percorrer o caminho até ao 
âmago desse lugar, perto do mar, casa-poesia construída numa clareira 
rodeada de bétulas, como as que Klimt pintou, em 1902.

Tendo relido toda a sua obra poética, decidi refletir sobre No tempo 
dividido5, livro publicado em 1954. O motivo prende-se com o facto de a 
própria Sophia tê-lo considerado um «livro de passagem», como lembra 
Federico Bertolazzi no prefácio à quinta edição6; um livro que – tendo 
sido antecedido por Poesia7 [1944], Dia do mar8 [1947] e Coral9 [1950] – 
foi sendo reescrito até à sua forma definitiva, em 200310, 49 anos depois 
da sua primeira edição e um ano antes da morte de Sophia.

Essa reescrita implica uma profunda relação com o tempo, um exer-
cício de temporalidade que espalha cicatrizes quase impercetíveis na 
superfície das páginas, cicatrizes que são como que a silente expressão 
fóssil de feridas temporais.

Detenho-me um pouco nesse processo de reescrita, oportunamente 
analisado por Federico Bertolazzi11. A estrutura da 1.ª edição, de 1954, 
apresenta uma divisão cronológica, em quatro partes [i – 1939-1943, 
ii – 1946-1947, iii 1949-1950 e iv – 1954], nas quais se reúnem 42 poe-
mas. Porém, Sophia reconsidera esta organização e – 31 anos depois, 

5.  Id., No tempo dividido, Lisboa, Guimarães Editores, 1954. Cito, aqui, a 5.ª edição: 
Porto, Assírio & Alvim, 2013.
6.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», in Sophia, No tempo dividido [5.ª ed.], p. 11. 
7.  Sophia, Poesia, Coimbra, Edição da Autora, 1944.
8.  Id., Dia do mar, Lisboa, Edições Ática, 1947.
9.  Id., Coral, Porto, Livraria Simões Lopes, 1950.
10.  Id., No tempo dividido [3.ª ed.], Lisboa, Editorial Caminho, 2003.
11.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», pp. 14-16.
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em 1985 – a segunda edição12 [na qual No tempo dividido é publicado 
juntamente com Mar novo13] é reorganizada em duas partes: «Poemas 
de um livro destruído» e «No tempo dividido». Dos 42 poemas da pri-
meira edição, subsistem na segunda apenas 28, dos quais alguns são 
profundamente reescritos. 

Esta reorganização é justificada por Sophia, numa nota à segunda 
edição:

A primeira edição de No tempo dividido era composta 
por duas séries de poemas: um pequeno número de 
poemas escritos antes de Coral e contemporâneos dos 
meus dois primeiros livros, e poemas escritos depois de 
Coral.
Na presente edição procuro arrumar esta desordem cro-
nológica.
Os poemas anteriores a Coral – que serão incluídos 
numa futura edição de Dia do mar – são agora substituí-
dos pelos «Poemas de um livro destruído», que crono-
logicamente se situam entre Coral e No tempo dividido.
Nas suas primeiras edições, No tempo dividido (1954) 
e Mar novo (1958) foram publicados separadamente. 
São agora reunidos num só volume, por pertencem a 
um mesmo «ciclo» e são na realidade um mesmo livro.
De ambos os textos foram retirados alguns poemas: ou 
porque eram ecos diluídos de temas antigos ou porque 
eram o aflorar indeciso de temas futuros.14

Percebe-se que o que preocupa Sophia é uma «desordem crono-
lógica», entre os «ecos diluídos de temas antigos» e o «aflorar indeci-
so de temas futuros». Estamos em 1985 e a depuração deste livro não 
está concluída: em 1991, na edição do segundo volume da Obra poé-
tica, mantém a organização da segunda edição, mas com 26 poemas; 
e, como se o tempo continuasse a erodir o corpo deste livro, em 2003 a 
terceira edição apresentará 37 poemas. É a morte de Sophia, em 2004, 
50 anos depois da primeira edição de No tempo dividido, que lhe asse-
gurará uma estrutura definitiva.

12.  Sophia, No tempo dividido e Mar novo, Lisboa, Edições Salamandra, 1985.
13.  Id., Mar novo, Lisboa, Guimarães Editores, 1958.
14.  Id., No tempo dividido e Mar novo, p. 7.
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Para Federico Bertolazzi, a poesia de Sophia é também uma ques-
tão de tempo. É dentro do tempo que se escuta a sua «aspiração à 
unidade e à inteireza»15. Sophia não se arroga à unidade e à inteireza; 
Sophia aspira à unidade e à inteireza. Trata-se, por isso, de uma poesia 
eivada de incertezas: mesmo quando revela a posse de uma luminosi-
dade, guarda ainda sombras subtis; mesmo quando os seus contornos 
intocados sugerem a lisura da superfície, não omite as suas asperezas, 
a litania rumorosa dos seus augúrios, o lamento – em melopeia – do 
tempo dividido.

No prefácio da quinta edição de No tempo dividido, Federico 
Bertolazzi propõe que a poesia de Sophia se articula em quatro níveis 
concêntricos da experiência de tempo. Um primeiro nível, exterior, re-
presenta a dimensão histórica e empírica do tempo: representa a expe-
riência existencial estilhaçada, o desencontro do homem com as coisas, 
com os outros e consigo mesmo. O caminho que se percorre do nível 
exterior até ao núcleo, é um exercício de êxodo, de libertação. Essa 
libertação parece cumprir-se, historicamente, vinte anos depois da pri-
meira edição de No tempo dividido, nesse «25 de Abril» – poema de O 
nome das coisas16 [1977] – que, sem deixar de remeter para um aconte-
cimento histórico concreto, adquire – na imanência própria à «substância 
do tempo» – uma organicidade meta-histórica: 

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo17

O nível interior – esse âmago – representa, para Federico Bertolazzi, 
«o tempo estético próprio da poesia e da palavra»18. Não creio que confi-
gure a possibilidade escatológica de um «tempo último», mas representa 
certamente uma experiência soteriológica de temporalidade.

15.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», p. 11.
16.  Sophia, O nome das coisas, Lisboa, Moraes Editores, 1977.
17.  Id., Obra poética iii, p. 195.
18.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», pp. 11-12.
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Creio que, em No tempo dividido, se percorre esse caminho de 
adentramento: uma espécie de «suspensão labiríntica» que representa 
o espaço que medeia o exterior, a crosta da experiência da tempora-
lidade, e o seu núcleo. O labirinto é, assim, «um lugar de perda e de 
suspensão»19, como se percebe logo no primeiro poema do livro: 

A memória longínqua de uma pátria
Eterna mas perdida e não sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos20

O tempo «não é encarado apenas como duração, mas principalmen-
te como intensidade»21. E, neste sentido de desterro e perda que o labi-
rinto representa, não há um «tempo quando», mas um «tempo onde». 
Ocorrem-me os densos novelos sistémicos das psicografias e mitogra-
fias topológicas de um Portugal – ora distópico, ora eutópico – embalado 
pela melopeia que ressoa entre a memória turva da redondilha camonia-
na [«Sôbolos rios que vão»22] e a voz grave de Herculano [«Terra cara da 
pátria, eu te hei saudado/ D’entre as dores do exílio»23].

Aqui nos deparamos, aparentemente, com a impossibilidade de uma 
experiência soteriológica da temporalidade. Escutemos o poema «No 
tempo dividido»:

E agora ó Deuses que vos direi de mim?
Tardes inertes morrem no jardim.
Esqueci-me de vós e sem memória
Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a si próprio se devora24 

É como se escutássemos, aqui, o rumor da elegia «O pão e o 

19.  Ibid., p. 12.
20.  Sophia, No tempo dividido, p. 23.
21.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», p. 12.
22.  «Babel e Sião»: Luís de Camões, Lírica, Lisboa, Círculo de Leitores, 1984, pp. 91-
102.
23.  «Tristezas do Desterro»: Alexandre Herculano, O Escritor, Lisboa, IN-CM, 2010, pp. 
121-134.
24.  Sophia, No tempo dividido, p. 52.
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vinho»25, de Hölderlin, o rumor dessa incontornável pergunta: «para que 
servem poetas em tempo de indigência?»26. O tempo de indigência é o 
tempo exterior, o tempo que exige a recuperação do tempo, a superação 
do tempo dividido, a restituição do tempo inteiro.

Prefiro, aqui, «tempo poético» a «tempo estético». E creio que o 
«tempo poético» não corresponde a um sentido escatológico de «tempo 
último», mas essencialmente ao «tempo inteiro» ou, em última análise, 
a esse lugar [«tempo onde»] em que o «tempo último» coincide com o 
«tempo primeiro». Arriscaria afirmar que se trata da expressão imanente 
– ou transimanente – de «pleroma».

Entre o nível exterior e o núcleo, Federico Bertolazzi concebe dois 
níveis, ambos exprimindo essa dimensão labiríntica em que o homem 
perde as referências e experimenta a deriva que angustia e dilacera: 
esses dois níveis representam o caminho que separa o afundamento da 
perda da esperança e o processo de antecâmera do âmago do tempo 
poético, acontecem aqui as primícias da comunhão com o todo [o inteiro, 
o intacto, o nu].

Eurydice personifica a perda, o irresgatável, a indigência do mundo 
das sombras, mas também a demanda desse âmago em que – se crê – 
a morte é abolida:

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha
Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha
Este é o poema – engano do teu rosto
No qual busco a abolição da morte27

Entre a lisura e a transparência, matérias-primas da poesia de 
Sophia, irromperá um soneto [o «Soneto de Eurydice»]; entre a ausên-
cia, o silêncio e o rosto:

25.  Hölderlin, Elegias, Lisboa, Assírio & Alvim, 1992, pp. 51-61.
26.  Ibid., p. 59
27.  Sophia, No tempo dividido, p. 24.
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Eurydice perdida que no cheiro
E nas vozes do mar procura Orpheu:
Ausência que povoa terra e céu
E cobre de silêncio o mundo inteiro.
Assim bebi manhãs de nevoeiro
E deixei de estar viva e de ser eu
Em procura de um rosto que era o meu
O meu rosto secreto e verdadeiro.
Porém nem nas marés nem na miragem
Eu te encontrei. Erguia-se somente
O rosto liso e puro da paisagem.
E devagar tornei-me transparente
Como morta nascida à tua imagem
E no mundo perdida esterilmente.28

Há um caminho que se entrevê entre o «Poema de amor de António 
e de Cleópatra» e «Santa Clara de Assis». O primeiro, primícias da 
«união com o todo»29, suspende a existência dos dois amantes dentro 
do tempo que flui:

Pelas tuas mãos medi o mundo
E na balança pura dos teus ombros
Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua.30

O segundo – «Santa Clara de Assis» – parece sair do labirinto, pa-
rece adentrar-se na antecâmera onde se pressente, intui e antecipa o 
tempo inteiro:

Eis aquela que parou em frente
Das altas noites puras e suspensas.
Eis aquela que soube na paisagem 
Adivinhar a unidade prometida:
Coração atento ao rosto das imagens,
Face erguida,
Vontade transparente

28.  Ibid., p. 50.
29.  Federico Bertolazzi, «Prefácio», p. 13.
30.  Sophia, No tempo dividido, p. 49.
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Inteira onde os outros se dividem.31

José Tolentino Mendonça lembra que, para Eckhart, o tempo é o 
maior obstáculo à união com Deus32. É evidente que o tempo é o maior 
obstáculo à união com Deus. É também evidente que é, ainda assim, 
o tempo o único meio de união com Deus. Refiro-me a esse «tempo 
onde», esse tempo através do qual se percorre este caminho.

Talvez não seja ainda possível – em sentido estritamente teológico – 
afirmar a coincidência de «tempo poético» e «tempo último». 

Sendo um «livro de passagem» [de êxodo, uma quaresma que en-
trevê – em travessia – a páscoa], No tempo dividido é como uma crisá-
lida, um grito de resgate: entre a pátria perdida e o corpo perdido, entre 
o terror [as «paredes brancas que suam terror»], a sombra [a sombra 
que devagar suga o seu sangue], a claustrofobia irrespirável de um «eu 
fechado» e a necessidade de respirar [«Não sei por onde o vento possa 
entrar»33], Sophia entretece uma mistagogia da temporalidade, um se-
gredo:

Um murmúrio em voz baixa para os mortos
A lamentação húmida da terra
Numa sombra sem dias e sem noites34

A sua aspiração à unidade e à inteireza é uma experiência de «noite 
escura»:

Na minha vida há sempre um silêncio morto
Uma parte de mim que não se pode
Nem desligar nem partir nem regressar
Aonde as coisas eram uma intimamente 
Como no seio morno de uma noite35

31.  Ibid., p. 56.
32.  Cf. José Tolentino Mendonça, «A pintura sonora», in Pentateuco. Pintura de Ilda 
David’, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 9.
33.  Sophia, No tempo dividido, p. 25.
34.  Ibid.
35.  Ibid., p. 26.
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E o tempo de indigência adquire uma feição invernal, de «desolação 
e frio», com a «mesma neve de horror desencarnada» e a «mesma so-
lidão dentro das casas»36. Sophia lamenta: «Não procures verdade no 
que sabes/ Nem destino procures nos teus gestos/ tudo quanto acontece 
é solitário»37.

E se Deus pudesse ser o que não se sabe ainda? Esse segredo, 
essa verdade intuída desde a mais desoladora indigência e desproteção. 
E se a aspiração à unidade e à inteireza, na poesia de Sophia, traduzisse 
uma nostalgia de absoluto, uma saudade de Deus? E se fosse Deus o 
interlocutor deste poema?

Não te chamo para te conhecer
Eu quero abrir os braços e sentir-te
Como a vela de um barco sente o vento
Não te chamo para te conhecer
Conheço tudo à força de não ser
Peço-te que venhas e me dês
Um pouco de ti mesmo onde eu habite38

Quando evoquei, recentemente, o conceito de «teotopia»39 [no âmbi-
to daquilo que defini como «teotopologia literária»], não me referia a um 
lugar isolado de Deus, nem ao lugar de um Deus isolado; referia-me a 
um lugar coabitado, partilhado, intermédio – nem imanente, nem trans-
cendente, mas transimanente –, um lugar indigente, que não recusa a 
temporalidade, nem abdica da interrogação; um lugar sem certezas, em 
que a ausência é vagamente iluminada pela centelha frágil de uma pre-
sença pressentida. Ocorre-me agora que estes dois versos de Sophia 
são uma poética definição de «teotopia»: «Peço-te que venhas e me 
dês/ Um pouco de ti mesmo onde eu habite».

Este «onde eu habite» – a «teotopia» como lugar – é uma expres-

36.  Ibid., p. 27.
37.  Ibid., p. 29.
38.  Ibid., p. 30.
39.  Cf. José Rui Teixeira, Vestigia Dei. Sobre a possibilidade de uma leitura teotopológica 
da literatura portuguesa, Maia, Cosmorama Edições, 2019.
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são da temporalidade, é a coincidência entre um «lugar quando» e um 
«tempo onde». A teotopia literária não é o pleroma; a teotopia é ainda 
o labirinto; é ainda o tempo dividido, a antecâmera do tempo inteiro, o 
«lugar quando» e o «tempo onde» se escuta: 

O meu nome fantástico e secreto
Que só os anjos do vento reconhecem
Quando os encontro e perco de repente40

Sophia prossegue, entre o vento e o silêncio, entre a «Intacta 
memória»41 e as «praias tocadas de infinito»42, entre «as palavras que 
há nas coisas», o gesto e a «paisagem essencial e pobre»43. Sophia 
prossegue, entre a lisura e a transparência, entre a «promessa antiga/ 
de uma manhã futura»44 e os espaços que «oscilam nas janelas»45.

Sophia «soube na paisagem/ Adivinhar a unidade prometida»46; foi 
uma «Vontade transparente/ Inteira onde os outros se dividem»47. Entre 
naufrágios, desastres e destroços, teve «o futuro por memória»48; entre 
o pensamento sem rosto, os gestos sem peso e o olhar atento que ne-
nhum acaso desvia49, como Antígona, a poesia de Sophia diz: «Eu sou 
aquela que não aprendeu a ceder aos desastres».

À pergunta de Hölderlin, respondeu, no último poema de No tempo 
dividido: o poeta «Veio sem que os outros nunca o vissem/ E as suas 
palavras devoraram o tempo»50. Para que servem poetas em tempo de 
indigência? Para que as suas palavras devorem o tempo: a temporalida-
de redimida no tempo devorado – tempo poético, tempo inteiro, tempo 
que só será último se coincidentemente for tempo primeiro.

40.  Sophia, No tempo dividido, p. 36.
41.  Ibid., p. 40.
42.  Ibid., p. 42.
43.  Ibid., p. 48.
44.  Ibid., p. 53.
45.  Ibid., p. 55.
46.  Ibid., p. 56.
47.  Ibid.
48.  Ibid., p. 58.
49.  Cf., ibid., p. 57.
50.  Ibid., p. 63.
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Foi há cem anos que Sophia foi exposta à temporalidade. Os poetas 
não nascem, são trazidos à luz. Sophia não nasceu… há cem anos foi

trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz51.
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O ESPANTO DA LUZ E A INOCÊNCIA 
DA CARNE - (a poesia de Sophia de 
Mello Breyner e de Adélia Prado)

THE SPANTS OF LIGHT AND THE 
INNOCENCE OF THE FLESH - 
(the poetry of Sophia de Mello 
Breyner and Adélia Prado)

*Maria Clara Lucchetti Bingemer

Resumo
Este texto procura aproximar e, mais 

ainda, fazer dialogar a poesia da portuguesa 
Sophia de Mello Breyner Andresen com a da 
brasileira Adélia Prado. Ambas são mulheres, 
casadas e mães de família.  Ambas escrevem 
em língua portuguesa, uma em Portugal e 
outra no Brasil.   Ambas levam em sua poe-
sia a marca inegável da Transcendência e da 
aliança entre divino e humano. Sua experiên-
cia vital feita poesia, porém tem pontos de di-
ferenciação estilística importante.    Enquanto 
Sophia é iluminada por um permanente des-
lumbramento com a beleza da criação e do 
mundo que a rodeia, Adélia é alguém cuja po-
esia reflete a consciência profunda da corpo-
reidade, da carne.  A poética de Sophia é im-
pregnada de natureza, sentimentos, odores, 
mitos. A de Adélia de desejo sexual, corporei-
dade gozosa ou ferida, dureza pontiaguda da 
luta pela vida. 
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Abstract
This text seeks to bring the poetry of the Portuguese Sophia de Mello 

Breyner Andresen closer to that of the Brazilian Adélia Prado. Both are women, 
married and family mothers. Both write in Portuguese, one in Portugal and one 
in Brazil. Both carry in their poetry the undeniable mark of Transcendence and 
the alliance between divine and human. His vital poetry experience, however, 
has points of important stylistic differentiation. While Sophia is illuminated by a 
permanent dazzle with the beauty of creation and the world around her, Adélia 
is someone whose poetry reflects the profound awareness of corporeality, of 
the flesh. Sophia’s poetics is steeped in nature, feelings, smells, myths. Adélia’s 
sexual desire, joyous or wounded corporeality, sharp hardness of the struggle 
for life.

Keywords: Sophia de Mello Breyner, Adélia Prado, poetry, gender, 
God, theopoetics 

N ossa intenção neste texto é aproximar e, mais ainda, procurar 
fazer dialogar a poesia da portuguesa Sophia de Mello Breyner 
Andresen com a da brasileira Adélia Prado. Ambas são mulhe-

res, casadas e mães de família.  Ambas escrevem em língua portugue-
sa, uma em Portugal e outra no Brasil.  Enquanto uma pertencia à aris-
tocracia portuguesa, a outra nasceu no interior de Minas Gerais de uma 
família de classe média. Enquanto uma estudou Filologia Clássica, a 
outra estudou Filosofia e trabalhou como professora e catequista. Ambas 
levam em sua poesia a marca inegável da Transcendência e da aliança 
entre divino e humano. Sua experiência vital feita poesia, porém tem 
pontos de diferenciação estilística importante. 

Enquanto Sophia é iluminada por um permanente deslumbramen-
to com a beleza da criação e do mundo que a rodeia, Adélia é alguém 
cuja poesia reflete a consciência profunda da corporeidade, da carne. 
Participou Sofia de movimentos e lutas pela liberdade e a justiça.  Adélia 
vislumbra horizontes simbólicos a partir do cotidiano miúdo da vida inte-
riorana brasileira. A poética de Sophia é impregnada de natureza, senti-
mentos, odores, mitos. A de Adélia de desejo sexual, corporeidade gozo-
sa ou ferida, dureza pontiaguda da luta pela vida. 
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Sophia de Melo Breyner: o thauma e a poesia
Sophia de Melo Breyner traz em sua poesia um perpétuo canto à 

criação.  Seus olhos encantados pelo mundo fazem nascer e jorrar po-
esia que celebra cada uma das coisas que vê e sente.  Por isso alguns 
elementos dessa criação são recorrentes em seus poemas, cantados, 
escritos e pronunciados em sua infindável busca da beleza.

A luz é a condição de possibilidade de que esse ver espantado e 
deslumbrado aconteça e a contemplação se faça poesia através da pes-
soa da poeta que diante de tudo se surpreende e maravilha. É essa 
intimidade contemplativa com o cosmos que parece ser a fonte e o nas-
cedouro de sua poesia, toda ela banhada e iluminada pela luz primordial 
do universo.  Sophia demonstra ao longo de toda a sua obra poética uma 
relação ao mesmo tempo respeitosa e admirativa, extasiada com a bele-
za do mundo expressa de muitas maneiras e em vários tons e acordes. 

Incansável buscadora da beleza, Sophia de Mello Breyner sofre o 
espanto inaugural ao contemplar a inquietante luz que mostra e revela 
as coisas que um dia não foram e hoje são. Para os pensadores gregos, 
a origem do pensar é o thauma entendido como espanto, perplexidade. A 
descoberta da beleza provoca o pensar e o faz acontecer.  Ousaríamos 
dizer que também para a criação literária e o fazer poético esse espanto, 
esse thauma se aplica.  É a poeta mesma que confessa seu espanto ao 
dar-se conta que a luz levanta o véu do mistério sobre o real e gesta o 
pensar e a poesia na humana criatura, finita e, no entanto, aberta ao in-
finito, em contínua auto transcendência.1 Em Epidauro, poema inspirado 
a partir de sua profunda relação com a Grécia, lemos: “O cardo floresce 
na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. Eis o país do exte-
rior onde cada coisa é trazida à luz, trazida à liberdade da luz, trazida ao 
espanto da luz.”2

1.  Cf. Karl Rahner, sobre o ser humano como ser em contínua auto transcendência, em 
Curso Fundamental da Fé, SP, Paulinas, 1989.
2.  Sophia de Mello Breyner, Obra Poética, Porto, Assírio e Alvim, 2015, p 551(OP).
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Chama a atenção a descrição criacional das coisas que despertam 
para ser viventes sob a luz que as faz nascer: o cardo, o figo, a flor e 
o fruto.  E a partir delas de toda a criação caem os véus e acontece a 
revelação.  A contemplação do mundo se torna espanto luminoso e ma-
ravilhado.  Essa luz reveste a poeta, que se narra “vestida de sol e de 
silêncio” e a quem é dada voz e palavra para gritar e destruir o Minotauro 
que ameaça devorar o que existe e a ela mesma.

Chama a atenção igualmente a voz passiva do verbo na declaração 
das coisas que são.  Nada se inventa nem se funda nem se imagina. 
Tampouco nada se gera a si mesmo.   Tudo é “trazido” como num parto. 
Cada coisa é trazida, à luz, ao espanto. Tudo é posterior.  Posterior à 
iluminação primordial, à centelha original que põe em marcha o reconhe-
cimento da presença, da verdade, do mundo e da poesia. 

A obra poética de Sophia parece toda ela atravessada deste espanto 
inicial, de alguém que é surpreendida permanentemente pela criação 
e pela beleza do mundo. E sua poesia lhe vai ser dada e “imposta” de 
forma que a mesma Sophia vai espantar-se novamente ao perceber que 
aconteceu o poema, que ela julgava existir independente de seu autor, 
não sendo feito por pessoa humana. 

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os po-
emas eram escritos por pessoas, mas julgava que 
eram consubstanciais ao universo, que eram a res-
piração das coisas, o nome deste mundo dito por ele 
próprio. Pensava também que, se conseguisse ficar 
completamente imóvel e muda em certos lugares 
mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses 
poemas que o próprio ar continha em si. No fundo, 
toda a minha vida tentei escrever esse poema ima-
nente. E aqueles momentos de silêncio no fundo do 
jardim ensinaram-me, muito tempo mais tarde, que 
não há poesia em silêncio, sem que se tenha criado 
o vazio e a despersonalização. Um dia em Epidauro 
— aproveitando o sossego deixado pelo horário do 
almoço dos turistas — coloquei-me no centro do te-
atro e disse em voz alta o princípio de um poema. E 
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ouvi, no instante seguinte, lá no alto, a minha própria 
voz, livre, desligada de mim.3

Como o confirma Epidauro 62: “Oiço a voz subir os últimos degraus/ 
Oiço a palavra alada impessoal/ Que reconheço por não ser já minha”.4 

Sophia descobre, em meio ao espanto da luz, que a Palavra tem 
origem misteriosa e não sabida, que os poemas precedem inclusive a 
consciência da existência da literatura enquanto arte da palavra. E que 
são paridos no silencio atento do qual apenas o Criador, origem sem 
origem, detém o segredo da existência. 

Encontrei a poesia antes de saber que havia literatu-
ra. Pensava que os poemas não eram escritos por nin-
guém, que existiam em si mesmos, por si mesmos, que 
eram como que um elemento do natural, que estavam 
suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quie-
ta, calada e atenta para os ouvir.5

No entanto, essa revelação poética misteriosa e com raízes na eter-
nidade antes de desvelar-se no tempo cresce e dá toda a sua medida 
em diálogo com o mundo. A poesia transcendente de Sophia de Mello 
Breyner não a afasta do mundo, mas ao contrário a faz entrar em profun-
do diálogo com ele:

[...] a poesia é a minha explicação com o universo, a mi-
nha convivência com as coisas, a minha participação no 
real, o meu encontro com as vozes e as imagens. [...] É 
esta relação com o universo que define o poema como 
poema, como obra de criação poética.6

Nesse mundo que é objeto do amor de Sophia e o lugar por excelên-
cia de seu encontro com o absoluto, com a verdade, com o infinito, com 
Deus enfim, o mar se destaca como lugar de pertença amorosa e gozosa 
e catalisador da inspiração poética. 

3.  Arte Poética V, OP p. 898 (lido na Sorbonne, em Paris, em dezembro de 1988, por 
ocasião do encontro intitulado Les Belles Étrangères).
4.  Epidauro 62, OP p. 757.
5.  Arte Poética IV, OP p. 895.
6.  Arte Poética II, OP p. 891.
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O mar: sacramento poético
Não seria Sophia a primeira poeta portuguesa a exibir em sua poesia 

essa paixão pelo mar. Como diz Maria do Céu Fialho:

Para um país cujas fronteiras são predominantemen-
te marítimas, situado no extremo ocidental da Europa, 
confinado, por terra, à presença próxima de um só país 
vizinho, interposto entre nós e a garganta estreita e 
escarpada que representa as portas para o centro do 
velho continente europeu, a vastidão do mar abre-se, 
desde sempre, como espaço de temores, espaço de 
evasão e liberdade, ou de invasão e ameaça, de inter-
rogação, mistério, fascínio, rebeldia. O mar, olhado de 
mais perto, representa o trabalho, com as suas compen-
sações e a sua fatalidade, a que a escrita neo-realista 
tão expressivamente dá voz, o limite que confina com 
a solidez da terra, a voz da distância sussurrante aos 
pés, o puro prazer sensual ou o gesto ritual do banho 
transfigurador, elo com um outro mar do Ser absoluto, 
da Grécia-poesia, como para Sophia de Mello Breyner. 
É prisão que confina ou possibilidade de libertação para 
outros mundos e outras rotas. 7

Já Fernando Pessoa, em seu mundialmente conhecido poema, Mar 
Português, vai igualmente aproximar o mar do infinito e da Transcendência 
com seus imortais versos:

Deus ao mar o perigo e o abismo deu
Mas nele é que espelhou o céu 8

Para Sophia, no entanto, além de fascinar como porta aberta de seu 
país ao “descobrimento” do que está além dele, o mar seduz mais do 
que tudo por ser mediação para a união com o mistério, o absoluto, o 
divino
De todos os cantos do mundo
Amo com um amor mais profundo
Aquela praia extasiada e nua
Onde me uni ao mar, ao vento, à lua 9

7.  FIALHO, Maria do Céu. O mar na poesia portuguesa contemporânea. A escrita de 
Fiama Hasse Pais Brandao, Imprensa da Universidade de Coimbra, URI:http://hdl.handle.
net/10316.2/38360, em 20 de outubro de 2019, Coimbra, Pombalina, 2006, pp. 397-415.
8.  Mar Português é um dos poemas mais famosos de Fernando Pessoa. O poema de-
bruça-se sobre a época das grandes navegações, sendo os interlocutores o Infante D. 
Henrique, Vasco da Gama e Fernão de Magalhães.
9.  Mar, OP p. 65.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Era_dos_Descobrimentos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Infante_D._Henrique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Infante_D._Henrique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vasco_da_Gama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A3o_de_Magalh%C3%A3es
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E é ela mesma quem dirá ainda que “quando morrer voltarei para 
buscar os instantes que não vivi junto ao mar”.10 Este mar é para a poeta 
o elo com outro mar: o do Ser absoluto. O universo poético de Sophia 
é essencialmente marcado por uma procura feita através dos sentidos, 
numa paisagem onde eles são fortemente interpelados. Pelos sentidos 
passa a inspiração que será feita poesia pelo espírito. Assim, analoga-
mente, o mar é chave de interpretação do mundo e o mundo remete ao 
mar como sacramento do Absoluto, como “locus theologicus” de impor-
tância primordial no tempo da vida guiada pelo espanto da luz. Sofia 
afirma não trazer Deus em si, mas procurá-lo no mundo. O mar é sacra-
mento dessa procura e desse encontro.

Poema
A minha vida é o mar o Abril a rua 
O meu interior é uma atenção voltada para fora 
O meu viver escuta 
A frase que de coisa em coisa silabada 
Grava no espaço e no tempo a sua escrita
Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro 
Sabendo que o real o mostrará
Não tenho explicações 
Olho e confronto 
E por método é nu meu pensamento
A terra o sol o vento o mar 
São a minha biografia e são meu rosto
Por isso não me peçam cartão de identidade 
Pois nenhum outro senão o mundo tenho 
Não me peçam opiniões nem entrevistas 
Não me perguntem datas nem moradas 
De tudo quanto vejo me acrescento
E a hora da minha morte aflora lentamente 
Cada dia preparada 11

A paixão “batizada” pela Grécia
Se o mundo, o cosmos é para Sophia o lugar de encontro com Deus, 

dentro deste mundo a Grécia é “locus” privilegiado deste encontro. A 

10.  Inscrição, OP  p. 464.
11.  OP  p. 575.
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poeta ama a Grécia e em seu território experimenta grandes epifanias, 
assim como significativos encontros com a beleza que tanto busca. 

Não se trata, porém de uma experiência a-religiosa, como ela mes-
ma escreve ao amigo Jorge de Sena:

[...] não pense que vim da Grécia paganizada. Aliás o 
paganismo ali não é ‘nada do que se conta’! Voltei sim 
mais apta a compreender o Evangelho que S. Paulo 
pregou em frente da Acrópole. Mais apta a compreen-
der toda a vital necessidade de ligação, de religação”. 12

A aproximação entre a Grécia e o Evangelho não é feita apenas por 
Sophia. Como ela, outra mulher, a filósofa e mística francesa Simone 
Weil, refletiu longa e profundamente como a Grécia representava uma 
fonte inesgotável para a civilização ocidental e cristã e como o pensa-
mento e a mitologia gregos estavam prenhes de intuições pré-cristãs. 13

Ao viajar pela Grécia, o que encanta Sophia é perceber a presença 
dos deuses no ambiente, no ar, nos cheiros e em tudo aquilo que fala 
aos sentidos. 

No Golfo de Corinto 
A respiração dos deuses é visível: 
É um arco um halo uma nuvem 
Em redor das montanhas e das ilhas 
Como um céu mais intenso e deslumbrado 
E também o cheiro dos deuses invade as estradas 
É um cheiro a resina a mel e a fruta 
Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes 
Sem dor sem suor sem pranto 

12.  BREYNER, Sophia de Mello. Jorge de Sena, Correspondência, 1958-1978 Lisboa: 
Guerra e Paz, Editores, SA, 2006, p. 64-68.
13.  Cf. Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, 1953  ; Intuitions pré-chré-
tiennes, Paris, Gallimard, 1951.  Diz Simone Weil em seu texto « L´Illiade ou le poème 
de la force” que “apenas o Evangelho pode ser considerado como a última e maravilho-
sa expressão do genio grego, tendo a primeira sido a Ilíada.” (seul l’Évangile peut être 
considéré comme la dernière et merveilleuse expression du génie grec, l’Iliade étant la 
première) in http://teuwissen.ch/imlift/wp-content/uploads/2013/07/Weil-L_Iliade_ou_le_poeme_de_la_force.pdf 
acessado em 5/12/2019, publicado originalmente em Cahiers du Sud,(Marseille) Décembre 
1940-Janvier 1941.

http://teuwissen.ch/imlift/wp-content/uploads/2013/07/Weil-L_Iliade_ou_le_poeme_de_la_force.pdf%20acessado%20em%205/12/2019
http://teuwissen.ch/imlift/wp-content/uploads/2013/07/Weil-L_Iliade_ou_le_poeme_de_la_force.pdf%20acessado%20em%205/12/2019
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Sem a menor ruga de tempo 
E uma luz cor de amora no poente se espalha 
É o sangue dos deuses imortal e secreto 
Que se une ao nosso sangue e com ele batalha 14

É um poema elucidativo da ligação de Sophia à Grécia, como sítio 
primordial em que deuses, natureza e humanidade se unem e fundem. 
Essa identificação dos deuses com a natureza e com os homens é su-
blinhada pela anáfora de “É” nas três estrofes do poema.15 Da mesma 
forma a impressiona e atrai a relação dos gregos com a corporeidade 
humana. 

Em seu Diário da Grécia, Sophia afirma que:

[...] os gregos são os únicos homens que mostraram os 
corpos sem os deformar. Porque neles os corpos não 
são signo de outra coisa. Os corpos têm uma divindade 
que lhes é própria que lhes é não transcendente, mas 
imanente. Tal como os deuses não são transcendentes 
à natureza, mas sim imanentes. Também eles mostram 
a eternidade que é própria às coisas.  Os materiais dos 
gregos são o mármore, o bronze e a palavra: os mate-
riais que resistem ao tempo. Neles o imediato e a trans-
cendência estão unidos.16 

Na Acrópole também relata sua impressão da extrema religiosidade 
dos gregos: “Estive sentada no templo da Atena Niké. A impressão de 
religiosidade é a mais forte que tenho visto. É a impressão dominante do 
Partenon e de toda a Acrópole e de toda a Grécia. Este país deslumbran-
te é um lugar de exaltação e não de gozo.” 17

Nesta viagem amorosa pela Grécia que se torna para ela, mais do 
que antes, irrefutável referência, há que reafirmar a pertença cristã cató-

14.  OP, p. 548.
15.  É um arco...É um cheiro.... É o sangue
16.  Fragmentos do diário manuscrito da primeira viagem à Grécia, 14 de setembro de 
1963 in http://purl.pt/19841/1/1960/galeria/f2/diario.html acessado em 5/12/2019.
17.  Ibid dia 16 de setembro.

http://purl.pt/19841/1/1960/galeria/f2/diario.html
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lica de Sophia. Porém, como diz Bruno da Costa e Silva 18, talvez 

toda a sua poesia seja uma metáfora, ou sombra, de 
uma fé nesta Igreja e nos seus ensinamentos, que ela 
não diz claramente por não haver palavras que a consi-
gam dizer com justiça. Aquilo que a poesia por ela dei-
xada evidência, no entanto, é um catolicismo que, fiel ao 
sentido primitivo desta palavra, - universal – se carac-
teriza pela sua amplitude e abertura, preocupando-se 
pouco ou nada com doutrinas ou dogmas. A sua poesia 
– dirá o autor, citando Richard Zenith - é essencialmente 
liturgia, culto, oração, profecia, sendo as palavras que 
as compõem elos, anéis, instrumentos de religação com 
o reino do ser humano, o qual foi criado, segundo al-
guns creem, à imagem de Deus.19 

Poesia e política
Ainda, porém, que a poesia de Sophia não seja explicitamente ca-

tólica em conteúdo, pode-se identificar nela algo muito afinado com o 
cristianismo, como a fome e sede de justiça. 

Não é possível distinguir em Sophia a poeta e a cidadã. Sophia de 
Mello Breyner foi exemplarmente as duas coisas. E a coragem foi uma 
das marcas do seu percurso humano. Em 1958, seu livro “Mar Novo” foi 
um grito de revolta contra a decisão do poder de não respeitar o resul-
tado do concurso realizado em 1956, não se construindo “o monumen-
to que devia ser construído em Sagres”, concebido pelo arquiteto João 
Andresen (seu irmão), com esculturas de Barata Feyo e painéis pintados 
por Júlio Resende. E foi a propósito destes painéis que a poeta disse: 
“Do Lusíada que parte para o universo puro / Sem nenhum peso morto 
sem nenhum obscuro / Prenúncio de traição sob os seus passos”.20

No poema “Catarina Eufémia”21 está igualmente presente a fome e 

18.  SILVA, Bruno da Costa e, Sophia de Mello Breyner e a história por João Cabral con-
tada, Revista do CESP – v. 31, n. 46 – jul.-dez. 2011, p. 118.
19.  ZENITH, Richard. Uma cruz em Creta: a salvação sophiana. Revista Colóquio/
Letras, Lisboa, n. 176, p. 38-45, jan. /jun. 2011 p 44 apud Bruno da Costa e Silva, art. Cit.
20.  OP, p. 394-395.
21.  Ibid. p. 644.
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sede de justiça de Sophia e a luta para que ela se implante e subsista 
na terra e entre os seres humanos. A composição abre e conclui com a 
referência à procura da justiça. O primeiro verso sublinha o fato dessa 
virtude ser o primeiro tema de reflexão entre os Gregos; o último procla-
ma que “a busca da justiça continua” ainda hoje. E os dois enquadram a 
oposição heroica de Catarina Eufémia, jovem grávida assassinada pela 
violência do regime salazarista. O seu ato de coragem aparece irmanado 
à firmeza de Antígona que pousa a mão sobre o seu ombro no momento 
em que morre. E Sophia diz isso num verso anormalmente longo em 
relação aos demais,

Catarina Eufémia22

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça 
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta 
Estavas grávida porém não recuaste 
Porque a tua lição é esta: fazer frente
Pois não deste homem por ti 
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas 
Segundo o antiquíssimo método obíquo das mulheres 
Nem usaste de manobra ou de calúnia 
E não serviste apenas para chorar os mortos
Tinha chegado o tempo 
Em que era preciso que alguém não recuasse 
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro 
Porque eras a mulher e não somente a fêmea 
Eras a inocência frontal que não recua 
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que 
morreste 
E a busca da justiça continua

Apaixonada pelo mar e a natureza, sedenta de Transcendência, 
permanentemente “espantada “pela beleza e pela luz, Sophia de Mello 
Breyner é essa poeta que faz jus ao seu tempo.  Embora de olhos bem 

22.  Catarina Efigénia Sabino Eufémia (1928 – 1954) completaria hoje oitenta e nove 
anos. Em Maio próximo passarão sessenta e três anos sobre o seu assassinato por um 
oficial da guarda republicana, quando protestava contra os salários de miséria e fome 
que ela e as suas camaradas ceifeiras auferiam. A sua memória será preservada para 
sempre, como símbolo da luta pelos direitos e da dignidade. Vários poetas a recordaram 
para a posteridade. Entre eles, Sophia de Mello Breyner Andresen colocou-a no lugar 
devido, no panteão dos imortais, junto a Antígona, a heroína de Sófocles, símbolo maior 
da luta pelos direitos humanos em todos os tempos.
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abertos para as realidades terrestres, conserva uma marca espiritual em 
tudo que escreve, seja um diário de viagem, um canto de louvor às bele-
zas naturais, ou um grito de indignação ética e clamor por justiça.

Em sua poesia, pode-se perceber essa luz que a espanta e põe em 
marcha a inspiração que gera os versos abundantes e belos com que 
marcou a história não apenas da poesia portuguesa, mas de toda a lite-

ratura universal.

Adélia Prado: transcendência e corporeidade
Em poucos poetas e escritores da atualidade pode-se notar uma 

intimidade e uma proximidade tão explícitas com o mistério divino como 
em Adélia Prado, essa mineira de Divinópolis, esposa de José e mãe 
de cinco filhos, professora e formada em filosofia, catequista e católica 
praticante, devota e entusiasta da espiritualidade franciscana.

A poesia de Adélia é crente. Mas de uma crença que não pretende 
nem “consegue” ser convencionalmente litúrgica ou teológica, catequéti-
ca ou religiosa no sentido mais tradicional do termo. Pelo contrário. A fé e 
a crença que perpassam o discurso poético em Adélia Prado atravessam 
igualmente todas as correntes mais puramente humanas da vida coti-
diana e ali descobrem e dizem o Transcendente, presente em epifania e 
diafania. 

A poesia adeliana, sendo como é exercício espiritual, está perma-
nentemente em contato estreito e tangibilidade concreta e incessante 
com a corporeidade humana. O corpo é o território onde o espírito é pro-
vado e o sagrado experienciado. E disso é feita a poesia. E no caso de 
Adélia este corpo é seu corpo feminino, de mulher, com todas as conse-
quências e características biológicas que isso implica. Aí neste corpo é o 
lugar onde a epifania divina acontece e se dá. Por isso mesmo em Adélia 
— poeta e mística — o erótico e o místico não são terrenos separados e 
antagônicos, mas, pelo contrário, se tocam em harmoniosa síntese.
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O texto poético, materno-teologal de Adélia Prado é, portanto, texto 
revelado e aderido na fé que, feito poesia, traduz em linguagem artística 
e estética, literária, os mistérios escondidos e revelados desde a funda-
ção do mundo. 

Antes do nome
Não me importa a palavra, esta corriqueira.
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,
os sítios escuros onde nasce o “de”, o “aliás”, o “o”, o “porém” e o 
“que”, esta incompreensível 
muleta que me apoia.
Quem entender a linguagem entende Deus
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada. 
Em momentos de graça, infrequentíssimos,
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.
Puro susto e terror23.

Ler Adélia Prado é como adentrar-se nas origens misteriosas da ex-
periência de Deus do povo da Bíblia, que experimentou a presença do 
Eterno como Palavra. Palavra que desde o silêncio eterno foi livremente 
pronunciada no tempo e na história, penetrou os ouvidos humanos e fez 
cair os véus que velavam aos olhos interiores o dinamismo existencial 
sobrenatural que os habitava. Nos primórdios da Revelação ao povo de 
Israel, os homens e mulheres que ouviram e falaram sobre essa reve-
lação identificaram Deus como Palavra. Palavra que rompe o silêncio e 
fala. Mas se sabe e se declara que fala porque existe um ouvinte que 
escutou e fala daquilo que ouviu. 

A linguagem humana, na medida em que toma consciência de si 
mesma, perceberá que fala do que lhe foi dado, fala do que ouviu, do 
que recebeu, do que acolheu do dom primordial, do mistério indecifrável 
e inefável que é fonte de tudo e de todos e está na origem sem origem 

23.  PRADO, Adélia. Bagagem [1976], in Poesia reunida, 8ª ed., São Paulo, Siciliano, 
1999, p. 22.
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que foi caos e agora é cosmos. Se físicos e cientistas se debatem com 
a pergunta sobre o porquê de existir algo em vez de nada, o poeta, pelo 
contrário, em sua inspiração, “sabe” o porquê, porque o apalpa em sua 
povoada ignorância que o faz dizer o que não diria porque não sabia, 
mas que sabe porque lhe é ensinado gratuita e amorosamente. 

No poema “Antes do nome” está, pois, parece-nos, uma chave pri-
mordial para a trajetória de Deus na poesia adeliana. Para Adélia, Deus 
é mistério santo reservado e revelado. Que se entrega na mesma medi-
da em que se esconde. Inapreensível pela indústria humana, pronuncia 
sobre o “esplêndido caos” primigênio a Palavra assistida pelo sopro do 
Espírito, fazendo emergir as coisas que não são para que sejam. 

Adélia “sabe” porque lhe foi dado saber. E este saber doado é a 
fonte de sua poesia, da palavra que chama com nomes menores, “cor-
riqueira”, “muleta”, pois na verdade é derivada da única e fundamental 
substantiva Palavra divina que cria e gera vida ali onde antes só havia o 
nada. A inspiração poética adeliana é, pois, consciente e assumidamen-
te, inspiração divina. Antes do nome está o Nome que a tudo nomeia e 
por nada nem ninguém pode ser nomeado. “Coisa grave e surda, inven-
tada para ser calada.” Nome existente no silêncio e nele eloquente como 
dom amoroso que se experimenta indizível e inexprimivelmente. Nome 
impronunciável pelos lábios humanos, mas que misericordiosamente se 
faz acessível à carne perecível e mortal capaz de Deus, destinada à 
morte e transpassada de finitude.

Místicos, profetas e poetas, ao longo da história da humanidade, 
têm expressado essa dignidade da condição humana de ser “confidente” 
privilegiada do misterioso e “esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 
os sítios escuros” onde nascem as preposições, os advérbios, os nomes 
próprios e comuns. São esses e essas, eleitos e apaixonados confiden-
tes, os que padecem os silêncios da Palavra que é Silêncio recolhido e 
imanipulável; mas são esses igualmente os gozosos interlocutores que 
“em momentos de graça infrequentíssimos podem apanhar esta Palavra 
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divina com a mão, como um peixe vivo, em meio a puro susto e terror”. 

Humana e poeta, em gozo fruído e paixão padecida, a mineira de 
Divinópolis Adélia Prado conhece este mecanismo revelador. E em meio 
a ele, padece e chora silêncios, mas também exulta ao colher com a 
mão palavras que se dão e se deixam captar como iridescentes coisas 
prateadas para que poesia sejam.24 E por isso, em seu corpo sujeito às 
necessidades básicas tão comezinhas e prosaicas, reconhece o Espírito 
de Deus a quem chama de misericordioso, e a quem pede que dela de-
serte para que possa descansar e que a deixe dormir ou desesperar.25

Porque entende a linguagem, Adélia entende Deus, cujo Filho é 
Verbo. E morre porque entende, “morre quem entendeu” essa linguagem 
divina que se fez carne e habitou entre nós e tornou visível e palpável o 
Deus que ninguém poderia ver e continuar vivo.26 Morre a si mesma para 
ser mais plenamente si mesma. E da vida do Outro que lhe é injetada 
sob forma de inspiração, vive. Para que vida haja desde si para outros, 
para todos, em versos que são, mas não são seus. Como no poema:

Direitos humanos
Sei que Deus mora em mim
como sua melhor casa.
Sou sua paisagem,
sua retorta alquímica
e para sua alegria
seus dois olhos.
Mas esta letra é minha27

Morada de Deus se sabe Adélia e seu destino é o de todo ser hu-
mano: ser o espaço onde Deus habita à vontade como em sua casa; e o 
laboratório onde faz experiências como sua retorta alquímica; e os dois 
olhos com que vê o mundo em diafaneidade penetrada pelo Espírito de 

24.  Cf. o poema Casamento em Poesia Reunida, SP, Siciliano, 1991(PR), p. 210.
25.  Sedução, in Poesia Reunida, op. cit., p. 60: “...também sou filho de Deus/ me deixa 
desesperar...”
26.  Ex 33,20
27.  PRADO, Adélia. Oráculos de maio,em PR,  p. 69.
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vida e santidade. E a letra humana que traduz no tempo e no espaço a 
Palavra pronunciada antes que tudo fosse nomeado será a “transcrição” 
teografada28 dessa Palavra que era “no princípio”, quando só existia “o 
caos esplêndido”. Palavra que um dia “se fez carne e habitou entre nós”. 
Verbo Encarnado.

Corpo: território do poético
Centrado no mistério da encarnação, o cristianismo não menospreza 

o corpo, mas o inclui em sua reflexão e em seu discurso e o situa em 
lugar proeminente ao refletir e falar sobre o mistério do divino. A expe-
riência da Transcendência no Cristianismo é a experiência de um Deus 
encarnado. Portanto, é experiência que passa pela corporeidade. Fora 
deste dado central e indispensável não há cristianismo. 29

Desde sempre, para o cristianismo, não havendo encarnação, não 
existe igualmente a possibilidade de a Transcendência assumir todas 
as coisas em seu interior e viver a história passo a passo, por assim 
dizer “na contramão” de sua eternidade. Não havendo encarnação da 
Transcendência — mistério que a humanidade não pode alcançar por 
suas próprias forças, mas que a Revelação cristã atesta haver sucedido 
na pessoa humana de Jesus de Nazaré — não é possível haver aliança 
entre a carne e o Espírito. A Transcendência ficaria, pois, para sempre 
banida das possibilidades do pensar e do falar humanos.

No entanto, “o Verbo se fez carne”, proclama o poema-prólogo que 
abre o evangelho de João. Desse Verbo, Palavra Transcendental e pri-
meira, o evangelista dirá igualmente que “habitou entre nós”, não somen-
te no sentido histórico de Deus que se manifestou na pessoa de Jesus 
de Nazaré, mas também na dimensão da profundeza com que atinge 

28.  Tomamos a palavra “teografia” do professor padre Ulpiano Vázquez, SJ, que em 
belíssimo texto publicado na coleção Ignatiana (A orientação espiritual: mistagogia e teo-
grafia, São Paulo, Loyola, 2001) a usa para significar a “escrita” de Deus nos corações 
humanos, inspirado em 2 Coríntios 3,3.
29.  BINGEMER, Maria Clara, Luxúria, in E. Yunes, M. C. Bingemer (org.), Pecados, Rio 
de Janeiro/São Paulo, Ed. PUC/Loyola, 2001, p. 117-129.
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a natureza humana: nosso ser é habitado pelo divino e se diviniza na 
mesma proporção em que se humaniza. A terceira pessoa da Trindade, 
o Espírito Santo, habita em nós e em nós geme, reza e clama. Nada do 
que é humano, portanto, é estranho ao divino segundo o cristianismo, 
e toda nova descoberta e toda nova ênfase do pensar e do falar cris-
tãos em termos de humanidade vêm não ameaçar sua identidade, mas, 
pelo contrário, alimentá-la, nutri-la, fazê-la mais verdadeira. Ao contrário, 
toda tentativa de minimizar a corporeidade e a carne e delas escapar 
é tentação que descaracteriza a fé cristã, em sua dinâmica histórica e 
encarnatória.

Confessar que o Verbo se fez carne e o Espírito foi derramado 
sobre toda carne implica, pois, buscar a experiência e a união com a 
Transcendência que assim se comunica com a humanidade através 
desta carne e desta corporeidade, a partir da qual somente é possível 
experimentá-la. 

A partir desta convicção central cristã de que o corpo humano é con-
dição de possibilidade da encarnação e, sobretudo, da experiência do 
divino, a poesia de Adélia Prado adquire, aos olhos da teologia, uma lu-
minosidade toda especial. Acreditamos mesmo que aí se encontra o eixo 
central que rege toda a sua obra, seja em poesia ou em prosa. Possuída 
pela convicção profunda de que “Deus não a fez da cintura para cima 
para o diabo fazer o resto”30, Adélia não cessa de redimir e louvar o corpo 
humano, em sua busca incessante da comunhão com Deus: “É inútil o 
batismo para o corpo.../O corpo não tem desvãos,/Só inocência e bele-
za/Tanta que Deus nos imita/E quer casar com sua Igreja”.31 

O cristianismo é por excelência a religião da economia dos cor-
pos, pois no Batismo nosso corpo é lavado no Sangue de Cristo. Na 
Eucaristia, ele se nutre do Corpo de Deus. No matrimônio, “numa só 
carne” os corpos se fundem no amor que transubstancia o carinho em 

30.  PRADO, Adélia. Os componentes da banda, in Prosa reunida, São Paulo, Siciliano, 
2001 (PR1), p. 199.
31.  PRADO, Adélia. O pelicano [1987], in PRa, p. 320.
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liturgia e a sexualidade em fonte prazerosa de vida.32 E Adélia proclama 
sem cessar, de uma maneira ou de outra, a identidade humana que é a 
sua de ser espírito encarnado.33 Essa tensão dolorosa e atribulada, mas 
não menos fecunda, é a de um espírito que deseja a comunhão com o 
divino habitando uma carne que não é impedimento, mas mediação para 
essa comunhão. Carne que, no entanto, ao mesmo tempo, relembra 
cruelmente os limites e os obstáculos da finitude humana, que atravessa 
todas as páginas da obra adeliana. 

A corporeidade própria (e também a alheia) está no centro de toda 
a poesia e de toda a prosa de Adélia Prado, seja quando a autora critica 
acerbamente aqueles que por sua soberba ou fatuidade querem fugir da 
condição carnal e suas implicações34, seja ao comentar sem cessar suas 
próprias dificuldades corpóreas, como a comida e o jejum, por exemplo.35 
As dificuldades de lidar com a fome (ou mesmo a gula), que a instigam 
sem cessar, fazem-na experimentar ao mesmo tempo a bênção que é ter 
um corpo, ser um corpo e poder alimentá-lo, deleitar-se no gozo sensível 
que ele lhe proporciona ou curvá-lo na oração.36 Igualmente a faz per-
ceber sua importância até mesmo para os mais ascéticos santos, como 
São Francisco37, e regalar-se com a imagem do Reino de Deus na Bíblia 
descrito com a metáfora de um grande banquete38 e com a maneira de 
Jesus comunicar-se, que é dando seu corpo em alimento.39

Buscando a via para seu estar no mundo e aí encontrar e construir 
seu estar com e em Deus, Adélia encontra sempre seu corpo em altos e 
baixos, com seu desejo ardente e sua crucificaçãozinha particular, que 
segundo ela, é boa para baixar o orgulho. E ao encontrar seu corpo 
humano e mortal, encontra o corpo do Senhor encarnado, vivo, morto e 

32.  Frei Betto, A economia dos corpos, O Globo, 22 jun. 2000 (Festa de Corpus Christi).
33.  Cf. seu livro de prosa. Solte os cachorros, in PR1a, SP, Siciliano, 1999, p. 22 ss.
34.  Ibid. p. 19.
35.  Ibid p. 21-22.
36.  Ibid. p. 23.
37.  Ibid.
38.  Ibid., p. 22 (citando Mt 22,4 ss.).
39.  Ibid. p. 21.



  —  212  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

ressuscitado e dado eucaristicamente em alimento ao povo.

A poesia adeliana toca aí no coração da mística cristã, inseparável 
da corporeidade vulnerável e mortal que o próprio Jesus Cristo tomou 
em sua encarnação. A Epifania da Transcendência se dá — em desejo 
doloroso e gozoso ao mesmo tempo — ao apalpar os limites da carne 
mortal e caduca. Nesta fraqueza é que brilham sua força e sua beleza. 
Neste limite se dá a presença Santíssima. Nesta condição humana finita 
e mortal acontece a kenosis do Verbo que tinha a condição divina, mas 
a ela não se aferrou.

A beleza da Encarnação do Verbo que habitou entre nós é sentida no 
corpo da mulher Adélia Prado. Beleza e corpo que têm gênero. Gênero 
feminino. 

O corpo da “outra”: sede da mística e da poética
Ao mesmo tempo em que se dá conta das vicissitudes de ser huma-

na, de ser corpórea, de ser mulher, Adélia se revela alguém plenamente 
reconciliada com seu corpo feminino, incluídos aí seus ciclos e particu-
laridades. Ao perceber o ciclo menstrual que chega, sente o alívio da 
mulher que sabe que entra em seu melhor período do mês, que a calma 
vai vir agora por um tempo até que o corpo dê novamente seus femini-
nos sinais. 40 Ri inclusive da própria ira e do próprio ardor por perceber 
que muito se trata de um fenômeno biológico que a medicina porá no 
lugar. Essas coisinhas, esse destino miúdo, caquinho de vidro na poei-
ra41, ao contrário de abatê-la e asqueá-la, vão aproximá-la mais ainda de 
Deus, que segundo ela é o único que, “com sua paciência e seu amor 
estranhíssimo, permanece alto, fiel, incorruptível e tentador como um 
diamante”. 42

A católica Adélia toca aí num delicado ponto da teologia e da vida 

40.  Solte os cachorros, in PR1, p. 33.  
41.  Ibid. p. 32.
42.  Ibid. p 33.
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eclesial. Escreve dentro de uma Igreja onde as mulheres ainda se situam 
à sombra e onde o sistema vigente é claramente patriarcal. E a maior 
discriminação contra as mesmas parece dizer respeito a algo mais pro-
fundo e muito mais sério do que simplesmente a força física, a formação 
intelectual ou a capacidade de trabalho. A Igreja ainda é muito forte-
mente configurada pelo padrão secular do patriarcalismo, tão presente 
na tradição judaico-cristã. O patriarcalismo sublinha a superioridade do 
homem não apenas por um viés intelectual ou prático, mas pelo que 
chamaríamos um viés ontológico.

Ao longo da história da Igreja, a mulher foi mantida a uma prudente 
distância do sagrado e de tudo aquilo que o cerca, assim como a liturgia 
e os objetos rituais, e da mediação direta com Deus. Tudo isso, eviden-
temente, requer um corpo “puro”, e é grande a desconfiança de se a mu-
lher realmente o tem. Apesar de todos os avanços e progressos que têm 
sido feitos na participação feminina em muitos níveis da vida eclesial, 
ainda continua pesando sobre ela o estigma de ser a sedutora inspira-
dora de medo, fonte de pecado para a castidade do homem e o celibato 
do clero. Entre a mulher e o mistério, difícil e raramente se reconheceu 
e legitimou uma sintonia em termos da “alta” mística, das experiências 
mais profundas de Deus, restando-lhe mais o campo das devoções me-
nores e de menor importância.

A poesia adeliana, ainda que sem uma intencionalidade explíci-
ta, questiona frontalmente tal concepção da corporeidade feminina. O 
Espírito buscado e experimentado na carne é uma constante na poesia 
de Adélia, assim como o é em toda a sua prosa. A origem dessa con-
vicção é simples e cristalina: Deus não rejeita a obra de suas mãos. 
Simplesmente não é possível que nos haja criado para rejeitar-nos de-
pois e condenar como coisa pecaminosa e impura o corpo que criou e 
nos deu com seu próprio e criativo amor.

Deus não rejeita a obra de suas mãos
É inútil o batismo para o corpo,
O esforço da doutrina para ungir-nos,
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Não coma, não beba, mantenha os quadris imóveis.
Porque estes não são pecados do corpo.
À alma sim, a esta batizai, crismai,
Escrevei para ela a Imitação de Cristo.
O corpo não tem desvãos,
Só inocência e beleza,
Tanta que Deus nos imita
E quer casar com sua Igreja
E declara que os peitos de sua amada
São como os filhotes gêmeos da gazela.
É inútil o Batismo para o corpo.
O que tem suas leis as cumprirá.
Os olhos verão a Deus. 43

Denunciando o embuste que situou no corpo da mulher a sede do 
pecado sexual, Adélia faz poesia contemplando o corpo do Crucificado: 

Festa do corpo de Deus
Como um tumor maduro 
a poesia pulsa dolorosa, 
anunciando a paixão: 
“O crux ave, spes unica 
O passiones tempore.” 
Jesus tem um par de nádegas!
Mais que Javé na montanha
esta revelação me prostra.
Ó mistério, mistério
suspenso no madeiro
o corpo humano de Deus. É próprio do sexo o ar
que nos faunos velhos surpreendo,
em crianças supostamente pervertidas
e a que chamam dissoluto.
Nisto consiste o crime,
em fotografar uma mulher gozando
e dizer: eis a face do pecado.
Por séculos e séculos
os demônios porfiaram 
em nos cegar com este embuste.44

43.   O pelicano, in PR, p. 320.
44.  Festa do corpo de Deus, in Terra de Santa Cruz [1981] (PR p. 281).
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Denunciando a falácia que fez tantas gerações de cristãos pensarem 
que deviam ignorar o próprio corpo para aproximar-se de Deus, Adélia 
canta ao Crucificado na Festa do Corpo de Deus: 
E teu corpo na cruz suspenso
E teu corpo na cruz, sem panos:
Olha para mim.
Eu te adoro, ó salvador meu
Que apaixonadamente me revelas
A inocência da carne
Expondo-te como um fruto
nesta árvore de execração
o que dizes é amor,
amor do corpo
amor45 

É esse Deus que a toma por inteiro — corpo e alma — Aquele que 
vai se transformar em seu objeto de desejo por excelência, a ponto de 
ela reconhecer não poder falar de outra coisa46 e revelar que Ele a leva 
até os esponsais místicos, ao amor sem jejum de sentimento47, fazendo-
-a exprimir o desejo da santidade em sua condição de santa casada poe-
tisa. Nesse desejo de santidade Adélia vai declarar não querer ser “Alter 
Clara” ou “Alter Teresa” — numa evidente referência a Santa Clara de 
Assis e a Santa Teresa de Ávila —, mas sim “Alter Francisco”, Francisco 
de Assis, o santo de sua predileção, o qual na verdade queria ser Cristo. 
E Adélia, no seu encalço, percebe que a santidade é, na verdade, uma 
identidade crística, uma identificação sempre mais perfeita e completa 
com o Cristo, que é o que buscam todos os santos48

Por tudo isso Adélia vai declarar que seria a pessoa mais infeliz do 
mundo se não houvesse ressurreição da carne.49 Essa carne inocente e 
sem desvãos, por ela tão cantada em sua poesia; essa carne que Deus 
mesmo assumiu, vivendo e morrendo na cruz, imitando-nos para ca-

45.  Ibid.
46.  Solte os cachorros, in PR1, p. 44.
47. Cf. sobre isto nosso texto: Transcendência e corporeidade. Experiência de Deus se-
gundo Adélia Prado, Gragoatá, Niterói, UFF, v. 8, n. 14 (2003) 89-107.
48. Solte os cachorros, in PR1, p. 48-49.
49.  Ibid. p. 65.
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sar com sua Igreja; essa carne será resgatada, proclama Adélia, e isso 
comprova que “ser santo é tarefa humana”. 50. As considerações sobre 
esse dogma da fé cristã e católica — a ressurreição da carne —, ela as 
faz com abundância em toda a sua obra, onde comenta também com 
requintes de evidência inspirada a graça de ser mulher e ter um corpo 
terreno, que ressuscitará direto como uma estrela apaga e acende51

Tal como para Sophia de Mello Breyner, para Adélia Prado, a poesia 
é um dom, algo divino.  Mas enquanto a primeira concebe essa trans-
cendência como uma elevação a partir das coisas, para Adélia, trata-se 
de algo que acontece em meio à corporeidade e ao cotidiano. E aí se 
revela como caminho de salvação. A poesia para Adélia Prado na ver-
dade é outro nome para Deus. Ela ousa afirmá-lo, descobrindo assim o 
modo poético de salvação. Escreve para não morrer, para não acabar, 
para salvar-se e poder encontrar Deus, o outro nome da poesia que dela 
jorra. 52 Poesia que é como gestação e parturição, recebida e sofrida 
na passividade da inspiração da Palavra pronunciada antes do nome e 
gerada no esplêndido caos de suas entranhas pelo Espírito que a possui 
por inteiro. Parir o poema não é sem dor, como o parto dos filhos reais. 
Mas é salvação.

Sendo salvação, para a devota católica Adélia, poesia é também 
missão. E se a salva, também a cansa essa missão, a ela que não é 
“matrona, mãe dos Gracos, Cornélia”, mas sim “mulher do povo, mãe de 
filhos, Adélia”53 E por isso algumas vezes se queixa ao Criador, lamen-
tando-se como uma Santa Teresa de Ávila54: 

50.  p.67.
51.  Ibid. p. 69.
52.  Ibid. p. 17.
53.   Grande desejo, in Bagagem (PR, p. 12).
54.  Oráculos de maio, PR p. 9. Comparamos aqui a poetisa de Divinópolis com a santa 
de Ávila devido à conhecida e saborosa história de que Santa Teresa em diálogo com 
Deus, teria dito: Senhor, se estou cumprindo Tuas Ordens, por que tenho tantas dificulda-
des no caminho? Deus respondeu: — Teresa, não sabes que é assim que trato os meus 
amigos? Teresa, honrando seu sangue espanhol, respondeu: — Ah, Senhor, então é por 
isto que tens tão poucos amigos! Cf. in http://paxprofundis.org/livros/teresaavila/ta.htm 
acessado em 5/12/2019.

http://paxprofundis.org/livros/teresaavila/ta.htm
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O poeta ficou cansado
Pois não quero mais ser Teu arauto.
Já que todos têm voz,
por que só eu devo tomar navios
de rota que não escolhi?
Por que não gritas, Tu mesmo,
a miraculosa trama dos teares,
já que Tua voz reboa
nos quatro cantos do mundo?
Tudo progrediu na terra
e insistes em caixeiros-viajantes
de porta em porta, a cavalo!
[...]
Ó Deus,
me deixa trabalhar na cozinha [...]

Quando o cansaço da exigência da missão de poeta sobre ela se 
abate, o corpo de mulher, corpo semelhante a suas vizinhas e compa-
nheiras, mulheres mineiras de Divinópolis, se insurge e clama pelas fun-
ções miúdas, cotidianas e não menos nobres: trabalhar na cozinha. A 
poeta não quer mais carregar o fardo da inspiração, não quer mais ser 
possuída pelo Espírito que a deixa bamba de tanto criar. Quer cozinhar 
para os seus, bater o osso no prato para chamar o cachorro e atirar os 
restos. Porém, a rebelião da carne dura pouco. A obediência triunfará so-
bre o cansaço e o medo, pois se trata da sedução divina e não de outra. 
E a salvação sua e da humanidade está aí implicada. A Palavra divina se 
fará ouvir e reorganizará o caos esplendido da poesia: 

...Filha, diz-me o Senhor, 
Eu só como palavras.55

Conclusão: Sophia e Adélia, Atenas e Jerusalém
É José Tolentino Mendonça quem usa a metáfora do jardim e do jar-

dineiro para evocar a Sophia, a partir do profeta Jeremias, quando este 

55.  Oráculos de maio, PR., p 12
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diz que “a alma será um jardim bem irrigado”.56 O cardeal poeta faz aí 
uma analogia entre um jardim bem provido de água, que vive e floresce 
e a alma humana quando tocada pela graça e a beleza do Criador.57 O 
profeta anuncia a Israel os tempos da libertação quando todos os jardins 
florescerão, bem irrigados pela benção do Senhor, Deus de Israel. 

Sophia de Mello Breyner afirmava de si própria: Em todos os jardins 
hei-de florir.58 Já Adélia Prado também dizia em verso: O mundo é um 
jardim. Uma luz banha o mundo.59 E ambas as poetas proclamam sua 
vocação e missão: ajudar a florescer, regar o solo, cuidar das flores, 
de sua beleza, de seus cheiros. Ainda é Tolentino que afirma ser “esse 
ofício de ajudar a florescer (o que) leva o poeta a lembrar o caminho da 
leitura dos mestres judeus, tão semelhante ao do jardineiro: sentido sim-
ples, alusão, interpretação e segredo.”60 

Aparentemente tão diferentes, Sophia e Adélia mergulham suas ra-
ízes nas duas civilizações que fundamentam a cultura ocidental: grega 
Sophia, hebraica Adélia. Uma deslumbrada com a beleza silenciosa e 
hierática de Atenas. Outra mergulhada na prática cotidiana e cheia de 
ritualidade de Jerusalém, onde cada atitude e cada pensamento evoca 
o Criador e onde a finitude remete sem cessar à Infinitude amorosa da 
qual tudo provém. 

Mulheres ambas.  Seres desdobráveis e múltiplos. Diferentes en-
gendrando diferenças encarnadas na fecunda e plural maternidade. 
Porém, em suas diferenças, ambas se encontram no jardim da poesia.  
Ambas concebem a poesia como inspiração que vem de mais além de si 
mesmas e anteriormente a sua particular origem. Antes do nome vem a 
Palavra Criadora, antes da literatura vêm os poemas que têm vida inde-

56.  Jer. 31,12: Assim que virão, e exultarão no alto de Sião, e correrão aos bens do 
Senhor, ao trigo, e ao mosto, e ao azeite, e aos cordeiros e bezerros; e a sua alma será 
como um jardim regado, e nunca mais andarão tristes.
57.  MENDONÇA, José Tolentino. Evocação de Sophia, in 
https://www.snpcultura.org/id_evocacao_sophia.html acesso em 5/12/2019.
58.  PR, p. 104.
59.  Graça, em PR, p. 75.
60.  Ibid.

https://www.snpcultura.org/id_evocacao_sophia.html
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pendente e existem em si mesmos.

Ambas chegam ao sagrado que experimentam e buscam em sua 
poesia através da mediação da beleza do mundo e da carne, condição 
criatural que só tem inocência e beleza e desperta o desejo de imitação 
do próprio Criador. Por isso a poesia em ambas vai de mãos dadas com 
o compromisso que luta pela justiça e pela verdade, enfrentando armas 
e desmascarando embustes.

Assim, as duas poetas da lusofonia com sua poesia salvífica, anun-
ciam a boa nova de que a beleza salvará o mundo. 
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«Silêncio de luz»: mística 
musical em Jorge de Sena.

«Silence of light»: musical 
mystique in Jorge de Sena.

*Ana Paixão

Resumo
O processo poiético de Jorge de Sena 

desvela, com frequência, diálogos semi-
óticos com outras artes. Em obras como 
Metamorfoses ou Arte de Música, a palavra 
poética seniana mostra-se como uma «gruta 
povoada de ressonâncias» , como bem afirma 
Sophia de Mello Breyner numa carta a Jorge 
de Sena. A criação tem o seu ponto de partida 
na experiência estética, na fruição de signos 
de outras artes, que, depois de capturados, 
vibram em silêncio. Em permanente semiose 
peirciana, esses signos serão recriados em 
palavras habitadas por ressonâncias inte-
rartísticas. O «Silêncio de luz»   converte-se 
numa das etapas fundamentais da poiesis de 
Sena – é a pausa pregnante, da qual emerge 
o poema. Vestígios de escutas, resquícios de 
experiências auditivas ou visuais impregnam 
esse silêncio criador, onde o dizer é sem-
pre vacilante e contingente: «Da música ao 
sentido, que palavra / preenche o vácuo de 
silêncio […]?» . O inexprimível wittgensteinia-
no revela-se sobretudo em relação à música. 
Arte alquímica e intangível, que simultanea-
mente (nos) toca e transcende, que susten-
ta a harmonia das esferas e sublima a teoria 
das cordas, numa mística musical insondável: 
«Se há mistério na grandeza ignota, / e se há 
grandeza em se criar mistério, / esta música 

mailto:ana.paixao@ciup.fr


  —  222  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

existe para perguntá-lo»

Palavras-chave: Jorge de Sena, misticismo, intersemiótica, silêncio

Abstract
Jorge de Sena’s poetic process frequently reveals semiotic dialogues with 

other arts. In works such as Metamorphoses or Art of Music, the Senian poe-
tic word appears as a «cave populated with resonances», as Sophia de Mello 
Breyner rightly states in a letter to Jorge de Sena. Creation has its starting point 
in the aesthetic experience, in the enjoyment of signs from other arts, which, after 
being captured, vibrate in silence. In permanent Peircean semiosis, these signs 
will be recreated in words inhabited by interartistic resonances. The «Silence of 
light» becomes one of the fundamental stages of Sena’s poiesis - it is the preg-
nant pause, from which the poem emerges. Traces of eavesdropping, remnants 
of auditory or visual experiences permeate this creative silence, where saying 
is always vacillating and contingent: «From music to meaning, which word / fills 
the vacuum of silence [...]?» . The inexpressible Wittgensteinian reveals itself 
above all in relation to music. Alchemical and intangible art, which simultaneous-
ly (us) touches and transcends, which sustains the harmony of the spheres and 
sublimates the string theory, in an unfathomable musical mystique: «If there is 
mystery in the unknown greatness, / and if there is greatness in creating mystery, 
/ this song exists to ask you «

Keywords: Jorge de Sena, mysticism, intersemiotic, silence

«Não procures o que é efémero… 
Não procures o que é Eterno, 

Tu não podes saber, tu não chegas para saber» (Sena, 1977: 74).

E m Melencholia I, de Albrecht Dürer (1514), projeta-se uma espera 
marcada pela ampulheta e por instrumentos musicais em peda-
ços, expectantes, no chão. Ao longe, um cometa ilumina a obra 

numa referência a um projétil que efetivamente atravessou o céu euro-
peu entre 1513 e 1514. No desenho duas figuras angélicas remetem para 
um dos primeiros versos publicados por Jorge de Sena em Perseguição 
de 1942: «Apetece-me explicar, agora, as asas dos anjos» (Sena, 1942: 
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37). Duas figuras angélicas que aguardam, situando-se num tempo entre 
o passado – aquele em que os instrumentos musicais estavam ainda 
inteiros e tocavam – e um tempo futuro – aquele em que o cometa terá 
atravessado o horizonte. O presente mantém-se em suspensão.

Dürer representou nesta Melencholia I o que Jorge de Sena desig-
nará por «silêncio de luz», no poema «Turner» de Metarmofoses, a pro-
pósito de um quadro pintado precisamente por este pintor em 1840. A 
luz emanada das duas obras é acompanhada de silêncio, apesar do 
movimento do navio e do rasgar do céu pelo cometa. Um «silêncio de 
luz» audível também no último poema de Metamorfoses, escrito a partir 
do satélite Sputnik I. O satélite de Sena e o cometa de Dürer emanam 
luz refletida; tornam-se corpos celestes que participam na harmonia das 
esferas. O Sputnik I estará na origem do poema «A morte, o espaço, a 
eternidade» (Sena, 1988: 135), numa dissertação metafísica sobre os 
três conceitos. O texto inicia-se pelo aforisma: «De morte natural nunca 
ninguém morreu», e contrapõe a arte ao desaparecimento: «Não foi para 
morrermos que falámos, / que descobrimos […] / a pintura, a escrita, a 
doce música». A arte cria-se «para emergirmos livres», já que o ser hu-
mano contraria o que lhe é natural: «nós somos o que nega a natureza».

Jorge de Sena retoma o topos da arte como a imortalidade possí-
vel, ao conjugar arte e Vida, arte e eternidade. A escrita seniana será 
muito frequentemente associada a diferentes artes que percorrem toda 
a sua criação literária e ensaística. Exemplos paradigmáticos na sua 
obra poética são Metamorfoses de 1963, e Arte de música de 1968. 
Metamorfoses iniciou o processo de criação intersemiótica, a partir de 
diversas obras escultóricas, arquitetónicas, pictóricas, fotográficas e até 
tecnológicas (Sputnik I) que foram literariamente metamorfoseadas, a 
partir da definição ovidiana de Rafael Bluteau1. Com base neste princí-
pio, o poema resultaria, assim, de uma passagem de signos de diversas 

1.  Corresponde à «transformação, ou mudança de hua pessoa em outra forma», citado 
por Sena, 1988: p. 55.
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artes, a signos verbais2. E será este o método criativo de muita da escrita 
seniana.

Silentium – Tacet
A escrita em Jorge de Sena inicia-se com frequência num objeto 

estético de outra arte que, após uma etapa de silêncio, estará na origem 
dos novos signos – os poemas senianos – que se convertem em novos 
objetos estéticos, numa semiose ilimitada peirciana3. 

Como salienta Luís Adriano Carlos, a leitura de Jorge de Sena impli-
ca «conhecer e reconhecer os segredos de uma obra que se abre em es-
feras interiores» (1988: 7); muitas destas esferas com níveis de conhe-
cimento ou de significado interartístico. Ou como bem afirma Sophia de 
Mello Breyner numa carta a Jorge de Sena, a poesia de Metamorfoses 
e de Arte Poética é uma «gruta povoada de ressonâncias» (2010: 17)4, 
ecos de obras de outras artes que continuam presentes na poesia de 
Sena. 

A título de exemplo, podemos referir a abertura de Arte de Música, 
em que o momento genésico da poiesis seniana é associado à audição 
de La Cathédrale engloutie de Debussy no rádio Pilot da avó (Sena, 
1988: 165). O prelúdio desenha o ressurgimento da catedral de Ys das 
águas, com pinceladas referenciais que evocam o canto gregoriano me-
dieval, ambiente sonoro daquele espaço sagrado. No fim do prelúdio, a 
catedral volta a ser engolida pelas águas, com uma coda que retoma a 
sonoridade do início, numa visão cíclica do tempo, em que o final reto-

2.  Recorrendo à terminologia de Peirce, a obra a metamorfosear converte-se no objeto 
de base de uma relação triádica, objeto esse que os signos linguísticos metamorfosearão 
em poema, dando origem a novos interpretantes e, por sua vez, a novas criações. Veja-
se esta relação triádica: «§4. 303 Signo. Algo que determina outra coisa (o seu interpre-
tante) para se referir a um objeto a que ele próprio se refere (o seu objeto) da mesma 
forma, tornando-se o interpretante por sua vez num signo, e assim ad infinitum» (Peirce, 
1960; nossa tradução).
3.  Cf. nota anterior.
4.  Carta de 18/11/1969, sobre a criação poética de Jorge de Sena dirigida ao autor (Sena 
& Sophia, 2010: 117).
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ma o princípio, como a escrita seniana retoma a música, numa semiose 
ilimitada. O instante auditivo em que o prelúdio de Debussy emergiu do 
rádio Pilot da avó terá desencadeado a poiética de Sena a partir de um 
estímulo sonoro: «Música literata e fascinante, / nojenta do que por ela 
em mim se fez poesia» (idem: 166). E será este o princípio da tradução 
de Arte de Música: a escrita poética de memórias auditivas, que emer-
gem de silenciosas recordações musicais5. Tal como a «[…] música / 
não é silêncio, mas silêncio que / anuncia ou prenuncia o som e o ritmo» 
(Sena, 1988: 170), também a escrita seniana resultará de ressonâncias 
que ecoam num espaço-tempo silencioso e pregnante. Silêncio imbuído 
de memórias musicais que a palavra romperá. Silêncio dos instrumentos 
partidos pelo chão na Melencholia de Dürer. Um silêncio que se torna 
contraponto da música, como salienta Vladimir Jankélévitch: «[…] o si-
lêncio não é não-ser, mas outra coisa para além do ser. A outra voz, a 
voz que o silêncio nos deixa ouvir, chama-se Música […] o silêncio é o 
deserto onde floresce a música, e a música, esta flor do deserto, é ela 
própria uma espécie de misterioso silêncio» (Jankélévitch, 1983: 190).

E é nesse silêncio que penetraremos agora. 

A propósito da escuta musical, Jean Libis salienta: 

Sabemos, de qualquer forma, que a conclusão de uma 
obra musical, qualquer que ela seja, apresenta este 
aspeto essencial: assegura o regresso ao tempo não-
-musical”. (Libis, 2000: 9).

Um tempo «não-musical» que pode ser feito do «nosso quotidiano 
desabrido» (Jankélévitch, 1983: 37), ou de pausas em tacet, na expres-
são musical.  Um silêncio que para Jorge de Sena se torna numa arte de 
escuta, onde as sonoridades exteriores das obras musicais continuarão 
a ressoar numa auris interior agostiniana (Santo Agostinho, 2001: §XI, 
VI, 8). Abre-se um espaço-tempo de escuta fecundo, para percecionar 

5.  Aliás, de acordo com Husserl, a melodia percecionada e memorizada surge como o 
exemplo privilegiado de uma rememoração (Husserl, 1985: § 14).
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e apreender a música, assimilando-a à própria consciência interna do 
tempo6. Silêncio interior, dialética da escuta interna, de onde emana o 
poema, resultado de uma rememoração, e da tradução das ressonân-
cias musicais em palavras. Como no quadro de Charles Gleyre, Le soir 
(1843), onde um poeta escuta num cais as ressonâncias da música toca-
da e cantada num barco vizinho. Novamente uma espera num «silêncio 
de luz», como na Melencholia de Dürer, no Turner ou no Sputnik, um 
silêncio pregnante que antecede a criação, que se aproxima do inefável, 
e que toca o místico. Como aponta Wittgenstein, «O indizível existe se-
guramente. Ele mostra-se, é o Místico» (Wittgenstein, 1993: 112, 6.522). 
Inefabilidade e misticismo que se cruzam no silêncio criativo que medeia 
entre a escuta musical e a invenção da palavra de Jorge de Sena. Um 
misticismo que tem como ponto de partida wittegensteiniano o «sentir o 
mundo como um todo limitado» (idem: 92, 6.45) e se projeta no indizível, 
numa impossibilidade de converter em palavras. 

A inefabilidade é aliás uma das temáticas centrais na obra senia-
na, não apenas aplicada à música, como também à própria literatura. 
Literatura e música indicam o “como se” e não “é”, mostram um caminho 
que faz alusão e sugere vias. As duas artes espraiam-se sugerindo captar 
algo que sempre escapa e para o qual será necessário criar um «terceiro 
ouvido», como sugere Nietzsche (2000, §246). Sabemos, ainda assim, 
que «O indizível não é da natureza de um interdito. É sobretudo o hori-
zonte sobre o qual se desenha qualquer discurso» (Doumet, 1997: 17). 

O silêncio pregnante de Jorge de Sena correlaciona-se assim com o 
inefável e com o místico, encontrando vias para mostrar através da lite-
ratura aquilo que não pode ser dito. As palavras da sua escrita procuram 
alcançar o que se encontra para além do exprimível através dos signos 
verbais, como aliás o faz toda a escrita literária: «A literatura […] existe 
enquanto tal pela natureza intuída de um valor supremo de representa-
ção, o qual constantemente se oferece não pela formulação linguística, 

6.  Para Husserl, a perceção de uma melodia encontra-se associada à consciência inter-
na do tempo (cf. Von Hermann, 2015: 111).
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mas pelo universo de possibilidades paradoxalmente ocultadas por essa 
formulação» (Frias Martins, 1995: 44). A força do inexprimível gravita em 
torno da enunciação discursiva de Sena, revelando o misticismo através 
do «silêncio de luz».

A esta noção produtiva, Sena contraporá um outro tipo de silêncio:

«Não procures o que é efémero… 
Não procures o que é Eterno, 
Tu não podes saber, tu não chegas para saber
O que é ou não é eterno. 
Não procures senão o silêncio fechado» (Sena, 1977: 74).

Passamos do silêncio criativo e luminoso ao silêncio estéril e fecha-
do, que não traz respostas, que não chega para saber. Um «silêncio 
fechado» associado à morte, aos quais se encontram ligados todos os 
poemas de Metamorfoses, como salienta o posfácio do próprio Sena: 
«A presença da Morte domina, com efeito, a maioria dos poemas [de 
Metamorfoses]; e não será seguro dizer que a morte não está implícita 
neles todos» (Sena, 1988: 154). Uma mortalidade que aprofunda no úl-
timo texto desse livro:

E Deus não quer que nós, nenhum de nós,
Nenhum aceite nada. Ele espera,
Como um juiz na meta da corrida,
Torcendo as mãos de desespero e angústia,
Porque não pode fazer nada e vê
Que os corredores desistem, se acomodam,
Ou vão tombar exaustos no caminho (Sena, 1988: 137).

A simples condição de mortal não autoriza o conhecimento, não per-
mite a superação, para alcançar um Deus espetador-expetante. O poeta, 
o criador, e todos aqueles que pela fecundidade excedem o «mundo 
como um todo limitado» wittgensteiniano, podem almejar a Vida, grafada 
com maiúscula. Desta forma, inverterão o paradigma:

Não é nos braços dele [de Deus] que repousamos,
Mas ele se encontrará nos nossos braços 
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Quando chegarmos mais além do que ele (ibidem).

Um princípio que será retomado em Arte de Música, onde a criação 
musical permite a transcendência humana e a superação divina:

Esta conversa harmónica que inventa
as próprias frases com que Deus se cala,
como me alegra! (Sena, 1988: 167)
[…] é como que uma cúpula de som dentro da qual possamos ter 
consciência de que o homem é, por vezes,
maior do que si mesmo (idem: 171).

A criação humana surge como forma de superação divina, como 
imortalidade artística, numa hybris a que Jorge de Sena se permite 
nestes textos de Metamorfoses e de Arte de Música, num desafio pe-
rante o divino presente na totalidade da sua obra. O último poema de 
Metamorfoses – «A morte, o espaço, a eternidade» – foi curiosamente 
concluído em Assis no sábado de Aleluia de 1/4/1961. 

O tema da morte é retomado em vários textos de Arte de Música. 
Um dos mais significativos é «Wanda Landowska tocando sonatas de 
Domenico Scarlatti»: «Ouço-a tocar estas sonatas / anos depois que já 
está morta, / e mais de duzentos anos / depois que Domenico morreu […] 
/ da morta música / num morto cravo / tocado pela morta» (idem: 173). 

No entanto, a música, essa, continua viva, ressuscitada pelas grava-
ções e pelas novas interpretações: «os sons que alguém vibrou / como 
estes que ressuscitavam / um instrumento abandonado» (ibidem). 

Musica vita est – Vita musica est

A música ressuscitada é vibração, faz vibrar os que a escutam e 
ressuscita também as emoções nela contidas: «Nesta percussão tecla-
damente dedilhada […] há uma ocasional melancolia que não sei / se é 
do compositor, se de quem toca, se de mim» (Sena, 1988: 174). Uma 
emoção viva projetada pela música na qual nos fundimos. A música ope-
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ra a transição de uma perceção fenomenológica para uma fusão onto-
lógica. A experiência auditiva suspende a realidade, anula o ser-ouvinte 
(«o quem ouve») e converte-o no ser-som («quem é»). A audição tange 
esta passagem, a ponto «[…] de nós / não sermos mais o quem ouve, 
mas quem é? A ponto de / nós termos sido música somente?» (idem: 
171). O ouvinte deixa de se situar no espaço exterior, fundindo-se com 
o som e integrando-o. De sujeito de escuta passa a ator vibrante, es-
paço acústico, corpo sonoro. Torna-se música. No processo físico de 
transmissão, o ser ontologicamente ressoante pode prolongar os sons 
de uma peça musical, ou converter-se ele próprio em criador de ritmos e 
de musicalidades, como Jorge de Sena, poeta-compositor, numa «apo-
teose / de ressurreição / que eu posso, com um toque, / demiurgo e 
mago, / conclamar a que / me submerja em vida» (idem: 173-174). Uma 
vida imbuída de música que o torna humano: «vida minha, mas humana 
vida / de que sou parte apenas porque escuto» (ibidem). Ter ouvidos é 
assim uma das condições de humanidade, da Vida que se prolonga, e 
ressuscita os instrumentos abandonados através da criação. Da música 
ouvida emergem as palavras, rompendo o «silêncio de luz» e revelando 
a música e o poema como formas em movimento que perduram através 
dos sons e da vibração. 

A música como Vida, como harmonia das esferas entre a Antiguidade 
pitagórica e a Idade Média boeciana, ou a música como Vida na atual 
teoria das cordas da física contemporânea que explica as múltiplas di-
mensões vibrantes do cosmos. A música como arte permanentemente 
ressuscitada que dispõe os sons em formas, em intrincados labirintos 
em rede em interconexão com o universo:

Se há mistério na grandeza ignota, 
e se há grandeza em se criar mistério, 
esta música existe para perguntá-lo (Sena, 1988: 182).

 Como salienta Nicolau de Cusa, «a forma infinita só é recebida em 
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modo finito» (1997: II, ii). Os textos de Jorge de Sena mostram7 a com-
plexidade musical no seu potencial ilimitado, incomensurável e místico. 
Revelam a ressonância8  musical e verbal ad infinitum, em permanentes 
ressurreições, numa imortalidade que supera o tempo-espaço através 
da «transfiguração poética da música» (Sena, 1988: 208)9:

É desejo ansioso de que um Agnus Dei
se interponha (ao contrário da morte) mediador e humano
entre um nada feito música
e outro possivelmente Deus.
E a esperança desesperada de que seja
uma grandeza nossa quanto fique,
de pé, no intervalo entre ambos (Sena, 1988: 181).

A obra de Jorge de Sena situa-se de pé na grandeza deste intervalo 
entre a música e «possivelmente Deus», numa busca mística incessante 
de ressurreição e de infinito, dos quais participamos quando nos fundi-
mos ontologicamente com a música e com a sua criação poética, em 
«silêncios de luz».
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FREI AGOSTINHO DA CRUZ:  
um poeta para o nosso tempo

FREI AGOSTINHO DA CRUZ: 
a poet for our time

* Ruy Ventura

Resumo
O presente artigo evoca a figura do poe-

ta franciscano Frei Agostinho da Cruz (1540 
– 1619), no momento em que se comemoram 
os 400 anos da sua morte e os 480 do seu 
nascimento. Agostinho é apresentado como 
poeta actual cuja leitura é importante num 
momento civilizacional em que uma crise po-
liédrica precisa de directores que indiquem 
os melhores caminhos para alcançarmos a 
liberdade interior. Transcendendo os lugares 
comuns da poesia ao divino do seu tempo e 
mesmo uma linguagem quinhentista, o frade 
arrábido apresenta uma obra sólida e teotó-
pica que, expondo sem rebuço os conflitos in-
teriores e as psicomaquias do sujeito poético, 
reflecte sobre a erosão da dignidade humana 
durante “crise do renascimento”, propondo li-
nhas de fuga universais e sempre contempo-
râneas, baseadas na “saudade de Deus”.

Palavras-chave: Arrábida – liberdade 
– saudade – crise – alegria – 
ranciscanismo.
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Abstract
The present article evokes the figure of the Franciscan poet Frei Agostinho 

da Cruz (1540 - 1619), at the time of the 400th anniversary of his death and the 
480th anniversary of his birth. Augustine is presented as a current poet whose 
reading is important in a civilizational moment when a polyhedral crisis needs 
directors who indicate the best ways to achieve inner freedom. Transcending 
the common places of poetry to the divine of his time and even a 16th century 
language, the arrábido friar presents a solid and theotopic work that, without 
exposing the inner conflicts and the psychos of the poetic subject, reflects on 
the erosion of human dignity during “ crisis of rebirth ”, proposing universal and 
always contemporary escape lines, based on“ longing for God ”.

Keywords: Arrábida – freedom – longing – crisis – joy – francisca-
nism.

F rei Agostinho da Cruz incomoda-me. Se não me incomodasse 
(sou sincero) há muito teria deixado de ler a sua poesia. Creio, ali-
ás, que um poeta – seja qual for o meio expressivo que usou para 

comunicar – só sobrevive às suas circunstâncias se, de algum modo, 
continuar a retirar-nos do torpor e da indiferença que nos envilecem. 
Assim se torna intemporal, ao espicaçar-nos, fazendo-nos acordar. E 
só acordados – ou seja, com o coração desperto e vigilante – conse-
guiremos distinguir a realidade dos seus mais enganadores e perigosos 
simulacros. Atentos, talvez vejamos – mesmo pelo meio do negrume – o 
caminho que é preciso seguir, que meta procurar, evitando a queda nas 
mais sedutoras armadilhas. O frade franciscano, nascido em 1540 e fa-
lecido em 1619, não foi um escritor que, querendo fugir do mundo e dos 
seus alçapões, tenha adormecido para encontrar ou fabricar devaneios 
oníricos. Poeta da experiência com a natureza, com os homens e com 
a divindade, ao longo dos seus 79 anos de vida, sempre intranquilos, 
apresenta-se como um ser acordado e atento – e assim desvela aos 
leitores o seu exemplo vivido e pensado, ensinando-nos onde estão as 
alpondras que nos permitirão atravessar as mais perigosas torrentes de 
lama.

Uma perigosa cinza vulcânica ameaça o mundo em que vivemos. 
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Não é de agora. Sabemos disso pelo menos desde finais do século XVIII. 
Parece-me, assim, importante retomar a interrogação que Hölderlin, in-
comodado e incómodo, registou nesse distante (e afinal tão próximo) 
ano de 1800: “para que servem poetas em tempo de indigência?”1. Não 
há qualquer maravilha tecnológica que consiga desmentir a sua aridez, a 
sua miséria, a sua ruindade (dürftiger Zeit); antes pelo contrário. Vivemos 
num período histórico em que se tornou bem mais sensível a acção do 
“mistério da iniquidade”2. Já passaram mais de dois séculos sobre as 
palavras do vate de Tubinga – e não há heroísmo ou acção luminosa 
que consigam desmentir a hipocrisia da maior parte das promessas de 
liberdade, igualdade e fraternidade. Uma observação atenta confirma, 
infelizmente, a devastação do espaço, a sua infertilidade, o abandono e 
o envenenamento de uma boa parte daqueles que o habitam. 

Inquieto e reflectindo sobre esta realidade, T. S. Eliot viu profetica-
mente, entre duas guerras mundiais, uma “terra sem vida” (waste land)3 
ou “terra morta” (dead land), povoada por “homens ocos” (hollow men), 
“empalhados” (stuffed men) e  “vazios” (empty men)4. E. E. Cummings, 
por seu turno, apontou nos mesmos lugares (os nossos) uma vasta mul-
tidão de “senhoras de Cambridge”, vivendo em “almas mobiladas” (furni-
shed souls), “desgraciosas” (unbeautiful), indiferentes a tudo, nos seus 
“pensamentos confortáveis” (comfortable minds)5. Perante este quadro, 
hoje ainda mais carregado nas suas tintas escuras, vale a pena repetir 
e meditar a interrogação do autor de Hipérion ou o Eremita da Grécia: 
“para que servem poetas em tempo de indigência?”

Vale a pena juntarmos a argúcia de Umberto Eco aos traços deste 
diagnóstico e perguntarmos para que servem os poetas na “nova Idade 
Média” em que vivemos. Neste tempo de “transição permanente”, em 
que temos de subsistir no meio da desordem e de novos totalitarismos, 

1.  Hölderlin, 1999: 74 – 75.
2.  2Ts 2.
3.  Eliot, 1984.
4.  Eliot, 1981: 117 – 120.
5.  Cummings, 1999: 46 – 47. 
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terão os poetas, sobretudo os de um passado que se projecta no futuro, 
como Frei Agostinho da Cruz, ainda algo a dizer? Servirão para algo, se 
todos os dias nos vemos rodeados por uma perigosa lógica de conflito 
e somos seduzidos por uma civilização alienante que nos obriga a uma 
contínua readaptação, alimentada por pavores e utopias6? Serão ainda 
escutadas as palavras desses sismógrafos que teimam em avisar-nos 
dos abalos e dos terramotos, registando-os para memória futura, desses 
pontífices que no meio da barbárie ainda conseguem estabelecer pontes 
entre a recordação e a esperança? A reedição de uma época caracteri-
zada por “pestes e matanças, intolerância e morte” –  amedrontada por 
constantes ameaças de destruição total, feudalizada e egoísta, mergu-
lhada numa irremediável erosão ecológica, habitada por novos nóma-
das, por gente insegura e vagueante, na qual uma imensa fatia da arte 
é quase só uma espécie de bricolage inconsequente ou um espectáculo 
manipulador7 - coloca-nos perante problemas que urge interrogar, discu-
tir e enfrentar com coragem. Vale a pena interrogarmo-nos sem cessar; 
interrogar é talvez uma das melhores vias de oração mental, aquela que 
roga e questiona interiormente, sem abdicar da Palavra. 

Há quem se refugie nos mais estranhos e degradantes narcóticos, 
procurando alienar-se e afogar as suas frustrações, lançando-se numa 
prisão perpétua. Há quem procure, por aqui e por ali, novos mosteiros, 
eremitérios e desertos onde ainda seja possível habitar e sobreviver, in-
teriormente libertos. Se decidirmos levar a cabo essa demanda, decerto 
concordaremos com Frei Agostinho da Cruz: “Não há melhor manjar que 
liberdade”8. Toda a vida a procurou e construiu. Teremos nós, todavia, 
ainda a coragem de procurá-la?

De Frei Agostinho resta-nos tanto a poesia quanto os parcos relatos 
das quase oito décadas em que viveu. Vulto largamente mitificado em 
escritos de vária ordem e proveniência é, ainda agora, um ser cuja bio-

6.  Cf. Eco, 1990: 34.
7.  Cf. Eco, 1990.
8.  Cruz, 2019: 130 [écloga “No ano do Noviciado”].
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grafia tem demasiados campos obscuros, bem mais numerosos do que 
aqueles onde a claridade nos deixa ver com nitidez. Se mantivermos um 
convívio intenso com os seus poemas, reconheceremos não obstante 
que o seu pensamento não nasceu de “uma alminha de Deus, nua como 
na hora do nascimento, a dar-se, sem querer e sem saber, em versos da 
mais ingénua e viva emoção religiosa”9. Vale a pena tê-lo sempre ao nos-
so lado, seja como objecto de estudo, seja (sobretudo) como elevador 
de reflexão ou, mesmo, como uma espécie de Virgílio, guiando-nos na 
nossa Commedia e num consequente processo de revisão, de mudança 
de vida e de aproximação ao “amor que move o sol e as mais estrelas”10. 
Se assim fizermos, perceberemos que não estamos a venerar uma mú-
mia embelezada pela devoção com sucessivas camadas de cera, mas 
temos junto de nós um dos maiores da nossa poesia, um dos grandes da 
literatura, do pensamento e da espiritualidade europeias.

Frei Agostinho da Cruz viveu numa época de grande crise. Pertenceu 
a uma geração alargada cuja percepção da crise moldou atitudes, ges-
tos, hábitos, palavras, arte – tudo. Ciente das fendas que haviam der-
ruído a confiança humanista do Renascimento europeu, a consciência 
de muitos levou ao duro confronto com a vacuidade de um ambiente 
mundano e hedonista e à procura de linhas de fuga ou de purificação 
que permitissem ao homem sobreviver ao desengano. Essa demanda 
(nem sempre esclarecida) subjaz a muitos acontecimentos, movimentos 
e também desvigamentos que sucederam pelo mundo de então. 

Agostinho Pimenta, natural de Ponte da Barca, viveu junto da alta 
nobreza de Portugal desde tenra idade, integrado na casa de um dos ne-
tos do rei D. Manuel I, o infante D. Duarte, filho póstumo de um príncipe 
homónimo e D. Isabel de Bragança. Nesse ambiente conheceu e travou 
amizade com D. Álvaro de Lencastre, futuro Duque de Aveiro e padro-
eiro do Convento de Santa Maria da Arrábida. Aí decidiu fazer-se frade 
franciscano, seduzido pelas virtudes e pela pregação do arrábido Frei 

9.  Pascoaes, 1987: 111.
10.  Alighieri, 1998: 598 [Paraíso, canto XXIII, v. 145].
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Jácome Peregrino, o Tio. Nascido em 1540, não pôde assistir à entrada 
em Portugal dos judeus expulsos de Castela pelos Reis Católicos, nem 
à matança dos seguidores de Moisés ocorrida em Lisboa, nem à promul-
gação da lei que os obrigou a uma conversão forçada ou ao exílio, nem 
aos primeiros decénios do cisma protestante, nem sequer à instauração 
entre nós do Tribunal do Santo Ofício, a pedido da Casa Real. Nos seus 
79 anos de vida teve, todavia, notícia dos diabólicos autos-de-fé; talvez 
tenha assistido a alguns. Sentiu decerto o apertado controlo intelectual 
sobre o pensamento, o estudo e a expressão, com suas graves conse-
quências. Terá tido ecos do desenrolar e da conclusão do longo Concílio 
de Trento (1545 – 1563), observando a sua aplicação entre nós. Viveu 
ainda de perto o abalo provocado pela morte do filho e herdeiro de D. 
João III, as várias regências que foram governando o reino em nome de 
um rei-menino, o reinado de um D. Sebastião adolescente, o terrível im-
pacto nacional da morte desse monarca numa campanha militar insana 
que fez perder grande parte da elite portuguesa, o governo hesitante e 
moribundo de um cardeal-rei impotente, a perda da independência em 
benefício de uma monarquia dual e os primeiros 39 anos do domínio 
castelhano. Assistiu, em suma, ao escurecimento de Portugal e do mun-
do, ao lado de muitos dos seus contemporâneos. Com eles, lidou como 
pôde com um novo quadro político, social e religioso. 

Num mar revolto, essa geração tentou encontrar um pouco de segu-
rança. Em lugares, materiais ou imateriais, insularam-se e discretamente 
operaram pequenos gestos, tentando mitigar o negrume. As palavras de 
Aguiar e Silva ajudam-nos a entender melhor esse período em que os 
paradigmas renascentistas foram postos em causa:

[…] esta crise do Renascimento é fundamentalmente 
uma crise do humanismo, expressa numa concepção 
pessimista do homem e da vida. O regnum hominis, a di-
gnitas hominis do classicismo renascentista fundavam-
-se na crença de que não existia conflito entre a ordem 
divina e a ordem humana, entre a alma e o corpo, entre 
a razão e a natureza, entre a fé e a razão; // a Reforma, 
luterana e calvinista, o maquiavelismo e o maneirismo 
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corroem os fundamentos dessa crença, apresentando o 
homem como um ser miserável e radicalmente corrupto, 
apenas redimível através de um acto da graça de Deus; 
defendendo a existência de uma dupla moral; opondo o 
corpo ao espírito, acentuando dramaticamente a inse-
gurança e a efemeridade da vida, descobrindo em tudo, 
no universo e no homem, a incoerência, o conflito, a 
contradição. […] a mesma aversão pela razão humana, 
o mesmo anti-intelectualismo, valorizando e exaltando 
por isso a fé, aquilo que é instintivo, o facto, a experiên-
cia pragmática11.

Nem todos estes traços assentam no perfil e no pensamento de Frei 
Agostinho da Cruz. Mas também ele deu voz à contradição “entre o ideal 
e o real”. Deu abundante testemunho de uma sociedade onde domina-
va “o egoísmo, a ambição, o desconcerto”, nascidos de uma natureza 
humana que precisa da graça para atingir a salvação. Não escondeu 
mesmo alguns momentos de “melancolia exasperada” e de “instabi-
lidade afectiva”12. Resolveu-os, todavia, contemplando “o Creador da 
creatura”13 e escolhendo a “Solitária vida / suave, ditosa, / vida saudosa, 
/ vida só vivida”14. 

Do muito que escreveu, pouco publicou durante a sua existência 
terrena, nisso não se diferenciando da maior parte dos seus contempo-
râneos, cujo descuido é eloquente. Tirando uma dúzia de textos, só no 
século XVIII o grosso da sua arte começou a merecer a luz da imprensa, 
tendo de esperar por 1918 para ver editada a primeira (e única) tentativa 
de recolha plena dos seus versos. 

Produziu, de facto, uma obra para poucos, perpassada pela humil-
dade, mas sem dispensar a franqueza. Talvez uma parte dela tenha sido 
traçada apenas como uma espécie de diário íntimo, usando ainda assim 
uma linguagem cautelosa, mentalmente reservada, plena de segredos 
e de enigmas. Sabemos hoje, contudo, o que pensou de si e do seu 

11.  Silva, 1971: 29 – 30.
12.  Silva, 1971: 31.
13.  Cruz, 2019: 58 [soneto “Da vida humana”].
14.  Cruz, 2019: 277 [“Endechas”].
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tempo, quanto viu, que perplexidades sentiu, quanto recusou e quanto 
abraçou, quanto se inter-rogou. A sua oficina estilística não se afasta 
muito dos cânones da poética maneirista do seu tempo. Escreveu redon-
dilhas, cantigas a mote, sonetos, epigramas, epitáfios, cartas, éclogas e 
elegias como a maioria dos seus contemporâneos. Não se destaca pela 
singularidade dos tropos com que foi tecendo os seus textos, não lhes 
tendo negado inclusive a citação culta de mestres italianos. Os seus 
poemas distinguem-se, não obstante, pela intimidade desvelada, pelos 
silolóquios ou diálogos especulares, vislumbráveis mesmo quando en-
cena ou finge estratégias dramatizantes, usando e subvertendo as con-
venções pastoris. Neste nosso tempo (em que a vulgaridade impera, 
mesmo entre versos), a sua arte eleva-nos num seríssimo jogo entre a 
sinceridade e a velatura, entre a abertura e o enigma. Mostra e esconde, 
num discurso estruturado como expressão do encontro com o Outro, que 
tanto pode ser a sua imagem espelhada quanto as gentes do seu entor-
no, figuras várias da História Sagrada, toda a imensa criação ou mesmo 
o Criador, directamente interpelado. 

Lê-lo é senti-lo ao nosso lado. Frei Agostinho não escreveu para 
deleitar “quem não tem brandura”15, mas para se inscrever em nós, pro-
fessando, confessando e dirigindo espiritualmente os leitores que às 
suas palavras decidam aderir. Segundo afirma, não as escreveu “para 
louvores / Humanos, pelo menos perigosos, // Senão para plantar em 
tenros peitos / Desejos de colher divinas flores / À força de suspiros 
saudosos”16. Desconfia aliás do engenho poético, pensando que não é 
capaz de “penetrar entranhas duras”17. Chega a avisar os praticantes de 
tal arte com palavras desconcertantes:

Sem sílabas medir, e sem trovar,
Se logre dos conceitos, que de cima
Pelo de cima, fazem suspirar.
Escuse de limar em prosa ou rima,

15.  Cruz, 2019: 105 [elegia “Deixei já de cantar como soía”].
16.  Cruz, 2019: 45 – 46 [soneto “Os versos, que cantei importunado”].
17.  Cruz, 2019: 105.
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Porque sem se limar a rima ou prosa,
Nem por isso no Céu menos se estima.18

Se os seus poemas não deixam de exprimir a inquietação maneiris-
ta, fazem-no com um grau de veracidade que vai além da observação 
diletante e do raciocínio distante, bem instalado. Talvez por isso use uma 
linguagem que tanto manipula os códigos do discurso erudito quanto 
toca a lhanura das frases quotidianas, usando um colorido irónico, meta-
fórico e certeiro. Ao recusar um “cantar suave e brando”19, torna-se incó-
modo, exigindo uma leitura comprometida. Ao comover-nos, movendo-
-nos enquanto comunidade de leitores, obriga-nos a colocar questões 
incómodas, intemporais e urgentes:

De que serve, que presta, que aproveita,
Tudo quanto se acaba em tempo breve,
Qual cera ao fogo, ou qual ao sol a neve,
Que não pode deixar de ser desfeita?
Tal o que só no mundo se deleita,
Querendo do pesado fazer leve,
Sem temer o castigo, que se deve
A quem p’lo temporal eterno enjeita.
As flores, que nos campos aparecem,
Abatem sua mesma fermosura
Ant’ os olhos de quem desaparecem.
Amostra-nos o tempo que a pintura
De quantas cousas há todas fenecem,
Senão o Creador da creatura.”20

Não sei se os seus juízos são universais, mas tenho a mais funda 
convicção de que seremos capazes de reconhecer a acutilante actu-
alidade de uma larga parte das suas palavras. Ao espicaçar-nos com 
firmeza, não pode deixar-nos indiferentes: 

[…] Tanto podem malinas creaturas,
Que por fazer escuras as estrelas,

18.  Cruz, 2019: 106.
19.  Cruz, 2019: 105.
20.  Cruz, 2019: 57 – 58 [soneto “Da vida humana”].
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Dizem que falta nelas claridade!
Pouco val a verdade dos pequenos!
Tudo neles val menos; a cobiça
Em lugar da Justiça reina agora.
Ah! quanto melhor fôra padecer
Mil mortes, que não ver nossos vizinhos
Por tão tortos caminhos possuir,
Roubar, e destruir honras, e vidas! […]”21

Exprimindo uma sociedade em crise, semelhante à nossa, os seus 
versos salientam um desassossego que não nasceu de meras espe-
culações, mas da dura experiência de quem se espantou com o porvir, 
temendo o passado, “Sem ter já que esperar, nem que perder”22. Nem 
mesmo os seus 59 anos de religião foram pacíficos. Têm por isso valor 
redobrado as suas perplexidades e as suas interrogações, servindo-nos 
de proveito e exemplo:

Claros desenganos
Dão nestes extremos,
Quantos vistos temos
Em tão poucos anos! […]
Os dias não cansam;
Cansa a vida neles:
Que será daqueles,
Que nela descansam?
Que busco, que quero?
Que choro, que rio?
Em que me confio?
Que tenho, que espero?
Que presta, que val
Quanto o mundo tem?
Como terá bem
Quem escolhe mal?
Se choro, se canto,
Se calo, se grito;
Falta-me o esprito

21.  Cruz, 2019: 140 – 141 [écloga “Em que se queixa de um amigo”].
22.  Cruz, 2019: 46 [soneto “Ao triste estado”].



  —  243  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Para sentir tanto.
Que guerra tão crua,
Que esforço, que manhas,
As suas entranhas
Contra uma alma sua!”23

Sobreviveu, mesmo em “guerra”, segundo afirmou24, porque aos vin-
te anos decidiu viver superiormente, primeiro em Santa Cruz de Sintra e 
depois em Santa Maria da Arrábida. Neste último lugar, sua meta de vida 
ascética, “Rodeado […] / De firmeza e confiança”, conseguiu “sustent[ar] 
a esperança” “No silêncio da lembrança”25, “Sem mais alembrar / Viva 
creatura”26. 

Com essa decisão, manifestou da melhor maneira o seu entendi-
mento da hierarquia que, séculos depois, seria intuída e expressa si-
bilinamente pelo seu irmão Sebastião da Gama. Tornando presente a 
doutrina inclusa nos versos de Frei Agostinho da Cruz, o autor de Campo 
Aberto compreendeu que a Poesia é outro dos santos nomes de Deus, 
cabendo ao poeta um apagado papel pontifício de intermediário que não 
vira a cara à sua obrigação de escrever poemas que tornam mais visível 
e legível a Palavra27. O poema – ou outra obra de arte digna desse nome, 
acrescento eu – pode assim ser percebido como um lugar de Deus no 
nosso mundo, logo, como uma teotopia. O poema e não o poeta (tenha-
mos atenção) que, por isso mesmo, é obrigado à humilhação para que 
a humildade o não deixe, substituída por soberbas e atitudes titânicas, 
surgidas sobretudo quando se deleita em rituais que mais não são do 
que rasteiras.

Sem alardear o seu entendimento, mas registando-o, Frei Agostinho 
da Cruz teve consciência do seu tempo e de quanto o rodeava – e tam-
bém consciência do valor real da escrita poética, da hierarquia de valo-

23.  Cruz, 2019: 273 – 274 [“Endechas”].
24.  Cruz, 2019: 271 [“Redondilhas a Nossa Senhora”].
25.  Cruz, 2019: 269 – 270 [mote “Rodeado nesta Serra”].
26.  Cruz, 2019: 275 [“Endechas”].
27.  Cf. Ventura, 2017.
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res em que deve incluir-se. Soube assim que nem tudo vale a pena – e 
nesse desnudamento se fortalece a alma. Teve, sobretudo, a capacidade 
de escolher, de perceber que a vida mendicante é o melhor caminho 
para o empobrecimento vital, aquele que mantém em nós a sede e a 
fome, a fragilidade e a dependência, o vazio ou nada que abre espaço 
para uma realidade transcendente que só se aproxima de nós quando 
nos tornamos menores ou mínimos, eternos aprendizes ou crianças28. 

Percebemos assim que “manjar melhor” é esse chamado “liberda-
de”. A obra de Frei Agostinho da Cruz propõe-nos uma libertação. É algo 
que não podemos menosprezar neste “tempo de indigência” que é o 
nosso (a ser que queiramos engrossar o número dos “homens ocos” 
ou das “senhoras de Cambridge”…). Estruturada sobre um triângulo 
em cujos vértices encontramos a Natureza-Mundo, a Palavra-Poesia e 
Deus-Amor29, a sua obra conduz-nos pelo pensamento até à convicção 
de que não se trata do registo de uma experiência mística, mas antes de 
um valioso conjunto de poemas onde contactamos com um rigoroso per-
curso de consequente ascese. São textos prenhes de experiência com 
os homens, com o ambiente e com a divindade mais ou menos huma-
nada, registos eloquentes, francos e desafiadores de uma experiência 
teândrica. Neles, o engenho artístico é secundarizado em benefício de 
um bem maior. Esse bem maior nos propõe em cada passo, consciente 
– com seu pai espiritual, São Francisco de Assis – de que a criatura só 
tem valor porque espelha o Criador e a pintura só merece ser salvaguar-
dada porque nos aponta o seu supremo Pintor30. 

Professor da Cruz31, é também ele, discretamente, um apóstolo da 
Dona Pobreza. Não nos sugere, apenas, um despojamento de todo e 
qualquer bem material. Como se fosse o nosso director espiritual, pro-
põe antes um extenso caminho de peregrinação ou de aprendizagem 

28.  Mc 10, 14 – 15. 
29.  Cf. Ventura, 2017: 37.
30.  Cf. Cruz, 2019: 55 [soneto “Da contemplação”].
31.  Cf. Faria, 1999.
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que poderá conduzir à pacificadora entrega ao Divino das potências da 
nossa alma, gerando assim – como queria o Poverello – a mais perfeita 
alegria32.
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de poderes abrir a vida - 1 
sobre a casa na poesia de Luiza 
Neto Jorge e de Daniel Faria.

OF POWERS OPEN LIFE - about 
the house in the poetry of Luiza 
Neto Jorge and Daniel Faria.

*Jorge Teixeira

Resumo
Este artigo apresenta uma leitura do con-

ceito de «casa» nas obras dos poetas Luiza 
Neto Jorge e Daniel Faria. Para Luiza Neto 
Jorge, esta casa precisa de abolir a sua imo-
bilidade e a do mundo; o caminho é, pois, o 
da liberdade. Para Daniel Faria, a casa pos-
sibilita o caminho para o céu, o qual permitirá 
procurar o alto e ver o rosto de Deus.

Palavras-chave: Luiza Neto Jorge; 
Daniel Faria; casa; liberdade; 
Deus.

Abstract
This article presents a reading of the con-

cept of «home» in the works of poets Luiza 
Neto Jorge and Daniel Faria. For Luiza Neto 
Jorge, this home needs to abolish its immobility 

1.  Verso de Daniel Faria (cf. Poesia. Porto: Assírio 
& Alvim, 2012, p. 166). Todas as citações da obra 
de Daniel Faria seguem esta edição.

mailto:jorgeteixeira81@gmail.com 
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and that of the world; the path is, therefore, that of freedom. For Daniel Faria, the 
home makes possible the way to heaven, which will allow to seek heights and 
see the face of God.

Keywords: Luiza Neto Jorge; Daniel Faria; home; freedom; God.

Construirás — como se diz — a casa térrea — 
Construirás a partir do fundamento2

sophia de mello breyner andersen
Falemos de casas como quem fala da sua alma, entre um incêndio3

herberto helder

1.

L uiza Neto Jorge nasceu a 10 de maio de 1939. Daniel Faria nasceu 
32 anos depois a 10 de abril de 1971.

Luiza Neto Jorge cursou Filologia Românica na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa; foi poeta, professora e tradutora. 
Daniel Faria frequentou o curso de Teologia na Universidade Católica 
Portuguesa — Porto; cursou, posteriormente, Estudos Portugueses 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto; foi poeta, semina-
rista, colaborador da paróquia de Santa Marinha de Fornos, Marco de 
Canaveses, e noviço no Mosteiro de Singeverga.

Luiza Neto Jorge morreu a 23 de fevereiro de 1989, pouco antes de 
completar 50 anos. Daniel Faria morreu a 09 de junho de 1999, pouco 
depois de completar 28 anos.

Os dois poetas publicam os seus primeiros livros4 na casa dos 20 
anos. Luiza Neto Jorge reúne a primeira parte da sua poesia em 1973 
(Os sítios sitiados) e não volta a publicar até à data da sua morte; uma 
segunda parte da obra é reunida, postumamente, em A lume (1989). 

2.  ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner — “A casa térrea”, «O nome das coisas». In 
Obra poética. Alfragide: Caminho, 2011, p. 628.
3.  HELDER, Herberto — “Prefácio”, «A colher na boca». In: Ou o poema contínuo. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 12.
4.  Respetivamente Noite vertebrada (1960) e Uma cidade com muralha (1991).
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Daniel Faria publica as obras da juventude entre 1991 e 1993 e duas 
obras da maturidade em 19985. Postumamente edita-se Legenda para 
uma casa habitada  e  Dos líquidos, ambos no ano 2000, e O livro do 
Joaquim em 2007.

Atualmente a obra destes dois poetas «resume-se», essencialmen-
te, à reunião dos seus livros num único volume; não estamos, pois, a fa-
lar de obras muito extensas, mas, claramente, de obras muito intensas6.

2.
Daniel Faria, na entrevista a Francisco Duarte Mangas, afirma: «Eu 

não leio muita poesia, por incrível que pareça»7. Curiosa esta alegação 
de Daniel assegurando que lê pouca poesia; na verdade, os amigos 
testemunham o quanto Daniel partilhava os poetas que ia conhecendo 
e amando8. Os seus poetas de eleição eram Sophia de Mello Breyner 
Andresen, António Ramos Rosa, Herberto Helder, Ruy Belo, Carlos 
Drummond de Andrade, Adélia Prado, Rilke, Kaváfis, entre outros.  Mais 
à frente na entrevista, assegura ainda: «Gosto muito de Luiza Neto 
Jorge»9.

Frei Bernardino conta que, na cela de Daniel, tudo está praticamente 
como ele deixou:

5.  Carlos Azevedo lembra: «No fim do primeiro Inverno em Singeverga […] dá-se 
o episódio que levou à edição dos dois primeiros livros comercializados no mercado, 
“Explicação das Árvores e Outros Animais” e “Homens Que São Como Lugares Mal 
Situados”: perde uma disquete com os dois textos e assusta-se com a ideia de alguém 
os publicar primeiro. […] propus-lhe fundar uma coleção de poesia. […] à beira do verão 
de 1998 os livros estavam cá fora.» Apud COELHO, Alexandra Lucas — Daniel Faria: o 
rapaz raro. Público — Mil Folhas, 14 de julho de 2001,
https://www.publico.pt/2001/07/14/jornal/daniel-faria-o-rapaz-raro-159820 [consultado em 20 de junho de 
2019].
6.  Os livros fazem parte da coleção «Documenta poetica» da Assírio & Alvim; Poesia 
de Luiza Neto Jorge (número 23 da coleção) tem 319 páginas e Poesia de Daniel Faria 
(número 144 da coleção) tem 458. Este livro não inclui as obras O livro do Joaquim e 
Legenda para uma casa habitada.
7.  FARIA, Daniel — Um anjo atingido na raiz. Entrevista concedida a Francisco Duarte 
Mangas. In Gazeta literária. N.º 5 (2019), p. 19.
8.  Cf. COELHO, Alexandra Lucas, Daniel Faria: o rapaz raro.
9.  FARIA, Daniel — Um anjo atingido na raiz, p. 20.

https://www.publico.pt/2001/07/14/jornal/daniel-faria-o-rapaz-raro-159820
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[…] a poesia de Luiza junto à cama (com o cancioneiro 
de Garcia de Resende, a Regra de São Bento, e ma-
nuais de literatura), a poesia de Santa Teresa d’Ávila e 
de São João da Cruz em cima da mesa (onde foi encon-
trado o manuscrito de «Dos líquidos» […].10

Constatamos que Daniel Faria, tal como refere Vera Vouga, «deixou 
sobre a mesa de trabalho quase, quase pronto, o livro que estava a rever 
e de que tinha falado a pessoas próximas»11 — Dos líquidos. A presença 
do livro de Luiza Neto Jorge na mesa de cabeceira e o facto de Vera 
Vouga afirmar que «O ciclo da magnólia [«Do ciclo das intempéries»] foi 
o último a ser escrito»12 mostra-nos que a obra da poeta esteve presente 
na vida de Daniel Faria até aos seus últimos dias.

Parece-me ainda que, efetivamente, a obra de Luiza Neto Jorge 
marca a de Daniel Faria, ainda que, como é o caso da «magnólia»13, por 
exemplo, os semantemas não evidenciem a mesma simbologia.

3.
O tema da casa é outro exemplo de um símbolo que está patente 

quer na obra de Daniel Faria quer na de Luiza Neto Jorge.

Partamos da entrada «casa» do Dicionário dos símbolos:

[…] a casa está no centro do mundo, é a imagem do universo. […]
A casa significa o ser interior […].
A casa é também um símbolo feminino, no sentido de refúgio, de mãe, 
de proteção, de seio maternal […].14

10.  Apud COELHO, Alexandra Lucas, Daniel Faria: o rapaz raro. O itálico é meu.
11.  VOUGA, Vera — Da magnólia entre nós. In Sobre este dia precipitem as manhãs. 
Daniel Faria ou da tão primeira nuvem. Porto: Sombra pela cintura, 2009, pp. 64-65.
12.  Ibidem, p. 79.
13.  «Quero dizer-te que esta magnólia não é a magnólia / Do poema de Luiza Neto Jorge 
que nunca veio / A minha casa» — FARIA, Daniel — Dos líquidos, p. 338. Ver também 
JORGE, Luiza Neto — O seu a seu tempo. In Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 
137. Todas as citações da obra de Luiza Neto Jorge seguem esta edição.
14.  CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain — Casa. In Dicionário dos símbolos. Dir. 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Lisboa: Teorema, 2010, pp. 165-166. Os itálicos são 
meus.
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Será que a casa de Daniel Faria e de Luiza Neto Jorge se enquadra 
nesta leitura do signo «casa» enquanto centro do mundo, lugar interior 
ou mãe?

4.
Na obra de Luiza Neto Jorge, importa destacar Terra imóvel (1964), 

em especial a secção «As casas»15. Este livro foi escrito em Paris, ci-
dade que, em 1961, a poeta escolheu para viver durante cerca de uma 
década; Luiza Neto Jorge afirma: «em Paris, distante, aprendi a conhe-
cer Portugal, […] pela distância, pela diferença, pela ausência […] e por-
que me sentia liberta»16. Não podemos ignorar que, neste período, em 
Portugal se vivia sob a capa de um regime ditatorial. 

Convoco aqui as palavras de Gastão Cruz, referindo-se à poeta:

[…] politicamente muito empenhada. A opção interven-
tiva […] não a impedia, evidentemente, de procurar 
uma linguagem poética que nada tinha que ver com os 
padrões mais convencionais da literatura de combate, 
principalmente os de uma espécie de segunda ou ter-
ceira gerações de neorrealistas.17

A poesia de Luiza Neto Jorge tem como um dos objetivos desassos-
segar o homem. Um destes poemas não pode deixar um leitor no seu 
estado inicial, aquele que pré-existia à leitura; nas palavras de Derrida, 
«não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra 
ferida também.»18

Os poemas de «As casas» não são, como a maioria da obra de 
Luiza Neto Jorge, de leitura transparente. Nesta secção de Terra imóvel, 

15.  O semantema «casa» surge nesta divisão dezassete vezes; na restante obra de 
Luiza Neto Jorge, surge vinte e uma vezes de forma mais dispersa.
16.  Ver ROQUE, João — Luiza Neto Jorge, RTP (série Artes e letras), 1982, https://www.
youtube.com/watch?v=99qO-ntFPyY&t=209s [consultado em 10 de julho de 2019].
17.  CRUZ, Gastão — Memória de um tempo e de Luiza Neto Jorge. In Relâmpago. N.º 
18 (2006), p. 125.
18.  DERRIDA, Jacques — Che cos’è la poesia?. Coimbra: Angelus Novus, 2003, p. 9.

https://www.youtube.com/watch?v=99qO-ntFPyY&t=209s
https://www.youtube.com/watch?v=99qO-ntFPyY&t=209s
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estamos perante uma referência — a casa — que concorre para a ideia 
de imobilidade que o título da obra transporta. 

Luiza Neto Jorge apresenta-nos um quadro de exemplos de casas, o 
qual suscitará «seres inimigos do conformismo»19, revoltando-se contra 
uma visão que uniformiza todos na obediência a padrões instalados e 
castradores.

O poema «i» apresenta-se como prólogo das casas20:

As casas vieram de noite
De manhã são casas
À noite estendem os braços para o alto
fumegam vão partir21

De manhã, de facto, são só casas; na noite fecunda e criadora, es-
tas vivem efetivamente, quando os olhos dos que as condenam já não 
conseguem «ver». As casas têm corpo, são (habitadas por) seres hu-
manos — mulheres, homens, crianças. Aquelas parecem querer recusar 
a inércia ou sonhar combatê-la, por isso «estendem os braços para o 
alto» e «vão partir»; aproveitando ainda a noite, podem mesmo fechar 
os olhos, porque não precisam deste sentido para percorrer «grandes 
distâncias»22. Conhecemos ainda outras características destas casas: 
mais dóceis do que as crianças, pensativas e apreciadoras da transpa-
rência do silêncio e, portanto, longe da apatia.

O erotismo e o sexo surgem, nesta secção, como elementos promo-
tores da rutura com o institucionalizado. No poema «II», parte-se de uma 
promessa: «ser virgem toda a vida»23. Nesta casa, a mulher virgem está 
fechada sobre si mesma, alimenta-se nesse fechamento ensimesmado, 

19.  PEREIRA, Elsa — A insurreição do corpo e da palavra: Terra imóvel, de Luiza Neto 
Jorge, p. 2, http://docplayer.com.br/44301149-A-insurreicao-do-corpo-e-da-palavra-terra-imovel-de-luiza-neto-jor-
ge-1.html [consultado em 8 de junho de 2019]
20.  Só neste poema — do grupo dos catorze — temos o semantema «casas» no plu-
ral. Isto parece significativo, já que depois deste grupo de poemas, vamos encontrar o 
«Posfácio às casas»; aqui podemos estar perante um prefácio às casas.
21.  JORGE, Luiza Neto — Terra imóvel [TI], p. 98.
22.  Ibidem.
23.  Ibidem.

http://docplayer.com.br/44301149-A-insurreicao-do-corpo-e-da-palavra-terra-imovel-de-luiza-neto-jorge-1.html
http://docplayer.com.br/44301149-A-insurreicao-do-corpo-e-da-palavra-terra-imovel-de-luiza-neto-jorge-1.html
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como quem vive no medo. O seu corpo e o seu sexo estão do lado do 
encobrimento. A promessa, contudo, acaba por perder-se: «Ruiu num 
espasmo de verão / molhada por um sol masculino»24.

Esta «escrita erotizada»25 é característica da obra de Luiza Neto 
Jorge, como em poucas na poesia portuguesa, e, escandalizando, es-
timula a libertação sexual, sobretudo a da mulher. No poema «III», o 
incêndio, iniciado na essência da casa — os alicerces −, consumiu-lhe 
o ventre; o mesmo fogo rodeou-lhe a cintura, andando portanto junto à 
zona genital. A casa é humana: fala, expressa-se por palavras, canta 
e comunica também pelo olhar. Nesta casa, os espelhos mostram um 
mundo simulado, porque «sempre tiveram / portas viradas do avesso / 
janelas desvirtuadas»26.

Para que servem estas portas e janelas se não permitem sair ou 
ver o horizonte? Se só contribuem para a clausura em casa? Se só per-
mitem ver uma verdade simulada? Contudo, é em casa que ela afirma 
sentir-se bem (porventura como se se tratasse de um mal menor) e foi 
mesmo capaz de esquecer «o ímpio corpo / dos homens»27. A casa já 
não fala; autocondenando-se, limita-se a esperar a morte.

A denúncia à hipocrisia vigente numa sociedade parada no tempo é 
tratada de forma veemente.

No poema «XI», conhecemos a sem vergonha; dela até os jornais 
diários deram notícia, na tentativa de impor uma moralidade; aquela 
«Despe-se a desoras para o amante»28, sendo, por isso, a desonra, a 
humilhação da comunidade.

Nestas casas, de acordo com José Ricardo Nunes, coexistem «dife-

24.  Ibidem, p. 99.
25.  MARTELO, Rosa Maria — Luiza Neto Jorge e a máquina de oscilar. In Em parte 
incerta. Estudos de poesia portuguesa moderna e contemporânea. Porto: Campo das 
Letras, 2004, p. 168.
26.  JORGE, Luiza Neto — TI, p. 100.
27.  Ibidem.
28.  Ibidem, p. 103.



  —  253  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

rentes perspetivas morais»29, mas considero que o mundo — que não é 
o que Luiza Neto Jorge busca — parece pouco tolerante para as aceitar.

A da esquina (poema «V»), porque era louca, recebia qualquer pes-
soa em sua casa e a qualquer hora. Todos as pessoas lá cabiam, até 
prostitutas convidava:

Caía em pedaços e
vejam lá convidava as rameiras
os ratos os ninhos de cegonha
apitos de comboio bêbados pianos
como todas as vozes de animais selvagens30

No poema «IV», são-nos também apresentadas as crianças. Estas 
«Podiam brincar aos domingos»31. Percebemos que os meninos, neste 
dia de deus, podiam ter esse prazer, mas tinha de ser disciplinado: «nun-
ca atravessar-a-rua […] / bater sem força as portas»32.

A família, alicerce do Estado Novo, coopera com uma educação 
castradora, aqui condenada por Luiza Neto Jorge com recurso à ironia. 
Percebemos que, de facto, esta limitação à liberdade surge em todos os 
períodos da vida humana e em todas as circunstâncias da vida pessoal 
e social.

No poema «X», assistimos à única mulher que acompanha o morto. 
Querendo partir, foi impedida; mas permanece o seu grito de revolta, 
interpelando o leitor:

e ainda hoje clama
(ouvem?)
«Aqui viveu um homem
ano a ano
Aqui morreu sozinho»

29.  NUNES, José Ricardo — Um corpo escrevente. A poesia de Luiza Neto Jorge. 
Lisboa: & etc, 2000, p. 50.
30.  JORGE, Luiza Neto — TI, p. 101.
31.  Ibidem, p. 100.
32.  Ibidem.
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Ela alerta: aqui viveu um homem e aqui morreu sozinho, condenado 
à solidão na vida e na morte; no fundo, parece perguntar também ao 
leitor se ele, aprisionado, quer morrer sozinho, sem viver.

Perante estes cenários, ficam ainda as perguntas da casa, as ques-
tões «de quem não quer partir sozinho, abandonado; perguntas repletas 
de humanidade e de angústia»33:

Quem me lavará antes da morte?
Quem perfumará meu corpo morto?
A mim casa quem me chorará?34

Luiza Neto Jorge captura a essência do ser humano, é «criadora 
de sentidos densos e de laços fortíssimos com o mundo, com a vida»35 
e denuncia os seus males, mostrando-se absolutamente comprometida 
nos acontecimentos da história do seu tempo. Nestas casas, vive-se es-
condido de forma dissimulada. Luiza Neto Jorge vem exigir uma atitude 
de coragem e resistência:

Romperás a máscara
       tuaaammáscara
ó casa dúctil de cal viva […]
Perante os tijolos iguais todos
miolos eles todos iguais totais
       dirão
«o rosto da casa seu rosto reposto
v e r d a d e i r o    e m    s a n g u e »36

Romper a máscara vai exigir fazer diferente, ter uma atitude de opo-
sição ao vigente:

Escolham

33.  TEIXEIRA, Jorge — Conheço toda a terra só de amar. Sobre a eternidade na poe-
sia de Luiza Neto Jorge. Comunicação apresentada no II Colóquio Internacional Poesia 
e Transcendência: «Nascidas do sangue das palavras» — vozes e universos poéticos 
femininos, Porto, 5 de julho de 2017, Universidade Católica Portuguesa, p. 10 (não pu-
blicado).
34.  JORGE, Luiza Neto — TI , p. 105.
35.  CRUZ, Gastão —  Memória de um tempo e de Luiza Neto Jorge, pp. 128-129.
36.  JORGE, Luiza Neto — TI , p. 105.
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para sair
a hora
delgada
da
loucura
a hora
fora
da lei
dei-
tem fora
a casa
inútil morada
de quem
mora37

5.
Na obra de Daniel Faria, a casa está, materialmente, ainda mais 

presente do que na obra de Luiza Neto Jorge38.

O poeta traça a necessidade de, antes de mais, se conhecer o ca-
minho para casa. O fogo é a «provisão», porque, destruindo, permite o 
nascimento da estrela, luz que guia o homem:

A estrela nasce da raiz carbonizada
Do caule queimado 
Da roda dos bois afogueados
Quando em chamas com cornos espigados
Passam entre medas que alumiam o caminho para casa.39

Mas nem sempre, ainda assim, o homem é capaz de ver este ca-
minho. Em «Explicação da cegueira», quando o homem se vê cego e 

37.  JORGE, Luiza Neto — TI, p. 106.
38.  Na obra de Daniel Faria, opto por centrar-me nas três obras da maturidade, Explicação 
das árvores e de outros animais [EAOA], Homens que são como lugares mal situados 
[HSLMS] e Dos líquidos [DL].
O semantema «casa» surge nas três obras noventa e uma vezes (EAOA — vinte e uma; 
HSLMS — vinte e quatro; DL — quarenta e seis).
39.  FARIA, Daniel — EAOA, p. 32.
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incapaz de reconhecer o caminho de casa, decide-se pela espera. Aqui 
a salvação só pode chegar-lhe pela mãe. José Rui Teixeira afirma que a 
mulher estabelece «uma relação orgânica com a casa»40. De facto, nas 
«Últimas explicações», a «Explicação da casa»41 não recorre uma única 
vez ao semantema casa, mas refere os semantemas mulher e viúva: es-
tas são quem efetivamente faz a casa, mesmo quando os homens nem 
sequer o pressentem. A mulher relaciona-se visceralmente com a casa, 
quando a aspira «para dentro dos pulmões» e põe «a mesa / Ao redor 
do coração»42; aliás, ela é profunda guardiã da casa, pois se «Pudesse 
tocar / A fímbria ou a franja de toda a casa / Ela a sararia»43. 

Daniel Faria vê os homens como «sítios desviados / Do lugar»44; es-
tes são como casas saqueadas e, por isso, apossadas da essência; são 
ainda como projetos de casas45, portanto homens por fazer. Sara, aliás, 
é o exemplo de uma vida por fazer, sentada «nos degraus das casas 
destruídas»46.

Este homem precisa de ser desmoronado para poder ser reconstru-
ído. Na secção «Explicação das casas», Daniel Faria também espera a 
evolução a partir da casa «desabrigada / Arbusto por abrir», uma vez que 
«A casa vem demolir o homem»47.

Partindo da obra de São João da Cruz, o poeta de Dos líquidos mos-
tra que, inicialmente, o homem não entende totalmente a noite; esta traz-
-lhe um certo deslumbramento, mas este caminho é imprescindível para 
a missão de «procurar o alto»48:

40.  TEIXEIRA, José Rui — Ofício de morrer. O corpo e a morte na poesia de Daniel 
Faria [um tríptico para o desdobramento da imolação]. In AZEVEDO, Carlos  A. Moreira 
(Coord.) — «Se acender a luz não morrerei sozinho«: receção de Daniel Faria, a 20 anos 
da morte. Vila Nova de Gaia: Fundação Manuel Leão, 2019, p. 163.
41.  FARIA, Daniel, EAOA — p. 113.
42.  FARIA, Daniel — HSLMS, p. 122.
43.  Idem — DL, p. 320.
44.  Idem — EAOA,  p. 125.
45.  Vd. ibidem, 126.
46.  Idem — HSLMS, p. 149.
47.  Idem — EAOA, p. 56.
48.  Ibidem, p. 44.
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A princípio as trevas alumbram. Porque no escuro
O coração para de correr. Secando a água
Secam os caminhos, perdem-se os companheiros
De viagem, perdem-se as casas dos vizinhos.
A noite a princípio é o homem sem casa, é o lugar
Em silêncio. É a humildade humedecendo
O corpo descalço e consumido49

Aqui o homem caminha em solidão, porém esta permite-lhe despo-
jar-se do excesso; este homem não tem casa, pois não chegou ainda a 
um lugar interior que lhe permita o adentramento. A verdade é que «A 
luz entra sempre de noite»50 e até por isso não pode ser a luz solar, mas 
sim a luz interior; esta possibilita a chegada à consciência, mas revela-se 
tantas vezes na forma de angústia; se antes «Não tinha nada de onde 
vim», agora o silêncio possibilita perceber que «Ainda não há lugar no 
mundo onde possa sossegar de tu não seres / O vazio que persiste à 
minha beira». Na cela, procurou Deus, mas ele nem sempre esteve ou 
antes nem sempre foi visto. José Rui Teixeira, referindo-se a Explicação 
das árvores e de outros animais, afirma:

[…] perpassa uma vaga tensão escatológica, o «já 
agora» e o «ainda não» de uma presença que, sendo 
esmaecida na experiência existencial, é sentida como 
ausência. E apesar de uma vida espiritual tão intensa, a 
expectativa do pleroma condenava Daniel Faria a uma 
insatisfação que nem primícias da vida monástica pare-
ciam saciar.51

O poema «De veres o meu lugar. De me veres só» é absolutamente 
revelador do que aqui se refere. Por um lado, Deus parece ser tudo e 
tudo preencher: «De estares à minha beira e no quarto ao lado / Vazio, 
no vazio búzio / De ocupares o vazio para o libertar»52.

49.  Idem — DL, p. 221.
50.  Idem— EAOA, p. 57.
51.  TEIXEIRA, José Rui — Um modo de te amar dentro do tempo. Sobre a saudade de 
Deus na poesia de Daniel Faria. In Igreja e Missão. N.º 232 (maio/agosto de 2016), p. 
208.
52.  FARIA, Daniel — HSLMS, pp. 189-190.
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Por outro, temos um desespero profundo de quem não corresponde 
a todas as graças que vêm de Deus e se vê longe do céu, bem confinado 
ao chão: «E de me erguer como um odor a terra — como a tempestade 
— / Cansado, cansado. / Sem força para ver a tua face.»53

Esta angústia existe também quando o homem se depara com a 
possibilidade da destruição deste lugar de encontro, de silêncio, de 
adentramento:

Se o fogo destruir a casa
E apagar a cal que caia a casa
Onde irei escrever o teu nome? […]
E se o fogo destruir o homem que caia a casa
E apagar o coração
Como explicarei aos sem abrigo
O teu auxílio?54

Contudo a inquietude de Daniel Faria não é permanente nem leva 
a um abandono definitivo, não deixando de alertar que «É preciso por-
tanto concluir a noite para passar / A outra noite.» A casa não é mesma 
do princípio. Agora «Deus / Sobe os degraus com a noite nos braços»55. 
Até chegarmos aqui foi preciso que o silêncio e a meditação ganhassem 
terreno, na linha de São João da Cruz:

Este sossego e quietude desta casa espiritual vem-no a 
conseguir a alma […] por meio dos atos de toques subs-
tanciais da divina união […] a alma se foi purificando, 
sossegando e fortalecendo e fazendo-se estável […]56.

Na verdade, mesmo na humanidade repleta de imperfeições, Daniel 
sabe que o homem pode sempre viver de novo, pois «Naquilo que não 
fui vim encontrar-me / E sempre que te vi recomecei»57.

53.  Ibidem.
54.  Ibidem, 193.
55.  Idem — DL, p. 222.
56.  CRUZ, São João da — Noite escura. In Obras completas. Oeiras: Edições Carmelo, 
1986, pp. 550-551.
57.  FARIA, Daniel — EAOA, p.59.
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A questão central em Daniel Faria é que a casa na terra não se apre-
senta como morada definitiva; a casa é um espaço de encontro, mas 
é-o transitoriamente; por isso, como o mundo provisório, «Devo ser […] 
a casa posta à venda»58. «Zaqueu», por sua vez, é o melhor exemplo 
desta casa espaço de encontro; ele desce «para abrir a casa»59 a Deus 
que é aquele que nos enche «a casa como um ano bom»60.

Como Zaqueu, Daniel sabe que é preciso ser pequeno, esse é o 
caminho para o alto:

Queria ter a posição dos claustros
A posição do monge antigo que os varre […]
Queria
Como se tivesse
A posição da casa e alguém me visitasse61

Esta pequenez surge associada à vontade de entrega ao outro na 
consciência da finitude: «Na minha casa sou um utensílio que se vai 
quebrar / Na minha casa sou alguém que vai morrer»62; e este desejo 
da morte vem aliado ao anseio pela luz partilhada: «Soubesse eu morrer 
/ Iluminando»63. Este movimento ascensional para Deus, marcado pelo 
desconhecimento da casa, mas pelo conhecimento da própria casa64, 
mostra-nos como esta é uma casa ferida: «Carrego a casa como um 
fardo / Carrego-a como promessa»65.

E se a casa, por um lado, não tem asas, não se aproxima do céu, 
por outro, não deixa de ser a promessa ao homem e ao povo escolhido, 
neste percurso de descensão e ascensão:

Portanto farei uma escada no coração.
E pelos degraus subirei da minha casa

58.  Ibidem, p. 38.
59.  Idem — HSLMS, p. 166.
60.  Ibidem, p. 185.
61.  Idem — DL, p. 303.
62.  Ibidem, p. 304.
63.  Ibidem, p. 310.
64.  Vd. ibidem, pp. 313 e 314.
65.  Ibidem, p. 316.
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Até bater com o pensamento no altíssimo.66

A casa permite encontrar(-se) e chegar a Deus; Daniel Faria nunca 
desconsidera o mais importante, ainda que saiba que, ao alto, pode não 
chegar:

Sei bem que não mereço um dia entrar no céu
Mas nem por isso escrevo a minha casa sobre a terra67

Em O livro do Joaquim, Daniel Faria é muito claro ao afirmar a esco-
lha pelo caminho da esperança, mesmo quando habitou o deserto: «[…] 
vivi mais das possibilidades do que das certezas, das esperanças mais 
do que das decisões»68.

6.
Numa entrevista conduzida por Ricardo Araújo Pereira, Sophia de 

Mello Breyner Andresen afirma:

A poesia é das raras atividades humanas que, no tempo 
atual, tentam salvar uma certa espiritualidade. A poesia 
não é uma espécie de religião, mas […] não há poeta, 
crente ou descrente, que não escreva para a salvação 
da sua alma — quer a essa alma chame amor, liber-
dade, dignidade ou beleza.69

Estamos, efetivamente, perante dois poetas, duas poéticas, duas 
casas, mas ambos escrevendo certamente para a salvação da alma.

Luiza Neto Jorge chamará a essa «alma» liberdade. As casas de 
Luiza Neto Jorge não são tanto abrigo, mas prisão, porque feitas de 
máscaras. Só a liberdade será capaz de abolir estas casas; na sua re-
volta e rebelião, pretende mover a terra. Neste mundo não há Deus; 

66.  Ibidem, p. 217.
67.  Idem — EAOA, p. 62.
68.  Idem — O livro do Joaquim. Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, 2007, p. 75.
69.  ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner — O poema é uma outra forma de conhecer. 
Entrevista concedida a Ricardo Araújo Pereira. In JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Ano XVII, n.º 709, 17/12 a 30/12/1997, p. 7.
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estamos muito mais no plano do imanente, mas não deixa de ser um 
caminho com sentido na procura de um alto — a liberdade. 

Daniel Faria chamará a essa «alma» caminho para o céu, amor de 
Deus. A casa deste poeta, sendo do mundo do concreto como a escada 
ou os degraus, por exemplo, faz parte de um grupo de elementos que 
ajudam a percorrer o caminho do sentido que possibilitará procurar o alto 
e ver o rosto. Contudo Daniel, reconhecendo-se «Uma espécie de anjo 
ferido na raiz»70, nunca perde a consciência de que «só o verá quem se 
aproxima pelo interior»71. Na casa, a escuta, a união espiritual com Deus 
é possível.

Daniel Faria viveu a afirmar: «[…] lembrar-te-ás de que existir é pro-
curar um lugar»72, não deixando, contudo, que este lugar-dentro fosse 
fechado sobre si mesmo, isolado na sua casa pessoal e individual; por 
isso, foi mais longe e assegurou: «Não acredito que cada um tenha o seu 
lugar. Acredito que cada um é um lugar para os outros»73.
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 “Persigo a un colibrí de la 
hermosura”1 

Lo sagrado en el espacio poético 
y el espacio poético como 
sagrado en Amelia Biagioni

“I chase a hummingbird of beauty” 
The Sacred in the poetic space and the 
poetic space as sacred in Amelia Biagioni

*Ana Rodriguez Falcón

Resumen
Amelia Biagioni, poeta argentina nacida 

en 1916 y fallecida en el año 2000, es tan 
fundamental para la poesía argentina contem-
poránea como lo es para Portugal Sophia de 
Mello Breyner Andresen. Con el trabajo que 
aquí presentamos intentaremos realizar una 
pequeña introducción a su persona y a su 
obra, para luego ingresar en uno de los ejes 
que atraviesan su poesía, específicamente, el 
del camino poético-literario como espacio de 
encuentro con la belleza, con el otro (huma-
no/ divino) y con la propia identidad, realida-
des que en Biagioni son fundamentales, pero 
nunca definitivas o preestablecidas. Al contra-
rio, toda su poesía es movimiento, sed, y bús-
queda en respuesta a un llamado vital, de una 
promesa que se torna fugitiva y huidiza. Para 
el análisis nos centraremos en su último libro 

1.  BIAGIONI, Amelia - Al rey sin fin. En Poesía 
completa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 
525.

mailto:anarodriguezfalcon@hotmail.com 
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publicado Región de fugas (1995), específicamente en uno de sus poemas “Al 
Rey sin fin” del cual surge el verso citado en el título de nuestro trabajo: “Persigo 
a un colibrí de la hermosura”.  

Palabras clave: Biagioni – mística – sagrado - teotopía 

Abstract
Amelia Biagioni, an Argentine poet born in 1916 and died in 2000, is as es-

sential to contemporary Argentine poetry as Sophia de Mello Breyner Andresen 
is to Portugal. With the work that we present here we will try to make a small 
introduction to his person and to his work, and then enter one of the axes that 
crosses his poetry, specifically, that of the poetic-literary path as a space of en-
counter with beauty, with the other (human / divine) and with her own identity, 
realities that in Biagioni are fundamental, but never definitive or pre-established. 
On the contrary, all her poetry is movement, thirst, and search in response to a 
vital call, of a promise that becomes fugitive and evasive. For the analysis we will 
focus on her latest published book, Region of Fugues (1995), specifically in one 
of her poems “Al Rey sin fin” from which the verse quoted in the title of our work 
arises: “I chase a hummingbird of beauty “

Keywords: Biagioni – Mystic- sacred- teotopia

Introducción 
“Veo en la oscuridad un vertical fulgir”2

“E l tiempo de un autor –como señala José Rui Teixeira si-
guiendo a Walter Benjamin– no coincide necesariamen-
te con su contexto existencial, sino con su alcance y la 

perduración de su legibilidad”.3 Amelia Biagioni, poeta argentina, nacida 
en 1916 y fallecida en el año 2000,4 es tan fundamental para la poe-

2.  BIAGIONI, Amelia - Noche entreabierta. En poesía completa, p. 573.
3.  TEIXEIRA, José Rui - Vestigia Dei. Una leitura teotopológica da literatura portuguesa. 
Porto: Cosmorama ediçoes, 2019, p. 17. 
4.  Nace en Gálvez, pequeña ciudad en el centro-sur de la provincia de Santa Fe. Luego 
viaja a Rosario para realizar sus estudios en Letras. Allí comienza a ejercer su profesión 
como docente. Finalmente se traslada a Buenos Aires, donde ejerce la docencia y la 
dirección de una escuela media hasta su muerte.  
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sía argentina contemporánea como lo es para Portugal Sophia de Mello 
Breyner Andresen, cuyo centenario de nacimiento estamos conmemo-
rando.

Esta afirmación categórica podría traer aparejada una serie de ob-
jeciones si consideramos la poca visibilidad que ha tenido la obra de 
Biagioni a lo largo del siglo pasado. Sin embargo, es destacable la nueva 
recepción que comienza a asomarse luego de su muerte, y fundamen-
talmente a partir de la edición de sus obras completas en 2009.5 Son 
los críticos actuales, fundamentalmente los poetas, quienes han sabido 
reconocer en ella a una poeta digna de un lugar preponderante en el ca-
non, y quienes han realizado las afirmaciones más arriesgadas al decir, 
por ejemplo, que se trata de la poeta “más cósmica”6,  la mística “más 
coherente y perseverante, [...] la más brillante por esos derroteros”7 de 
la literatura argentina y de Latinoamérica y que, junto con Olga Orozco, 
Alejandra Pizarnik y Jorge Luis Borges, es una “torre de Dios”.8 

Con el trabajo que aquí presentamos intentaremos realizar una pe-
queña introducción a su persona y a su obra, para luego ingresar en uno 
de los ejes que atraviesan su poesía, específicamente, el del camino 
poético-literario como espacio de encuentro con la belleza, con el otro 
(humano/ divino) y con la propia identidad, realidades que en Biagioni 
son fundamentales, pero nunca definitivas o preestablecidas. Al contra-

5.  Además de la edición de la Poesía Completa que le dio nueva visibilidad, destacamos 
los estudios de Clelia Moure,  Cristina Piña; el volumen monográfico Amelia Biagioni, 
publicado por Ediciones del Dock en 2013; la tesis doctoral dedicada a Biagioni, a cargo 
de Valeria Melchiorre y publicada por Corregidor en 2014 –entre otras publicaciones–; y 
los estudios de Ivonne Bordelois, Tamara Kamenszain y de Alicia Genovese (cuya refe-
rencia completa está incluida en la bibliografía final); incluso su incorporación en algunas 
antologías poéticas como Puentes/Pontes. Poesía argentina y brasileña contemporánea, 
a cargo de Jorge Monteleone y Heloisa Buarque de Hollanda.
6.  Cfr. BORDELOIS, Ivonne - Amelia Biagioni: vocación de totalidad. La Nación, Buenos 
Aires, (3 de dic. de 2000), secc. 6, p. 1-2; Bordelois, Ivonne – Un resplandor de ojos 
de lince. En BORDELOIS, Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del 
Dock, 2013. p. 9-20.
7.  SIMIZ, Claudio - Diez apuntes sobre la poesía de Amelia Biagioni. En BORDELOIS, 
Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2013. p. 133-134.  
8.  Cfr. BORDELOIS, - Amelia Biagioni: vocación de totalidad. La Nación, p. 1.
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rio, toda su poesía es movimiento, sed, y búsqueda en respuesta a un 
llamado vital, de una promesa que se torna fugitiva y huidiza. 

Mujer anónima y poeta marginal
“Soy mi desconocida”9

Amelia Biagioni posee una producción literaria acotada10, ya que 
comienza a publicar a los 38 años y, a excepción de sus primeros dos 
poemarios –Sonata de soledad (1954) y La llave (1957)–, el resto de sus 
obras se distancian entre sí por una década aproximadamente: El humo 
(1967), Las cacerías (1976), Estaciones de Van Gogh (1984) y Región 
de fugas (1995). A sus seis libros se le suman algunos otros pocos poe-
mas publicados en periódicos y uno último, póstumo, titulado “Episodios 
de un viaje venidero”.11

A lo largo de su vida Biagioni se mantuvo alejada de los círculos y cir-
cuitos literarios tradicionales; se la ha considerado una figura anónima.12 
Esto ha contribuido a adquirir cierto halo de misterio, a ser considerada 
como “invisible” y a pertenecer a una literatura en los márgenes de las 
corrientes en boga, a pesar de publicar sus poemas en medios recono-
cidos y canónicos y de haber recibido por sus libros publicados premios 
significativos.13 

9.  BIAGIONI, Amelia - El bosque. En Poesía completa, p. 521.
10.  Valeria Melchiorre la considera “Casi magra”. (Amelia Biagioni: una identidad en 
fuga por el lenguaje errante. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid, 2003, p. 1-10).
11.  Poema difundido por el diario La Nación el 3 de diciembre de 2000.
12.  Cecilia Romana afirma: “quería extraviarse, andar sin que la vieran”.  (Amelia y José: 
Los idos de Gálvez. En BORDELOIS, Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: 
Ediciones del Dock, 2013. p. 114). 
13.  Recibe el Segundo Premio Municipal de Buenos Aires, por Sonata de Soledad; el 
Primer Premio Municipal de Buenos Aires, por El humo; el Premio Jorge Luis Borges, 
de la Fundación Argentina para la Poesía y el Tercer Premio Nacional de poesía, por 
Las Cacerías; el Segundo Premio Nacional de Poesía, por Estaciones de Van Gogh; y 
el galardón de la Academia Argentina de Letras por Región de fugas. (cfr. Melchiorre, 
Valeria - A manera de presentación. En BIAGIONI, Amelia - Poesía completa. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2009, p. 6).
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La crítica literaria ha propuesto diversos caminos para abordar o in-
terpretar su obra poética. Por un lado, se trata de una poesía profunda-
mente femenina, sin por eso caer en estereotipos o clisés, sin ser por ello 
feminista o ideológicamente combativa.14 Por otro lado, su obra puede 
ser abordada desde la estética comparada por su diálogo constante con 
lo musical y con lo pictórico. También se han destacado sus vínculos con 
la filosofía y con los lenguajes de la mística. 

En vistas a una contextualización dentro del campo literario argenti-
no, la obra de Biagioni resulta del todo inclasificable. Se la ha relaciona-
do con otros autores y con corrientes como el posmodernismo, el cua-
rentismo o el neorromanticismo. También con la poesía de vanguardia y 
experimentación.  Aun así, se propone su ubicación como “ex-céntrica”15 
Su producción siempre parece anacrónica o distanciada respecto de las 
tendencias de su época.16 

Es indudable, sin embargo, la influencia que han tenido en ella cor-
rientes artísticas de origen europeo, como la poesía pura.  

Se ha estudiado, por ejemplo, el nexo entre la poesía de Biagioni y la 
de Stéphane Mallarmé, en su concepción de la literatura y del libro, que 
se observa en el uso de los blancos en la página, el juego de tipografías, 
el dibujo de los poemas o el “principio de lectura reversible” que aparece 

14.  Es una poesía que “convoca a lo humano desde un lugar particular: el de la mujer” 
(SIMIZ, Claudio - Diez apuntes sobre la poesía de Amelia Biagioni. En BORDELOIS, 
Ivonne [et al.], Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2013. p. 127). 
15.  Melchiorre, Valeria - Amelia Biagioni: La “ex-centricidad” como trayecto : poesía y 
campo poético, poesía y multiplicidad: el camino hacia lo singular. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Corregidor, 2014. 
16.   “La obra de Biagioni ya no entronca con ninguna de las corrientes de la poesía ar-
gentina: ni con la influencia anglosajona [...]; ni con las tendencias ‘objetivistas’, ‘neobar-
rocas’ o ‘femeninas’ dominantes en los 80 [...]. Ni en torno a la revista Último Reino [...]. Es 
posible afirmar entonces que el camino solitario de Biagioni termina por alejarla de cual-
quier categoría estanca con que la crítica lee el campo poético argentino. Y que su obra 
adopta, en el tercer período, todos los principios que según Heinich marcan las produc-
ciones de aquellos escritores regidos por el imperativo de la singularidad” (Melchiorre, 
Valeria - Amelia Biagioni: La “ex-centricidad” como trayecto : poesía y campo poético, 
poesía y multiplicidad: el camino hacia lo singular, p. 171).
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en su libro Región de fugas.17 Otros de los postulados mallarmeanos que 
han sido destacados son la relación entre poesía y música, el ‘esencia-
lismo’, la autorreferencialidad, la relación palabra-silencio o la desvincu-
lación con lo social.18

Por otra parte, la obra de Biagioni toma distancia de esta influencia y 
se inscribe en otras corrientes cuya correspondencia también es detec-
table, como los son el simbolismo y el romanticismo. 

La influencia simbolista puede verse en la importancia que posee el 
“emplazamiento del yo”. También se destaca el nexo romántico/simbóli-
co en el vínculo entre vida y obra, y la conversión del poeta o pintor en 
héroe sufriente. Se ve en sus escritos una síntesis genérica que puede 
interpretarse como la pretensión de realizar una “obra de arte total” in-
tegrando las diversas artes. Así adquiere valor la sinestesia. A esto se 
le suma la invocación explícita a Hölderlin y a los ideales que pregona 
romanticismo alemán: el valor de la subjetividad, el peso y el nexo con 
la naturaleza o la visión del artista como un dios. Incluso la dimensión 
religiosa o sacra de su poesía puede pensarse, al menos en parte, desde 
esta influencia romántica.19 

La nota clave que diferencia a la poesía de Biagioni de muchas de 

17.  Cfr. PIÑA, Cristina a lo largo de sus estudios: (a) Mujeres que escriben sobre mu-
jeres (que escriben) (Vol. 2). Buenos Aires: Biblos, 2003. (b) Amelia Biagioni: la ‘salida 
fuera del libro’ como articulación concreta del ‘libro que vendrá’. Actas del 1° Congreso 
Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003.  (c) Mallarmé/ 
Biagioni: una nueva tirada de dados. Actas XIII Jornadas nacionales de literatura fran-
cesa y francófona, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de humanidades y cien-
cias de la educación/ Association Argenitne de Professeurs de Littérature Française 
Francophone, La Plata, (2003), p. 573-583. (d) Amelia Biagioni: Una poética de la ruptu-
ra. En PIÑA, Cristina y Clelia MOURE, Poéticas de lo incesante. Sujeto, materialidad y 
escritura en Amelia Biagioni y Néstor Perlongher. Buenos Aires: Botella al Mar, 2005, p. 
13-100. También MOURE, Clelia - Yo persigo el escondite secreto de la ardiente meta-
morfosis. En BORDELOIS, Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del 
Dock, 2013, p. 81-95. Y MELCHIORRE, Valeria.  y luego Melchiorre - Amelia Biagioni: La 
“ex-centricidad” como trayecto : poesía y campo poético, poesía y multiplicidad: el cami-
no hacia lo singular. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Corregidor, 2014.
18.  cfr. Melquiorre - Amelia Biagioni: La “ex-centricidad” como trayecto : poesía y campo 
poético, poesía y multiplicidad: el camino hacia lo singular, p. 363.
19.  cfr. Ibidem. p. 363-371.
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sus influencias de finales del siglo XIX, incluso de las tendencias o per-
sonalidades nacionales con las que se la ha relacionado, está dada en 
que en ella se “revierte [...] cualquier aspecto sombrío de la existencia”. 

20 Su obra es profundamente vital y luminosa, cargada de una confianza 
y una esperanza no inocente que parece sobreponerse a toda muerte, a 
todo vacío y oscuridad.

En movimiento incesante 
“La humanidad / es fugitiva”21 

Para introducirnos en el análisis de la poesía de Amelia Biagioni, 
hemos decidido comenzar por el final. Región de fugas es el último libro 
publicado en vida por nuestra poeta. En él confluyen todos los caminos 
trazados a lo largo de su obra precedente. Aun así, se trata de un texto 
que, en lugar de cerrar el itinerario y de presentarse como un punto de 
llegada, es, por sobre todas las cosas, apertura de sentido y “región de 
fugas”, como su mismo título lo indica. 

Una de las características fundamentales de este libro es la “hibri-
dación de lenguajes”22 que se produce mediante el diálogo con diversas 
realidades, géneros, épocas y artistas.23 A ello se le suma la “pluralizaci-
ón de la subjetividad”, ya que el yo lírico asume diversas voces y se mul-
tiplica a lo largo de los poemas. Podemos agregar la explotación de los 
elementos fónicos para generar sentido y un recurso característico de la 
poesía de Biagioni que es la creación de palabras a partir de la unión y 
la rearticulación.24 Todo en la obra apunta a romper con la “biunivocidad 

20.  Ibidem. p. 371.
21.  BIAGIONI, Amelia. Poesía completa, p. 578.
22.  SIMIZ, Claudio - Diez apuntes sobre la poesía de Amelia Biagioni. En BORDELOIS, 
Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2013. p. 125-138.
23.   Ibidem. p. 135.
24.  PIÑA, Cristina. - Amelia Biagioni: Una poética de la ruptura, p. 77.  
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significante/significado propia del signo lingüístico”.25 

Desde el título se nos presenta una clave de lectura abierta a partir 
de la polisemia que adquiere el lexema “fuga”. Por un lado, este término 
profundiza la idea de “huida” presente ya en sus poemarios anteriores 
y, por otro lado, plantea la obra como una composición musical caracte-
rizada por “la repetición de un tema y su contrapunto”26, a partir de una 
diversidad de tonos.  Para generar el efecto de fuga Biagioni incorpora, 
además de los otros recursos ya mencionados, un elemento que la crí-
tica llamó “principio de lectura reversible” 27: ya que en algunos de sus 
poemas las estrofas se distribuyen en dos columnas que abren el texto 
a múltiples posibilidades de lectura y generan, por tanto, un abanico de 
sentidos. 

Por último, diremos que en Región de fugas se desprende un tono 
eufórico, celebrativo y vital. A pesar de la aparente caída y el vaciamiento 
del lenguaje, del sujeto, del mundo y de la divinidad que se observan, 
se afirma “una forma personalísima y renovadora de lo trascendente”.28 
El tema del amor y de la muerte cobran una dimensión fundamental y 
habilitan en la obra una lectura en clave mística.29 

25.  Ibidem. p. 80.
26.  REAL ACADÉMIA ESPAÑOLA - Fuga. En Diccionario de la lengua española. [en 
línea] https://dle.rae.es/?id=MaS6XPk
27.  PIÑA, Cristina. - Amelia Biagioni: Una poética de la ruptura, p. 78.
28.  Ibidem. p. 83.
29.  Cfr. SIMIZ, Claudio - Diez apuntes sobre la poesía de Amelia Biagioni. En 
BORDELOIS, Ivonne (et al.), Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2013. 
p. 125-138; DÍAZ MINDURRY, L. - Cacería y fuga en las ‘insulas extrañas’ de Amelia 
Biagioni. En BORDELOIS, Ivonne (et al.) - Amelia Biagioni. Buenos Aires: Ediciones del 
Dock, 2013, p. 29-43; MELCHIORRE, Valeria - Amelia Biagioni: La “ex-centricidad” como 
trayecto : poesía y campo poético, poesía y multiplicidad: el camino hacia lo singular. 
ARIAS, Aída - Amelia Biagioni y el decir insuficiente. Modulaciones de la tradición de 
inefabilidad mística en Región de Fugas. Anuario de la Facultad de ciencias humanas, 
Año XII, Volumen 12, (diciembre 2015). p. 1-15. ARIAS, Aída - Amelia Biagioni, una ‘ín-
sula extraña’ en la conformación del repertorio de poesía mística argentina del siglo XX. 
Debates y divergencias de la crítica. Anuario de la facultad de ciencias humanas, año xiv, 
volumen 14,  (diciembre 2017), 23-38.

https://dle.rae.es/?id=MaS6XPk
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Lenguaje místico, espacio sagrado, teotopia...

“Tan sólo sé / que el bosque errante de los nombres / es mi hogar”30

¿Por qué decir que la poesía de Amelia Biagioni habilita una lectura 
mística? ¿Por qué afirmar, como lo hemos hecho en el título de nuestra 
presentación, que en ella el espacio poético puede considerarse sagra-
do? ¿Qué justificaría pensar su obra como una “teotopía”, utilizando el 
término que inaugura este congreso? 

Resulta difícil, en el escaso tiempo que tenemos realizar una justifi-
cación teórica que nos habilite a utilizar los términos “mística”, “sagrado” 
o “teotopía”. Nos remitimos a los estudios que, desde diversas perspec-
tivas, han realizado otros autores.31 Tampoco nos es posible tomar la 
obra de Biagioni en su totalidad, ni siquiera un poemario completo. Nos 
limitaremos a la singularidad de un poema. Poema extenso de Región de 
fugas que esperamos nos permita pensar y arriesgar posibles respues-
tas a los interrogantes formulados. 

Al Rey sin fin
No me diste a beber mi agua aleteante mi nombre en 
fuente
y me obligaste a usar su doble su fantasma sediento
que es uno de los alias de mi incómoda especie:
la que escribe explorando tu sombralumbre en el vacío.
Por eso si alguien me llamara me buscara
preguntaría por “una niña de mil años”.

Ao Rei sem fim
Não me deste de beber a minha água esvoaçante o meu 
nome em fonte
e obrigaste-me a usar o seu duplo o seu fantasma sedento
que é uma das alcunhas da minha incómoda espécie: 
a que escreve explorando a tua sombra-lume no vazio.
Por isso se alguém me chamasse me buscasse
perguntaria por “uma menina de mil anos”.

Sin el aya oscura, ni el ángel
sin el permiso de tus ojos nunca hallados,
con mi dragón y mi escritura y mi llanto y  
mi adivinanza,
estoy alegre –apenas mía–
jugando a muerte con mi futura identidad.

Sem a aia escura, nem o anjo
sem o consentimento dos teus olhos nunca achados,
com o meu dragão e a minha escrita e o meu pranto e a 
minha adivinhança,
estou alegre – apenas minha  –
brincando à morte com a minha futura identidade

30.  BIAGIONI, Amelia. Poesía completa, p. 521. 
31.  Citamos solamente a los tres que serán referidos de forma explícita en el traba-
jo: de CERTEAU, Michel - La fábula mística: Siglos XVI-XVII. México D.F.: Universidad 
Iberoamericana, 2004 (1982); ELIADE, Mircea - Lo sagrado y lo profano. Barcelona: 
Guadarrama/Punto Omega, 1981. TEIXEIRA, José Rui - Vestigia Dei. Una leitura teoto-
pológica da literatura portuguesa. Porto: Cosmorama ediçoes, 2019.
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Y al mismo tiempo parto
con saltitos de Martín cazador.
Llevo mi caperuza de pelo blanco riente
cubreojos perpetuos que ocultan el asombro
siempreverde atavío de mítica palabra natural
botines que saben andar sobre la hoguera
y en la mano un lápiz azul –de mi sangre remota–
que me sella los labios
mientras inscribe en mí sin rima otra versión
de mi pregunta milenaria;
y llevo adentro un caminito rojo y sombra
por donde pasa el bosque del vuelo que persigo.

E ao mesmo tempo parto
com saltinhos de Martín caçador.32

Levo o meu capuchinho de pelo branco ridente
vendas perpétuas que ocultam o assombro
o sempre-verde traje da mítica palavra natural
botins que sabem andar sobre a fogueira
e na mão um lápis azul – do meu sangue remoto –
que me sela os lábios
enquanto inscreve em mim sem rima outra versão
da minha pergunta milenar;
e levo por dentro um caminhito vermelho e sombra
por onde passa o bosque do voo que persigo. 

Detrás de mis antiguas facciones inocentes
se alejan encorvadas mis cuatro caras de elemento,
y, oh Rey, tu espalda –madre terrible– avanza inmóvil 
escuchándome el músico anotar y callar.

Detrás dos meus antigos rasgos inocentes
afastam-se curvadas as minhas quatro caras de elemento,
e, ó Rei, o teu dorso – mãe terrível – avança imóvel
escutando-me o músico anotar e calar.

Voy saltando muriendo volando feliz
en el viaje que me deshoja.
Persigo a un colibrí de la hermosura,
que huye por las tormentas ondulado
con mi nombre oculto en el pecho.
Mientras convierto las esfinges de mi aventura en 
odisea que navega en los ritmos,
lo persigo por el cuento maravilloso del tiempo inmortal
los espejos y laberintos y cuchillos de Borges
el extraviado canto de Ofelia
el fiscal sin juez el patíbulo que no cesa
y el pánico de perder mi sonido en tu ausencia fulgurante.

Vou saltando morrendo voando feliz
na viagem que me desfolha.
Persigo um colibri da formosura 
que foge pelas tormentas ondulado
com o meu nome oculto no peito.
Enquanto converto as esfinges da minha aventura em 
odisseia que navega nos ritmos,
persigo-o pelo conto maravilhoso do tempo imortal
os espelhos e os labirintos e as navalhas de Borges
o extraviado canto de Ofélia
o fiscal sem juiz o patíbulo que não cessa
e o pânico de perder o meu som na tua ausência fulgurante.

Ahora me arrojo a una tumba.
Pero evitando lápida de muerta definitiva
me rescato, ya un poco mutilada y sin saliva. 
Y otra vez me trascribo me muero iluminada y salto 
sobre el único pie,
cazando amando más urgida,
	      adiós balada en desvarío terminal,
volando a espíritu,
	      adiós botín impar embarrado en los astros.

Agora arrojo-me a um túmulo.
Mas evitando a lápide da morte definitiva
resgato-me, já um pouco mutilada e sem saliva.
E uma vez mais transcrevo-me morro iluminada e salto
sobre o único pé
caçando amando mais urgida
                        adeus balada em desvario terminal
voando a espírito,
                        adeus botim ímpar enlameado nos astros.

Entregada a mi lápiz de drama en flor azul,
iré dejando en asombrosos cementerios de otros mundos
casi todo mi cuerpo en la persecución. 
Y detrás de mi alado nombre y su bandada,
entrará en tu castillo sin puente sin puerta sin bordes, 
mi mano, la que escribe.33 

Entregada ao meu lápis de drama em flor azul
irei deixando em cemitérios assombrosos de outros mundos
quase todo o meu corpo na perseguição.
E atrás do meu nome alado e do seu bando
entrará no teu castelo sem ponte sem porta sem beira
a minha mão, a que escreve.34  

El poema comienza con una negación porque pareciera que se par-

32.  Se hace referencia al juego de niños conocido en Argentina como “Martín Pescador” 
y en Portugal como “Bom barqueiro”.
33.  BIAGIONI, Amelia. Poesía completa, p. 524-525.
34.  Traducción de José Pedro Lopes Angélico.
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te de un vacío, de una ausencia primordial y de la privación de algo 
que nos pertenece, pero que no nos ha sido dado en su completud: el 
nombre, la identidad: “No me diste a beber mi agua aleteante mi nombre 
en fuente”. El Rey, aquel tú al que se dirige la voz femenina parece ser 
el responsable de suscitar en ella tan solo el deseo, una sed profunda 
que la lleva a ponerse en movimiento, a asumir su vida y concebir toda 
su escritura como una persecución. El yo poético se sabe singular y, al 
mismo tiempo, representante de toda la humanidad. Sin otra guía que la 
“sombralumbre”, la “adivinanza”, o la “espalda” del Rey que no se torna 
jamás a mirarla pero que, sin embargo, escucha su “músico anotar y 
callar”, emprende el viaje de la escritura comenzando por el mito y el 
cuento tradicional, y luego avanza por otros ritmos y por otras voces de 
la literatura y de la cultura: Homero, Shakespeare, Borges y Kafka; su 
escritura personal de “lápiz azul” por su “sangre remota” y toda escritura, 
palabra y gesto humano son para ella espacio de búsqueda, no solo de 
su propio nombre, también de un tú escurridizo: “tus ojos nunca halla-
dos”. La labor poética, región de muerte y de vida, de despojamiento y 
plenitud, de entrega absoluta, la hace atravesar hogueras, embarrarse 
entre las estrellas. Desde el “bosque de los nombres” se eleva en un 
vuelo detrás del “colibrí de la hermosura”. La propia identidad y el tú 
anhelados se presentan como el horizonte y la promesa que nos ponen 
en movimiento; la sed y el amor son el motor –”cazando amando más 
urgida”–; y el camino es la belleza de la palabra poética. No hay puente, 
ni borde ni puerta en el castillo que se aspira alcanzar, el acceso es la 
propia escritura concebida como morada, vocación y camino. 

Si retomamos las preguntas con las que comenzamos este apar-
tado, la primera de ellas nos lleva a abordar la cuestión mística: ¿es el 
poema “al Rey sin fin” un poema místico? No podríamos afirmar jamás 
que Amelia Biagioni lo fuera, pero sí podemos certificar que hace uso 
de su lenguaje, de su modus loquendi, siguiendo a de Certeau35, con 
un estilo que le es propio y el “efecto” que se produce al trabajar de un 

35.  de CERTEAU, Michel - La fábula mística: Siglos XVI-XVII. p. 139.
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modo particular el lenguaje, de forzarlo a decir lo indecible. Podríamos 
mencionar diversos recursos: los oxímoros, el lenguaje apofático, la si-
nestesia, los neologismos. Los motivos: como el movimiento, la caza, el 
vuelo, la enamorada y su amado ausente. Los espacios: el bosque y el 
castillo. ¿Se trata en Biagioni, como sugiere de Certeau, para la cultura 
contemporánea, de una forma sin contenido? ¿Es un mero conjunto de 
juegos retóricos? 

Señala de Certeau que “el místico”, “el caminante”, “el viajero” con-
temporáneo “ya no tiene fundamento ni fin”. Curiosamente el poema de 
Biagioni se dirige a un “Rey sin fin”, ¿acaso hace eco de este postulado? 
Y luego continúa afirmando el crítico francés: “[...] siempre en busca de 
un cuerpo o de un lugar poético. Continúa caminando, trazándose en 
silencio, escribiendo”36. ¿Harán eco de esta afirmación los versos del 
poema de Biagioni en los que la espalda del Rey avanza inmóvil escu-
chando  su “músico anotar y callar”? 

¿Son el libro, la escritura y la palabra desarmada de la poesía que se 
escribe y reescribe, aquella en la que el alma se “deshoja”, un lugar va-
ciado de contenido “divino” o es el espacio que emerge como posibilidad 
y horizonte para un decir renovado? 

Nuestra segunda pregunta, al comienzo del apartado apuntaba a 
abordar este mismo interrogante: ¿Es sagrado el espacio poético en la 
poesía de Amelia Biagioni? El hombre religioso, afirma Mircea Eliade es 
un hombre sediento: posee “sed de lo sagrado y [...] nostalgia del Ser”.37 
Esta sed lo hace habitar el mundo de lo sagrado. En Amelia Biagioni la 
escritura es centro. El mundo del texto, el mundo de la palabra y de lo 
humano es sagrado en la medida en que es capaz de conectarnos con 
lo trascendente. El bosque que atraviesa el sujeto poético, el bosque de 
la palabra a partir del cual remonta el vuelo, no puede sino ser espacio 
sagrado. Constituye un mundo transitable, un recorrido desde el origen 

36.  Ibidem. p. 352-353.
37.  ELIADE, Mircea - Lo sagrado y lo profano, p. 58.
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remoto al destino último del ser humano mediante una dimensión o eje 
horizontal: la cacería, y una dimensión vertical: el salto y el vuelo. 

Por medio de la palabra Amelia Biagioni “cosmiza” el caos y hace 
del poema un mundo habitable y santo, “semejante al mundo de los 
dioses”.38 Es la nostalgia de un nombre, de un origen –¿podemos llamar-
la saudade?39– la que la ponen en movimiento para crear y atravesar el 
mundo por medio de la palabra. El cosmos creado por la poesía rompe 
con lo profano y con el sinsentido y, en un presente eterno, inmortal, une 
aquel pasado remoto de origen divino y un futuro posible en el castillo del 
Rey. No es casual que, al mismo tiempo que ingresamos con la poesía 
de Biagioni en un espacio sagrado, ingresemos también en un tiempo 
inmemorial, en un tiempo mítico. 

Todo esto debemos afirmarlo haciendo una salvedad. Porque aun 
siendo sagrado, el mundo del poema no está segregado, separado. Para 
Eliade, son “especialmente las imágenes del puente y de la puerta estre-
cha las que sugieren la idea de pasaje peligroso”40. La poesía de Biagioni 
en sus versos finales pareciera contradecirlo: no hay puente, ni borde 
ni puerta que separe del castillo; la escritura se torna el lugar donde lo 
inmanente y lo trascendente se funden. 

Cuando concebimos la poesía de Biagioni como un espacio sagra-
do, no lo hacemos, entonces, atendiendo a su sentido dominante: “reli-
giosamente restricto, exclusivo y disyuntivo”41. No hay puente, ni borde, 
ni puerta ante el castillo del rey, tan solo la mano que escribe: el orden de 

38.  Ibidem. p. 42.
39.  En el extracto de su tesis doctoral José Pedro Lopes Angélico afirma en relación con 
la saudade: “Enraizada en el amor, la saudade tiende hacia él en tránsito”. (p. 34) Y más 
adelante en el texto agrega: “El amor como base de toda la conciencia saudosa potencia 
la confianza o la fe que se entrega integralmente al Otro, entrega de manera tan intensa 
que puede, en la ausencia, instaurar una elpídica actitud, a la vez poiética, futurante y 
trascendente” (p. 54). LOPES ANGÉLICO, José Pedro – Saudade, misterio de amor do-
liente. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 2014. 
40.  Ibidem. p.110.
41.  Teixeira, José Rui - Vestigia Dei. Una leitura teotopológica da literatura portuguesa, 
p. 28.
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lo divino se percibe más bien como algo “transimantente”.42 

Nos deslizamos con esta afirmación a la tercera pregunta que hici-
mos al comienzo de este apartado: ¿podemos decir que la poesía de 
Amelia Biagioni es una “teotopía”?  ¿Se trata de un “lugar” donde se 
asoma la pregunta sobre Dios, “mismo cuando parece habitar apenas el 
sentimiento de su ausencia”–como lo describe José Rui Teixeira?43¿Es 
Dios, en el poema “al Rey sin fin” un “nombre” posible?44 

Nada se dice de forma explícita sobre Dios en el poema.45 Se nom-
bra a un rey, en mayúsculas, personaje principal de cuentos tradicionales 
y mitos. Un rey ausente y presente, que se oculta y se revela, cuya som-
bra es luz y cuya ausencia es “fulgurante”. La protagonista –si se puede 
hablar así en poesía– es una niña de mil años, que juega como niña, sal-
ta como niña, vuela como niña y conserva la capacidad de asombro, la 
risa, la inocencia y el deseo de embarcarse en una aventura que posee 
todo niño. Como en los juegos, como en las historias, ella es capaz de 
morir y renacer, de caer y levantarse para seguir jugando. Sin embargo, 
percibimos que detrás de ese viaje y de ese juego hay algo más. Hay un 
llamado, un deseo, una pregunta milenaria y una vocación. 

Ni Dios, ni los otros, ni uno mismo son en la poesía de Biagioni ver-
dades que se sepan. Son, en todo caso, una posibilidad a la que se ac-
cede por medio de la palabra poética, persiguiendo la belleza, siempre 
escurridiza. Mueve la sed, mueve el deseo, mueve la saudade. El poema 
es un lugar, una región de fugas, infinitas versiones de una misma pre-
gunta, un movimiento de vacío y de entrega, de muerte y resurrección; el 

42.  Termino de Jean-Luc Nancy (en Las musas, Buenos Aires: Amorrortu, 2008, p. 31), 
que Teixeira retoma (en Vestigia Dei. Una leitura teotopológica da literatura portuguesa 
p. 58) y que nos parece apropiado para la poesía de Amelia Biagioni. 
43.  Cfr. TEIXEIRA, José Rui - Vestigia Dei. Una leitura teotopológica da literatura portu-
guesa. p. 9-10.
44.  Cfr. Ibidem. p. 16.
45. “Do mesmo modo, uma poesia em que o semantema «Deus» é recorrente não con-
sidera necessariamente mais a questão de Deus do que uma poesia em que esse se-
mantema é fundamentalmente omisso”. TEIXEIRA, José Rui - Vestigia Dei. Una leitura 
teotopológica da literatura portuguesa, p. 19.
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poema y no ya el poeta es el intermediario entre un origen incierto y un 
destino anhelado.    
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 “Ó flor que é impossível ver”: 
a associação metonímica como 
princípio de continuidade em 
Toda a Terra, de Ruy Belo

 “O flower that is impossible to 
see”: metonymic association as 
a principle of continuity in the 
whole Earth, by Ruy Belo

*Helder Moreira

Resumo
Reconhecida pela torrencialidade discur-

siva, a poesia de Ruy Belo assume em Toda 
a Terra, de 1976, os seus traços mais excên-
tricos. O presente artigo analisará o contribu-
to da associação metonímica para o desen-
volvimento da obra em questão, partindo da 
hipótese de que este tropo assume uma di-
mensão matricial na poética de Ruy Belo. A 
metonímia funciona, então, não apenas como 
figura de retórica, mas como processo cogniti-
vo que orienta o sentido anagógico subjacen-
te a toda a escrita beliana e que, em Toda a 
Terra, atinge o grau máximo de concretização. 
À insuficiência da linguagem para chegar a 
uma transcendência ou a uma totalidade por 
si própria anunciada, a poesia de Ruy Belo 
contrapõe um excesso de palavras — uma 
excentricidade contínua alimentada por um 
princípio gerador estável — na busca de uma 
palavra-total simbolizada pela “flor”. 

Palavras-chave: tropo, metonímia,  
catacrese, Toda a Terra, Ruy 
Belo
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Abstract
Well-known for its discursive torrentiality, Ruy Belo’s poetry displays its most 

eccentric features in Toda da Terra, in 1976. The present paper will analyse the 
importance of the metonymic association in this book. It will be suggested that 
this trope plays a key role in Ruy Belo’s poetics. Metonymy works, then, not only 
as a rhetorical figure, but also as a cognitive process that guides the anagogical 
meaning underlying Belo’s writing. This process reaches its height in Toda a 
Terra. Ruy Belo’s poetry exhibits a surplus of words – a continuous eccentricity 
fed by a stable generating principle – in search for an absolute-word symbolized 
by the “flower”. This poetry tries, therefore, to challenge the inability of human 
language to transcend a totality triggered by its own existence.

Keywords: trope, metonymy,  catachresis, Toda a Terra, Ruy Belo

E ste artigo incide sobre uma obra particular de Ruy Belo, mas 
também, implicitamente, sobre Jorge de Sena, cujo centenário 
de nascimento se celebrou no passado dia 2 de novembro1. No 

final da primeira parte de “Ensaio de uma Tipologia Literária”, publica-
do primordialmente na Revista Letras, em 1960, Sena perguntava como 
se poderia lançar, na confusão terminológica que percorre a História da 
Literatura, “alguma luz que supere ao mesmo tempo as limitações das 
várias posições críticas”, de modo que se tornasse viável “uma espécie 
de tipologia literária”2. O autor propunha uma perspetiva “tipológica” (em 
oposição a histórica) da literatura, em torno de “certas atitudes funda-
mentais no que se refere aos limites do conhecimento, à sua origem, à 
sua natureza, aos seus modos”3. Tratava-se de evidenciar, na matriz do 
discurso poético, arquétipos epistemológicos que orientam a escrita de 
um determinado poeta, ou, por outras palavras,  de estabelecer uma “or-
ganização teorética da multiplicidade de virtualidades probabilísticas do 
conhecimento”4, que se manifestam num determinado contexto histórico-
-sociológico. Segundo esta perspetiva, é possível poetas de diferentes 

1.  O Colóquio Internacional Teotopias teve no lugar no dia 8 e 9 de novembro de 2019.
2.  SENA, Jorge de. Dialéticas da Literatura. Lisboa: Edições 70, 1973, p. 22 
3.  SENA, Jorge de. Dialéticas da Literatura, p. 22
4.  SENA, Jorge de. Dialéticas da Literatura, p. 23
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períodos literários terem afinidades de atitude, assim como poetas per-
tencentes ao mesmo período divergirem neste plano. Um poeta que his-
toricamente se situe no modernismo poderá adotar uma atitude clássica; 
um poeta do século XVI pode, por esta lógica, manifestar uma atitude 
modernista. 

Ora, seguindo o raciocínio de Jorge de Sena, parto, então, para uma 
pergunta: seria possível elaborar uma história da literatura a partir, não 
de atitudes (como propõe Sena), mas de tropos fundamentais? Mutlu 
Konuk Blasing, ensaísta norte-americana, numa obra de 1987, tentou re-
definir a tradição poética americana, traçando estratégias retóricas fun-
damentais na génese dessa tradição5. Neste sistema imaginário, cada 
tropo corresponde a um processo cognitivo que se impõe na relação 
do “eu” com a linguagem e da linguagem com o mundo. Esse processo 
funciona como ponto de partida para a escrita, numa perspetiva essen-
cialista da génese do discurso poético6. 

Nesta história potencial, em que posição do sistema colocaríamos, 
então, Ruy Belo? A que tropo o associaríamos? A poesia de Ruy Belo é 
“uma aventura de linguagem”7 que, nas palavras de Luís Adriano Carlos, 
se manifesta pelo “desejo de perpetuar a vivência estética do estado poéti-

5.  BLASING, Mutlu Konuk. American Poetry. The Rhetoric of Its Forms. New Haven & 
London: Yale University Press, 1987. O modelo proposto por Blasing tem por base o 
artigo “Four Master Tropes”, de Kenneth Burke, publicado em 1941. BURKE, Kenneth — 
“Four Master Tropes”. The Kenyon Review, vol. 3, No. 4 (Autumn). Gambier, Ohio. 1941, 
pp. 421-438
6.  Se a poesia – os “instrumentos do fogo”, como escreveu Daniel Faria em Homens 
que São Como Lugares Mal Situados – começa com um confronto com a linguagem do 
passado, na leitura de outros poetas, a vantagem de uma leitura sincrónica da História 
Literária encontra-se na possibilidade de se observar a manifestação e a evolução de 
um determinado tropo em diacronia, o que permite a análise de uma forma específica de 
encarar a relação entre o “eu” e a linguagem, e entre a linguagem e o mundo  (“atitudes”, 
no léxico de Sena).
7.  Ruy Belo, Obra Poética, Volume 3. Lisboa: Editorial Presença, 1984: “Para mim, mais 
uma vez o digo, a poesia é a forma por excelência do exercício da linguagem, é uma aventu-
ra de linguagem.”, p. 248. Ver também: “Mas só se poderá compreender devidamente aquela 
[poesia] que seja fundamentalmente uma aventura de linguagem e isso sempre o fim”, p. 22.
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co em altas “temperaturas””8. A meu ver, a esponja e o vórtice são imagens 
que poderiam representar esta poesia: enquanto a esponja aponta para 
a capacidade (no sentido volumétrico) de apreensão do poema, que tudo 
agrega e absorve, o vórtice remete para o equilíbrio de semelhanças e 
diferenças que a linguagem necessariamente impõe sempre que um su-
jeito nela se (in)screve9. É por essa razão que o verso beliano traz em si a 
impressão de torrencialidade e fluência, sem deixar de ser carregada de 
elevada “temperatura” (rimas, aliterações, anáfora,...)10. Na verdade, “Ruy 
Belo procura a manifestação simultânea, no coração latejante do discurso 
poético, da conceção e da execução, da inventio e da dispositio.”11 

Assim, considero que a poesia de Ruy Belo tem como princípio cog-
nitivo estruturante a metonímia, ou seja, a associação pela proximidade, 
já que a escrita aponta para além de si própria para as circunstâncias 
que a constituíram, absorvendo a própria circunstância que a criou12. O 
texto interroga o mundo, mas sobretudo integra-o, elidindo as fronteiras 
entre o texto e o real, de tal maneira que o real passa a ser texto e o 
texto substitui-se à realidade. Vários poemas incluem referências ao seu 
momento de criação, que é, desse modo, absorvido pela linguagem que 

8.  CARLOS, Luís Adriano. Poética do Génio e Estética do Sublime em Ruy Belo. Porto: 
Edição do Autor, 2005, p. 10
9.  Para a associação da poesia à metáfora da esponja, veja-se o capítulo II de HERD, 
David - John Ashbery and the American Poetry. Manchester University Press: Manchester, 
2003. Nesta obra, o autor analisa as primeiras obras de John Ashbery a partir desta me-
táfora, associando-a à poesia de Boris Parternak. Para exemplo da possível aplicação da 
metáfora do vórtice à poesia de Ruy Belo, propomos a leitura da sequência de sonetos 
“O Jogador do Pião”, de Boca Bilingue.
10.  A propósito desta questão, veja-se o artigo “Ruy Belo: torrencialidade, lirismo e 
ironia”, de Vasco Graça Moura, in Literatura Explicativa. Ensaios sobre Ruy Belo, org. 
Manaíra Aires Athayde. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, pp. 127-143.
11.  CARLOS, Luís Adriano. Poética do Génio e Estética do Sublime em Ruy Belo. Porto: 
Edição do Autor, 2005, p. 8
12.  Roberto Acílezo de Souza cita Bühler, que estabelece a distinção entre nomear 
(«nennen») e mostrar («zeigen»), duas formas básicas e complementares da  signifi-
cação  linguística, o que reforça a especificidade da significação deítica. Torna-se, então, 
evidente a coexistência de signos designativos («Zeigzeichen») e signos conceptuais 
(«Nennwörter») nas línguas naturais. SOUZA, Roberto Acílezo: s.v. “Dêixis”, E-Dicionário 
de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 
4-11-2019.Neste artigo, tentaremos chamar a atenção para o carácter designativo da 
poesia de Ruy Belo em Toda a Terra.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/significacao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/significacao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/linguistica/
http://www.edtl.com.pt
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o evoca, na procura de uma totalidade sempre em excesso em relação a 
si própria. Os poemas são “formas deslizantes”13 na busca eterna de um 
sentido que é eternamente adiado. 

Como figura de retórica, a metonímia constitui um desvio de sentido 
ou de referência. É uma tentativa de alargamento do campo semântico 
de uma palavra, pela substituição de um nome por outro. Através da me-
tonímia, designa-se uma realidade por um termo cujo significado aponta 
para outra realidade que lhe é próxima ou contígua14. Segundo Halliday, 
estamos perante a metonímia quando “uma palavra é usada para se 
referir a alguma realidade relacionada com a aquilo a que normalmente 
se refere.”15 Por metonímia, entendemos todas as relações associativas 
que não são baseadas na similaridade, mas na contiguidade. Desta for-
ma, é importante distinguir a metonímia da metáfora. De um ponto de 
vista cognitivo, são processos conceptuais distintos, em que a noção 
de domínio desempenha um papel crucial. Enquanto a metáfora asso-
cia conceitos de domínios diferentes, o mapeamento metonímico ocorre 
dentro de um único domínio conceptual. A metonímia constitui, por isso, 
uma translação de sentido pela proximidade de ideias, uma transferên-
cia de denominação, que corresponde a um deslocamento de referência. 
Segundo Jakobson, a metonímia, como a figura privilegiada da literatura 
realista (enquanto a metáfora estaria associada à literatura romântica e 
simbolista), permite-nos apreender a visão particular através da qual um 
autor apreende o universo real16. Assim, a metonímia constitui um mo-
vimento da linguagem do particular para o universal – uma deslocação 

13.  A expressão é de Eduardo Prado Coelho. Apud FRIAS, Joana — Repto, Rapto 
(Alguns Ensaios). Porto: Edições Afrontamento e Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa (FLUP), 2014, p.46
14.  PINTO, Sílvia Regina: s.v. “Metonímia”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), 
coord. de Carlos Ceia, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 4-11-2019
15.  Apud GOOSSENS, Louis. “Metaphtonymy: The Interaction of Metaphor and 
Metonymy in Figurative Expressions for Linguistic Action”, in  By Word of Mouth. Metaphor, 
Metonymy in Linguistic Action in a Cognitive Approach. Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, 1995, p. 160
16.  PINTO, Sílvia Regina: s.v. “Metonímia”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), 
coord. de Carlos Ceia, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 4-11-2019

http://www.edtl.com.pt
http://www.edtl.com.pt
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dos limites em direção ao todo. Kenneth Burke reforça esta perspetiva 
ao considerar que a metonímia (ou mudança de nome) constitui uma es-
tratégia de redução do intangível ao tangível, do imaterial ao material17. 
Neste sentido,  é um tropo integrativo, na medida em que tem origem 
numa perceção desviante do sujeito, a qual se expande pelo emprego 
de uma palavra para além do seu campo semântico específico (em re-
lações de proximidade). A mudança de nome das coisas desloca a sua 
referência. Em diacronia, a maior parte das alterações de significado de 
um lexema ocorre pela lexicalização de uma modificação metonímica. 
Desta forma, a metonímia constitui um desvio no que toca às relações 
históricas conhecidas entre as palavras.

Segundo Pedro Serra, numa visão holística da poética de Ruy Belo, 
“se na produção da década de 1960 temos uma dicção poética subsu-
mida por todos orgânicos, a década de 1970 significará a opção por 
unidades bem mais excêntricas”18. Na minha perspetiva, é no volume de 
poemas Toda a Terra, de 1976, que essa excentricidade assume maior 
expressão. O livro contém trinta e um poemas, divididos em duas par-
tes: a primeira, “Areias de Portugal”, contém vinte poemas; a segun-
da, “Terras de Espanha”, contém onze poemas. Na totalidade, a obra 
é constituída por mais de 5000 versos, sendo que na segunda parte 
predominam os poemas longos, nenhum baixando a fasquia dos cem 
versos. O poema “A Sombra o sol”, que encerra o volume, aproxima-se 
dos mil versos. O único sinal de pontuação utlizado é o ponto de interro-
gação; em “Terras de Espanha”, a estrofe, enquanto unidade rítmica, é 
praticamente eliminada (as exceções são “Agora o verão passado” e “A 
sombra o sol”). Como nota Gastão Cruz, se é verdade que o poeta en-
saiara noutras obras o poema longo, uma parte substancial dos poemas 
Toda a Terra assume de forma plena este estatuto: as estratégias de 
continuidade postas em prática elevam-nos para além da mera colagem 

17.  Apud BLASING, Mutlu Konuk. American Poetry. The Rhetoric of Its Forms. New 
Haven & London: Yale University Press, 1987, pp. 4-5
18.  SERRA, Pedro.“Ruy Belo e o Estilo Tardio”, in Literatura Explicativa — Ensaios sobre 
Ruy Belo, org. Manaíra Aires Athayde. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p. 244
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de segmentos19. Ou seja, os poemas longos de Toda a Terra são dificil-
mente subdivisíveis em unidades menores. 

Para além da unidade-poema, poder-se-ia falar da unidade-livro. O 
título, desde logo, remete para a ideia de absoluto, não só pela utiliza-
ção do quantificador universal (“Toda”), mas também pela aliteração. A 
decomposição do título nos subtítulos ao nível do significado tem uma 
correspondência estrutural, já que as três palavras seguem a sequên-
cia nome + preposição + topónimo. Em Toda a Terra, a metamorfose 
pelo significante sobrepõe-se, como princípio desenvolvimento, à equi-
valência metafórica pelo significado; a metonímia guia o método de 
composição da obra, como se a associação de significantes permitisse 
guiar a descoberta do significado. Gastão Cruz refere-se ao “exuberan-
te tratamento que, em Toda a Terra, o poeta dá ao estrato fónico dos 
textos”20, de forma bem mais acentuada do que em qualquer dos livros 
anteriores ou de qualquer autor seu contemporâneo. Nas palavras do 
autor de Campânula, a estratégia utilizada por Belo consiste em “infletir 
constantemente o discurso em direções imprevisíveis para o leitor, numa 
incessante aventura linguística, que o poeta dá a impressão de controlar 
minuciosamente”21. Toda a Terra é, pois, o ápice da violência formal e 
técnica que Ruy Belo reivindicava para a poesia; uma espécie de incisão 
no corpo adormecido da linguagem do dia a dia,  na busca de uma ele-
vada “temperatura” do poema. Como explica Luís Adriano Carlos, esta 
“metáfora termodinâmica [...] constitui uma descrição naturalista do entu-
siasmo que preside ao ato criador”22, uma “energia sensual e emocional” 
provocada pelo texto. Em Toda a Terra, este caminhar pela linguagem na 
procura de uma “fixação móvel” é transmitida pela metáfora dos passos: 

19.  “Mas esses poemas longos, sobretudo os de O Problema da Habitação, organiza-
vam-se como uma espécie de colagem de segmentos, cada um dos quais possuindo 
alguma autonomia. [...] Nos poemas de Toda a Terra [...] não é bem disso que se trata, 
[...]”. CRUZ, Gastão — “Introdução” a Toda a Terra. Presença: Lisboa, 1999, p. 12
20.  Idem, p. 15
21.  Idem, p. 12
22.  CARLOS, Luís Adriano. Poética do Génio e Estética do Sublime em Ruy Belo. Porto: 
Edição do Autor, 2005, p. 9
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“Agosto são talvez estas palavras todas onde me perco onde procuro pôr 
os meus passos/ onde afinal penso que permaneço um pouco mais do 
que no frágil edifício dos dias” (“Como se Estivesse em Agosto”)23; “era a 
convivência contente das flores bravias um momento despertas no des-
campado vasto dos nossos passos” (“Esse Dia no Miradouro da Boca do 
Inferno”)24. É a deambulação do poeta por “toda a terra” da linguagem, 
numa aventura sem limites, que levará à descoberta (ou nascimento) da 
“flor que é impossível de ver” (“Nem Sequer Não”)25. 

O “Toda” do título remete, por isso, para a busca de uma totalidade 
que abarque a desordem: acidente e desígnio, forme e informe são ab-
sorvidos numa unidade estável, que procura assegurar a metamorfose, 
em continuidade. Essa estabilidade é assegurada por um princípio de 
agregação metonímico, alicerçado sintaticamente na anáfora gradativa. 
A repetição de lexemas como “vento”, “flor”, “árvore”, “crianças”, de no-
mes de meses (como “agosto” ou “setembro”), de expressões como “Tu 
estás aqui”, de formas verbais como “éramos” ou “havia”, servem como 
“molas” que asseguram o desenvolvimento do texto, impulsionando-o 
numa ascensão controlada.

O livro abre com uma dedicatória — “À melhor das mães” — que 
aponta para o nascimento, ideia retomada na epígrafe, transcrita do 
Sermão de Santo António, de 1670, de Padre António Vieira: “Para nas-
cer, pouca terra; para morrer, toda a terra. Para nascer, Portugal; para 
morrer, todo o mundo”. As ideias de universalização, de totalidade e de 
absoluto encontram-se, desde logo, no momento de abertura, situando o 
percurso da obra entre o nascimento e o pó da sepultura. O paralelismo 
contrastivo da epígrafe (“nascer”, “morrer”) encontra também paralelo 
nos títulos das duas partes (“areias”/ “terra”; “Portugal”/ “Espanha”), reti-
rados do romance tradicional “Nau Catrineta”. 

O poema de abertura, “Em Louvor do Vento”, constitui uma introdu-

23.  BELO, Ruy. Toda a Terra. Lisboa: Editorial Presença, 2000 [1976], p. 69
24.  Idem, p. 57
25.  Idem, p. 106
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ção ao canto. O texto joga semanticamente com a coincidência fonoló-
gica entre “vento” e “invento”, retomando a etimologia da palavra. Em la-
tim, a forma “ventus” refere-se não só a “vento”, mas também à ideia de 
“chegada”, “vinda”. Esta coincidência é explorada pelo poema, que (con)
funde a inspiração poética e a inspiração de ar pelos pulmões. O proces-
so metonímico do texto é introduzido pela referência a “uma simples dor 
no dedo mínimo de um pé ou um brilho nos olhos de uma mulher / que 
passa”26. Esta simples dor no “dedo mínimo de um pé” assume-se como 
o centro de rotação que abre o vórtice metonímico da linguagem. A sua 
força giratória rapidamente se transformará num “canto próprio incon-
fundível decerto inolvidável para quem uma noite o ouviu”, “dificilmente 
dicionarizável porque a essas horas os académicos dormem”27. O texto 
desenvolve-se numa intensificação progressiva conduzida por associa-
ção, segundo a semelhança fonética ou gráfica (por pares mínimos28), à 
qual corresponde um deslocamento de referência denotativa. Assiste-se 
a uma (pro)vocação do acaso fonético, na busca de novos sentidos. 

Às vezes talvez uma simples dor no dedo mínimo de um pé ou o brilho 
nos olhos de uma mulher
que passa e passa decididamente decerto para sempre e sinto ser 
possivelmente essa mão
inconfundível devido a uma determinada pressão no ombro desde 
sempre esperada
sim talvez essa dor ou esse brilho ou esse brilho e essa dor simul-
taneamente
distraem-me do vento que roda lá fora que roda loucamente lá fora que
roda como se rodar fosse para ele uma verdadeira maneira de ser
que roda envergando todas as suas vestes de inúmeras peças tufadas 

26.  Idem, p. 27
27.  Idem, p. 28
28.  Segundo Maria Helena Mira Mateus, “[o] método dos pares mínimos foi desenvolvi-
do pela linguística estrutural mas é utilizado por outras teorias porque permite determi-
nar, de forma objetiva os segmentos que os falantes reconhecem como elementos do 
sistema fonológico.”  AA.VV. — Gramática da Língua Portuguesa. 7.ª Edição. Lisboa: 
Caminho, 2006, p. 991. O método consiste em agregar, aos pares, palavras isoladas que 
se distinguem apenas num som e que têm um significado diferente. A partir desse mé-
todo, faz-se o levantamento de todas as vogais e de todas as consoantes da língua (em 
posição inicial, medial ou final). Sem querer entrar por caminhos biografistas, convém 
lembrar que Ruy Belo foi estudioso da linguística, particularmente da fonologia. 
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compridas e transparentes
e ascende das areias invariavelmente passivas da praia humilde
feminina sensível às constantes embaixadas envolventes do mar
até às pedras altas do velho forte altas e altivas no cimo da sua altura 
e da sua idade
na forma de um vulto esguio redondo e rodopiante de pinheiro ou 
simples  ampulheta ou clépsidra29

O tema da ascensão é representado, simultaneamente, por uma 
imagem e pela elevação da “temperatura” da linguagem: “[...] o vento 
que roda lá fora [...] e ascende das areias invariavelmente passivas da 
praia humilde/ [...] até às pedras altas do velho forte altas e altivas no 
cimo da sua altura e da sua idade [...]”30. É por isso que o poema cresce 
em extensão e intensidade, ao mesmo tempo que o poeta sente que “as 
pontas dos pés me chegam cada vez mais longe”31. O mecanismo que 
dirige a ascensão anagógica do sujeito poético32 culmina no desejo de 
extinção no final ou de fusão entre o poeta e o canto: “até que um dia eu 
para sempre me veja disperso no vento e não passe / talvez de um se-
cundaríssimo instrumento na complexa e simples orquestra do vento”33. 
Tornando indistintos canto e poeta, o “eu” funciona como uma caixa de 
ressonância, aceitando o que as circunstâncias do vento proporcionam. 

Como proposição e invocação de Toda a Terra, “Em Louvor do ven-
to” introduz outro tópico fundamental da obra: a ideia de “distração”. A 
dor no dedo mínimo do pé e/ou a mulher que passa distraem o poeta do 
vento: “sim talvez essa dor ou esse brilho ou esse brilho e essa dor si-
multaneamente / distraem-me do vento que roda lá fora”34. A referência à 
distração é uma estratégia metonímica de tornar o exterior, interior; uma 

29.  BELO, Ruy. Toda a Terra, p. 27
30.  Idem, ibidem
31.  Idem
32.  No sentido em que o poema propõe uma coincidência entre a experiência textual e a 
experiência existencial, entre o literal e o figurativo, o formal e orgânico, numa tentativa 
de superação dicotomias. Sobre o conceito de poetas anagógicos, veja-se BLASING, 
Mutlu Konuk. American Poetry. The Rhetoric of Its Forms. New Haven & London: Yale 
University Press, 1987, p. 9
33.  BELO, Ruy. Toda a Terra, p. 33
34.  BELO, Ruy. Toda a Terra, p. 27.
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forma de incluir o lado-de-fora-do-texto. A impossibilidade de a palavra 
deixar de ser texto, para passar a ser mundo, é transformada em refe-
rência no poema às circunstâncias da sua produção.

 Irene Ramalho Santos, tendo por base Maurice Blanchot, usa o ter-
mo “interrupção” para se referir a esta fronteira do texto que nunca é ul-
trapassada, mas que aponta para a sua transposição35. A poesia de Ruy 
Belo constitui, então, uma experiência de extensão de limites, na medida 
em que o texto denota o momento em que o poeta se distrai ou em que o 
discurso é interrompido. Ao incluir no poema algo que lhe seria exterior, 
o poeta parece tomar consciência de que a palavra não representa o 
mundo (e de que, paradoxalmente, a representação do mundo só pode 
ser feita de palavras), a poesia de Belo aproxima-se da de Fernando 
Pessoa, quando transporta para o texto a dualidade sentir/pensar: “Que 
lastro a consciência impõe ao pensamento / não o posso pensar sem 
logo perturbar / a inocência líquida de olhar” (“Discurso Branco sobre 
Fundo Negro”)36. O poeta sabe que “um olhar interroga um olhar duvida 
talvez um olhar é coisa de tempo / é a mais funda fala de quem num 
momento se sente bem / se despede de si mesmo de todos se isola cor-
tante como uma proa na vida”, porque não tenta repelir, ao contrário do 
Beneficiado Faustino das Neves, “as mãos coercivas do transcendente” 

35.  SANTOS, Irene Ramalho. Atlantic Poets. Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-American 
Modernism. Hanover and London: University Press of New England, 2003. Para esta 
reflexão, importa, sobretudo, o Capítulo 7, “Poetic Interruption: A Pessoan Concept for 
Reading the Lyric”: “[…] I see no other way of dealing with poetic language than to ac-
knowledge its capacity […] to go on imposing self-reflective interruptions on itself. No 
poem is worthy of the name […] if it does not include, however, unobtrusively, anxiety 
about the gaps between the saying, the said, and the unsaid.” Irene Ramalho Santos 
acrescenta que nada disto tem a ver com o conceito de inefabilidade ou com o silêncio, 
mas com as propridades da linguagem, aproximando-se com a noção derridiana de “di-
fférance”: “[…] it has everything to do with the power of language to unsay what it says in 
the very act of saying it”, p. 230
36.  BELO, RUY. Toda a Terra, p. 119. Veja-se também o tão pessoano verso “Quanto 
mais sentes tanto mais tu mentes”, de “Nem Sequer Não”, p. 99. Lembre-se que Ruy 
Belo teorizou, como Pessoa, a questão do fingimento poético em dois textos de Na 
Senda da Poesia: “Os Dois Fingimentos” e “Ficção e Significação: o Carácter Metafórico 
da Palavra Poética”. BELO, Ruy – Obra Poética, Volume 3. Lisboa: Editorial Presença, 
1984, pp. 64-66
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(“O Beneficiado Faustino das Neves”)37. A estratégia poética da inter-
rupção corresponde ao reconhecimento de que a linguagem inclui em si 
a consciência reflexiva da sua existência. Desta forma, os poemas exi-
bem a tensão que resulta da consciência de que nenhuma palavra pode 
transpor a fronteira entre o texto e o mundo, entre o dito e o não-dito. 

Desta forma, são vários os momentos de Toda a Terra em que o 
poeta aponta para as circunstâncias em torno da escrita do poema. Sem 
querer exaustivo, podemos apontar alguns exemplos: “Eu estou deitado 
e então sinto a ponta dos pés nos lençóis recém-mudados / sinto como 
mais uma parte do meu corpo os próprios lençóis / e imediatamente faço 
calar o coro que na rádio canta o messias de Haendel / e abre assim um 
espaço que não é do meu quarto mas sim o da catedral / de toledo acon-
chegada na penumbra de certas tardes nos fins de maio” (“Em Louvor do 
Vento”)38; “enquanto nesta manhã como aliás nas demais manhãs nos 
dias de praia / vou lendo atento o jornal e aqui sentado com o mar ao 
fundo” (“A Guerra Começou Há Trinta e Quatro Anos”)39; “Lavo os dentes 
e descubro imensas coisas enquanto os lavo e decerto / lavaria muitas 
vezes os dentes ao dia se antecipadamente soubesse que descobriria 
/ tantas coisas como agora descubro e não são os dentes nem as gen-
givas / nem qualquer destas coisas das quais aliás falo só por falar / 
através de palavras que deito para trás das costas como a  vida que vivi 
/ e se perderão para mim exatamente como essa vida palavras que nem 
mesmo conseguirei / ver no espelho onde aliás nada vejo a não ser as 
gengivas e os dentes / ou pelo menos os lava como uma forma de estar à 
tarde sozinho em casa / e se sente bem sozinho e gosta moderadamente 
de estar em casa” (“Ao Lavar os Dentes”)40; “Estou escarranchado no 
lombo nutrido de agosto / sentado à mesa de um café envolvo no manto 
de múltiplas vozes” (“Como se Estivesse em Agosto”)41; “Seria outra ma-

37.  Idem, pp. 92-93
38.  Idem, p. 28
39.  Idem, p. 50
40.  Idem, p. 66
41.  Idem, p. 68
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nhã esta manhã / se sentado num banco eu que sentado penso / se eu 
que aqui me sento aqui me sinto / mais à margem da vida do que à beira 
da avenida / a não sentisse tão sensivelmente eu/abrir como uma flor e 
ser o espaço / que há nesse regaço tutelar do céu” (“Meditação Anciã”)42. 

Este apontar do texto para as circunstâncias da sua criação inclui 
referências à materialidade da escrita e à circunstância de composição: 
“livros lápis folhas”, “papéis escritos”, “reúno papéis diversos”, “mas hoje 
não há os papéis / há voltas a dar”. Aliás, um dos aspetos mais visí-
veis de Toda a Terra é a utilização quase obsessiva de deíticos43. “Aqui”, 
“agora”, “hoje” “este(a)” são palavras que ancoram o texto no momento 
de enunciação. Ao apontar para o contexto situacional da sua criação, 
o poema constata a efemeridade da circunstância que o gerou. A mate-
rialidade do texto substitui essa circunstância, ocupa o espaço deixado 
vazio pelo passar do tempo e consequente diluição do instante. O texto 
reatualiza (substitui, embora não se identifique) o momento, ao reinsti-
tuir as coordenadas de enunciação — eu/aqui/agora. O poema toma o 
lugar da circunstância que o gerou e transforma-se num emblema (uma 
palavra-coisa) que ocupa um espaço cujo tempo deixaria esquecido, ino-
minado (teria existido sem a linguagem?). Na verdade, significante e sig-
nificado coincidem numa identidade apocalíptica: a linguagem coincide 
com as estruturas do universo: o texto revela e é, (con)funde-se com o 
mundo. Que as palavras podem criar o mundo, afirmara Belo no ensaio 

42.  Idem, p. 126
43.  Vejam-se alguns exemplos, meramente ilustrativos: “Agora nestes finais de agosto”; 
“Neste momento sou apenas sou”; “a manhã de hoje é horizontal e lisa”; “Mais ou menos 
aqui havia há pouco umas crianças / três ou quatro crianças mais ou menos ali / Devia 
haver crianças há este sítio do sol / aqui onde o vento vitima às vezes o verão / ... Há 
aqui este cabeço estavam estariam aqui”; “Setembro meus amigos foi aqui / eu cá aqui 
se fui setembro fui / aqui que o sol se põe como aliás em toda a parte / sem precisar 
enfim de mim para se pôr / Aqui não sei mais do que isso chove chove como então”; 
ou até nos títulos dos poemas “Esse dia no miradouro da boca do inferno” ou “Tu estás 
aqui”. Segundo Isabel Hub Faria, “as expressões deíticas têm como função “apontar”, 
indicar referentes no interior da situação ou contexto onde são usadas e, por essa ra-
zão, ficam dependentes desse mesmo contexto para a interpretação plena das referên-
cias pessoais, espaciais e temporais que comportam”. AA.VV. — Gramática da Língua 
Portuguesa. 7.ª edição. Lisboa: Caminho, pp. 61-62 	    
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Na Senda da Poesia: “não há bem mais humano que a palavra (...) Ela 
ajuda a criar, e participa da história do homem. Daí que pô-la em jogo 
seja movimentar o universo.”44 A dúvida instalada sobre se as coisas 
realmente aconteceram ou se a palavra as criou é uma constante ao 
longo de Toda a Terra: “para num barco atravessarmos o rio do fim o rio 
hades / sem que voltemos sequer a cabeça para esta terra terra de dias 
e de sol / onde nem mesmo tenhamos talvez um só dia estado / para 
logo a seguir esquecermos tudo o que tínhamos talvez um vasto passa-
do” (“A Sombra o Sol”)45. Por essa razão, em “Nem Sequer Não”, o poeta 
afirma: “Não parto de uma ideia mas talvez chegue a uma ideia / ao real 
à verdade terra a céu aberto”46. Perante a morte, a inexorabilidade do 
tempo, e inevitabilidade do esquecimento, restam os poemas-coisas, na 
sua materialidade: 

Como dizer-lhe que tudo é esta terra
que outra terra que houver é desta terra
que há gestos inúteis nas melhores das mãos
que nada tem no fundo algum sentido
que é escusado que não há saída
que se qualquer sentido tem a nossa vida
é só no fundo ver passar o tempo
pensar alguma coisa olhar as folhas
enquanto a noite súbita não desce47.

Dessa forma, o poema aspira a uma “perfeita transparência”48, a 
uma identificação total com o presente, onde se encontra o verdadeiro 
nome das coisas, porque “é tudo como atravessar o longo corredor da 
noite / num comboio comprido que a perfura.”49 Como o poeta afirma em 
“Tu estás aqui”: 

44.  BELO, Ruy. Obra Poética, Volume 3. Lisboa: Editorial Presença, 1984
45.  BELO, RUY. Toda a Terra, pp. 217-218
46.  Idem, p. 100
47.  “Meditação Anciã”, Idem, p. 136
48.  A expressão encontra-se num dos diários de Walt Whitman. Apud BLASING, Mutlu 
Konuk — American Poetry. The Rhetoric of Its Forms. New Haven & London: Yale 
University Press, 1987, p. 9
49.  “Meditação Anciã”, Toda a Terra, p. 133
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Que ninguém conheça este meu nome
este verdadeiro nome depois talvez encoberto noutro
 nome embora no mesmo nome este nome 
de terra de dor de paredes este nome doméstico
[...] prossegue nos gestos não pares procura permanecer sempre presente50.

Um dos momentos mais significativos do livro acontece no poema 
“Nem Sequer Não”, quando o poeta invoca a “flor de olhar profundo do 
princípio do mundo”, numa enumeração que se estende por mais de cem 
versos: 

e tu mulher por tuas próprias mãos enclausurada 
em clausura maior és essa flor
esse óbvio eflúvio com que donatária és o doador
flor de cativa cor que vi um dia
flor singular em que toquei só pelo aroma que cheirei
flor que cortei levei para casa e se tornou minha casa
flor murcha um dia na marcha do tempo
flor com que me deitei fora quando a deitei fora
flor faladora e leve aérea como a ave
(...)
flor de sonho e silêncio alta como um vício
flor que ao certo não sei se existe ou se a criei
flor que ou chorou ou a manhã a orvalhou
e como a parca flor perdida em dunas ergue
a haste que lhe base nas hostis areias
flor parca ameaçada pelas parcas
que antes de conhecer já conhecia
[...]
flor que não maculasse um só olhar
que fosse a minha única forma de lhe tocar
flor de um momento anterior ao esquecimento
absoluto reinado sempre ameaçado 
[...]
flor a que chamo flor para a poder chamar
para neste verão a nomear e ela deixar de estar distante
e ficando distante ficar nesta praia ao alcance da minha mão51

50.  Idem, p. 63
51.  BELO, RUY. Toda a Terra, pp. 103 a 106
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A flor que o poeta invoca52 é um equivalente da palavra-total, do 
absoluto que Toda a Terra procura — um espaço [o paradoxo] anterior 
à palavra e ao sentido, inexistente senão pela palavra e pelo sentido. 
A “flor” invocada constitui um excesso de sentido em relação ao po-
ema que é transportado para o próprio texto: “Só tu vias ó flor que é 
impossível ver / mas vias se possível o impossível / sabias insolúvel 
a questão desta vida”53. Assim, o poema torna-se, simbolicamente, a 
referência a uma palavra nova, nunca antes dita, tornando-se agen-
te de nomeação — uma catacrese. Manuel Gusmão sublinhou que a 
catacrese “assinala, ao mesmo tempo, a insuficiência da linguagem e 
a natureza violenta da correção”54. Trata-se do emprego de uma ex-
pressão imprópria, por falta de um termo adequado para o que se quer 
dizer. Esta perspetiva é confirmada por Lausberg: “A necessidade (…) 
que leva à catacrese, é um fenómeno de pobreza (inopia) do sistema 
linguístico, que é falho de um corpo de palavras para a coisa que ne-
cessita de designação”55. 

A “flor”, neste contexto, poderá representar a palavra-total — o “símil 
da lábil criança”56 de Boca Bilingue. Simboliza, também, um pacto com o 
leitor e com a circunstância que deu origem ao poema, mas que nunca 
será acessível (ao poeta e o leitor). Neste pacto, está implícito que a flor 
nomeada pelo poema designa uma falha de linguagem. Desta forma, o 
poema (e a flor) representam um excesso de sentido que resulta de uma 
ausência de nomeação. “Nem Sequer Não” provoca, pois, um movimen-
to da linguagem, ou seja, um deslocamento metonímico face à ausên-

52.  Veja-se: “ó flor de olhar profundo do princípio do mundo”; “ó flor que é impossível 
ver”; “ó flor humilde, ó mulher imensa”. Idem, p. 106
53.  “Nem Sequer Não”, Idem, p. 106.
54.  Apud ROWLAND, Clara. “Conspiração de Folhas: Ruy Belo e o Livro de Poesia”, 
in Literatura Explicativa. Ensaios sobre Ruy Belo, org. Manaíra Aires Athayde. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2015
55.  LAUSBERG, Heinrich. Elementos de Retórica Literária. 2.ª edição. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1972, p. 145
56.  BELO, Ruy. “Ce Funeste Langage”, Boca Bilingue. Lisboa: Editorial Presença, 1997, 
p. 27
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cia de um nome para aquilo que se designa 57. Os poemas constituem 
formas de totalidade que se excedem: ao mesmo tempo que esticam a 
linguagem até à realidade, deslocam os limites de referência para além 
deles próprios e tornam-se formas de designação para esse excesso de 
sentido. O poema é o resultado do movimento do vórtice, num poema-
-esponja: uma palavra-total no lugar da circunstância que a gerou.

Neste sentido, será possível ver na poesia de Ruy Belo a mesma 
aspiração que Jorge de Sena reconhecia na sua própria poesia, no pre-
fácio da coletânea Poesia III: “Reclusa a vida em poesia, não para tirá-la 
da Vida, mas para encerrá-la dentro do mundo da transfiguração poéti-
ca, o único capaz de abarcar inteiramente tudo, compreendendo tudo, 
fitando tudo, aceitando tudo, menos aquilo que diminua a liberdade de 
criação, que o mesmo é dizer a liberdade do ser humano [...]”58. Jorge de 
Sena, tal como T.S. Eliot59, é uma referência para Ruy Belo relativamente 
à forma como encara o discurso poético. Na variação de formas poéticas 
que Sena ensaia de livro para livro, não se poderá ver o mesmo impulso 
em direção ao todo que encontramos na poesia de Belo? “Em princípio 
o nome de cada coisa serve para distinguir umas coisas das outras”, diz 
o poeta em “Tu estás aqui”60. O deslocamento de referência provocado 
pela metonímia poderá “desenha[r] passos inaugurais no princípio do 
mundo”61 (“Esse Dia no Miradouro da Boca do Inferno”). Deles nascerá 

57.  Encontro, no excerto de “Nem Sequer Não” semelhanças com a sequência de poe-
mas “Voyages”, do poeta norte-americano Hart Crane, no que se refere ao uso da “flor” 
como símbolo do poema resistente à paráfrase, ou seja, uma forma de catacrese. No 
sexto poema, a “flor flutuante” transforma-se na palavra encarnada, que não pode ser 
traída: “The imaged Word, it is, that holds/ Hushed willows anchored in its glow/ It is the 
unbetrayable reply/ Whose accent no farwell can know.” CRANE, Hart — The Complete 
Poems of Hard Crane. The Centennial Edition. New York & London: Liveright, 2001  
58.  SENA, Jorge.“Prefácio”, Poesia III. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 15
59.  Veja-se o capítulo “Da Extravagância (Hagiográfica. Ruy Belo e a Crítica)”, de Um 
Nome para Isto, de Pedro Serra: “Ruy Belo foi um leitor assumido e assíduo de Eliot, 
sendo que na verdade a lição eliotiana se dilui e dissemina tanto na sua poesia como 
na sua poética.” A conclusão de Serra tem por base as inúmeras referências a T. S. Eliot 
nos ensaios de Ruy Belo, em particular em “Na Senda da Poesia”, e o reconhecimento 
do próprio poeta da influência do autor norte-americano.
60.  BELO, Ruy. “Nem Sequer Não”, Toda a Terra, p. 63
61.  Idem, p. 57
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(ou neles se descobrirá) um nome para a “flor que é impossível ver.”62
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Alejandra Pizarnik: trazida 
(também) ao espanto da luz

Alejandra Pizarnik: brought (also) 
to the amazement of light

*Mariano Carou

Resumen
Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Sophia 

de Mello Breyner (1929-2004) son dos de 
las poetas más reconocidas en sus países. 
Fueron muy diferentes entre sí, pero compar-
tieron un “espanto” por la luz, entendiendo 
“espanto” con la ambigüedad que presenta en 
portugués: como ‘horror’ y como ‘asombro’. En 
el caso de la poeta argentina, su preferencia 
por la noche y la oscuridad muestra claramen-
te su inclinación a la luz como horror; en el 
caso de la poeta portuguesa, por el contrario, 
la luz es sinónimo de asombro y de claridad.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik; 
Sophia de Mello; “espanto”; 
luz; poesía 

Abstract
Alejandra Pizarnik (1936-1972) and 

Sophia de Mello Breyner (1929-2004) are two 
of the most celebrated poets in their countries. 
They were both very different, but they shared 
an “espanto” for light, if we understand “es-
panto” with the ambiguous meaning it has in 
Portuguese: as ‘horror’ and as ‘astonishment’. 
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In which concerns to the Argentinian poet, it was clear that she preferred thinking 
about light as horror; on the other hand, in which concerns to the Portuguese 
poet, the light is a synonym for astonishment and clearness. 

Keywords: Alejandra Pizarnik; Sophia de Mello ; “espanto”; light; poetry

A luz, como símbolo, sempre aparece associada ao positivo. No 
discurso quotidiano, “dar à luz”, “trazer à luz”, “a luz foi feita” 
ou simplesmente “é uma luz” são expressões que se referem à 

busca da verdade, dos afetos mais profundos ou de uma realidade feliz 
. Na Bíblia, a primeira coisa que Javé faz é separar a luz das trevas, e é 
a primeira das criações a que ele qualifica de “boa” (cf. Gn 1, 3-4). Isaías 
anuncia que uma grande luz brilhará sobre as pessoas que andam nas 
trevas (cf. Is 9, 2). E na plenitude da Revelação, Cristo é a luz que nasce 
do alto, que vem iluminar os que vivem na sombra da morte (cf. Lc 1, 78-
79), e ele próprio é a Luz do Mundo (cf. Jo 8, 12). Contudo, as Escrituras 
também reúnem outros significados para a luz: para Habacuque, a luz de 
Deus provoca medo, pois demonstra seu poder que estremece a Terra 
(cf. Ha 3, 3ss). Paulo, cercado pela luz que revelará sua vocação, fica 
cego (cf. Atos 9, 2-9). É que, embora um relacionamento com o bem, a 
verdade e a beleza predominem em seu significado, a luz deixa a porta 
aberta para uma certa ambiguidade.

Essa ambiguidade também aparece em português na palavra “es-
panto”, que significa tanto “assombro” quanto “horror”. Portanto, a es-
colha do verso “Trazida ao espanto da luz” para animar estas jornadas 
reflete a polissemia dos dois termos. A luz pode ser percebida como 
assombro, mas também, se for muito poderosa, como causa de dor. Não 
devemos esquecer que o verbo μύω aparece na raiz da palavra “misti-
cismo”, que pode indicar abrir ou fechar lábios ou olhos, e está associa-
do a piscar; entende-se que pelo excesso de luz. Por outro lado, é um 
fenômeno quotidiano fácil de verificar: nem sempre estamos em posição 
de receber a luz, pois muitas vezes nos incomoda ou nos machuca. No 
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caso de Pizarnik, a luz era frequentemente uma causa de dor e, pode-
mos também dizer, de espanto.

Alejandra Pizarnik (1936-1972), uma notável poetisa argentina, teve 
uma vida difícil e tempestuosa. Sua morte trágica e precoce alimentou o 
mito em torno a ela como “poeta maldita”, embora seja justo e importante 
dizer que na vida ele foi considerado uma figura de culto por persona-
lidades como Octavio Paz e Julio Cortázar, por seu particular estilo e 
por tornar sua vida uma obra de arte, como postularam os surrealistas. 
Sophia de Mello, por outro lado, morreu idosa, cercada de reconheci-
mentos e num lugar privilegiado do cânone da poesia portuguesa. Mas 
há algo que as une: as dois perceberam que a luz era causa de espanto, 
isto é, de assombro e horror. De fato, para Pizarnik, a luz poderia ser “un 
sol horrendo” (2004: 57), e o próprio sol “un gran animal oscuro” (p. 420), 
incapaz de matar a noite (p. 449). Porque o seu ambiente natural era a 
noite:

Toda la noche hago la noche.
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamen-
te. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.
Palabra por palabra yo escribo la noche. (Pizarnik, 2004: 420)

Quem a procura durante a noite? É, como os místicos, algum tipo 
de Presença que responde à sua sede? Ou será que a mesma presença 
será tão ambígua quanto a luz? Indagando a verdade das coisas, e em 
particular de suas próprias feridas, ela diz o seguinte:

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges, manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe. (Pizarnik, 2004: 193)

Essa sede e essa ausência fazem o eu lírico retirar-se ainda 
mais. Por isso, ela pedirá que a noite não a deixe, nem a entregue à luz:
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no me entregues,
tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco. (Pizarnik, 2004: 186)

Tanto o eu lírico quanto o eu biográfico de Alejandra Pizarnik, que 
muitas vezes são difíceis de distinguir, reconheceram que não perten-
ciam à luz. Ou melhor ainda: que a luz, com toda sua carga vital e bene-
volente, era uma prisão que obrigava ao heroísmo suportar a vida de pé:

[…] El dorado día no es para mí. Penumbra del cuer-
po fascinado por su deseo de morir […] Y yo me digo: 
Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.
Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cer-
cano. Vende tu luz, el heroísmo de tus días futuros. La 
luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado 
lejanas.
En extrañas cosas moro. (Pizarnik, 2004: 345)

Do que a luz pode ser excedente? Se perguntarmos a Alejandra, 
possivelmente a resposta é que a luz é a clareza que ilumina tudo o que 
ela não desfrutará novamente, que ela não terá, o reservado para os 
outros. Ela se reconhece

lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo. (Pizarnik, 2004: 328)
Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.
Noche abierta. Noche presencia. (Pizarnik, 2004: 167)

Ela não está no reino do amor, mas a alguns passos dele; poucos, 
mas o suficiente para torná-lo inacessível. Por esse motivo, a luz não lhe 
mostra a presença, mas é uma lembrança permanentemente do imenso 
vazio da ausência; a presença não está na luz, mas na noite. O excesso 
de luz lembra-lhe a felicidade reservada para os outros. Algo semelhante 
- talvez demais - ao que Pessoa, ou melhor, Bernardo Soares, declara no 
Livro do Desassossego: “Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais 
nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar 
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[…]  A (minha) vida é como se me batessem com ela” (Pessoa, 1982: 
344). A luz não serve para apagar a distância; sua nitidez não nos permi-
te mergulhar na aventura da presença, nem evita a dor da ausência. O 
excesso, em qualquer caso, é de solidão.

No entanto, se perguntarmos a Sophia, talvez a resposta seja que a 
luz e a manhã são uma possibilidade da vida mostrar sua própria exce-
dência:

Como um fruto que mostra
Aberto pelo meio
A frescura do centro
Assim é a manhã
Dentro da qual eu entro. (Mello, 2018: 171)

Além disso, a luz revela a imensidão das coisas. Para Sophia, ver a 
vida e admirar o mistério que é revelado mostra como são maravilhosas 
as coisas mais simples:

Ia e vinha
e a cada coisa perguntava
que nome tinha. (Mello, 2018: 81)

Devemos, no entanto, ser prudentes. Sophia de Mello não anula ja-
mais a tensão e a angústia: só que o eu lírico costuma vir à luz para 
encontrar o sentido das coisas. Mas ele conhece de perto o espanto e a 
dor das trevas:

Este é o tempo 
Da selva mais obscura 
Até o ar azul se tornou grades 
E a luz do sol se tornou impura 
Esta é a noite 
Densa de chacais 
Pesada de amargura 
Este é o tempo em que os homens renunciam. (Mello, 2018: 132)

O último versículo é a chave: os homens renunciam. O uso da tercei-
ra pessoa do plural nos permite inferir: “homens, outros, renunciam; eu 
não”. O eu lírico permanece firme à noite e é capaz de recusar o abando-
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no. Em vez disso, Pizarnik vive essa possibilidade com desassossego. 
Olha para o mundo a partir do abismo e assegura-nos que descobrir a 
essência das coisas em seu ser mais íntimo é sem dúvida um gesto de 
resistência, mas que, por sua vez, causa a autodestruição do olhar:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2004: 125)

Por que não consegue encontrar a felicidade em admirar uma rosa? 
Parece que, ao contrário do que Silesius expressou, para ela a rosa tem 
um Warum: o problema é que esse por que, quem ela procura desespe-
radamente, não será revelada a menos que se adentre à noite:

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.
Se buscó debajo del aullido de la luz. (Pizarnik, 2004: 75)

Sophia é mais sutil: ela não fala de uivos, mas sugere, na ambiguida-
de da palavra, que as coisas devem necessariamente ser trazidas à luz, 
com os riscos, as promessas e a aventura que isso implica:

O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. 
Eis o país do exterior onde cada coisa é: 
trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz. (Mello, 2018: 215)

Algo impensável para Alejandra, para quem o cardo não pode flo-
rescer, mas apenas trazer dor. Sophia de Mello abraça a ambivalência 
da palavra “espanto”; Alejandra Pizarnik fica com o lado mais sombrio, o 
do horror, o do vazio. Com as palavras, tentará cavar aquele vazio que 
mostra a luz, para chegar a algum lugar dentro da noite que lhe revele o 
ritmo vital:

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla 
del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo 
significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. 
Era la luz reencontrada, doblemente apagada, pero de 
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algún modo más viva que mil soles. El color del mauso-
leo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos 
se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos 
ocultaba el vuelo de los cuervos el ritmo de los cuerpos 
cavaba un espacio de luz adentro de la luz. (Pizarnik, 
2004: 279)

No entanto, nem tudo está perdido. Tenta encontrar no poema a cha-
ve que permita exorcizar a dor. Em uma entrevista, ela disse o seguinte:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que 
temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al 
Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. 
En este sentido, el quehacer poético implicaría exorci-
zar, conjurar y además reparar. Escribir un poema es 
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque 
todos estamos heridos. (Pizarnik, 2010b: 312)

Não está longe do que a própria Sophia dirá sobre o poema:

[…] Este é o poema — engano do teu rosto
No qual eu busco a abolição da morte.  (Mello, 2018: 56)

Agora, apesar de procurar, apesar de tentar, o eu lírico de Pizarnik 
sabe de antemão que a batalha está perdida.

Tú lloras debajo del llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan. (Pizarnik, 2004: 77)

As palavras cometem suicídio porque sabem que são incapazes de 
mergulhar tanto quanto o eu lírico pede. A riqueza existe, mas não há 
como alcançá-la. Isso inevitavelmente submerge-a no desassossego:

lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.
hay un mar. hay la luz.
hay sombras. hay un rostro.
un rostro con rastros de paraíso perdido.
he buscado.
sino que he buscado. 
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sino que agonizo. (Pizarnik, 2004: 376)

É surpreendente que neste poema ela use símbolos tão presentes 
na poética de Sophia de Mello, mas com um significado oposto. O mar 
não é promessa, mas infelicidade; a luz apenas revela a profundidade 
das trevas e as sombras. Nelas, um rosto “do paraíso perdido”, que ela 
procura, mas que não alcança. E essa busca sem sentido leva-lhe à 
agonia. Em vez disso, a autora portuguesa também parte das sombras, 
mas convencida de que os deuses confirmarão sua intuição: que tudo 
faz sentido.

[…] Desde a sombra do bosque
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite
e onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla
Desde a sombra do bosque desde a orla do mar 
caminhei para Delphos 
porque acreditei que o mundo era sagrado 
e tinha um centro […] 
Só Antinoos mostrou o seu corpo assombrado 
Seu nocturno meio-dia. (Mello, 2003: 112)

Se a beleza do deus pagão revela que, em um horizonte de signifi-
cado, num ordenamento sagrado, luz e noite podem viver juntas, o Deus 
cristão fará ainda muito mais:

[…] Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro
sabendo que o real o mostrara 
Não tenho explicações 
Olho e confronto 
E por método é nu meu pensamento 
A terra o sol o vento o mar 
São a minha biografia e são meu rosto […] (Mello, 2018: 226)

Caminha com sentido, sabendo que a vida (a biografia e o rosto) 
dependem da nudez com a qual passa entre eles. Pergunta às coisas, à 
Criação, como Agostinho no Livro X das Confissões; e ela sabe que as 
coisas responderão. Mas o eu lírico de Pizarnik acha difícil resignar-se a 
essa nudez: ele se armou demais para aceitar a intempérie. O seu é um 
ascetismo bastante estudado. Como Piña (1999) argumenta,
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este proceso de potenciar por medio de la sustracción 
-de énfasis, de cantidad de palabras, de recursos-, en-
traña una cuidadosa selección del léxico utilizado, que 
va reduciéndose cada vez más a las palabras, altamente 
estilizadas y selectas, de una lengua culta, prestigiosa y 
alejada de los escenarios y las experiencias propias de 
la vida cotidiana. (Piña, 1999: 109)

É por isso que ela não tem escolha a não ser continuar perguntando:

[…] ¿Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de días,
quién hace que yo viva?
¿Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo? (Pizarnik, 2004: 332)

O Deus judaico-cristão (lembre-se de que ela foi educada no judaís-
mo, ao qual pertenciam seus pais, exilados da Europa Oriental) não é 
consolo, porque, como Moisés (cf. Ex 33, 22-23), ele revela apenas as 
costas. Em seu diário íntimo, ela escreve para um destinatário que cla-
ramente não é humano:

¿Por qué me hiciste llena de sed? 
¿Para qué pusiste en mí todos los deseos y todos los anhelos? 
¿Por qué me formaste las manos en posición de estrechar otras?  
[…] ¿Por qué me obligaste a ser deseo puro? 
Si sabías que la desposesión es la llave de mi reino. 
[…] Y por qué estoy en el final de mi vida. 
Pregunto porque para ello fui hecha. (Pizarnik, 2010a : 294)

Confrontado com as questões mais profundas da existência, o eu 
lírico parece endereçar ao (D)estinatário a quem havia endereçado uma 
questão dramática muitos anos antes. Pergunta ainda válida:

[…] ¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?
(Pizarnik, 2004: 57-58)
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Como a pergunta permanece válida, a falta de resposta pratica-
mente a leva a tomar a decisão mais dramática:

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche? […] 
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo (Pizarnik, 2004:103)

Em 25 de setembro de 1972, Alejandra Pizarnik, internada num hos-
pital psiquiátrico por causa de uma crise depressiva, toma uma dose letal 
de cinquenta comprimidos de barbitúrico. Graziano, para quem a morte 
de Pizarnik é uma espécie de autenticação retrospectiva da sua obra, 
também sustenta que, dessa maneira, os poetas malditos são irmãos de 
Cristo, pois neles o nexo criação / autodestruição dá origem a

un contexto en que la relación del hombre con la palabra 
y con el mundo no es muy diferente de la de su desven-
turado Dios cristiano, quien en la encarnación encontró 
el sentido de su muerte curiosamente entrelazado con 
su creación. Cristo debe haber venido al mundo […] 
para mostrar que la falta de sentido también es divina 
(Graziano, 1984: 9-10)

No momento em que Alejandra Pizarnik se rende ao espanto da luz, 
Sophia de Mello publica Dual, em um de cujos poemas ela diz: “Caminhei 
na luz nua” (Mello, 2003: 112). Essa nudez é o que lhe permitiu se deixar 
guiar por uma luz que vem do alto:

Eu caminhei na noite
Entre silêncio e frio
só uma estrela secreta me guiava. (Mello, 2018: 176)

Somente quem, como Sophia, acredita na nudez de sua vida, pode 
ser guiada por uma estrela, para que possa continuar caminhando. 
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Dessa maneira, cumpriu o propósito que foi feito em seu primeiro poema 
publicado:

A pesar das ruínas e da morte 
Onde sempre acabou cada ilusão,
A força dos meus sonhos é tão forte,
Que de tudo renasce a exaltação
E nunca as minhas mãos ficam vazias. (Mello, 2018: 45)

No final dos seus dias, ela deixou uma produção imensa. Em grande 
parte, é porque, apesar de sua desapropriação e nudez, abraçar a ambi-
guidade da luz fez que suas mãos nunca se esvaziassem e que seus so-
nhos pudessem renascer. Desde o início, a luz transfigura sua realidade 
e a coloca ao lado do espanto como assombro. Ou, de qualquer forma, 
como assombro e horror. Para Pizarnik, ao contrario, o espanto é apenas 
horror. Irmãs no espanto da luz - daquela luz condenada a aparecer e 
desaparecer ciclicamente -, elas deram respostas diferentes do ponto de 
vista existencial, mas igualmente pródigas do ponto de vista poético. O 
mistério dessa luz que é Deus – o que inclui sua fuga - e que é o amor, 
e que é a nossa vida, nos faz piscar. Diante do espanto da luz, Alejandra 
fechou e abriu os olhos repetidamente, até que decidiu fechá-los para 
sempre. Sophia, por outro lado, honrando seu nome, manteve-os aber-
tos até o fim. Paradoxalmente, a poesia das duas continua a iluminar 
e mostra em sua validade que o horror, as trevas e a morte não têm a 
última palavra.
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“Busco el nacer de la luz…” 
Decir el desierto y la sed en 
la poética de Hugo Mujica.

«I seek the birth of light ...» 
Saying the desert and the thirst 
in Hugo Mujica’s poetics.

*Silvia Julia Campana

Resumen
La poesía de Hugo Mujica, poeta argen-

tino contemporáneo, nos sumerge en un es-
pacio literario en el cual el silencio, el deseo, 
el desierto, la sed, el vacío perfilan un camino 
que conduce al acontecimiento del poetizar. 
Poeta del silencio que revela honduras de las 
cuales somos protagonistas, que oscilan entre 
paradojas: palabra-silencio, desierto y sed, luz 
y oscuridad, trascendencia e inmanencia, pre-
sencia y ausencia, que nos asoman al abismo 
de belleza y misterio del cual pendemos. La 
obra de Mujica está atravesada por lo sagra-
do como lo inaugural, la fuente que conduce 
al poeta-pensante a cavar hondo en lo más 
despojado, “allí donde la vida es la de todos, 
donde desnudos, somos todos un mismo ros-
tro”.  Y su decir es testigo y fruto del diálogo 
con otros, entre ellos: Juan de la Cruz, el ma-
estro Eckhart, Heidegger. Nos adentraremos 
en su espacio poético para volvernos escucha 
de esta hondura y descubrir la tensión que lo 
rodea, hacia el misterio de lo indecible. 

Palabras clave: desierto, sed, decir 
poético, espacio sagrado. 
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Abstract 
The poetry of Hugo Mujica, a contemporary Argentine poet, immerses us in 

a literary space in which silence, desire, desert, thirst, emptiness outline a path 
that leads to the event of poetizing. Poet of silence who reveals the depths that we 
are protagonists, which oscillate between paradoxes: word-silence, desert and 
thirst, light and darkness, transcendence and immanence, presence and absen-
ce, that show us the abyss of beauty and mystery from which we hang. Mujica’s 
work is crossed by the sacred as well as the inaugural, the source that leads the 
poet-thinker to dig deep into the most deprived, “where life is everyone’s, where 
naked, we are all the same face”. And his saying is a testimony and the fruit of 
dialogue with others, including: Juan de la Cruz, Meister Eckhart, Heidegger. We 
will enter his poetic space to become a listener of this depth and discover the 
tension that surrounds it, towards the mystery of the unspeakable.

Keywords: desert, thirst, poetic saying, sacred space

“Busco el nacer de la luz…” 
Decir el desierto y la sed en la poética de Hugo Mujica.

Amanece y 
callo; 

 callo todo miedo, callo cualquier 
presagio, 

busco un alba virgen de mí, 
busco el nacer de la luz, 

no su alumbrarme.1

H ugo Mujica, poeta argentino contemporáneo, nacido en 19422 
testimonia desde su propia vida la búsqueda de la voz que lo 
identifique, desde la creación poética que significa para él el 

evento más originario en el cual comenzamos a ser. En su búsque-

1.  MUJICA, Hugo; Y siempre después del viento. Madrid: Visor Libros, 2011, p. 14.
2.  Tiene publicados más de veinte libros. Sus últimos ensayos son: Origen y destino; 
La palabra inicial; La mitología del poeta en la obra de Heidegger; Flecha en la nie-
bla. Identidad, palabra y hendidura; Poéticas del vacío. Orfeo, Juan de la Cruz, Paul 
Celan, la utopía, el sueño y la poesía; Lo naciente. Pensando el acto creador; La casa 
y otros ensayos; La pasión según Georg Trakl. Poesía y expiación; El saber del no sa-
berse. Desierto, cábala, el no-ser y la creación; Dioniso. Eros creador y mística pagana. 
Solemne y mensurado y Bajo toda la lluvia del mundo son sus dos libros de relatos. En 
su página web www.hugomujica.com.ar podemos encontrar todas sus publicaciones así como 
lo ya escrito sobre él.    

http://www.hugomujica.com.ar


  —  315  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

da del “nacer de la luz” recorrió los caminos y saberes más diversos: 
bellas artes, filosofía, teología; en la década del 60 vivió como pintor 
plástico en el Greenwich Village de Nueva York y vivió después siete 
años en un monasterio traprense donde conoció a Thomas Merton y 
donde, en medio de un silencio habitado, comenzó a escribir porque 
aprendió a escuchar, que es para él el momento originario. La amplitud 
de su experiencia se ve reflejada en la vastedad de sus intereses que 
abarcan tanto la narrativa como la mística y la poesía, la ética y la es-
tética. Se define a sí mismo como alguien que piensa poéticamente o 
que poetiza pensativamente. 

Su decir poético es despojado, silencioso, espacial, profundo y nos 
sumerge en una escucha atenta, a la vez sonora y visual en la cual sólo 
resta demorarnos. Su escritura es dialógica, dada la vastedad de sus 
intereses muestra aristas que van de lo teológico a lo filosófico, transidas 
por lo religioso, el misterio, la mística, que laten, subyacen en la raíz3. No 
le interesa ser encasillado en una categoría, es él y su originalidad pero 
en sus raíces, en la prefiguración de su decir desfilan autores y lecturas 
que colaboran en el armado de su propia y paradojal figura literaria. 

Nos adentraremos en su obra desde los autores primordiales en los 
cuales abreva su pensamiento (prefiguración) para detenernos en su 
obra, en su lenguaje poético que oscila entre paradojas: palabra-silencio, 
desierto y sed, luz y oscuridad, trascendencia e inmanencia, presencia 
y ausencia (configuración), que nos asoman al abismo de belleza y mis-
terio del cual pendemos, en el que nos asombramos en busca de la luz 
(refiguración) y volvernos escucha de esta hondura en tensión hacia el 
misterio de lo indecible. 

3.  El estudio de este poeta se encuentra enmarcado en el ámbito del Seminario 
Permanente Interdisciplinario entre Literatura y Teología dependiente de la Universidad 
Católica Argentina y dirigido por la Dra. Cecilia Avenatti. Hemos dedicado a este autor 
varios de nuestros escritos presentados en los últimos congresos interdisciplinarios de 
ALALITE (Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología) publicados en  http://revis-
tas.pucsp.br/teoliteraria. También en www.bibliotecadigital.uca.edu.ar 

http://revistas.pucsp.br/teoliteraria
http://revistas.pucsp.br/teoliteraria
http://www.bibliotecadigital.uca.edu.ar
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1 - Las voces de los otros prefiguran el poema
La comprensión poética no aboca a un discurso

 sobre lo comprendido, 
no es siquiera un acto del pensar: 

es la sensibilidad, 
la vulnerabilidad pasible de acoger, 

de dejar venir, de amparar lo otro como otro; 
es el dejarse alterar por la alteridad, 

transfigurar el sentido, 
iluminar por la belleza, 

o herirse por lo sublime4.

Escuchar es primero para Mujica y esa escucha se torna apertura 
para recibir las voces de los otros que van prefigurando el humus donde 
su poética echará raíces.  Meister Eckhart, Angelus Silesius, Juan de la 
Cruz, Martin Heidegger entre otros son fuente donde su pensamiento se 
expande y se abren horizontes nuevos para estos tiempos de ausencia. 

Dedica a Heidegger el ensayo “La palabra inicial. La mitología del 
poeta en la obra de Martin Heidegger”, hoy reeditada, donde más que 
hacer filosofía lo que hace es poetizar al pensador, buscando en el mito y 
el lenguaje místico un lugar originario de expresión del hombre que canta 
lo sagrado. Afirma Mujica en el prólogo: 

Este no es un libro sobre filosofía, no busca serlo, tam-
poco es un libro sobre Martin Heidegger, busca sí ser un 
libro desde él. Ser tan sólo una de las posibles formas de 
escuchar su voz, casi me atrevería a decir, una de las po-
sibles “leyendas” que pueden escribirse acerca del héroe 
protagónico de su pensar: el poeta. Aquel que no dice al 
Ser […] sino que “nombra lo Sagrado”. El que se asom-
bra y maravilla porque el Ser se dice en su poetizar5. 

Su interés recae en el último Heidegger, el crítico de la técnica, el 
que busca en los poetas un nuevo decir, la palabra inicial que inaugura 
el habitar poético, que supone un apertura oyente hacia lo que se dona 
gratuitamente. El poetizar es acontecimiento donde la verdad se mani-
fiesta, se desoculta en una “apertura donde la luz y el silencio se reúnen 

4.  MUJICA, Hugo; -Lo naciente. Pensando el acto creador. Valencia: Pre-textos, 2007, 
p. 81.
5.  IDEM –La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Martin Heidegger. 
Madrid: Trotta, 19962, p.11
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protegidos y custodiados”6 porque “el habitar poético es un habitar/en lo 
abierto://un morar receptivamente,/un decir con el lenguaje de la entre-
ga,/un decir sin porqué y sin decirse://un responder.”7

El habla se transforma en “morada del ser”, intimidad abierta que se 
dilata abriéndose hospitalidad como “advenimiento del Ser a la palabra” 
y hace del lenguaje nuestra patria, “el lenguaje que habitándolo el hom-
bre es”8. El poeta deviene custodio de este misterio que no quiere ser 
apresado sino escuchado, sin explicaciones lógicas porque las sobrepa-
sa en un desborde de sentido. 

Y Mujica, desde este recorrido, necesita detenerse en lo que muchos 
consideran fuente del Heidegger poético, la mística renana, especial-
mente Meister Eckhart, y Angelus Silesius su discípulo, cuyas huellas 
podemos vislumbrar en su pensamiento. “La razón de ello radicaría en 
que el profesor de Friburgo encontró en el peculiar modo de pensar y 
expresarse de Eckhart una alternativa al lenguaje objetivista […] im-
puesto desde antiguo en el ámbito de la metafísica y que [él] pretendía 
superar”9. Le impacta una recreación del lenguaje que es lo que él mismo 
busca. No podemos detenernos ahora en detalle en el místico renano10 
pero sí rescatamos un término, Gelassenheit, desapego, abandono, que 
no es la apatheia de los estoicos ni la ataraxia de los epicúreos sino, afir-
ma Mujica, “un estado de libertad, de disponibilidad y dilatación del alma 
para, ahora sí, el fin para el que fue creada […]: recibir la Palabra y darle 
el espacio oyente en el que pueda labrar su resonancia. En el que pueda 
expresar su comunicación creativa y creadora”11. 

Disponibilidad total a la escucha desde el vaciamiento de sí, es ir 

6.  IBIDEM. p. 87.
7.  MUJICA. Lo naciente, p.175.
8.  MUJICA. La palabra inicial, p. 90-91. 
9.  FILIPPI, Silvana. “Ecos de la mística eckhartiana en la obra de Martin Heidegger”. En: 
AAVV, La mística medieval en el pensamiento contemporáneo. Buenos Aires: Academia 
Nacional de Ciencias de Buenos Aires, 2011, p. 1-2.
10.  Remitimos a nuestro trabajo “Abismados por el misterio. Eckhart, Heidegger y el po-
eta Mujica en diálogo interdisciplinario” presentado en el VII Congreso ALALITE, Río de 
Janeiro, Brasil, septiembre 2018 de próxima aparición en la revista en línea Teoliteraria. 
11.  MUJICA. La palabra inicial, p. 165.
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a Dios sin dios, sin método, desde la pura gratuidad, camino hacia el 
fondo del alma donde Dios y cada uno de nosotros es uno, como acon-
tecimiento radical. Y Heidegger invita al desapego respecto de los entes 
para acceder al pensar del ser, ya que “la Serenidad para con las cosas 
y la apertura al misterio se pertenecen la una a la otra, […] nos abren la 
perspectiva hacia un nuevo arraigo”12. 

Y las voces de los otros se completan con la de los místicos, la inefa-
bilidad de su decir que trata de expresar y apresar una experiencia, que 
sólo el lenguaje poético puede llegar a balbucear. Su ensayo “Poéticas 
del vacío” piensa cantando a Orfeo, a Celan y a Juan de la Cruz, a lo lar-
go de cinco textos donde una ausencia llama y una presencia responde 
y se plasma texto. Asomarse a sus palabras es ingresar en una vorágine 
que no deja de asombrarnos y transformarnos, porque “escribir es ini-
ciar, nombrar la ausencia,/después seguir tras lo iniciado,/trazo primero,/
puerta de una nueva partida, o del único encuentro/que no es eco de la 
espera:/lo desconocido//”13. Se suceden términos en este ensayo que 
definen su poética: el desierto, la sed, el dolor, la ausencia, el amor, el 
exceso, la noche, el vacío. Mujica hace uso del lenguaje místico pero su 
contexto posmoderno lo sitúa en otro decir para un tiempo de eclipse, de 
ausencia. Podemos ahora escuchar su voz. 

2 - La voz del poeta: configuración de un lenguaje 
La poesía es el deseo de las palabras, 

el llamado de lo imposible. 
En ese imposible que llama 

se abre la posibilidad que responde: 
el poema14.

 La obra poética de Mujica se nos da como un juego entre espacios, 
el espacio exterior intenta reflejar el interior, que a su vez es el intento de 
expresión, muchas veces, de lo indecible, del “llamado de lo imposible”. 

12.  HEIDEGGER, Martin. Arte y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 
28.
13.  MUJICA, Hugo. -Poéticas del vacío. Madrid: Trotta, 20094, p. 73.
14.  IDEM. –Lo naciente, p. 120.
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Su decir poético juega con nuestros sentidos ya que no sólo se trata de 
leer o escuchar la sonoridad del poema, sino que visualmente el espacio 
se muestra particular, minimalista. La disposición de sus versos en la 
página deja un gran espacio en blanco el cual se fue acentuando en los 
últimos años. Y su lenguaje causa el mismo efecto, es conciso, breve, 
hay también un blanco que no se dice, que se insinúa o que sólo es un 
callar. Gran paradoja: un decir callando. Afirma Mujica en una entrevista 
ante la pregunta sobre la disposición del poema en la página: 

[…] no sé el motivo por el que lo hago. […] para mí es 
parte de la composición. Para mí la espacialidad o la 
diagramación […] de la página es parte de la expresión. 
[…] es parte de la escritura. Así como, de alguna forma, 
lo que trato de transmitir es el silencio del que la palabra 
acontece, también ese silencio se hace espacialidad en 
la página donde predomina un espacio de gratuidad o 
de vacío, en el cual las líneas tienen espacio para reso-
nar y jugar15.

El diagrama que enmarca el poema es en sí mismo poesía, pues 
es expresión del silencio desde el que acontece la palabra: “la poesía 
es el encuentro/entre dos silencios,/entre ella y la escucha;//ni el uno y 
ni el otro preceden a ese encuentro,/acontecen allí,//allí donde el acon-
tecimiento habla,/en el poema, donde la escucha dice.//”16. La escucha 
originaria signa el encuentro con el silencio y a la vez con la ausencia 
porque “esperar la creación/es custodiar la ausencia,//invitarla,/como la 
mano del mendigo la dádiva,/como el poeta en el olvido de sí//”17. 

Establece un jugo paradojal: silencio-palabra, escucha-habla e 
irrumpe el vacío que, en contra de nuestra primera intuición, no es la 
nada o la carencia, sino que, en relación con la filosofía oriental y con 
Heidegger, es una “oquedad que entraña la potencialidad para la exis-

15.  LLANOS GOMEZ. Hugo Mujica y el acto creador. Entrevista: Hugo Mujica (2) – N° 
37 Espéculo (UCM), p. 2.
16.  MUJICA. –Lo naciente, p. 69.
17.  IBIDEM. P. 47.



  —  320  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

tencia y el devenir”18 y que, en definitiva, es fuente de una poder creativo 
infinito porque el poeta “sabe de un vacío, de un surgente […]”. Y este 
vacío se torna ausencia: “Después, otra vez, la noche./La sombra que 
cubre ausencia. Después queda el abrigo: la palabra y su soledad, el 
poema.//Y otra vez, también, el alba. El comienzo… Nace la palabra. Se 
dice la ausencia”19. 

Presencia-ausencia conforman el nuevo binomio que traspasa su 
obra y genera un movimiento que enciende el deseo, que para Mujica 
no es ni plenitud ni carencia, sino aceptación de la propia finitud como 
fuente de un despliegue. Y con la ausencia emerge también el desierto y 
la sed teñido de nostalgia porque siempre hay huellas que nos invitan a 
la búsqueda de lo escondido que por allí pasó. 

La búsqueda no es un ir, 
			   menos aún es estar llegando; 
es soportar 
la ausencia de lo que buscamos: 
			   dejarse encontrar 
				    en la renuncia de lo esperado20. 
					     --------------------------------
Apenas una brisa, 
un estremecimiento en las hojas del roble, 
				    un temblor que la piel acoge. 
También la ausencia es huella, 
			   pasos sin pisadas y, no obstante, 
				    insoslayable camino21. 
					     -----------------------------------
La escucha, ese oír del desierto, 
			   ese roce de vientos, ese silencio 
				    del alma en la piel22. 

18.  Cfr, MARTIN MORILLAS, Antonio. “La nada en el segundo Heidegger y el vacío en orien-
te. Hermenéutica contrastativa”. Tesis Doctoral. Departamento de Filosofía. Universidad de 
Granada 2003. En línea https://hera.ugr.es/tesisugr/16760268.pdf. Consultado 10/05/2019. Cfr. 
RODRIGUEZ FALCON, ANA-CAMPANA SILVIA. –“Habitar el vacío. Un recorrido por la poesía de 
Hugo Mujica”. Ponencia V Coloquio Internacional de Literatura Comparada Dinámicas del Espacio: 
reflexiones desde América Latina. UCA. Facultad de Filosofía y Letras. Mayo 2018. En: https://
repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/9060  
19.  MUJICA, H.- Poéticas del vacío, p. 40.
20.  MUJICA. Y siempre después del viento, p. 17.
21.  IBIDEM. p 34.
22.  MUJICA. Lo naciente, p. 90

https://hera.ugr.es/tesisugr/16760268.pdf.%20Consultado%2010/05/2019
https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/9060
https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/9060
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Silencio-desierto-ausencia son lugares comunes en la poética de 
Mujica donde vislumbramos las voces de Eckhart y su “ir a Dios sin dios”, 
Silesius y el sin porqué de la rosa, Heidegger y el abandono, Juan de la 
Cruz y el desasimiento… Adentrarse en sus poemas nos invita a seguir 
las huellas de lo inefable que escondido habita en ellos, conmueve el 
deseo, aumenta la sed. Este lenguaje remite siempre a un “plus”, a un 
silencio-palabra originario que, como afirma Mandrioni, “se trata de un 
silencio, nuevo y fecundo, que existe gracias a la palabra humana y a 
partir del cual brotan las auténticas palabras. […] Toda palabra humana 
es un mensaje de lo eterno en el tiempo; es la resonancia de un dicho 
desde siempre”23. Hay una apertura al misterio y el poeta es quien le da 
voz, voz que es refigurada en la recepción que de ella hacemos, como la 
alteridad del poema que en su búsqueda, encuentra.

3 - La otra voz:  
del asombro a la luz en la refiguración del poema

Todo poema es él 
y lo que en él se abre: la alteridad de sí mismo, 

lo inagotable, lo que no dice 
para que allí nos escuchemos24. 

Desde este poema nos sumergimos en la hermenéutica del texto en 
el que se abre la alteridad, nos involucra pues, como afirma Ricoeur, “el 
texto sólo se hace en la interacción de texto y receptor. […] Lo que se co-
munica, en última instancia, es, más allá del sentido de la obra, el mundo 
que proyecta y que constituye su horizonte”25. Hay otra voz, la nuestra, 
la de los contempladores de la obra, la cual es recibida como un don, 
como un desborde. Mujica no quiere ser encasillado, definido como un 
poeta místico, sin embargo, no puede negar la apropiación que su decir 
hace de ese lenguaje, que en estos tiempos nos conmueve y nos remite 
a algo más que no está dicho, sólo insinuado y por ello percibido. Afirma 

23.  MANDRIONI, Héctor. Hombre y poesía. Buenos Aires: Ágape Libros, 2008, p. 16-17.
24.  MUJICA. Lo naciente, p. 156.
25.  RICOEUR, P. –Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico. 
México: Siglo XXI Editores, 20096, p. 152-153.
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el autor en Poéticas del vacío que “[l]a diferencia entre lo imposible que 
llama y lo posible que responde, entre el vacío y sus poéticas, entre lo 
ya escrito aquí y lo que el decir no abarca, es el espacio que es y abre el 
lector, el hospedero: el futuro creador de toda escritura. Su apertura, su 
afuera, su travesía y su volverse a nacer”26.  

Su poética pide vaciarse en escucha atenta para transitar, desde la 
herida que somos, entre orillas, tras el deseo que nos toma por enteros, 
y canta el poeta: “Se pone el sol/y el camino se va aunando/con la no-
che./De regreso,/cada hombre encorva/su espalda/lleva el peso de la 
vida,/carga el miedo a la muerte/(la carga que nos hiere/la herida que 
nos hermana)”27. El camino a recorrer es arduo y somos seres insertos 
en una sociedad que hoy cuestiona todas las certezas, invierte todo lo 
que hasta ayer era un valor. ¿Es este el súper hombre de Nietzsche? 
¿Es este un mundo sin verdad, sin bien, sin belleza, sin Dios? Bruno 
Forte afirma que es “la noche del mundo” y que 

Se trata de la condición del tiempo de la pobreza en la 
que nos encontramos; no es la noche de la carencia de 
Dios, sino la noche, mucho más dramática, de la inca-
pacidad de sufrir por esa carencia. No es la ausencia del 
último Dios la que constituye la crisis del tiempo en que 
vivimos, sino el no sentir nostalgia del Último28. 

La relación entre Mujica y Dios se insinúa en su poética como lo 
esperado, lo por venir o la fuente, lo no nombrado porque el nombrarlo 
significa posesión, encierro conceptual. A las preguntas que le hacen 
sobre su concepto de Dios el responde que es la gran interrogación, la 
incógnita, la pregunta de la vida y se dice escritor “desde” el misterio, no 
“sobre” él. La minúscula caracteriza el lexema “dios”, como un eco de 
nuestro tiempo, en búsqueda de ese ir a Dios sin el dios que nombramos 

26.  MUJICA. Poéticas del vacío, p. 14.
27.  MUJICA. Y siempre después del viento, p. 65.
28.  FORTE, Bruno. A la escucha del otro. Salamanca: Sígueme, 2005, p. 11. Cfr. también 
PAZ, Octavio. -El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 117: “El 
mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la fascinación intelectual, 
hay en el hombre moderno una nostalgia.”
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y afirma que “poeta o místico es quien ve en la presencia, el vestigio de 
una ausencia, quien escucha en el silencio la música callada y la soledad 
sonora”29, ya que, canta, “[…] Entre la noche y el alba la cita imposible de 
cada vida: la ausencia que el alma abraza”30. 

En el poema Abrir las manos, se abre a una nueva dimensión, la 
otredad

Conocernos es una entrega, 
			   no un saberse, 
		  es soltarnos 
		  y descubrir que no nos hundimos, 
				    que estuvimos siempre 
					     sostenidos31. 

Podemos vislumbrar en el horizonte una luz, somos seres soste-
nidos, que avizoran un amanecer confiado en el cual soltarse… ¿ha-
cia quién? ¿hacia qué? Forte, en continuidad con el texto citado, abre 
una ventana a la esperanza al afirmar que: “En esta noche del mundo 
el formularse la pregunta acerca del otro sigue siendo el único camino 
para abrirse a la búsqueda de la patria perdida”32. La salvación viene del 
encuentro con los otros o con el sumamente Otro. Se trata de dejarse in-
terpelar desde esta poética, transformar la propia voz y quizás permitirse 
escuchar la Voz que nos nombra desde el silencio eterno. En un juego 
que establece en su poesía entre dos orillas acontece el derrame del 
don, como un relámpago: “Otra vez la única vez:/un relámpago/su parto 
y su partida.//Se pueden medir orillas/pero nunca, jamás,/lo que entre 
ellas se abre,/lo que lo abierto regala”33. Porque “Abrirse al don es ya el 
don de lo abierto:/la íntima lejanía de lo mutuo,/la transparencia”34.

La obra de Mujica está atravesada por lo sagrado como lo inaugural, 

29.  MUJICA. Poéticas del vacío, p. 53.
30.  MUJICA, Hugo. “Entre la noche y el alba” en: Poesía completa. 1983-2004. Buenos 
Aires: Seix Barral, 2005, p. 424.
31.  MUJICA. Y siempre después del viento, p. 58.
32.  FORTE, B. A la escucha del otro. p. 11.
33.  MUJICA. Y siempre después del viento, p. 39.
34.  MUJICA. Lo naciente, p. 191.
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la fuente que conduce al poeta-pensante a cavar hondo en lo más despo-
jado, “allí donde la vida es la de todos, donde desnudos, somos todos un 
mismo rostro”. Afirma Rodríguez Francia que “la poesía de Mujica remite 
constantemente a un plus presente de manera constante, pero al mismo 
tiempo inasible. Y […] remite a una ausencia que en forma permanente 
siente y persigue, en una suerte de doloroso y a la vez anhelante pere-
grinaje. Hay un “cielo” más allá de sus poemas, latente como misterio en 
los versos de todos sus libros de poesía”35. Debemos dejar que el poema 
resuene en cada uno de nosotros y para ello debemos hacerle espacio 
y su voz se unirá a la nuestra componiendo una música propia. Ese plus 
abre ante cada lector su propia búsqueda, en infinitos caminos plagados 
de ausencia y presencia, de luz y oscuridad, de encuentros, de silencios, 
porque 

El poema es el decir 
que deja escuchar lo que no fue dicho en él, 
lo indecible, 
lo que no está pero debe aparecer: 
				    la poesía, lo que calla en él36. 

Cada uno hace propio ese decir y callar en total disponibilidad a la 
escucha originaria, esperando el tiempo propicio donde la espera se tor-
ne esperanza de un nuevo nacer: 

Un poema dice lo que se da a oír, 
		  calla lo que se ofrece a escuchar; 
		  lo que sólo al ser escuchado 
			   nace en quien lo escucha37. 

 “Busco el nacer de la luz” llamamos a esta exposición, desde un ver-
so de Mujica que reclama y expone esta búsqueda incansable y común 
a todo hombre, aunque el mundo proclame que no hay luz, aunque ha-
blemos de desierto y ausencia, el poema anuncia las huellas de la pre-

35.  RODRÍGUEZ FRANCIA, A El “ya pero todavía no” en la poesía de Hugo Mujica. 
Buenos Aires: Biblos, 2007, p. 50
36.  MUJICA. Lo naciente, p. 150
37. MUJICA. Lo naciente, p. 162. 
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sencia. Y en un canto de esperanza finalizamos con las palabras de otra 
poeta argentina, Lucía Carmona quien introduce su poemario “Y Dios 
entre los páramos” con estas palabras: 

Porque sabemos que cada día el vuelo es más difícil y la 
tierra se nos une duramente a los pies, porque sabemos 
que nuestra mínima condición nos aleja del deslumbra-
miento, es el poema el que llueve de voz, y habla. Quien 
ha supuesto que el mensaje del hombre tiene límites, el 
límite del dolor, el límite de la pequeñez absoluta, que 
contemple la testificación eterna del poema y encontra-
rá la clave de la continuidad de la palabra. Esa misma 
tierra que nos aferra es la que nos proporciona el pan 
de la magia, la que nos convierte en peregrinos aluci-
nados. Ella, la madre tierra, la que conoce la virtud del 
soplo por la culpa de la permanencia. La que describe 
el rostro de la eternidad a través de los pueblos. La que 
nos ama con todo el amor del universo. Por eso, briz-
nas inexplicables, sedientas de iluminación sin espinas, 
transitamos el páramo para encontrar el río caudaloso 
y dulce de la presencia de Dios, de Dios y del poema38. 
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Resumo
O objetivo deste ensaio é o de enqua-

drar a análise do Moby Dick de Melville feita 
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Dalila Pereira da Costa à luz da grelha con-
ceptual desenvolvida pela Fenomenologia e 
Hermenêuticas da Religião. A evocação de 
categorias de análise como sagrado e mistério 
ou de conceitos como mito e símbolo, usados 
por autores como G. van der Leuuw, R. Otto, 
M. Eliade, P. Ricoeur, J. M. Velasco, ajudam a 
contextualizar e aclarar as linhas de interpre-
tação desenvolvidas pela autora portuense. 
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Abstract
The purpose of this essay is to frame the analysis of Melville’s Moby Dick 

made by the philosopher, essayist, poet and thinker Dalila Pereira da Costa 
in the light of the conceptual framework developed by Phenomenology and 
Hermeneutics of Religion. The hint of analysis categories such as sacred and 
mystery or concepts such as myth and symbol, used by authors such as G. van 
der Leuuw, R. Otto, M. Eliade, P. Ricoeur, J. M. Velasco, help us to contextualize 
and clarify the lines of interpretation developed by this Oporto author.

Keywords: Dalila Pereira da Costa; Melville; sacred; mystery; evil; 
symbol

O conceito de Sagrado foi introduzido na ciência moderna das 
religiões por Rudolf Otto na obra O Sagrado e apropriado por 
Mircea Eliade como vetor para a compreensão da rutura de ní-

vel que se produz em todo e qualquer fenómeno religioso1. Retomando 
criticamente os trabalhos de R. Otto e de Mircea Eliade, o teólogo espa-
nhol Juan Martín Velasco não identifica o sagrado com o numinoso2, de 
que o mistério seria apenas uma elemento, mas alarga o conceito, defi-
nindo o sagrado como ordem ou âmbito da realidade na qual se inscre-
vem todos os elementos que compõem o facto religioso ou as múltiplas 
manifestações do facto religioso3.

Assim sendo, a religião é antes de mais uma relação com o sagra-
do, ordo ad sanctum, e é à luz do âmbito do sagrado que um objeto, 
um homem ou uma ação podem receber o atributo de religiosos. Ao 
considerar o sagrado como ordem ou âmbito da realidade, entende-se 
que: não constitui, no seu aparecer, uma realidade distinta nem existe 

1.  Vide OTTO, Rudolf. O Sagrado. Lisboa: Edições 70, 1992 (versão original – Das 
Heilige, über das Irrationale in der Idee des Göttlichen uns sein Verhältnis zum Rationalem. 
Breslau: Trewendt und Granier, 1917; ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: A essên-
cia das religiões. Lisboa: Livros do Brasil, 1992 (versão original – Das Heilige und das 
Profane. Hamburg: Rowohlt, 1957); ELIADE, Mircea – Tratado de história das religiões. 
Porto: Edições Asa, 1997.
2.  VELASCO. Juan Martín. Introducción a la fenomenologia de la religión. Madrid: 
Editorial Trotta, 2006, pp. 125-126. 
3.  Ibidem, p. 87.
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separado dos factos religiosos particulares, mas que existe como “pro-
priedade transcendental” do religioso; a religiosidade ou caráter religioso 
de uma realidade constitui-se em relação a este âmbito (por via de uma 
conexão ou relação); as realidades profanas ou mundanas não sofrem 
qualquer mudança na sua essência físico-empírica ao inscreverem-se 
nesta ordem do sagrado; o sagrado não “é” uma realidade determinada 
físico-empiricamente, mas manifesta-se em tal realidade como suporte 
objetivo, transcendendo todas as realidades na sua dimensão empíri-
ca4; é anterior à fração sujeito-objeto, expressando-se através de as-
petos subjetivos e objetivos, dado que os engloba a ambos. Em suma, 
citando ainda Velasco, diríamos que «a ordem do sagrado realiza-se nas 
múltiplas manifestações concretas a que chamamos religiões, as quais, 
juntas, constituem a história da realização do sagrado ao longo da exis-
tência da humanidade sobre a terra»5. O sagrado é em termos fenome-
nológicos e epistemológicos maior, mais amplo, do que qualquer religião 
isolada, na medida em que abarca todas as manifestações do fenómeno 
religioso nas suas múltiplas variantes. 

O conceito de Deus, não sendo propriedade comum a todos fenóme-
nos religiosos, afigura-se redutor e inadequado para definir o núcleo do 
sagrado. Em seu lugar, Juan Martín Velasco considera o Mistério como 
a essência do sagrado. O Mistério é o termo ou objeto da atitude re-
ligiosa, é aquilo que constitui, estrutura e dá ao sagrado o significado 
que possui. Assim sendo, o Mistério não é uma forma primitiva de Deus, 
a partir da qual teriam depois derivado por evolução as formas histó-
ricas que hoje conhecemos. Não corresponde tão-pouco ao Deus ou 
aos deuses das religiões como o Cristianismo, o Judaísmo, o Islamismo, 

4.  O sagrado distingue-se do profano na medida em que este último delimita a realidade 
como empírica, espácio-temporal, enquanto que o sagrado delimita o nível simbolizador 
de algo superior e fundante. Qualquer manifestação religiosa começa por ser uma rutura 
com a vida ordinária. O aparecimento do sagrado provoca uma rutura de nível. O sagra-
do ergue-se como um mundo específico em relação ao profano. A entrada em contacto 
com o mundo do sagrado remete o sujeito religioso a uma ordem de realidade transcen-
dente, que se define como absolutamente superior.
5.  VELASCO. Introducción. p. 205. 
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o Hinduísmo ou o Budismo. «O Mistério é a categoria interpretativa 
com a qual designamos o que têm em comum todas as formas de 
divindade, isto é, todas as configurações que o sujeito deu do que 
é o objeto da sua atitude religiosa»6. Segundo Velasco, o Mistério é o 
nome da divindade no qual se concentram todas as formas da mesma 
divindade, no qual todas coincidem, e no qual todos os sujeitos religiosos 
se reconheceram. É a categoria fenomenológica e hermenêutica que 
permite de forma abrangente e universal designar o objeto de todas 
as atitudes religiosas. Ou, pegando nas suas palavras: 

Mistério designa para nós a Presença da Absoluta trans-
cendência na mais íntima imanência da realidade e da 
pessoa, à qual se referem as variadíssimas representa-
ções do anterior e superior ao homem a que remetem 
todas as religiões7.

Já R. Otto insistia na ideia de que a única maneira de nos referimos 
ao mistério é por intermédio de predicados racionais ou atributos, que 
não esgotam a ideia da divindade, pois referem-se a um elemento que 
não é racional. Mas isso não significa que nada se possa dizer, caso 
contrário o misticismo ficaria reduzido ao silêncio, quando vemos que 
é muito expressivo e loquaz. Com efeito, o homem religioso percebe 
e pressente o mistério como experiência viva numa variedade múltipla 
de formas que apontam sempre para essa realidade que se revela e 
esconde por trás do nome do inefável, núcleo de qualquer manifestação 
religiosa. 

O termo ou objeto da atitude religiosa é o próprio Mistério como re-
alidade absolutamente suprema, fim último e definitivo para o homem. 
Mircea Eliade, na sua peculiar forma de entender o sagrado – categoria 
central do mundo das religiões – criou o neologismo “hierofania” para de-

6.  Ibidem, p. 125.
7.  «Misterio designa para nosotros la Presencia de la Absoluta transcendencia en la más 
íntima imanencia de la realidade y la persona, a la que se refieren las variadíssimas re-
presentaciones de lo anterior e superior al hombre a lo que remiten todas las religiones» 
(Ibidem, p. 125).
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signar o objeto da relação religiosa, que para nós é o Mistério. Este con-
ceito expressa ao mesmo tempo o essencial do fenómeno da mediação: 
o sagrado manifesta-se no profano. E o que toda a hierofania manifesta 
é a paradoxal coincidência do sagrado e do profano, do ser e do não ser, 
do absoluto e do relativo, do eterno e do devir. 

As mediações do Mistério (misterofanias/hierofanias) podem ser di-
vididas em dois grandes grupos. 1. Mediações objetivas: as constituídas 
por realidades mundanas de todos os tipos: objetos pertencentes a to-
dos os reinos da natureza (o céu, a terra, a água, o ar); acontecimentos 
da vida das pessoas ou da história; realidades artificiais; pessoas, etc., 
nas quais o homem descobriu a presença do Mistério8. 2. Mediações 
subjetivas: expressões com as quais o sujeito responde ao reconheci-
mento da presença do Mistério. A condição transcendente e não objetiva 
do Mistério e a condição necessariamente objetivadora do homem faz 
com este expresse e exteriorize a presença não objetiva do Mistério e 
a sua relação transobjetiva com ele de forma simbólica. Na constituição 
do símbolo produz-se o fenómeno da transfiguração de uma realidade 

8.  As mediações objetivas do Mistério são tantas e tão diversas que M. Eliade escreveu 
com razão que devemos estar dispostos a aceitá-las em qualquer setor da vida: fisioló-
gico, económico, espiritual, ou social, já que, em suma, não sabemos se existe alguma 
coisa – objeto, gesto, função fisiológica, ser ou jogo – que não tenha sido alguma vez, 
nalgum lugar, ao longo da história da humanidade, transformada em hierofania. Eliade 
refere como mediações objetivas: gestos, danças, jogos infantis, brinquedos, instrumen-
tos musicais, arquitetura, meios de transporte (animais, carros, barcos, etc.), animais, 
plantas e realidades naturais de toda a espécie; ofícios, artes, indústrias, técnicas; atos 
quotidianos (caça, pesca, agricultura), os atos fisiológicos (alimentação, vida sexual) e 
provavelmente também as palavras essenciais da língua. 
A história das religiões constitui um movimento permanente de sacralização de reali-
dades antes tidas por profanas, e de dessacralização de realidades antes inscritas no 
mundo do sagrado. Este permanente intercâmbio de mediações mostra que nenhuma 
realidade, nem ordem de realidade, é só por si hierofânica, já que todas podem vir a 
sê-lo ou deixar de o ser. Para Velasco, «a origem do processo está na presença não ob-
jetiva, furtiva, do Mistério no centro da própria pessoa. Esta presença, que não se deixa 
captar de forma objetiva, dota o ser humano de um mais além de si mesmo que o leva 
a projetá-lo sobre as realidades mundanas mais propensas a isso na sua cultura, para 
nelas perceber essa Presença, diretamente impercetível, que o anima. […] De acordo 
com esta interpretação, as hierofanias seriam um produto imediato da eleição humana, 
mas teriam a sua origem na Presença do Mistério no ser humano e, por isso, no próprio 
Mistério» (VELASCO. Introducción. p. 203).
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natural, graças à qual o sujeito é projetado para um mais além de si 
mesmo. Este fenómeno não pode explicar-se com a simples encarnação 
de uma realidade sobrenatural nessa realidade natural. No fenómeno 
do simbolismo, uma realidade sobrenatural torna-se presente para o ho-
mem, não com o tipo de presença empírica própria da forma de aparecer 
dessa realidade natural, mas sob a forma da “transparência opaca do 
enigma” – para usarmos uma expressão assumidamente ricoeuriana. É, 
pois, no contexto das mediações subjetivas e da racionalidade simbólica 
que podemos inscrever a poesia de um modo geral e a poesia de Sophia 
de Mello Breyner de um modo muito particular, para apelar ao motivo 
central e ao ato celebrativo deste colóquio que aqui nos reúne. No entan-
to, não é da poesia de Sophia que aqui vimos hoje falar. No âmbito das 
mediações subjetivas do mistério, agrupando formas amiúde heterogé-
neas e, por vezes, pouco convencionais com que o artista reconhece ou 
responde à interpelação do mistério, optámos por convocar uma outra 
autora portuense: a filósofa, ensaísta, poetisa e pensadora Dalila Pereira 
da Costa. 

A leitura de Duas epopeias das Américas, Moby Dick, de Herman 
Melville, e Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, abriu a 
Dalila Pereira da Costa a via para uma profunda reflexão hermenêutica 
em torno do “problema do mal”, intenção expressa no subtítulo da obra 
publicada em 1974: Duas Epopeias das Américas: Moby Dick e Grande 
Sertão: Veredas (ou o problema do mal)9. Cem anos e dois hemisférios 
do mesmo continente separam as duas epopeias, mas o que as distin-
gue é bem mais do que isso. Tendo ambas por catalisador o tema do 
Mal e a questão religiosa inerente, apresentam pontos de vista opostos 
quanto à consumação escatológica do homem na sua luta contra o Mal. 
Como a própria autora conclui, Melville, ao identificar a Baleia Branca 
com o demoníaco, como divindade criadora e destruidora, apresenta 
uma visão arcaica, pessimista e trágica da existência humana, uma exis-

9.  COSTA, Dalila Pereira. Duas Epopeias das Américas: Moby Dick e Grande Sertão: 
Veredas (ou o problema do mal). Porto: Lello & Irmão – Editores, 1974.
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tência fatalmente condenada ao pecado sem remissão, estando mais 
próxima do orientalismo e das civilizações autóctones da América, ou, 
dentro do ambiente judeo-cristão, do Deus do Antigo Testamento, coléri-
co e vingativo. Paralelamente, Grande Sertão, situa-se e desenvolve-se 
mais dentro dos valores do Novo Testamento, apostando numa solução 
final redentora e salvadora, operada por intermédio da graça e do amor. 
E assim:

Em Moby Dick, tudo se elevará sobre sentimentos de 
morte e não de vida. Ele é como um dos mais porten-
tosos hinos niilistas que o século passado nos legou – 
como fim, esgotamento, das forças vivas duma cultura, 
dum mundo10.

Ao passo que a: 

A epopeia brasileira surgirá como a herdeira e deposi-
tária da verdadeira essência, luminosa, do cristianismo: 
como seu coração vivo: Deus é amor11.

Também por isso a epopeia brasileira se presta mais à afirmação e 
desenvolvimento do pendor ecuménico, messiânico e místico que ca-
racteriza o pensamento de Dalila Pereira da Costa, levando-a a inter-
pretar o Grande Sertão: Veredas à luz do mito gnóstico da “Queda” e da 
“Reintegração”, em linha de continuidade com um dos leitmotiv da sua 
produção bibliográfica, a qual, por sua vez, tem fortes afinidades com 
um dos filões do pensamento filosófico luso: refiro-me ao tema do mal12. 

Não obstante, o que aqui nos propomos é bem menos ambicioso e 
abrangente. Embora a epopeia de Melville também suscite paralelismos 
simbólicos com os mitos teogónicos babilónicos do caos original e da vi-

10.  COSTA.  Duas Epopeias. p. 134. Cf. etiam p. 139.
11.  Ibidem, 142.
12.  Sobre estas filiações e parentescos, remetemos para o recente estudo de ROCHA, 
Afonso – A segunda vinda da saudade: o messianismo de Dalila L. Pereira da Costa. 
Porto: Universidade Católica Editora, 2018. Veja-se, de modo particular, o capítulo III, 
onde o autor, partindo da análise da suprarreferida obra da pensadora portuense, con-
textualiza e contrasta o tema do Mal no pensamento geral da autora e na escola filosófica 
portuguesa.
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tória da ordem sobre este, patente no confronto entre Tiâmat e Marduk13, 
a análise de Dalila Pereira da Costa estrutura-se fundamentalmente so-
bre dois eixos bem definidos e afirmados pela autora: a teologia e a 
fenomenologia. Comprovemos com as suas palavras:

Aqui, nesta obra [Moby Dick], haverá, a um tempo, atra-
vés do seu processo simbólico, a posição da teologia, 
como aquela que quer descobrir a verdade de Deus; 
e a da fenomenologia, como esforço de elucidação do 
fenómeno, daquilo que surge na experiência, que aí se 
vê, nos é proposto14. 

No que concerne à dispositio do ensaio, Dalila Pereira da Costa faz 
alternar excertos da obra de Melville com comentários seus. Apostilas 
exegéticas fundadas quer numa tradição hermenêutica quer numa lei-
tura subjetiva do texto, que têm na teologia calvinista, com a sua “cons-
ciência avassaladora do mal e do pecado”15, uma importante chave de 
leitura e interpretação. Num artigo científico publicado em 1969, Walter 
Herbert relacionava o calvinismo e o mal cósmico em Moby Dick, pon-
do a tónica nos elementos teológicos que o autor americano usa para 
entretecer este laço16. Somos informados do uso extensivo de temas e 
motivos próprios da teologia calvinista, a teologia da Igreja Holandesa 
Reformada na qual Melville foi educado. A título de exemplo, a persona-
gem do capitão Ahab é fortemente influenciada pela interpretação que 
Melville faz da figura do rei Ahab, do Antigo Testamento. Para além dis-
so, o autor conhecia bem a corrente anticalvinista que acusava Calvino 
de conceber Deus como um monstro brutal.

Mais importante e mais evidente é a constatação feita pelo próprio 
Melville17, e secundada por Dalila Pereira da Costa, de que a Moby 

13. COSTA. Duas Epopeias. p. 29-30.
14.  Ibidem, p. 47.
15.  Ibidem, p. 43.
16.  HERBERT, T. Walter .Calvinism and Cosmic Evil in “Moby-Dick”, PMLA 6 (vol. 84), 
ISSN 00308129 (1969), p. 1613-1619
17.  MELVILLE, Herman. Moby Dick (trad. Alfredo Margarido e Daniel Gonçalves). Lisboa: 
Relógio D’Água, 2005, p. 214-230.
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Dick se apresenta “como uma interrogação e meditação sobre o mal”18, 
tal como o livro de Job, o primeiro a debruçar-se sobre a história do 
Leviatã19. Visando esse monstro marinho que na Bíblia surge como uma 
encarnação do mal – à imagem do monstro do caos primitivo na mi-
tologia fenícia, cuja representação era consentânea com o Dragão ou 
a Serpente Fugitiva – Job e Melville visam, em última instância, Deus 
ou, em termos fenomenológicos, o sagrado. Assim, segundo a autora: 
«Moby Dick poderá ser visto como a obra dum teólogo, pois que se apre-
sentará preferentemente como uma ciência de Deus»20.

Os baleeiros são descritos como “caçadores de absoluto”21 e a ba-
leia encarna o sagrado, o detentor de poder. Esta longa caçada é vista 
como uma comunhão com o sagrado, sendo o mar afigurado ao meio 
hierofânico onde voga o terrível ser, em intermitentes e fugidias apari-
ções, “epifanias de maravilha e pavor” – no dizer de Dalila Pereira da 
Costa22. O baleeiro, conquistador do absoluto, vai atrás da essência úl-
tima da pesca, o seu centro secreto e mais precioso: o espermacete, 
com o qual se dará a união íntima e final. “Caça sobrenatural ou trans-
cendentemente natural”, levada a cabo ao longo de três anos em pream-
bulações circulares nesse meio sagrado que é o mar, onde se atingirá a 
plenitude suprema.  

Por conseguinte, Moby Dick é uma história de caráter sagrado e 
soteriológico, mas onde não há redenção possível: soteriológica sem 
salvação23. Todavia, a contradição da obra, segunda a autora, reside no 
facto de ser um mito cósmico que inclui o elemento humano com toda 
a sua problemática existencial e escatológica, mas para o negar. Entre 
o humano e o divino não há intermediário, Verbo ou Graça, destruindo, 
por conseguinte, hereticamente, a trindade cristã, erguendo-se como um 

18.  COSTA. Duas Epopeias. p. 9.
19.  cf. Job 40, 25-4; 26.
20.  COSTA. Duas Epopeias. p. 15.
21.  Ibidem, p. 17.
22.  Ibidem, p. 18.
23.  Cf. Ibidem, p. 30.
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hino desesperado ao Criador, aqui entendido como o Deus do Antigo 
Testamento, personagem fria e hostil24, o que resulta num acentuar da 
culpabilidade humana sem possibilidade de resgate amoroso. 

Moby Dick é todo ele impregnado duma cultura religiosa 
do mundo, mas donde o sentimento de salvação está 
ausente. Porque aqui, o amor, a graça, foi banida: e o 
que se elevará das suas páginas será um sentimento 
total de morte, e não de vida – como delicioso aniquila-
mento, aceite. […] Ele será como a imagem truncada, 
ou cópia contraposta, aberrante, do cristianismo – como 
um cristianismo reduzido ao seu segundo movimento, a 
Queda, donde seria abolido o seu terceiro e exultante 
movimento, a Redenção25.

A hermenêutica desdobrada por Dalila Pereira da Costa neste estu-
do é tributária de vários autores e obras.  A fazer a ponte entre a teologia 
e a fenomenologia, e mesmo entre as duas epopeias, subentende-se 
a obra de Paul Ricoeur A simbólica do Mal, publicada em 1960 como 
segunda parte do tomo Finitude e Culpabilidade, onde aparecia ados-
sada a um outro volume, com o título de Homem falível26.  Muito sucin-
tamente, lembramos que a obra do filósofo francês divide-se em duas 
partes: numa primeira disserta sobre a dimensão simbólica da raciona-
lidade mítica e numa segunda analisa quatro mitos de timbre arcaico, 
helénico, cristão e gnóstico relativos às origens e ao fim, permitindo-lhe 
explorar o tema do mal a partir de quatro perspetivas diferentes: o drama 
da criação e a visão “ritual” do mundo; o deus mau e a visão trágica da 
existência; o mito adâmico e a visão escatológica da história; o mito da 
alma exilada e a salvação pelo conhecimento. São estes mesmos mitos 
que Dalila Pereira da Costa traz à colação no seu estudo, no qual onde 
também é legítimo pensar que a dialética ricoeuriana de símbolo e mito 
terá deixado a sua marca. Ricœur pensa a realidade do mal a partir das 
linguagens da confissão religiosa dos pecados e dos mitos cosmogóni-

24.  Ibidem, p. 31-32.
25.  Ibidem, p. 15.
26.  RICOEUR, Paul. Philosophie de la volonté : 2. Finitude et Culpabilité. Paris : Éditions 
Points, 2009. 
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cos e escatológicos porque estes possuem um conteúdo simbólico que 
permite entrar, através das peripécias que contam, na realidade empírica 
e concreta do homem. Pensar realidades como o paradoxo do mal e do 
sofrimento é assistir ao fracasso da razão calculadora moderna; o mal 
não é um objeto ou um ser que possa ser representado segundo con-
ceitos claros, pelo contrário, só nos aproximamos dele pela linguagem 
subjetiva e simbólica da narrativa. É que se na raiz dos mitos está o 
símbolo, o que nos permite interpretá-los como estruturas dramáticas 
é a sua forma narrativa. No mito todo o símbolo toma a forma plástica 
de uma narrativa dramática, que põe em cena ações de personagens e 
acontecimentos. Ricoeur procura na dimensão simbólica da racionalida-
de mítica uma forma indireta de compreender melhor a complexidade 
das realidades humanas. Com efeito, segundo o próprio, “o símbolo dá 
que pensar”, faz-nos meditar mais e de um outro modo e não há acesso 
à experiência do mundo e da vida concreta senão por meio da linguagem 
simbólica. O que dá que pensar é a polissemia metafórica do símbolo, é 
o duplo ou os múltiplos sentidos da expressão linguística que se presta 
a um trabalho de interpretação, é a linguagem que designa um segundo 
sentido que não pode ser alcançado senão através da intencionalidade 
do primeiro. Assim, é devido à sua função simbólica, e já não à sua fun-
ção etiológica ou explicativa, que o mito mantém para nós um interesse 
exploratório e compreensivo. Enquadradas por estas reflexões, melhor 
se compreenderão algumas das afirmações de Dalila Pereira da Costa, 
como as que a seguir transcrevemos:

Se se quebrar, ou ultrapassar a casca do símbolo, será 
um movimento especulativo, que segue todas as etapas 
do conhecimento contemplativo, aquele que aqui surge; 
não o discursivo, efetuado pelas faculdades intelectuais27.

A forma simbólica é a natural do pensamento de Melville. Na sua 
criação, os símbolos nascem uns dos outros, imbricam-se uns nos ou-
tros espontaneamente, num movimento de vida. Os símbolos não são 

27.  COSTA. Duas Epopeias. p. 21.
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usados aí conscientemente de forma rígida e formalista, exteriormente. 
Mas num processo como realizado independentemente do autor. São 
eles que [pel]a sua ambiguidade e fecundidade criam a profundeza mul-
tiplicada, sucessiva e ilimitada do mundo de Melville.

Porque, cada um em si mesmo, conduzindo-se e referindo-se a ou-
tro, seguinte, eleva essa arquitetura abissal, construída em planos imbri-
cados uns nos outros, ou em reflexos justapostos. Porque, cada visível, 
clama um invisível, cada objeto se despoja de si mesmo, da sua impor-
tância e realidade, para só se mostrar e se pretender, como signo, ou 
anunciador doutro – que depois dele virá.

Tudo aí vive em existência profética.

Ambíguo em si, assim também ele conterá o máximo de possibilida-
des na sua realidade total – como referência28.

Num mundo onde tudo corresponde, em rigorosa articulação, tal 
uma imensa arte combinatória – tudo é latente, tudo espera uma leitura – 
como resolução. Ou conquista duma verdade; e que, em si mesma, seria 
a salvação. Mas a perfeita coerência deste mundo está só no símbolo, 
como sua superstrutura. E nele, tudo se abrirá sobre o absurdo, como 
veredicto de leitura ininteligível do enigma proposto.

[…] Então, todo este mito-epopeia se mostrará como 
uma profecia ou paradigma proposto ao futuro duma 
nação: de que todo o seu século seguinte não será mais 
que esse mito-epopeia posto em ação, o seu desenvol-
vimento e exemplificação na história29.

Obviamente, tanto as análises de Ricoeur como as de Dalila Pereira 
da Costa supõem de forma evidente e assumida os trabalhos pioneiros 
de Mircea Eliade sobre religião e mito que acima referimos. Com efeito, 
é evidente a influência do intelectual romeno tanto no presente estudo 
como, de um modo geral, na formação do pensamento da autora por-

28.  COSTA. Duas Epopeias. p. 50.
29.  Ibidem, p. 51.
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tuense, a par de outros reconhecidos estudiosos do fenómeno religioso, 
como Rudolf Otto e Gerardus van der Leuw.

Na esfera do sagrado encontra-se o numinoso, conceito cunhado 
por R. Otto a partir do termo latino numen (que significa divindade), para 
designar a realidade que provoca no homem um eco de “sentimento 
de absoluta dependência” ou da sua condição de criatura. O numino-
so constitui a mais clara expressão, no plano subjetivo, da rutura de 
nível relativamente ao profano ou ao quotidiano operada pelo sagrado. 
Definido por Otto como mysterium tremendum, mirum et fascinans, sen-
do que tremendum et fascinans expressam o essencial da experiência 
religiosa na sua dimensão psicológica, o numinoso suscita no crente si-
multaneamente repulsa e atração, terror e fascínio, tal como o cachalote 
de Melville. É este duplo movimento oscilatório próprio do sagrado que 
percorre substancialmente o ensaio de Dalila Pereira da Costa. A título 
ilustrativo, apresentam-se alguns excertos: 

E a realidade última (porque aqui Moby Dick está empossada deste 
prestígio supremo) surge como o mistério e o tremendum. Ela é vista 
como uma potência de fascinação e repulsa para o homem; e que na sua 
força o destrói. Não potência de que o homem dela participando, por ela 
atinja a sua salvação. E a relação com ela, como realidade última, feita 
por tal movimento de atração e de fuga, toma a forma de medo supremo, 
a angústia: porque toda ela negação e aniquilamento. 

[…] A par do caráter aterrador, presente em toda a intui-
ção do sagrado, através de todos os tempos, e que na 
Bíblia surge tão fortemente impresso, não há em Moby 
Dick, como nela, o sentimento complementar de paz e 
confiança, de entrega, surgido de amor30. 

O amor como núcleo do cristianismo e todo o movimento criado por 
ele, que constitui a sua dinâmica particular, foi aqui recusado. O caráter 
do seu numinoso está amputado na sua totalidade, para subsistir unica-

30.  Ibidem, p. 13.
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mente o lado terrífico, e o «temor e tremor», que ele desperta no coração 
dos homens31. 

Aqui o que substitui o amor, como força de atração é só 
o terror. Aqui, a Baleia Branca, ocupando o lugar pres-
tigioso do sagrado, aquele que no mundo detém a vera 
potência, surgirá só sob este aspeto32.

Esta realidade é só terror que atrai e fascina; mas nunca a piedosa, 
a que socorre33.

Gerardus van der Leuuw é o único autor abertamente nomeado por 
Dalila, como credor de conceitos ou ideias. Fá-lo por duas vezes a pági-
nas 40 e 47. Leiamos os passos: 

Em Moby Dick, haverá a religião do afastamento, tal 
como foi a do século XVIII. Onde a alma do homem e o 
mundo ficam abandonados a si mesmos. E onde, pos-
teriormente, o Demónio ocupará o lugar que Deus aban-
donou (van der Leuuw)34.

Mas aqui a Potência surgirá como inimigo do homem. E assim a sal-
vação (como a “puissance vécue en bien”, (van der Leeuw) será, desde 
logo, impossível35.

O holandês Gerardus van der Leuuw é um destacado autor da 
Fenomenologia da Religião. Publicou em 1933 na sua língua materna 
a obra Fenomenologia da Religião, obra emblemática e fulcral para o 
desenvolvimento desta área de estudos. A edição francesa de 1955 ha-
veria de trazer muitos acrescentos e revisões ao texto inicial de 1933 e 
sairia com o título: La religion dans son essence et ses manifestations : 
Phénoménologie de la religion36. Durante muitos anos, esta obra, dire-

31.  Ibidem, p. 14. Cf. 42-43.
32.  Ibidem, p. 15.
33.  Ibidem, p. 32.
34.  Ibidem, p. 40.
35.  Ibidem, p. 47.
36.  Leuuw, G. van Der (1955), La Religion dans son essence et ses manifestations  : 
Phénoménologie de la religion. Paris: Payot.
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tamente citada por Dalila Pereira da Costa, foi considerada por teólogos 
e filósofos da religião como a grande referência para o estudo do fenó-
meno religioso, quer pelos pressupostos metodológicos nela expostos, 
quer pelo grande número de aportes científicos. Neste tratado sobre o 
fenómeno religioso ganha particular relevo o conceito de Potência, aci-
ma citado, como forma vaga e impessoal, que constitui a primeira mani-
festação ou configuração do objeto da religião, anterior inclusive à repre-
sentação do divino. A análise de Van der Leuuw dirigia-se sobretudo às 
religiões primitivas e menos às ditas grandes religiões.

Podemos e devemos (porque o tempo assim nos impõe) concluir, di-
zendo que a espessura e complexidade do pensamento de Dalila Pereira 
da Costa é resultado de um espírito eclético e dialético, de forte pendor fi-
losófico. No ensaio que aqui procurámos analisar, sobressai a forma como 
a autora imprime o ritmo e a respiração da caçada, sendo que quem caça 
o real, procura a verdade, encontra o Sagrado (etimologicamente, o que 
está separado de nós), o Trans-cendente, o Ab-soluto inapreensível, o 
Totalmente Outro, entrando pelos caminhos órficos do Mistério, aonde só 
as tochas do símbolo e do mito poderão levar alguma luz.
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Os deuses são uma funcção do 
estylo.:  A mitologia clássica na 
história cultural da Europa

The gods are a function of style: classic 
mythology in European cultural history

*Steffen Dixe

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.” 
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Resumo
A mitologia clássica representou, e con-

tinua a representar, um elemento importante 
da história cultural da Europa. Em períodos 
diferentes e com funções diversas, os deuses 
reapareceram na literatura, na filosofia ou nas 
artes europeias, e contribuíram, assim, signi-
ficativamente para a formação da moderna 
consciência europeia. A primeira parte deste 
artigo consiste numa observação breve de 
alguns dos momentos historicamente mais 
expressivos de revitalização mitológica. Na 
segunda parte do ensaio, pretende-se uma 
identificação de dois momentos de reapareci-
mento da mitologia clássica em Portugal, con-
textualizando particularmente “o regresso dos 
deuses” em Fernando Pessoa e em Sophia 
Mello Breyner Andresen. Na medida em que 
assumem uma função concreta num ambien-
te de desassossegos transcendentais e de 
inquietações socioculturais, os deuses não 
representam simplesmente alguns hóspedes 
fugazes dentro da poesia ou prosa de Pessoa 
e de Sophia Mello Breyner Andresen. Ou seja, 
pretende-se, concretamente, um entendimen-
to da função dos deuses na obra dos dois. 
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Palavras-chave: Europa, história cultural, mitologia clássica, Fernando 
Pessoa, Sophia Mello Breyner Andresen

Abstract
Classical mythology has been and remains an important element in 

Europe’s cultural history. At different times and with different functions, the gods 
reappeared in European literature, philosophy or arts, and contributed signifi-
cantly to the formation of modern European consciousness. The first part of the 
article contains a brief observation of some of the most significant moments of 
mythological revivals in Europe. The second part of the essay aims to identify 
two moments of a re-emergence of classical mythology in Portugal, particularly 
contextualizing “the return of the gods” in Fernando Pessoa and Sophia Mello 
Breyner Andresen. Bearing in mind that they assume a concrete function in an 
environment of transcendental disquiet and socio-cultural agitation, the gods do 
not simply represent some transitory guests within the poetry or prose of Pessoa 
and Sophia Mello Breyner Andresen. In other words, the second part aims to un-
derstand concretely the function of the gods in the work of these two Portuguese 
poets. 

Keywords: Europe, cultural history, classical mythology, Fernando 
Pessoa, Sophia Mello Breyner Andresen 

Os deuses em tempos do para-raios 

N a introdução aos seus manuscritos dos Elementos fundamentais 
para a crítica da economia política [Grundrisse der Kritik der po-
litischen Ökonomie], Karl Marx examinou, em 1857, as relações 

entre o estado geral de consciência da sociedade e as suas condições 
de produção. Na sua observação, e especificamente com referência à 
mitologia clássica, Marx questionou-se sobre a compatibilidade entre os 
deuses clássicos e a industrialização moderna. Será possível combinar 
a fantasia e a arte gregas com os selfactors (máquinas de fiação), com 
comboios ou telégrafos elétricos? Qual é a funcionalidade de Júpiter em 
tempos do para-raios? E Hermes tem uma razão de existir numa so-
ciedade cujo sistema financeiro é dominado pelo Crédit mobilier? Qual 
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é a probabilidade de um Aquiles em tempos de pólvora e chumbo? Ao 
basear-se num conceito de um tempo linear, Marx reconhece que a 
mitologia clássica conseguiu, na época da antiguidade, superar as for-
ças da natureza através da imaginação, mas perdeu esta capacidade 
no momento em que estas forças começaram a estar dominadas pelas 
conquistas técnicas e racionais da modernidade. Consequentemente, a 
arte e a mitologia gregas fazem parte de uma fase precoce da evolução 
social e humana. Marx entende a mitologia como resultado de “condi-
ções sociais imaturas”, e, sendo inseparavelmente ligados a estas condi-
ções, os deuses antigos jamais poderão regressar (Marx, 1983: 44-45). 
Cerca de 60 anos mais tarde – e também em Londres –, esta opinião foi 
contestada por um engenheiro naval de Portugal. Em Junho de 1914, 
Álvaro de Campos celebrou na capital inglesa, e concretamente na sua 
“Ode Triunfal”, o conceito de um tempo circular, cantando “o presente, e 
também o passado e o futuro, | Porque o presente é todo o passado e o 
futuro”. A celebração do tempo circular permitirá o regresso das artes, do 
pensamento e da mitologia da antiguidade clássica, e “dentro das máqui-
nas modernas e das luzes elétricas” ressurgem Platão e Virgílio, e uma 
nova Minerva emerge nos cais e gares (Pessoa, 2014: 48-49). 

A confrontação entre Karl Marx e Álvaro de Campos, ou (menos 
sensacionista) estas duas opiniões contrárias são representativas para 
a história cultural da Europa, um continente que se define através de 
contradições permanentes e que tem os seus momentos de glória quan-
do é entendido como uma conquista provisória ou inacabada. Um dos 
fenómenos mais fascinantes da história europeia diz respeito à ques-
tão mal resolvida sobre a existência de uma pluralidade de deuses ou 
de um Deus singular. A partir de uma ótica linear simplificada, podia-se 
argumentar que a história cultural da Europa se caracteriza por uma su-
cessão que começa com uma pluralidade divina, seguida por 2000 anos 
sob o domínio de um Deus omnipotente, e chegando ao estado atual 
da secularização e da pluralização de valores e mundividências. Nesta 
perspetiva, um regresso aos (ou dos) deuses antigos parece impossível, 
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uma vez que as condições sociais – e mentais/cognitivas – impossibili-
tam a credibilidade de narrativas antigas. Para o estado atual das coisas, 
Max Weber forneceu – já há um século – uma das explicações mais co-
nhecidas e convincentes: a grande variedade dos deuses antigos voltou 
de uma forma desencantada. Nos tempos modernos, eles ergueram-
-se, sob a forma de poderes impessoais, das suas sepulturas e recome-
çam, desencantados, a sua luta eterna (Weber, 2002: 502). Em 1919, na 
sua obra Ciência enquanto vocação/profissão [Wissenschaft als Beruf], 
Weber sublinhou que o indivíduo moderno tem a obrigação de encontrar 
a sua orientação na vida por conta da sua própria racionalidade, tendo 
em consideração que o Olimpo se tornou desocupado e a narrativa cristã 
começou a perder a sua credibilidade. Influenciado por Karl Marx, Weber 
estava convencido de que todos os seres divinos serão definitivamente 
superados pela evolução técnica e social, e sobretudo pela racionalida-
de ocidental. 

No entanto, a mitologia clássica nunca despareceu – nem despa-
recerá – por completo do espírito europeu. Na mesma altura em que 
Weber analisou o desencantamento (Entzauberung) do mundo moderno, 
surgiram várias contramedidas, tentando uma reanimação ou reinterpre-
tação dos deuses da mitologia clássica. Uma das confluências mais co-
nhecidas entre mitologia clássica e modernidade encontra-se em James 
Joyce que publicou, entre 1918 e 1920, os primeiros capítulos da sua 
obra epocal Ulysses. Em 1922, a obra foi publicada pela primeira vez 
na sua forma completa, e assim repara-se que os episódios de Ulisses 
correspondem aos temas e às personagens da Odisseia. O Mar Egeu 
estende-se até às costas da Irlanda, e as duas obras clássicas da anti-
guidade e da modernidade confluem – literária, temporária e geografica-
mente – para uma verdadeira epopeia europeia. Depois de nove anos 
de trabalho, o escritor austríaco Hermann Broch publicou, em 1945, o 
romance A morte de Virgilio [Der Tod des Vergil] que narra as últimas 
dezoito horas da vida do poeta Virgílio nas quais se sente atormentado 
por dúvidas em relação à sua Eneida, considerando o seu poema épi-
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co inacabado por carência de um conhecimento profundo da existência 
humana, e por isso não quer deixar o manuscrito sair das suas mãos. 
Na interpretação de Broch, esta carência resulta da distância crescente 
das pessoas em relação aos deuses, da incapacidade humana de entrar 
em diálogo com o divino. O verdadeiro conhecimento só se alcança em 
(numa nova) harmonia com os deuses. 

Mas o regresso dos deuses aconteceu, nesta altura, não apenas na 
literatura. James Joyce e Hermann Broch representam dois exemplos li-
terários para o grande número de artistas modernistas que tentaram criar 
uma nova relação com a mitologia clássica. Também as artes visuais e 
a música do modernismo estavam povoadas por deuses, ninfas, har-
pias, centauros, sereias e outros seres mitológicos. Ou seja, uma grande 
parte da arte modernista (ou moderna) pode ser interpretada como a 
cabeça de Jano: “One after the other, modernity and references to the 
antique world are presented under the auspices of Apollonian sunlight or, 
on the contrary, lit by the glowering darkness of the Chthonian divinities.” 
(Fabre, 1990: 303).

A mitologia antiga nunca desapareceu – nem desparecerá – por 
completo do espírito europeu, uma vez que regressa constantemente. 
Ao longo da história cultural da Europa, a mitologia antiga sempre reapa-
receu – e provavelmente sempre reaparecerá – com uma funcionalidade 
e uma aparência exterior diferentes. Na sua divisão tripartida da história 
europeia – a idade da antiguidade greco-romana; a idade intermédia de 
decadência, equiparada à época da Idade Média; a época moderna que 
começou com o renascimento das artes e do espírito antigo – Erwin 
Panofski chamou a atenção para o facto de que o Renascimento teve 
antecessores. Assim, o Renascimento não emergiu “like Athene from 
the head of Zeus” (Panofski, 1944: 201), identificando, no século IX, o 
“Carolingian revival” no qual houve uma variedade de reprodução de 
motivos clássicos, e sobretudo de “pictures of the Greek and Roman 
gods and demi-gods who thus came to be transmitted to the mediaeval 
world in their authentically pagan shape and form.” No século XIII, surgiu 
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uma “Proto-Renaissance”, assinalada por Panofski como um fenómeno 
mediterrâneo, visto que aconteceu sobretudo no sul da França e no nor-
te da Itália (Ibid.: 212-213; Burckhardt, 1988: 128). No entanto, no que 
diz respeito à presença da mitologia clássica nas artes, na literatura ou 
no pensamento em geral, o “Alto Renascimento” significa um nível in-
teiramente novo. A partir desta altura, os contos míticos e os deuses da 
antiguidade já não se limitam a uma simples receção estética da antigui-
dade, eles entram, de novo, em concorrência com uma verdade singular 
produzida pelo cristianismo. A mitologia clássica começa a ser utilizada 
de forma poética e hermenêutica que produz novos mecanismos psí-
quicos ou possibilidades cognitivas, relacionados com formas diferentes 
de entender a natureza, a transcendência e o cosmos. O Renascimento 
representa uma “vida póstuma da antiguidade” (Warburg, 1998) ou a “so-
brevivência dos deuses” (Seznec, 1972), verificando o regresso cíclico 
das divindades antigas. Os deuses ganharam, a partir do Renascimento, 
uma nova vitalidade e asseguram o seu lugar permanente na história 
cultural da Europa – e proporcionaram uma opção alternativa de com-
preensão racional, descrita, em tempos mais recentes, como pensamen-
to polimítico. Num pequeno e polémico texto, publicado pela primeira 
vez em 1979 e intitulado Lob des Polytheismus. Über Monomythie und 
Polymythie [Elógio do Politeísmo. Sobre Monomitia e Polimitia], Odo 
Marquard constatou uma certa pobreza intelectual e cultural no mun-
do moderno enquanto resultado de um pensamento unidimensional que 
permite, em geral, apenas uma narrativa única e exclusiva. Na sua ar-
gumentação, Marquard entendeu a desmitologização como um mito mo-
derno, e defendeu um reconhecimento de uma variedade de narrativas 
a partir de um pensamento plural (Marquard, 1981). Na sua conciliação 
do pensamento plural com a mitologia clássica, Marquard encontra-se 
filosoficamente no mesmo terreno que muitos poetas, artistas ou pensa-
dores que tentaram, desde o Renascimento, uma revitalização da mito-
logia clássica. 

Ao referir-se explicitamente a Friedrich Nietzsche e sobretudo a 
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Jacob Burckhardt, Aby Warburg falou, em 1927, dos “Auffänger mne-
mischer Wellen” [recetores de ondas mnémicas] (apud Gombrich, 1991: 
344) que transferem, periodicamente, o passado para o presente. Como 
Aby Warburg tinha demonstrado – através de uma impressionante for-
ma visual – no seu projeto Mnemosyne, estas ondas mnémicas pas-
sam pela história inteira cultural da Europa e garantem a memória aos 
deuses antigos e a sobrevivência (Nachleben) da Antiguidade pagã. As 
ondas mnémicas, contudo, não se igualam nas suas oscilações espa-
ciais. O comprimento de ondas e as frequências aparecem associados 
a um contexto histórico que provoca, às vezes, uma memória mais in-
tensa, outras vezes mais fraca. Referindo-se ao ensaio de Warburg e 
sublinhando a grande diferença entre Burckhardt e Nietzsche, Roberto 
Calasso assinalou que os deuses e a mitologia podem aparecer sob 
diversas formas, figurações ou enfardamentos, às vezes simplesmente 
enquanto existência em papel, outras vezes como alegorias morais, for-
mas retóricas (Calasso, 2003: 31-32), ou modelos cognitivos.

A primeira parte deste artigo consiste na observação de algumas 
das tentativas principais de revitalização mitológica dentro da histó-
ria cultural da Europa. De uma forma sumária, procura-se uma apro-
ximação à frequência, amplitude, período, função ou ao comprimento 
de algumas ondas mnémicas que surgiram dentro da história cultural 
da Europa, e nomeadamente desde o Renascimento. Na segunda par-
te do ensaio, pretende-se uma identificação de duas ondas mnémicas 
em Portugal, contextualizando particularmente o Regresso dos Deuses 
em Fernando Pessoa e a reinterpretação da mitologia em Sophia Mello 
Breyner Andresen. Na medida em que assumem uma função concreta 
num ambiente de desassossegos transcendentais e de inquietações so-
cioculturais, os deuses não representam simplesmente alguns hóspedes 
fugazes dentro da poesia ou prosa de Pessoa e de Sophia Mello Breyner 
Andresen. Pretende-se, concretamente, um entendimento da função dos 
deuses na obra dos dois, e procura-se saber em que sentido se pode en-
tender os deuses como “uma funcção do estylo” (Pessoa, 2013a: 316). 
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Ou seja, para que servem os deuses clássicos em tempos do para-raios? 

A continuação mitológica na história cultural da Europa
“Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous 

les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils 
nous offrent leur sève intacte.” Albert Camus colocou esta afirmação no 
início do seu ensaio “Prométhée aux enfers” que aborda a questão so-
bre a função do mito de Prometeu em tempos modernos (Camus, 1971: 
123). Escrito em 1946, o ensaio é caraterizado fortemente pela memória 
dos terrores da Segunda Guerra Mundial que deixou uma grande parte 
da Europa em ruínas físicas e psíquicas. Ao questionar-se sobre a forma 
como a Europa poderia recuperar destas atrocidades, Camus encontra 
neste semideus uma resposta adequadamente contextualizada, na me-
dida em que anuncia aos mortais a renovação e a reconciliação se forem 
suficientemente habilidosos, justos e fortes para as realizar com as pró-
prias mãos. Para Camus, o mito tem uma função que depende do seu 
contexto. Assim o mito é reinventado em gerações diferentes de acordo 
com as respetivas necessidades, e em cada momento da história cultu-
ral da Europa, o mito tem uma função específica que se pode identificar 
com uma relativa facilidade.

Pronunciar-se sobre o regresso da mitologia grega durante o tempo 
do Renascimento é, à partida, uma tautologia. A sobrevivência da anti-
guidade entre os séculos XIV e XVI assinala uma época cultural consi-
derada como o início da modernidade europeia. Nesta altura, o regresso 
da antiguidade e o nascimento da consciência moderna ocorreram ao 
mesmo tempo, e este processo sincrónico foi relatado, em 1860 e de 
uma forma exemplar, na obra Die Kultur der Renaissance in Italien [A cul-
tura do Renascimento na Itália] de Jacob Burckhardt. No que diz respeito 
às ondas mnémicas, as divindades e os heróis antigos reaparecem em 
toda a vida sociocultural do Renascimento: na linguagem literária, na ico-
nografia, na arquitetura, na filosofia ou nas festas da corte (Burckhardt, 
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1988). Em relação ao seu itinerário material, a antiguidade chegou ao 
Renascimento através da (re)descoberta das esculturas antigas (e.g. o 
grupo de Laocoonte em 1506 e de Hércules Farnese em 1546, a publica-
ção da obra Imagini de gli dei delli antichi de Vincenzo Cartari em 1556), 
e sobretudo a partir da (re)leitura de obras clássicas. A influência das 
Metamorfoses de Ovídio (Guthmüller, 1986) é particularmente evidente 
nas obras literárias de Dante, Bocácio, Petrarca ou Shakespeare, e as 
grandes obras da pintura renascentista dão a impressão de um enorme 
banquete dos deuses e semideuses. A função da mitologia clássica, po-
rém, está mais visível e explícita na filosofia de Gemisto Pletão, Marsílio 
Ficino ou Giovanni Pico della Mirandola. As suas obras humanistas têm 
em comum uma reforma educacional que articula, a partir da redesco-
berta da filosofia platónica, uma junção entre conhecimento teórico e 
virtudes práticas. Ao superar a filosofia escolástica, as ideias humanistas 
destinavam-se à realização de uma humanidade ideal. Assim, Gemisto 
Pletão entende a sociedade cristã como um desenvolvimento errado que 
vai ao contrário do ideal humanista. Para corrigir esta direção, Gemisto 
Pletão desenvolveu um neoplatonismo complexo que integrou elemen-
tos pitagóricos e zoroastrianos, e tentou, sobretudo, revitalizar o poli-
teísmo antigo no qual Zeus, enquanto deus mais elevado, ia substituir 
o Deus do cristianismo. Embora Marsílio Ficino não tenha defendido o 
politeísmo tão abertamente como Gemisto Pletão, um dos seus grandes 
contributos para o desenvolvimento da filosofia humanista foi a tradução 
do Corpus Hermeticum que representa um conjunto de textos diversos 
sobre a criação do mundo, a forma do cosmos, e a sabedoria humana e 
divina. Considera-se a figura mítica de Hermes Trismegisto como autor 
dos textos, e o nome revela uma fusão sincrética do deus grego Hermes 
com o deus egípcio Tote. 

Visto no seu conjunto, a revitalização da antiguidade rasgou, a partir 
do século XIV, o véu medieval “tecido de fé, infantilidade e ilusão”, des-
pertou “a consideração objetiva (...) de todas as coisas neste mundo” e 
possibilitou uma verdadeira consciência individual: “(...) o homem torna-
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-se assim um indivíduo intelectual e reconhece-se como tal” (Burckhardt, 
1988: 99). Um exemplo bem ilustrativo do nascimento da moderna 
consciência individual são os Orti Oricellari em Florença, nos quais se 
encontraram escritores ou filósofos que desenvolveram nestes jardins 
uma nova forma de raciocínio que se afastou da intervenção divina e 
conduziu a um mundo secular. Um dos visitantes mais célebres dos jar-
dins de Bernardo Rucellai foi Niccolò Machiavelli que deu aqui origem 
a um pensamento político que continua a distinguir a modernidade eu-
ropeia. Trata-se de um dos lugares simbólicos onde se pode observar 
uma onda mnémica numa amplitude máxima (Calasso, 2003: 31-32). 
Um dos objetivos principais dos filósofos e escritores humanistas con-
sistiu no desenvolvimento de uma ética humanamente autodeterminada. 
Para conseguir este objetivo, sentiam a necessidade de voltar aos textos 
antigos que foram entendidos como fontes genuínas, incluindo também 
a mitologia pagã. Durante o Renascimento, a mitologia antiga assumiu 
uma função crucial no desenvolvimento do indivíduo moderno, e assim, 
os deuses antigos podem ser entendidos como alguns dos funcionários 
mais qualificados e decisivos na conceção da Europa moderna.

Nos séculos XVII e XVIII, é notório um retiro temporal dos deuses 
que se transformaram, nesta altura, em estátuas congeladas de um clas-
sicismo estéril. Johann Joachim Winckelmann pode ser considerado um 
testemunho distinto deste congelamento e, ao mesmo tempo, um inova-
dor importante na reinterpretação da antiguidade grega. A sua célebre 
fórmula da “nobre simplicidade e grandeza tranquila” moldou, sem dúvi-
da, o ideal estético do classicismo europeu. Mas esta noção provocou, 
ao mesmo tempo, uma incerteza sobre o papel moderno da antiguidade 
e da sua mitologia. Será que representam simplesmente uma conjetura 
estética, ou devem ser entendidas, na verdade, como um reflexo autên-
tico de uma beleza espiritual e dignidade humana? Para Winckelmann, 
a beleza da arte antiga não é propriamente uma interpretação fidedigna 
da mitologia, mas sim o resultado de uma harmonização. Referindo-se 
nomeadamente ao grupo de Laocoonte, Winkelmann interpreta a beleza 
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antiga como um autocontrolo e uma moderação em situações de grande 
agonia e emoção. Mesmo o momento violento do estrangulamento do 
sacerdote de Apolo e dos seus dois filhos por duas serpentes não provo-
ca nenhum “grito horrível de dores”. A objeção mais conhecida foi levan-
tada, em 1766, por Gotthold Ephraim Lessing no seu texto Laokoon oder 
über die Grenzen der Mahlerey und Poesie [Laocoonte, ou dos limites da 
pintura e da poesia] no qual se referiu à sua leitura da Eneida de Virgílio 
que sublinhou uma lamentação visível e audível de Laocoonte. O grande 
mérito de Winkelmann consiste na renovação da memória do mundo 
antigo, mas foi alvo de várias objeções pela sua defesa do princípio da 
imitação, uma vez que o mesmo parece reprimir a força viva das figuras 
mitológicas. 

Direta ou indiretamente influenciadas pelos escritos Winckelmann 
e Lessing, surgiram, no final do século XVIII, novas reivindicações da 
mitologia clássica. Nos seus Vorlesungen über die Ästhetik [Leituras so-
bre a Estética], proferidas entre 1820 e 1829 em Berlim, G.W.F. Hegel 
consertou que “tem havido, nos últimos tempos, queixas frequentes 
sobre o declínio da arte clássica (...).” Os anseios de ouvir novamen-
te os deuses e os heróis gregos estão expressos sobretudo na poesia, 
e muitas vezes enquanto protesto contra o cristianismo (Hegel, 1970: 
113). Como Hegel também reparou, os versos mais ilustrativos destas 
reivindicações encontram-se no poema “Die Götter Griechenlands” [“Os 
deuses da Grécia”] de Friedrich Schiller, publicado pela primeira vez em 
1788 na revista Der Teutsche Merkur: “Einen zu bereichern, unter allen, 
| Mußte diese Götterwelt vergehn. | (...) | Da die Götter menschlicher 
noch waren, | Waren Menschen göttlicher.” [“Para enriquecer um, entre 
todos, | Este mundo dos deuses tinha de perecer. |(...) | Uma vez que 
os deuses eram mais humanos, | Os humanos eram mais divinos.”]. Na 
medida em que a antiga pluralidade divina foi substituída por um Deus 
cristão – que insiste, de forma ciumenta, na sua autoridade exclusiva e 
distante –, Schiller identifica o seu próprio tempo como uma época tris-
te e excluída de qualquer beleza, alegria ou divertimento: “Da ihr noch 
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die schöne Welt regiertet, | (...) | Wie ganz anders, anders war es da! | 
Da man deine Tempel noch bekränzte, | Venus Amathusia!” [Quando o 
mundo belo ainda era o vosso domino, | (...) | Era tudo tão diferente, era 
tudo um outro tempo, | De flores ainda se coroava o teu templo! | Vénus 
Amatúsia!”]. Nestes versos, o Deus cristão surge como o culpado prin-
cipal do desaparecimento dos deuses antigos. Todavia, no poema de 
Schiller aparece, pela primeira vez, um elemento novo que dificultará, no 
futuro, uma nova encenação da antiga dança dos deuses. Sem menção 
explícita, Schiller refere-se ao pensamento exclusivamente racional que 
já há algum tempo começou a reclamar uma posição dominante: “Wo 
jetzt nur, wie unsre Weisen sagen, | Seelenlos ein Feuerball sich dreht, | 
Lenkte damals seinen goldnen Wagen | Helios in stiller Majestät.” [“Onde 
agora, como dizem os nossos sábios, | Somente se move uma bola de 
fogo sem alma, | Conduzia então o seu carro dourado, | Hélio, na sua 
majestade calma.”] (Schiller, 2005: 184-190). Assim, a reivindicação do 
regresso dos deuses antigos não se apresenta apenas contra o cristia-
nismo, mas também contra a frieza e esterilidade emocionais de uma 
racionalidade instrumental que nasceu, alguns anos mais cedo, com o 
pensamento iluminista – e que já não identifica o sol com o Hélio, mas 
sim com uma bola de fogo sem alma. A perfeição enciclopedista, a or-
dem sistemática, as capacidades cognitivas e a beleza do conhecimento 
objetivo podem ser entendidas como um grande progresso na história 
humana. Mas os próprios filósofos iluministas já tinham tido uma noção 
relativamente clara de que este mesmo progresso incluía um certo peri-
go se a fantasia e a emoção humanas – e também o pensamento mitoló-
gico – fossem abandonadas (Wertheimer, 2020: 312-14). Neste sentido, 
Schiller insinuou, neste poema magnífico, a impossibilidade de uma vida 
puramente racional.  

Um dos documentos mais representativos que se refere, de uma for-
ma inconfundível, ao conflito entre racionalidade e mitologia é um peque-
no fragmento enigmático com o título Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealismus [O mais antigo programa sistemático do Idealismo 
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alemão] que tem a caligrafia de G.W.F. Hegel, mas foi elaborado, por 
volta de 1796/97, em conjunto por Hegel, Friedrich Schelling e Friedrich 
Hölderlin. Ainda na sombra dos excessos da segunda fase da Revolução 
Francesa, do terror jacobino e da radicalização dos sans-culottes, os três 
jovens estudantes da universidade de Tübingen desenvolveram neste 
texto um entendimento novo e bastante moderno da relação entre racio-
nalidade e mitologia: 

Monoteísmo da razão e do coração, politeísmo da ima-
ginação e da arte, eis do que precisamos. Falarei aqui, 
em primeiro lugar, de uma ideia que, tanto quanto sei, 
ainda não arribou ao tino de homem algum – devemos 
ter uma nova mitologia, mas esta mitologia deve estar 
ao serviço das ideias, deve tornar-se uma mitologia da 
razão. (Hegel, 2009: 4). 

Neste pequeno fragmento de duas páginas encontra-se, pela primei-
ra vez, uma formulação clara que a racionalidade e a mitologia não têm 
de ser necessariamente antagónicas. Ou seja, no final do século XVIII, 
surgiu a ideia de uma “mitologia nova” que deixou os seus traços visíveis 
na poesia, na arte e na política da modernidade europeia. O mito ganha 
uma diferente função cultural e baseia-se na mitologia antiga, mas não 
pretende necessariamente uma revitalização das divindades antigas. A 
Grécia antiga já não é uma região de um retiro nostálgico ou da fuga sau-
dosa, mas sim um lugar contemporâneo ou futuro de reflexão e de ima-
ginação. Trata-se de um lugar ideal que permite uma observação nítida 
dos processos de declínio e de decadência dentro de uma modernidade 
racional, e, ao mesmo tempo, uma conceção de um futuro melhor. Esta 
mitologia nova está presente, par excellence, no poema “Brod und Wein” 
[“O pão e o vinho”] de Friedrich Hölderlin. Elaborado muito provavelmen-
te no inverno de 1800/01, este poema retrata um diálogo com Heinze 
(isto é Wilhelm Heinse, escritor e amigo de Hölderlin) e começa com uma 
lamentação da perda de uma vida realizada. Como se lê nos primeiros 
versos, a vida humana reduz-se a uma rotina diária entre trabalho e des-
canso, e apenas “de jardins longínquos vêm sons dedilhados; talvez de | 
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Algum enamorado ou homem solitário | Que recorde amigos distantes e 
o tempo da sua juventude; e as fontes | Jorrando ininterruptas e frescas 
rumorejam em seu canteiro perfumado.” Os “amigos distantes e o tempo 
da sua juventude” são uma primeira referência à antiguidade que se tor-
nará um lugar remoto de partida e, sincronicamente, um espaço presente 
de encontro com der kommende Gott [o “Deus que há-de vir”]: “Por isso, 
vem! Para que contemplemos o espaço aberto, | Para que procuremos o 
que é nosso, por muito longe que se encontre. | (...) | Junto ao Parnaso 
e a neve rodeia de luz os rochedos délficos, | Vem à terra do Olimpo, 
aos cumes do Citéron, | Passar sob os abetos e os vinhedos donde | Se 
avista ao fundo Tebas e o Ismeno que rumoreja na terra de Cadmo | De 
onde o Deus que há-de vir se aproxima e para trás aponta.” O “Deus que 
há-de vir” ainda não tem nome, mas percebe-se depressa que Hölderlin 
fala de Dioniso. Porém, não é por acaso que Dioniso ainda continua 
anónimo, visto que se trata de uma metáfora mítica de esperança: ou 
seja, de um verdadeiro advento. Embora já esteja apontado na primeira 
estrofe, é apenas na sétima estrofe onde aparece muito claramente o 
contraste entre o luto pelo tempo perdido de uma vida preenchida e a 
memória nos deuses que vivem, supostamente, num mundo diferente: 
“Mas nós, amigo, chegamos demasiado tarde. Certo é que os deuses 
vivem, | Mas acima de nós, lá em cima, noutro mundo. | (...) | Depois eles 
chegam, trovejantes. Entretanto penso por vezes | Que é melhor dormir 
do que estar assim sem companheiros, | Nem sei perseverar assim, nem 
que fazer entretanto, | Nem que dizer, pois para que servem poetas em 
tempo de indigência? | Mas eles são, dizes, como sacerdotes santos do 
deus vinho, | Que em noite santa vagueavam de terra em terra.” Nas oi-
tava e nona estrofes aparece finalmente o “Deus que há-de vir” trazendo 
vinho e pão que representam o Dioniso e Deméter. Ou seja, o “Deus que 
há-de vir” oferece-se a si próprio em forma de vinho e a Deméter em for-
ma de pão que “é o fruto da terra” mas “abençoado pela luz”. Mas esta 
última parte do verso enuncia admiravelmente a possibilidade de uma fu-
são entre Dioniso e Cristo (Hölderlin, 2001: 1006-8). Esta fusão exprime, 
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enfim, a “mitologia nova”, tendo em conta que a mesma realiza a junção 
do “monoteísmo da razão e do coração” – que simboliza a interioridade 
subjetiva do individuo moderno – e do “politeísmo da imaginação e da 
arte” – que representa a pluralidade do mundo exterior.

No poema de Hölderlin, a “mitologia nova” aparece através de 
Dioniso que é um deus do futuro com a função de evitar a viragem da 
razão para um instrumento impassível, autodestrutivo e inumano, ou 
para um niilismo temível. Assim, o “Deus que há-de vir” tem a função de 
estabelecer um equilíbrio, na medida em que oferece um contrabalanço 
perante uma racionalidade mecânica que tendencialmente desencanta 
o mundo moderno. Neste sentido, Hölderlin foi provavelmente um dos 
primeiros poetas da modernidade que não se refere, como costume, ao 
papel subversivo do deus de vinho. Pelo contrário, no seu poema (re)
descobre a função equilibrante ou estabilizante de Dioniso. Em 1872, ou 
70 anos depois do anúncio do “Deus que há-de vir”, o Dioniso reaparece 
em Friedrich Nietzsche (que designou Hölderlin como o seu poeta pre-
ferido) praticamente com a mesma função. Logo no primeiro capítulo do 
seu livro Die Geburt der Tragödie [O nascimento da tragédia], Nietzsche 
sublinha inequivocamente a função equilibrante do mito – ou exatamente 
da “magia do dionisíaco” –, capaz de selar novamente o laço entre as 
pessoas. A natureza alheada, inamistosa ou subjugada “celebra nova-
mente a reconciliação com seu filho perdido – o homem.” (Nietzsche, 
1988a: 29). 

Na altura da sua publicação, esta primeira obra de Nietzsche foi, 
porém, muito criticada e as suas referências à mitologia pareciam um 
esforço anacrónico. A compatibilidade entre uma Europa em vias de uma 
industrialização acelerada e a mitológica clássica parecia impossível. Já 
em 1826, referindo-se diretamente ao poema “Os deuses da Grécia” de 
Schiller, Heinrich Heine escreveu um poema com o mesmo título, mas 
apresentou os deuses clássicos de uma forma bastante ambivalente. 
Nas nuvens do céu, Heine identifica todos os habitantes do panteão an-
tigo, mas na verdade, os deuses aparecem apenas como fantasmas da 
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meia-noite que necessitam de piedade e misericórdia. A ambivalência 
consiste na lembrança dos deuses antigos em contraste com virtudes 
cristãs que Heine considerou falsas e hipócritas. Isto é, os deuses novos 
do cristianismo (no plural) não se distinguem por virtudes verdadeiras, 
mas sim por cobardia ou deslealdade. Em 1853, no seu ensaio-conto 
Die Götter im Exil [Os deuses no exílio], Heine repetiu a ideia dos deuses 
abandonados e despojados da sua antiga grandeza, e este texto parece 
igualmente uma reação imediata a um outro texto. É uma curiosidade li-
terária que Charles Baudelaire se lembrou, exatamente dois anos antes, 
em 1851, de um banquete em memória da Revolução de 1848, no qual 
um dos convidados fez um brinde ao grande deus Pã que, na sua con-
vicção, ainda não morreu. E com grande firmeza, o convidado declarou 
o regresso do grande Pã para breve: “Non, le dieu Pan n’est pas mort! le 
dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un attendris-
sement fort bizarre... Il va revenir.” Este texto, intitulado L’École païenne 
[A escola pagã], é uma crítica dirigida diretamente a Heinrich Heine, tendo em 
consideração que a ideia da sobrevivência do deus Pã pode nascer apenas num 
cérebro que leu demais “Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimen-
talisme matérialiste.” De uma forma geral, Baudelaire queixa-se de uma 
invasão dos deuses antigos que caiem na sua cabeça como chaminés 
a cair na cabeça de outras pessoas: “Depuis quelque temps, j’ai tout 
l’Olympe à mes trousses, et j´en souffre beaucoup; je reçois des dieux 
sur la tête comme on reçoit des cheminées. (...) Impossible de faire un 
pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen.” (Baudelaire, 
1961: 623-625). Contudo, a animosidade entre os dois é apenas aparen-
te. Roberto Calasso reparou que os dois defendem, em princípio, a mes-
ma opinião. Os deuses do Olimpo estão ainda vivos, mas agem e vivem 
num demi-monde (Calasso, 2003: 20). A ironia em Heine e Baudelaire 
explica-se por numa simultaneidade. Por um lado, compreenderam per-
feitamente que os deuses já não podem voltar com a sua “nobre sim-
plicidade e grandeza tranquila”, nem conseguirão recomeçar uma nova 
dança numa floresta romanticamente encantada. Por outro lado, enten-
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deram com a mesma perfeição a impossibilidade de viver num mundo 
desencantado, e que o cristianismo não é uma religião capaz de corres-
ponder à pluralidade da imaginação e da arte. Assim, a mitologia não 
perde nada do seu fascínio e da sua vitalidade, e parece que o homem 
continua a ter a necessidade de elucidar o seu mundo através de mitos.

Também no século XX, a sobrevivência da mitologia clássica continuou 
a ser uma das importantes questões filosóficas e poéticas, muitas vezes 
debatida a partir da suposta oposição entre mito e logos. Alguns defende-
ram o logos, outros assinalaram que o mito mantém a sua necessidade. 
Na suposição de que o logos tem a tendência de destruir a humanidade 
que ele próprio criou, e de provocar um vazio sombrio de emancipação 
racional, Max Horkheimer e Theodor Adorno publicaram, em 1944, o livro 
Die Dialektik der Aufklärung [A dialética do Iluminismo], onde repararam, 
nas primeiras páginas, que “o mundo totalmente iluminado brilha sob o 
sinal do desastre triunfante.” Na sua opinião, o programa do Iluminismo 
visava, direta ou indiretamente, destruir os mitos e derrubar a fantasia com 
uma racionalidade puramente analítica, e conduziu assim para o infortúnio 
do fascismo, de regimes totalitários ou de formas extremas do capitalismo 
(Horkheimer e Adorno, 1989: 16). A humanidade, porém, pode entrar ape-
nas num estado verdadeiramente iluminado realizando uma separação 
entre racionalidade e poder ou autoridade. Nesta argumentação, os peri-
gos de uma racionalidade fria e sem emoção são bem identificados, mas 
a dificuldade do livro consiste numa utilização algo elitista do conceito da 
racionalidade. Horkheimer e Adorno admitem, de uma forma implícita, que 
apenas algumas pessoas com uma verdadeira educação cultural podem 
empregar a razão sem cair na tentativa de usurpação. Assim, o Iluminismo 
não significa um processo de libertação, mas sim um processo universal 
de autodestruição que pode ser parado apenas a partir da autocontempla-
ção ou autocrítica racional. Tal como o programa tradicional do Iluminismo, 
este processo de uma nova autocontemplação é incompatível com o mito. 
Neste sentido, o logos necessita de um autocontrolo, mas continua vito-
rioso sobre o mito. 
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Devido à influência de Horkheimer e Adorno, ou de Max Weber – e 
em grande parte também devido ao “mito revolucionário” de Georges 
Sorel ou à usurpação fascista do mito (e.g. Der Mythos des zwanzigsten 
Jahrhunderts [O mito do século XX] de Alfred Rosenberg) –, o mito tor-
nou-se, depois de 1945, quase um termo tabu, ou uma ocupação invulgar 
para algumas cabeças excêntricas. Em 1979, surgiu, porém, uma nova 
reabilitação do mito com o trabalho fundamental de Hans Blumenberg. 
No seu livro Arbeit am Mythos [Trabalho no mito], Blumenberg colocou 
várias questões para compreender a fascinação contínua do mito dentro 
da modernidade. De onde vem a intemporalidade da mitologia? Como 
se pode explicar as adaptações permanentes? Quais foram ou são as 
transformações às quais os mitos estão sujeitos nas suas interpretações 
modernas, permanecendo, contudo, essencialmente os mesmos? Será 
que o homem tem uma necessidade de mitos? Ao sentir-se confronta-
do, em muitas ocasiões, com uma difusa ansiedade existencial ou com 
a inexplicabilidade de alguns processos da vida, o homem continua a 
tentar estruturar a sua realidade com uma ajuda mitológica. Assim, o 
mito continua a ter a capacidade de tornar compreensível o inexplicável. 
A permanência dos mitos é explicada pela sua capacidade de dar res-
postas que não parecem dogmáticas, e de oferecer compensações em 
momentos de carência existencial. O que se entende, hoje em dia, como 
mito, atravessou, num passado longínquo, um extenso processo de puri-
ficação e perdeu, assim, a sua origem, de modo que apenas uma versão 
otimizada e universalmente aplicável permanece. Ou com palavres mais 
poéticas: “O mito é o nada que é tudo. | Este que por aqui aportou| foi por 
não ser existindo | sem existir nos bastou.” (Pessoa, 2004: 19). O mito 
é aplicável num grande número de contextos diversos, mas permanece 
constantemente igual de si. Em princípio, e usando igualmente o exem-
plo de Prometeu, Blumenberg repete a afirmação de Camus a partir da 
qual os mitos não têm vida própria, mas encontram as suas funções em 
incarnações contemporâneas (Blumenberg, 2019). Prometeu é uma pro-
va exemplar de que a mitologia é indestrutível, uma vez que cada poeta 
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pode sentir-se uma representação do titã, criando (ποιητής – poiētēs – 
criador/poeta) homens à sua imagem própria, e assim revoltar-se contra 
o Deus mais alto dos gregos – e/ou dos cristãos: “Hier sitz’ ich, forme 
Menschen | Nach meinem Bilde, | Ein Geschlecht, das mir gleich sei, | 
Zu Leiden, weinen, | Genießen und zu freuen sich, | Und dein nicht zu 
achten, | Wie ich.“ [“Pois aqui estou! Formo Homens | À minha imagem, 
| Uma estirpe que a mim se assemelhe: | Para sofrer, para chorar, | Para 
gozar e se alegrar, | E para não te respeitar, | Como eu!” (trad. de Paulo 
Quintela)] (Goethe, 1998: 46).

Uma outra demonstração da funcionalidade contemporânea encon-
tra-se em Odo Marquard que publicou, como já indicámos, um pequeno 
texto com o título provocador Lob des Polytheismus. Über Monomythie 
und Polymythie [Elógio do Politeísmo. Sobre Monomitia e Polimitia]. No 
pensamento filosófico de Blumenberg e Marquard há muitas afinidades, 
e ambos basearam as suas obras, em parte, na conceção antropológi-
ca de Arnold Gehlen que compreendeu o homem como Mängelwesen 
[um ser de carências] que necessita compensações – ou um Prometeu 
enquanto mensageiro de uma consciência cultural. Por vias diferentes, 
os dois analisaram a incompatibilidade entre uma modernidade plural 
(ou várias modernidades plurais) e as revindicações de mono-verdades 
mais ou menos radicais. No seu Elógio do Politeísmo, Odo Marquard 
relata uma incompatibilidade de um mono-mito com uma pluralidade mo-
derna que ia conciliar-se mais facilmente com uma polimitia. Ou seja, 
uma variedade de narrativas adapta-se melhor às características de uma 
atualidade plural. Na sua “tese final sobre os mitos”, Marquard defen-
de uma aufgeklärte Polymythie (polimitia esclarecida) que corresponde 
melhor ao mundo especificamente moderno, ou seja: “o politeísmo e 
a polimitia podem voltar – de forma desencantada” (Marquard, 1981: 
106-07). Embora o politeísmo em Marquard seja “desencantado”, o seu 
pequeno texto chamou novamente a atenção para uma questão relati-
vamente simples que já tinha surgido mais cedo: Como se deve ou pode 
comportar num mundo dominado por muitas verdades diferentes? A mi-
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tologia em Marquard é desencantada, mas continua funcional enquanto 
um processo epistemológico dentro de uma realidade cada vez mais 
diversificada e plural.

De uma forma sumária, a sobrevivência da mitologia foi e é, em 
toda a Europa, um tema importante nos debates intelectuais, na literatu-
ra, na música ou nas artes visuais. A mitologia continua a estar viva na 
antropologia estrutural de Claude Lévi-Strauss, na filosofia de Leszek 
Kolakowski, no surrealismo francês, na etnologia de Sir James Frazer ou 
nos poemas sinfônicos de Alexander Scriabin. Os exemplos são inume-
ráveis. E também nas margens do Tejo houve um poeta e uma poetisa 
que observaram atentamente a vitalidade extraordinária do mundo olím-
pico.  

O Olimpo na margem do Tejo 
No princípio era Homero. Fernando Pessoa e Sophia de Mello 

Breyner Andresen foram os escritores portugueses do século XX com 
a maior afinidade para com a antiguidade clássica que começou, nos 
dois casos, com a leitura de Homero. Na biblioteca particular de Pessoa 
encontram-se três edições diferentes da Odisseia (uma tradução france-
sa e duas traduções inglesas, uma delas numa edição de luxo da editora 
George G. Harrap and Company) e duas edições da Ilíada (uma tradu-
ção francesa e uma tradução inglesa), e o seu heterónimo Ricardo Reis 
referiu-se a Homero com uma das mais altas considerações possíveis: 
“Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por 
onde se note que existiu Homero.” (Pessoa, 2003: 268). De acordo com 
a sua própria declaração, dada numa entrevista a António Guerreiro, 
Sophia de Mello Breyner terá tido o seu primeiro contacto com Homero 
já com doze anos, lendo uma tradução francesa do poeta parnasiano 
Leconte de Lisle “Quando tinha doze anos, encontrei uma tradução da 
Odisseia de Leconte de Lisle e lembro-me que esse livro tornou-me pre-
sente o Verão, o mar, a relação com o mundo que eu queria. Homero, 
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é, para mim, uma referência matriz.” Já um pouco mais cedo, ou “no 
ano em que aprendi a ler”, Sophia de Mello Breyner teve o seu primeiro 
contacto com a mitologia grega que era o título de um livro que a sua 
mãe comprou, durante as férias de verão, “numa espécie de tabaca-
ria” (Guerreiro, 1989: 54). Embora não seja muito surpreendente que a 
fascinação pelos deuses olímpicos tenha a origem na leitura das duas 
grandes epopeias homéricas, reconhece-se de imediato que a mitologia 
ressuscitou, na obra dos dois, numa forma diferente. Os deuses volta-
ram de uma forma imponente nas obras de Pessoa e Sophia de Mello 
Breyner, mas com funções diversas.

	 O Regresso dos Deuses em Pessoa foi uma fase comparativa-
mente curta, mas teve um impacto enorme. A chamada fase neopagã 
ocupou, grosso modo, os anos entre 1914 e 1918 e tem um significado 
duplo. Por um lado, os deuses regressam quase literalmente nos textos 
dos heterónimos Ricardo Reis e António Mora. Por outro lado, a obra in-
teira de Pessoa representa uma espécie de politeísmo desencantado ou 
de polimitia esclarecida no sentido de Odo Marquard. O neopaganismo 
em Pessoa nasceu no dia 8 de março de 1914 quando escreveu os pri-
meiros versos do Guardador de Rebanhos. Um pouco mais tarde, Álvaro 
de Campos designa Alberto Caeiro como a “consubstanciação” do pa-
ganismo. Em consequência dos seus encontros com o Mestre Caeiro, 
Ricardo Reis e António Mora redigiram inúmeros textos de introdução 
teórica na obra de Caeiro, justificando em pormenor a necessidade ab-
soluta destes versos para possibilitar o regresso dos deuses: “A obra de 
Caeiro representa a reconstrucção integral do paganismo, na sua essen-
cia absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram nel-
le e por isso o não pensaram, o puderam fazer.” (Pessoa, 2016: 283). Na 
obra de Alberto Caeiro não há deuses, mas os seus versos representam 
o fundamento lógico para o regresso dos deuses, visto que com o seu 
objetivismo nasce novamente a predisposição cognitiva necessária para 
reconhecer a existência dos deuses. A suposta simplicidade de Caeiro 
representa uma enorme complexidade filosófica. Dentro da mentalidade 
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pagã – como concebido por Pessoa – o ser humano não se entende 
como um outro perante os deuses. Caeiro não se entende como uma 
existência pessoal confrontada com um universo incomensurável, mas 
sim como uma parte integral deste universo. Para o renascimento do 
paganismo era preciso “que começasse por aparecer um pagão. (...) 
Apareceu Alberto Caeiro.” (Pessoa, 2013b: 103). 

Nos seus textos, Reis e Mora autodefinem-se como “pagãos orto-
doxos” – ou como os apóstolos do Mestre Caeiro – e desenvolvem um 
anticristianismo feroz. António Mora parece, às vezes, um leitor de Karl 
Marx apontando para o cristianismo como “a primeira forma conhecida 
do ópio ou da cocaína”, e demonstra um conhecimento profundo da filo-
sofia de Nietzsche, na forma como se refere constantemente à distinção 
nietzscheana entre “saúde” e “doença”, designando a religião cristã “a 
maior doença das civilizações” (Pessoa, 2013b: 35 e 97). Uma grande 
ironia consiste no facto de que António Mora está internado numa “Casa 
de Saúde” em Cascais onde pode desenvolver a sua teoria sobre os 
deuses, protegido de todas as influências patológicas do cristianismo. 
A “Casa de Saúde” é o templo que permite o regresso dos deuses, e 
António Mora, vestido com uma toga, é o sacerdote ou o especialista 
religioso, capaz de explicar em pormenor como a religião pagã funciona 
social e politicamente. Mora e Reis são pagãos ortodoxos – ou “Reis 
é um pagão por carácter” e Mora “é um pagão por inteligência” como 
disse Álvaro de Campos (Pessoa, 2014: 455) – porque acreditam num 
regresso real dos deuses. As odes de Ricardo Reis são tábuas votivas 
nos altares de deuses. Nos seus inúmeros textos teóricos, Reis pretende 
uma demonstração da viabilidade do regresso dos deuses que desapa-
receram apenas aparentemente por razões de uma negligência visual: 
“Os deuses não morreram: O que morreu foi a nossa visão d’elles. Não 
se fôram: deixámos de os vêr. Ou fechámos os olhos, ou entre elles e 
nós uma névoa qualquér se entremetteu. Subsistem, vivem como vive-
ram, com a mesma divindade e a mesma calma.” (Pessoa, 2016: 287).

António Mora desenvolveu uma quantidade impressionante de pen-
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samentos sobre as condições e consequências sociais, culturais, políti-
cas, estéticas e metafísicas de um sistema pagão. Com fundamento na 
obra de Caeiro – que entendeu como reaparecimento “da primitiva grega 
forma de filosofar pela poesia” (Pessoa, 2013b: 56) – Mora procurou a 
eliminação da individualidade subjetiva e combateu, em consequência, 
a filosofia de Descartes e sobretudo a de Kant. Para Mora, o filósofo 
de Königsberg representa “a forma mais doente” do moderno espírito 
filosófico. O “subjectivismo” de Kant aparece como o oposto absoluto 
do “objectivismo” de Caeiro, e assim, ele é um pensador cristão par ex-
cellence: “Kant foi cristianissimo. [...] O subjectivismo christão levado a 
theoria maxima.” (Pessoa, 2013b: 131). Mora formula uma teoria de uma 
sociedade pagã e procura traçar um caminho viável – que já se encontra 
claramente delineada na obra de Caeiro – para o regresso dos deuses. 
Em princípio, António Mora e Ricardo Reis complementam-se. António 
Mora é o teórico do paganismo e patenteia um conhecimento fascinante 
do sistema social, cultural e político do politeísmo da antiguidade. Os 
deuses, porém, permanecem algo anónimos, e praticamente não há ne-
nhuma referência direta a qualquer deus concreto. Em Ricardo Reis há 
inúmeras referências reais a uma variedade de deuses, ninfas ou outros 
figuras mitológicas. Na obra de Reis, eles aparecem como diferentes 
“representations of concepts, arts, spaces, elements and natural pheno-
mena.” (Rico, 2015: 201). Reis reconhece o panteão como um edifício 
sempre aberto para qualquer deus novo, tal como “O triste deus christão. 
| Christo é um deus a mais, | Talvez um que faltava.”, e contradiz todos 
aqueles – de Plutarco até Schiller, Heine ou Baudelaire – que até agora 
afirmaram o desaparecimento os deuses antigos: “O deus Pan não mor-
reu. | [...] | O deus Pan, o imortal.” (Pessoa, 2016: 42-43). Neste sentido, 
Ricardo Reis é – usando um termo da sociologia contemporânea – um 
crente praticante que sacrifica os seus versos regularmente nos templos 
dos deuses: “Consegui que d’esta hora | O sacrifical fumo | Subisse até 
ao Olympo. | E escrevi versos | Pra que os deuses voltassem.” (Pessoa, 
2016: 70).
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Mora e Reis tentaram praticar um paganismo ortodoxo, mas mani-
festaram também as suas dúvidas acerca da possibilidade de viver uma 
fé pagã depois de 2000 anos de cristianismo. Para defender-se dum am-
biente que foi entendido por eles como hostil e patológico, Mora isolou-
-se na “Casa de Saúde” e Reis procurou abrigo numa filosofia própria, 
na qual misturou elementos do estoicismo e epicurismo. Todavia, per-
cebe-se que o paganismo ortodoxo de Reis e Mora não ultrapassa um 
anacronismo. Ao contrário desta atitude anacrónica, Fernando Pessoa 
(e também Álvaro de Campos) reconhece, desde o início, a impossibi-
lidade de regressar diretamente à Grécia antiga. Adentro do programa 
neopagão, Pessoa pertence ao chamado ramo ortodoxo que “acceita a 
sensibilidade moderna e os seus resultados mórbidos, reconhecendo-
-os como mórbidos, mas tendo-os, ao mesmo tempo, por inirradicaveis.” 
(Pessoa, 2016: 70). Na verdade, Pessoa nunca partilhou seriamente as 
intenções de Mora e de Reis que tentaram realmente erguer os antigos 
altares com todas as consequências políticas, sociais, culturais, meta-
físicas e religiosas. No entanto, Pessoa patenteou uma grande atração 
pelo Imperador Juliano Apostata que pretendeu, no seu reino curto entre 
361 e 363, reerguer os templos dos deuses que já tinham desapareci-
do na memória da grande maioria da população do Imperio Romano. 
Na sua biblioteca particular, encontram-se os primeiros dois volumes de 
The Works of the Emperor Julian (originalmente em três volumes) e o 
espólio conta dez poemas (Pitella, 2017) nos quais Pessoas aparece 
quase como uma reincarnação deste último imperador pagão cujas pa-
lavras finais exprimiram a vitória final do cristianismo: Vicisti, Galilæe. O 
imperador Juliano Apostata conseguiu, de facto, atrair muitas simpatias 
na literatura moderna, de Henrik Ibsen até Gore Vidal, mas foi sobretudo 
Ricardo Reis que contestou a afeição de Pessoa por Juliano, alegando, 
com alguma razão, que o Imperador teve uma certa inclinação para o 
mitraísmo e tentava restabelecer o paganismo numa época “em que o 
sentimento do paganismo já não existia” (Pessoa, 2016: 266-67). Para 
perceber o paganismo de Pessoa, seria necessário encarar a sua afei-
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ção por este Imperador romano, que sempre se sentiu mais grego, me-
nos literal e mais simbólico. O fascínio de Pessoa não se reduz ao ato 
real de reerguer os altares antigos, mas sim à tentativa de perpetuar uma 
mundividência que se baseia numa pluralidade – que é o ponto central 
em todo o programa do neopaganismo em Pessoa. 

Isto é, uma análise do seu neopaganismo ficará sempre incompleta 
sem examinar “a essencia subjectiva” “o sentido interior do polytheismo”, 
ou sem interpretar “a interiorização do paganismo” (Pessoa, 2016: 319). 
Embora existam apenas raras referências explícitas ao “sentido interior 
do polytheismo”, encontram-se nas suas reflexões estéticas inúmeras 
analogias entre os textos neopagãos e sensacionistas que explicam per-
feitamente esta conceção. A fase neopagã e o sensacionismo aparece-
ram e desapareceram na obra de Pessoa quase sincronicamente. Uma 
das ligações mais óbvias consiste na afirmação de que Alberto Caeiro 
não foi apenas o reconstrutor do sentimento pagão, mas também o fun-
dador – ou o “chefe” – do movimento sensacionista (Pessoa, 2009: 145 
e 161). Os seus discípulos Fernando Pessoa e Álvaro de Campos iden-
tificaram-se como pagãos heterodoxos (sobretudo o primeiro) ou como 
“pagão por revolta” (o segundo), e manifestaram, ao mesmo tempo, a 
sua participação no movimento sensacionista. Assim, nos textos sobre o 
sensacionismo existe uma grande quantidade de expressões que ligam 
o paganismo diretamente a este movimento estético. Numa das várias 
introduções à leitura da revista Orpheu, lê-se o seguinte: “Os sensacio-
nistas procuram [...] realizar o paganismo transcendental [...].” Outras 
afirmações são ainda mais explícitas, tais como: “Sensationism stands 
for the aesthetic attitude in all its pagan splendour.” ou “Sensationism. 
After all this attitude is no more than The High[er] Paganism. (Call it sen-
sationism for advertising, perhaps, but H[igher] P[aganism] is its real 
name.)” (Pessoa, 2009: 55, 157 e 171). Provavelmente devido à sua 
“tendência de complexificação”, Pessoa nunca chegou a uma sistemati-
zação final do seu sensacionismo. Este facto dificulta a perceção teórica 
da sua doutrina estética que é, afinal, uma defesa de uma organização 
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plural das sensações individuais. No que diz respeito à inclinação filo-
sófica de Pessoa, o sensacionismo pode ser entendido também como 
uma espécie de perspetivismo que encara a realidade, duplamente, a 
partir de perspetivas diferentes. Trata-se de diferentes perspetivas locais 
– ou seja, os lugares diferentes de onde a realidade é encarada – e de 
diferentes perspetivas individuais – ou seja, os diferentes indivíduos (os 
heterónimos) que observam a realidade. Embora a sua opinião sobre 
Friedrich Nietzsche tenha sido sempre bastante negativa, nesta conce-
ção de Pessoa encontra-se mais uma semelhança com o filosofo alemão 
que entendeu o perspetivismo como a condição fundamental da vida. Há 
apenas uma compreensão perspetivista a partir de muitos olhos. E ao 
saber utilizar o maior número de olhos novos e diferentes, entende-se 
mais completamente a realidade, e, assim, mais integral será a objeti-
vidade. Esta afirmação encontra-se na obra Zur Genalogie der Moral 
[Genealogia de Moral] de Nietzsche (1988b: 365), mas podia ter sido 
também de Álvaro de Campos que proclama – em 1917 e numa seme-
lhante sonoridade categórica – uma intervenção cirúrgica anticristã que 
se resume à abolição dos dogmas da personalidade, da individualidade, 
do objetivismo pessoal. Ou seja, a reivindicação nietzscheana em ver 
tudo com “olhos sempre diferentes” corresponde à exigência de “sentir 
tudo de todas as maneiras”. Resumindo, este processo conduz à abo-
lição de um “eu” coerente (para Campos uma “ficção theologica”) e à 
proclamação do homem mais perfeito que “com mais justiça possa dizer 
‘eu sou todos os outros’” (Pessoa, 2014: 415-16). A capacidade de ver a 
realidade com olhos diferentes, de “outrar-se” e ouvir narrativas plurais 
com diversos mecanismos cognitivos, não representa um panteão vivo 
real, mas sim um “paganismo transcendental”, uma teoria do conheci-
mento plural (que é, em princípio, uma tradução de “paganismo trans-
cendental”), ou uma “polimitia esclarecida” no sentido de Odo Marquard. 
O sensacionismo não celebra diretamente os deuses, ele é um elogio de 
um politeísmo desencantado. O recurso aos deuses antigos, ou a mo-
dernização/interiorização do politeísmo, representam em Pessoa a ten-
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tativa de estabelecer uma conceção multidimensional da vida que condiz 
com um mundo cada vez mais complexo. Trata-se de uma tentativa de 
construir um modelo epistemológico capaz de abranger a complexidade 
de um mundo cada vez mais plural. Em Pessoa, a função da mitologia é 
uma função epistemológica, visto que em cada canto do mundo contem-
porâneo e da alma moderna há um altar a um deus diferente, como se 
lê no poema “Passagem das Horas”, ou seja: “Da Grecia Antiga vê-se o 
mundo inteiro, o passado como o futuro, a tal altura emerge, dos melho-
res cumes das outras civilizações, o seu alto píncaro de gloria creadora.” 
(Pessoa, 2009: 55). 

 Alguns anos depois da morte de Pessoa, Sophia de Mello Breyner 
construiu um parentesco sui generis com Pessoa, evocando, ao mesmo 
tempo, o poeta e a antiga pluralidade divina. Não pretendeu anacronica-
mente um regresso literal dos deuses e não desenvolveu “uma encena-
ção fiel e verídica dos mitos” (Malheiro, 2015: 307). Na sua poesia, a di-
reção do regresso é invertida, não representa um regresso dos deuses, 
mas sim um regresso aos deuses (ou duas viagens reais para a Grécia) 
que permite o restabelecimento do “estar-ser-inteiro inicial das coisas” 
(Andresen, OP III, 1999: 155). Poder-se-á falar de uma reconquista da 
atenção perdida para o milagre existencial. Não se regressa “à Grécia 
em busca de uma cultura do passado, mas em busca do nosso estar 
actual na Terra.” (Andresen, 2019: 117). Em forma de um regresso à 
origem das coisas, a mitologia tem a função de possibilitar a reconstru-
ção da antiga coabitação entre os mundos natural, humano e divino; e 
assim representa implicitamente uma revolta contra o mundo contempo-
râneo em vias de uma dessacralização acelerada. Como se lê no poema 
“Habitação”, trata-se de um regresso a um tempo em que o mundo ainda 
foi considerado um templo povoado, ao mesmo tempo, por deuses e ho-
mens: “Muito antes do chalet | Antes do prédio | Antes mesmo da antiga 
| Casa bela e grave | Antes de solares palácios e castelos | No princípio 
| A casa foi sagrada – | Isto é habitada | Não só por homens e por vivos | 
Mas também pelos mortos e por deuses.” (Andresen, OP III, 1999: 311). 
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Ao considerar que o poema exprime, nos versos seguintes, um desen-
volvimento que conduz a um afastamento da antiga situação da sacrali-
dade (“Isso depois foi saqueado | Tudo foi reordenado e dividido”), com-
binado com o desejo de regresso, a mitologia funciona como um meio 
de abolir a separação entre o ser e o homem. Esta noção do mito parece 
uma resposta direta à questão de Hölderlin sobre o papel dos poetas em 
“tempos de indigência”. Ao referir-se explicitamente ao poema “O pão 
e o vinho”, Sophia de Mello Breyner revela uma conformidade estreita 
com Hölderlin, visto que uma grande parte da sua poesia tem a mesma 
intenção como a do poeta de Tübingen. Na opinião de Sophia, a noção 
fundamental de um poeta consiste em “fazer com que o terrestre não 
se perverta em mundano”. Para ilustrar esta afinidade entre Sophia de 
Mello Breyner e Hölderlin, vale a pena recordar um texto no qual relata, 
através de Hölderlin, a genuína condição poética: 

Hölderlin era o poeta em estado puro. A poesia era nele 
uma forma de santidade. Era a vocação total do sagra-
do. Por isso ele era incompatível com um mundo des-
sacralizado, incompatível com tudo quanto não tivesse 
sentido divino. [...] A humanidade [...] aceita a perda da 
sua pureza, a decadência do seu ser como um preço 
do estar na terra, como um imposto de habitação. Mas 
Hölderlin é um daqueles homens que afirma a santidade 
da criação, a dignidade do terrestre. Foi esta a lição que 
ele aprendeu com os Gregos e foi por isso que ele apro-
fundou e revolucionou toda a visão que a idade moder-
na tinha do mundo helénico. [...]. Regressando ao ponto 
de partida dos Gregos ele dá ao terrestre uma atenção 
religiosa. Ele é o poeta salvador do terrestre, aquele que 
busca o encontro com o divino no plano da criação. [...] 
Fazer com que o terrestre não se perverta em mundano 
é esta uma das tarefas essenciais do poeta. (Andresen, 
1967: 30-31). 

Nesta perspetiva, a tarefa essencial do poeta consiste na recons-
trução de uma habitação que envolve e preserva a consciência da san-
tidade da existência das coisas, onde o terreste não se torna um lugar 
de indigência. Contudo, não se trata de um simples locus amoenus com 
todas as suas conotações românticas, tais como uma pacífica clareira de 
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floresta, um belo jardim ou um maravilhoso prado verde com um tocador 
de flauta. Esta conceção de uma poesia povoada pelos deuses é uma 
forma de sagração filosófica do ser, um regresso ao espanto inicial do 
olhar primordial para a terra, uma “inteireza do ser”, ou até uma “con-
substanciação” com a existência das coisas (Carlos Ceia, 2019). Sophia 
de Mello Breyner repete esta noção em várias ocasiões, e vale a pena 
relembrar uma carta a Jorge de Sena, datada de 18 de Novembro de 
1969, na qual Sophia de Mello Breyner sentiu-se muito “Heideggeriana” 
acreditando na possibilidade de “que o nosso ser coincida com os se-
res” (Andresen e Sena, 2006: 105). Sophia de Mello Breyner é também 
“Heideggeriana” no sentido em que ela compreende Hölderlin como uma 
inspiração que leva à visão de uma antiguidade na qual o pensamento 
lógico e racional ainda não triunfou, a partir de uma decomposição fria 
e analítica, sobre o ser. Referindo-se a Nietzsche, Heidegger oferece, 
nas suas interpretações detalhadas de Hölderlin, uma chave como se 
deve compreender o “Deus que há-de vir”. Como já indicámos, o deus 
Dioniso não representa, no poema “Pão e Vinho”, o caos ou a embria-
guez, mas sim o equilíbrio ou um contrabalanço da razão, viabilizando 
uma consubstancialização entre o ser e o homem, a nova “inteireza do 
ser”, e finalmente a conciliação dos opostos. O logos está dominado pela 
dança do deus de vinho. Para Hölderlin e para Sophia de Mello Breyner, 
os poetas são os “sacerdotes sagrados” (heilige Priester) que anunciam 
o regresso do deus de vinho, retomando “o caminho grego”: “Entre as 
árvores escuras e caladas | O céu vermelho arde, | E nascido da secre-
ta cor da tarde | Dionysos passa na poeira das estradas.” (Andresen, 
2019: 115 e 132). Neste poema, a direção não é uma ida à Grécia, mas 
uma vinda do Olimpo. Dioniso é um deus que “se aproxima e para trás 
aponta” como se lê no poema de Hölderlin. E apontando para trás, o 
homem vê o lugar onde está a ressurgir. O lugar encontra-se nos “muros 
de Cnossos”, em “Delphos centro do mundo”, na “aguda luz de Creta” 
(Andresen, OP II, 1999: 109), ou em geral na Grécia “onde se articulam 
e se conciliam os opostos.” (Andresen, 2019: 33).   
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Sem dúvida, Sophia de Mello Breyner construiu uma mitologia muito 
particular, a sua fascinação pela antiguidade clássica é completamente 
independente, mas sobre o seu encanto com o mito paira, às vezes, a 
sombra ambígua de Fernando Pessoa. A relação de Sophia de Mello 
Breyner com Pessoa é algo enigmática. Ficou com a sua obra “obceca-
da, submergida, quase alucinada” (Guerreiro, 1989: 56) apelidou-o de 
um homem de “múltiplas navegações” ou “viajante incessante do inver-
so”, identificando-o assim com a figura mitológica de Ulisses, homena-
geou Ricardo Reis e reconheceu, pelo menos implicitamente, a objetivi-
dade do olhar em Alberto Caeiro, mas entendeu a despersonalização de 
Pessoa como uma excomunhão inaceitável da vida e sentiu, em conse-
quência, a necessidade de se desligar de Pessoa a partir da escrita do 
poema “Cíclades” (Ibid.: 56). Embora haja um profundo “diálogo intertex-
tual de Sophia com Pessoa” (Malheiro, 2016), ambos mostram também 
contrastes intransponíveis, sobretudo no que diz respeito à função do 
mito e à sua atitude em relação ao cristianismo. À primeira vista, parece 
que a função do mito é a mesma, ou pelo menos muito semelhante. 

A noção do mito em Sophia de Mello Breyner parece influenciada por 
Giórgos Seféris que ela cita da seguinte forma: “Talvez o mito signifique 
que os poderes da escuridão são o fermento da luz, que quanto mais 
esses poderes são fortes mais intensa é a luz quando são dominados.” 
(Andresen, 2019: 36). Em princípio, é a noção da reconciliação dos opos-
tos que se encontra em diversas variações na obra da Sophia de Mello 
Breyner, e que permite a consubstancialização de caos e cosmo, a habi-
tação do homem num universo divino. Esta noção aparece também em 
Alberto Caeiro que passa e fica como o universo (Pessoa, 2016a: 73). 
A função da mitologia ou a noção da antiguidade clássica em Pessoa é, 
porém, diferente e podia ser descrita – sem a conotação panteísta – com 
a fórmula εν και παν, ou com “tudo de todas as maneiras”. Ao reconhecer 
a impossibilidade do regresso dos deuses, Pessoa desencanta ou mo-
derniza o politeísmo, interiorizando, vivendo e celebrando a pluralidade 
do mundo moderno. Na sua inclinação típica para uma argumentação 
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paradoxal, referindo-se ao Quinto Império, e equacionando o ser por-
tuguês com a cidadania europeia, Pessoa descreve, em 1923, o seu 
“Paganismo Superior”, ou o seu “Politeísmo Supremo”, desta forma: 

Esse futuro é sermos tudo. Quem, que seja português, 
pode viver a estreiteza de uma só personalidade, de 
uma só nação, de uma só fé? Que português verda-
deiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do 
catolicismo, quando fora dele há que viver todos os 
protestantismos, todos os credos orientais, todos os pa-
ganismos mortos e vivos, fundindo-os portuguesmente 
no Paganismo Superior? Não queiramos que fora de 
nós fique um único deus! Absorvamos os deuses todos! 
Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos o Céu, 
ficando a terra para os Outros, os eternamente Outros, 
os Outros de nascença, os europeus que não são eu-
ropeus porque não são portugueses. Ser tudo, de to-
das as maneiras, porque a verdade não pode estar em 
faltar ainda alguma coisa! Criemos assim o Paganismo 
Superior, o Politeísmo Supremo! Na eterna mentira 
de todos os deuses, só os deuses todos são verdade. 
(Pessoa, 1980: 3). 

Isto é, a defesa incondicional da pluralidade e a conciliação de opos-
tos devem ser entendidas como duas interpretações diferentes da fun-
ção da mitologia clássica. Nos seus recursos à mitologia clássica, Sophia 
de Mello Breyner desenvolve uma espécie de cosmoteísmo tolerante, e 
Pessoa um politeísmo secularizado que se revela como um instrumento 
cognitivo. A reabilitação dos deuses é em Sophia mais poetológica, en-
quanto em Pessoa a mesma parece mais epistemológica. 

E, finalmente, existe uma diferença abismal nas suas atitudes pe-
rante o cristianismo. Em muitos poemas e entrevistas, Sophia de Mello 
Breyner evidencia assertivamente o seu catolicismo, ou a sua religio-
sidade universal que não vê nenhuma contradição fundamental entre 
o monoteísmo cristão e o politeísmo clássico. Fiel ao seu conceito da 
conciliação de opostos, Sophia de Mello Breyner defende, no seu poema 
“Ressurgiremos”, uma convivência sincrética destes dois sistemas reli-
giosos no último verso “Pois convém tornar claro o coração do homem / 
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E erguer a negra exactidão da cruz / Na luz branca de Creta” (Andresen, 
OP II, 1999: 109). Esta forma de sincretismo é impensável em Pessoa, 
pois o seu anticatolicismo resoluto exclui qualquer comunhão entre a 
pluralidade dos deuses e um sistema religioso que entendeu como pro-
fundamente doente. Contudo, Pessoa sabia perfeitamente as particu-
laridades de um panteão antigo que é, obrigatoriamente, um sistema 
aberto para cada deus novo. Assim, Cristo é aceite como “o deus que 
faltava” e que tem uma funcionalidade muito bem definida. Mas ele é sin-
gularmente um deus entre muitos outros em condições de igualdade. E 
Pessoa sabia muito bem que esta conceção é inteiramente incompatível 
com a teologia cristã. Ou seja, embora haja muitos pontos em comum 
entre Sophia de Mello Breyner e Pessoa, há também algumas distinções 
inultrapassáveis.

“O tédio é a falta de uma mitologia.” 
A relação entre o mito e a modernidade é muito complexa, e uma 

observação da mesma pode ser apenas muito esquemática. A mitolo-
gia clássica ressurgiu no Renascimento, viveu um ponto alto durante 
o Romantismo, e a desordem no período das guerras mundiais e o au-
mento do pluralismo moderno promoveram um novo ressurgimento dos 
deuses. Uma das questões principais consiste na compatibilidade cultu-
ral entre mito e vida moderna, tendo em conta que deve haver poucas 
pessoas que acreditam na existência verdadeira de uma criatura com 
uma cabeça de touro sobre um corpo de homem, preso num labirinto. 
Em 1983, Paul Veyne formulou uma questão provocatória: será que os 
gregos acreditaram, verdadeiramente, nos seus mitos? No seu livro Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Veyne responde a esta questão, em 
princípio, afirmativamente. Porém, eles acreditaram nos seus mitos de 
uma forma muito particular, visto que os mitos têm níveis semânticos 
diferentes. A partir da descrição de cultos locais em Pausanias, Veyne 
distingue entre um nível fictício que provém da fantasia e da imaginação 
e que representam o embrulho exterior do mito, e entre uma espécie de 
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sabedoria ancestral, ou a verdade etiológica, o núcleo autêntico que per-
manece depois de ter tirado tudo a este embrulho exterior de fantasia e 
imaginação (Veyne, 1983). A partir deste segundo nível, o mito tem a ca-
pacidade de sobreviver ao longo dos tempos. Hoje em dia – como prova-
velmente também em tempos remotos –, já não há ninguém que acredite 
explicitamente numa criatura com um corpo de homem e cabeça de um 
touro que, de nove em nove anos, devora no seu labirinto sete virgens 
e sete rapazes jovens. Contudo, existe neste mito uma verdade que, 
consoante os contextos, sempre pode ser reinterpretada. Cada um pode 
tornar-se, em cada momento, vítima de circunstâncias incompreensíveis 
do seu próprio labirinto psíquico ou perdido num mundo que, aparente-
mente, permite cada vez menos orientação. Assim, não é por acaso que 
a mais importante revista surrealista foi intitulada Minotaure e publicada 
exatamente numa altura em que Sigmund Freud tentou perceber os im-
pulsos irracionais da psique humana, declarando a psicanálise como o 
fio de Ariadna para encontrar caminhos viáveis no enredo psíquico do 
próprio “eu”. E não é necessário acreditar que houve antigamente um 
cantor capaz de encantar, com as suas canções e sua lira, pedras e 
árvores, mas foi publicado em 1915 em Lisboa a revista Orpheu com o 
objetivo claro de renovar a literatura e as artes em Portugal. Neste senti-
do, a mitologia está sempre a reaparecer com as mais diversas funções. 

A mitologia já não tem necessariamente uma conotação religiosa, 
mas continua a oferecer, na moderna história cultural, uma orientação 
simbólica ou epistemológica. Livre das suas conotações religiosas e po-
líticas, o mito incorpora uma verdade que se baseia em outras condições 
do que o pensamento científico, mas não pode ser considerado propria-
mente como irracional, tendo em consideração que a sua verdade etio-
lógica se revelou compatível com situações diferentes nos mais diversos 
contextos. O mito pode ajudar a compreender, ilustrar, ou até influenciar 
processos socioculturais, ele pode oferecer alternativas ou indicar op-
ções diferentes. O objetivo principal deste texto consistiu numa demons-
tração de que o mito ainda funciona como um sistema independente da 
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ordem ou como uma orientação que não se encontra, necessariamente, 
em oposição com o pensamento científico ou racional. Neste sentido, a 
noção mitológica da “inteireza do ser” em Sophia de Mello Breyner tem 
uma atualidade assombrosa na maneira como pode ser lido enquan-
to resposta adequada às questões atuais ambientais. E o pensamento 
múltiplo de Pessoa não é nenhum relativismo, mas sim um esquema de 
orientação ou uma referência direta à pluralização do mundo moderna; 
isto é, uma “polimitia esclarecida”. Assim, o mito é, em Pessoa e Sophia 
de Mello Breyner, uma narrativa complexa que envolve um núcleo pro-
fundo e se revela em diferentes imagens ou textos que dependem dos 
seus tempos ou contextos. Além disso, na confrontação do seu próprio 
mundo contemporâneo com os tempos mitológicos da antiguidade, o 
mito aparece em ambos como um pensamento individual que possibi-
lita a orientação através de significados muito específicos. Trata-se de 
uma espécie de uma mitopoeisis moderna sem a qual o mundo moderno 
seria “um tédio”. Ao possuir uma mitologia, e, vivendo assim sem tédio, 
não é difícil imaginar Sísifo, Sophia de Mello Breyner e Pessoa enquanto 
pessoas felizes! 
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De mãos vazias perante a 
morte: Sobre o vazio de 
Deus em Vergílio Ferreira

Empty-handed before death: On the 
emptiness of God in Vergílio Ferreira

*Pedro Pereira

Resumo
A densidade filosófica da obra de Vergílio 

Ferreira estabelece-se nas fronteiras do jogo 
entre a finitude e o transcendente. De Aparição 
a Estrela Polar, passando por Em Nome da 
Terra ou Para Sempre, o drama da existência 
rompe com o sentido aparente da significação 
do sujeito, abrindo-o à deriva ontológica e ao 
resgate do tempo passado como condições 
para a compreensão existencial. No sofrimen-
to daquele que rememora, vemos o remorso 
da incompletude, da frugalidade e da efeme-
ridade, que conduzem o sujeito a uma para-
doxal procura do divino [seja enquanto enti-
dade metafísica ou enquanto potencialidade 
criativa de um ser confinado às limitações e 
potencialidades de um corpo]. Deus é, simul-
taneamente, a condição para a afirmação da 
liberdade criadora do sujeito e a constatação 
agónica do absurdo de existir. Deus assoma, 
então, na obra de Vergílio Ferreira, como pên-
dulo entre a vontade de afirmação e o absur-
do das possibilidades. Da ambivalência do 
lugar de Deus, emerge o Homem como ser 
lançado na existência e absorto de culpa. O 
Homem como potencial de criação que é ca-
paz da mais exacerbada capacidade de olhar 
o Tempo, de rememorar. O Homem que se vê 
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como um ser em processo e, portanto, que sobrevive [ilusoriamente?] à catás-
trofe da transitoriedade. Vergílio impõe a reflexão sobre o que permanece do 
sujeito em processo de ser, um sujeito que efetivamente só se descobre na 
memória, interpretada como espaço de recriação e de significação. Mais do que 
indagar sobre as possibilidades do divino, a obra de Vergílio Ferreira pode ser 
interpretada como a procura de uma afirmação do eterno, como conjunto de ins-
truções sobre como morrer, que permita ver a morte como síntese e harmonia 
de tudo o que se concebe no reino profícuo das possibilidades [Estrela Polar]. 
No fundo, a fim de realçar o legado do ser, mostra-se o Homem na diáspora por 
Deus, o que o expõe na sua ambivalência como ser de fronteira: entre o eterno 
[da memória, da capacidade, do sonho] e o futuro [que esconde sempre a mor-
te, o vazio e a solidão].

Palavras-chave: Filosofia; Literatura; Deus; Morte; Vergílio Ferreira.

Abstract
The philosophical density of Vergílio Ferreira’s work is established at the 

frontiers of the game between finitude and the transcendent. From Aparição to 
Estrela Polar, through Em Nome da Terra or Para Sempre, the drama of exis-
tence breaks with the apparent meaning of the subject’s meaning, opening it 
up to ontological drift and the rescue of past time as conditions for existential 
understanding. In the suffering of those who remember, we see the remorse 
of incompleteness, frugality and ephemerality, which lead the subject to a pa-
radoxical search for the divine [either as a metaphysical entity or as a creative 
potential of a being confined to the limitations and potential of a body]. God is, 
simultaneously, the condition for the affirmation of the subject’s creative freedom 
and the agonizing verification of the absurdity of existing. God appears, then, in 
the work of Vergílio Ferreira, as a pendulum between the will to affirm and the 
absurdity of the possibilities. From the ambivalence of God’s place, Man emer-
ges as being launched into existence and absorbed in guilt. Man as a potential 
for creation that is capable of the most exacerbated capacity to look at Time, to 
remember. The Man who sees himself as a being in process and, therefore, who 
survives [illusory?] The catastrophe of transience. Vergílio imposes a reflection 
on what remains of the subject in the process of being, a subject that is effecti-
vely only discovered in memory, interpreted as a space for recreation and mea-
ning. More than inquiring about the possibilities of the divine, the work of Vergílio 
Ferreira can be interpreted as the search for an affirmation of the eternal, as a 
set of instructions on how to die, which allows one to see death as a synthesis 
and harmony of everything conceived in the fruitful realm of possibilities [Estrela 
Polar]. Basically, in order to highlight the legacy of being, Man is shown in the 
diaspora by God, which exposes him in his ambivalence as a frontier being: be-
tween the eternal [of memory, capacity, dream] and the future [that always hides 
death, emptiness and loneliness].

Keywords: Philosophy, Literature; God; Death; Vergílio Ferreira
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C om uma vida que atravessa a quase totalidade do século XX, a 
estreia literária de Vergílio Ferreira ocorre em 1943 com a pu-
blicação de O Caminho Fica Longe, numa época de convulsão 

social, de inovação tecnocientífica e, sobretudo, de catástrofe dos huma-
nismos e das afirmações do poder humano1. Cinco anos antes, Sartre 
publicava, ainda antes de conhecer o cativeiro nazi, A Náusea, obra que 
expunha a degradação da axiologia moderna e que exigia a centralida-
de da reflexão do homem sobre a sua situação concreta. Um enqua-
dramento circunstancial difuso que permite compreender que, nas suas 
múltiplas valências, a obra literária de Vergílio Ferreira se estabeleça 
na fratura da imanência e do transcendente, apresentando o homem no 
jogo agónico do existir enquanto ser fragmentado entre as possibilida-
des criativas e a angústia da efemeridade2. De Aparição a Estrela Polar, 
passando por Em Nome da Terra ou Para Sempre, assistimos ao drama 
da existência no romper do sentido aparente da significação do sujeito, 
abrindo-o à deriva ontológica e ao resgate do tempo como condições 
para a compreensão existencial. É nesta intersecção do ser e do não-
-ser que o confronto do homem com a evidência da efemeridade abre à 
interrogação filosófica pelo sentido e introduz a deriva pelo divino. 

Em Em Nome da Terra, Vergílio estabelece o programa de uma parte 
significativa da sua obra: escreve para aprender a morrer, para aceitar 
legar ao Tempo o que eterniza o Homem. Evocando o passado, procura 

1.  Em Um Escritor Apresenta-se, Vergílio realça que nasceu “para a literatura nos fins da 
II Guerra Mundial. A esperança ou a certeza, quebradas depois na dúvida e na questio-
nação alargada, foi a sorte que [lhe] coube”. Cf. Vergílio Ferreira, Um Escritor Apresenta-
se, INCM, Lisboa, 1981, p. 199.
2.  Em Invocação ao Meu Corpo, obra ensaística de 1969, Vergílio alerta para a solidão 
do homem contemporâneo. O otimismo [e a desmesura] da técnica, catalisadora das 
transformações sociais dos séculos XIX e XX, culminam no isolamento do homem que 
“ficou a sós com o universo para um diálogo a sós com ele” [213]. A reclamação da 
liberdade do sujeito, conducente à disrupção dos códigos éticos e morais do passado, 
que encontra expressão na afirmação nietzschiana da superação de Deus pelo Homem, 
permite um horizonte de inteligibilidade do cataclismo e da catástrofe do século XX. O 
homem vergiliano está estreitamente imbuído das conotações ontológicas provocadas 
pela transmutação conceptual decorrentes desta afirmação da técnica sobre o homem.
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recriar o sentido, resgatando ao silêncio e ao vazio o que a mudança re-
clamara para si. Arredado da convivencialidade e da socialidade, a histó-
ria de João desenvolve-se entre a efervescência da memória e a aposta-
sia do futuro, confrontando-se com a premência do resgate ao oblívio de 
uma significação que tolere a finitude. Pela rememoração, confronta-se 
a denotação dionisíaca [determinada de forma nietzschiana] do ser hu-
mano, aberto ao tempo enquanto entidade potencial, como ser a fazer, 
com a consciência do sujeito determinado como habitante do espaço 
fronteiriço do tempo em que “a gente se aposenta de ser gente3”, em 
que resta “viver do espírito” por “já não se ter corpo para acompanhar4”. 
Assim, estabelecem-se os trâmites do jogo transimanente que conota 
a diáspora existencial de um ser que se faz na relação com um corpo, 
simultânea e ambivalentemente condição de potencialidade e sinoními-
co de definhamento e corrupção. Se pelo corpo5 se acede à circunstan-
cialidade da existência, é pela memória, na auscultação do passado, 
que se acede ao essencial do sujeito. Recordar será, então, permitir o 
tempo que leva a saber6, uma vez que o balanço da humanidade se faz 
somente na eternidade7, emergindo a memória como lugar do eterno 
e acentuando o divino do ser que cria, o apolíneo que contrasta com a 
incomensurabilidade niilista que se esconde nas promessas de futuro. 

A transitoriedade que Em Nome da Terra estabelece entre o trans-
cendente e o imanente, entre o divino e o humano, surge em novos 
moldes: é a imanência [de um corpo, de uma circunstância, de uma 
experiência] que suporta a transcendência [que é o sentido do vivido]. 
O corpo, enquanto espaço de possibilidade e significação, surge, aliás, 
como fonte de inveja divina, na medida em que inutiliza Deus como res-

3.  Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, p.18.
4.  Ibid, p.25.
5.  Veja-se que em Em Nome da Terra, as principais personagens se veem desfasadas 
do seu corpo. João, protagonista, não apenas se vê despedaçado de uma perna, como 
definha num asilo de idosos em que só lhe resta o espectro da morte; Mónica, esposa de 
João, perde-se na doença, alienada de si mesma; finalmente, Teodoro renuncia ao corpo 
na dedicação de si mesmo ao divino, professando votos religiosos.
6.  Ibid. p.46.
7.  Ibid. p.136.
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guardo da transitoriedade. Contrariamente à proposta dualística carte-
siana, Vergílio abre a memória como externalização à condição disfórica 
do ser humano, permitindo a divinização do Homem. Pela memória, o 
homem transmuta-se em Deus, sobrevivendo à perda e ao vazio. Mas 
Em Nome da Terra é uma obra de alcance destrutivo. Desconcerta, in-
comoda, perturba e, sobretudo, amargura, impondo a frugalidade do ser 
quando exposto ao Tempo. Enquanto rememora, buscando no passa-
do a compreensibilidade de si mesmo, João, na sua degenerescência, 
enquanto, no fundo, aguarda a morte, procura deter o Tempo. No seu 
definhamento, pede o retrato dos filhos enquanto crianças, o que lhe 
é negado pela própria filha, Márcia, num sinal de transitoriedade que 
recorda o inútil a que o Tempo vota os sonhos e as vontades. Dirigindo-
se à memória da mulher, Mónica, João confessa que “os filhos são uma 
invenção da nossa fraqueza para compensar a morte, o modo mais ba-
rato de se ser eterno. Um modo proletário de se ser Deus8”, porquanto 
são expressão da vontade e da pulsão criativa do sujeito. A recusa de 
Márcia é o contrapeso do que se cria: “prepararmo-nos para a morte é”, 
continua Vergílio pela voz de João, “irmos morrendo tudo até ficarmos 
só cheios de nós”9, aceitando o despojamento do acessório que é aquilo 
que é externo ao indivíduo.

A morte é ubíqua em Em Nome da Terra, presa no âmago do homem 
que se descobre no sofrimento imbuído no ir-se perdendo de si. Esta 
perda decorre explicitamente da demência de Mónica, mas também na 
perda de futuro de João [esquecido num lar em que espera a morte]. É 
Mónica quem interroga: “porque é que estás sempre a lembrar o que se 
passou?10” A resposta chegaria narrativamente mais tarde, quando João 
contrapõe o futuro como espaço estéril (“querias que me voltasse para 
o futuro onde está a morte?”11) e ainda quando estabelece a memória 

8.  Id., Em Nome da Terra, p.40.
9.  Ibid, p.41.
10.  Ibid, p.46.
11.  Ibid, p.132.
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como lugar do eterno12. Apesar de nela consistirem as potencialidades 
do sentido e a configuração demiúrgica do homem, a memória não deixa 
de surgir também na sua insuficiência como possibilidade de (re)constru-
ção essencialista, mostrando, mais do que a inteligibilidade do passado, 
a inutilidade do futuro. João confessa que a noite não custa; o que cus-
ta é o anoitecer13, o que custa é o saber-se condenado a desaparecer. 
Paradoxalmente, a consequência destas lições de morte, e o verdadeiro 
sentido da interrogação primeva que todo o homem comporta em si, está 
na aceitação da vida enquanto exercício de solidão14, evocando-se o 
passado como ambulatório e como iniciação à morte. 

No jogo entre o efémero e o eterno, a morte surge, no IV volume 
de Espaço do Invisível, como condição matricial para a demarcação da 
liberdade do sujeito. A angústia existencialista de nos vermos adjacentes 
à efemeridade e ao definhamento está “fundada na liberdade, nasce da 
vertigem do Nada”15 enquanto condição para a recuperação do si-mesmo 
que o sujeito opera [uma vez mais] pela memória. Em Aparição, esta na-
dificação expõe-se quando Alberto se afasta do espaço primevo em que 
a comunhão e a felicidade eram possíveis. O abandono da montanha é 
a atualização da escapatória à treva da caverna platónica, confirmando o 
homem como referencial do homem. Alberto é, então, o estafeta dos no-
vos deuses, já não celestes, mas imanentes. É o confidente da verdade 
que pulsa no seu âmago e que mais não é do que a convicção do imenso 
de cada sujeito. Seja por incapacidade do mensageiro seja pela amplitu-
de da mensagem, a missão de Alberto colide com a esterilidade do meio 
eborense. A mesma impossibilidade de transmissibilidade da verdade 
autêntica de cada um ecoa nas páginas de Para Sempre. Aqui, acompa-

12.  Cf. Ibid, p.169.
13.  Cf. Ibid, p.123.
14.  Vergílio Ferreira, em Espaço do Invisível, cita Teillard de Chardin, concordando que 
“o máximo de individualismo coincidiu com o máximo de solidão”, mostrando como a afir-
mação do valor intrínseco do sujeito colide com a socialidade da mensagem. Aparição, 
por exemplo, expõe a inutilidade da transmutação dos valores e da afirmação do indi-
vidualismo, mostrando que nada mais restaria do que o abandono e o silêncio a quem 
desafia a convenção.
15.  Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível, Vol. IV, INCM, 1987, p.58.
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nhamos Paulo no esforço agónico de rememoração do sentido perdido. 
Apesar de abrir e fechar com a expressão “para sempre”, a obra conduz 
à afirmação desconcertante do Nada. Para Sempre é uma obra [quase] 
niilista, porquanto nada sobra do homem que se fora. Paulo perde a in-
fância e as referências educativas das tias que sobraram ao silêncio da 
mãe; perde Sandra enquanto recetáculo de certezas; perde Alexandra, a 
filha que o mundo alienado reclama para si; e perde-se, finalmente, a si, 
sobretudo nos lamentos das memórias que lhe restaram. 

A Paulo resta os fantasmas da autenticidade e a pretensão de se 
“ser inteiro no exacto instante em que se é”. Mas no esforço de ser, 
percebe-se a perda e na reconstrução posterior do que se fora, sobeja a 
ausência. No fundo, nunca se é; vai-se sendo… Vergílio reconhece que 
o Tempo é a nossa modificação16, o que impõe a impossibilidade ontoló-
gica de um ser que resista, abrindo-nos a um existencialismo pessimista 
que nos oferece a plena responsabilidade no conciliábulo do Nada. Das 
vicissitudes, Paulo, por lhes sobreviver e resistir, é o único culpado. Na 
afirmação da liberdade e da potencialidade do sujeito, emerge a respon-
sabilização e, sobretudo, a culpabilização que torna o rememorar [na 
ilusão de um sentido que, pelo menos, tolere ou reconforte] uma propa-
gação da dor de nada restar. Nem mesmo a dor.

Para Sempre esconde a chave de leitura de uma parte significativa 
da obra vergiliana. Todo o capítulo XXVII, mas concretamente a página 
219, procura apurar “o que [se tem] para enfrentar a morte? O que é que 
a morte vem matar?17” Toda a rememoração encontra nesta interrogação 
o seu nexo. As múltiplas e constantes analepses e prolepses que carac-
terizam a obra de Vergílio e que acentuam o tormento das personagens 
procuram determinar o que se tem para dar à morte. Paulo, por exemplo, 
necessita, depois de uma vida ausente, de retornar à casa fechada da 

16.  Vergílio Ferreira, Para Sempre, Quetzal, 2008, p.169. No entanto, não deixa de re-
conhecer a possibilidade da memória abrir para “um tempo de eternidade sem passado 
nem futuro”. Cf. ainda ibid, p.143.
17.  Ibid, p. 219.
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infância, vendo neste regresso uma condição para a aprendizagem da 
morte. A memória, quase como exame de consciência, é uma expres-
são mais ampla deste retorno telúrico onde se confrontam os fantasmas 
que deambulam o sentido [ou a sua ausência] do que tempo que fora, 
numa indagação sobre o que a morte leva de quem vive, animando-se 
na expectativa de algo que resista. Mas enquanto os violinos do passado 
ecoam Schubert, Paulo tem as mãos repletas de nada para ressarcir a 
Morte18, confessando que “tudo é sombra e fim e terror e cansaço”19.

Esta redução do sujeito e a sua aparição a si mesmo como ser-
-para-a-morte estabelece a influência existencialista da obra de Vergílio. 
Testemunha da desmura do consequencialismo tecnológico que, am-
pliando as possibilidades de ação humana, esgotam o homem na ausên-
cia de sentido ontológico, o século XX20 impõe-nos o termo da perceção 
moderna do sujeito, principalmente enquanto entendido como entidade 
racionalizadora do mundo, afastando a preocupação epistemológica e 
centrando a reflexão filosófica no âmago da existência. Sendo Aparição 
a melhor transposição da falibilidade das capacidades gnosiológicas do 
sujeito, [porquanto Alberto, movido pela pulsão de compreensibilidade, 
culmina, como o homem contemporâneo, obliterado pela incapacidade 
que o confina à angústia ou ao silêncio], também João, em Em Nome da 
Terra, e Paulo, em Para Sempre, explanam as diferentes conotações exis-
tencialistas [seja Kierkegaard e a referencialidade da existência enquanto 
existência-para-Deus; seja Heidegger com a perceção da finitude como 
existência-para-a-morte; seja Sartre e a existência-para-o-nada], estabe-
lecendo-se como predicados do homem contemporâneo o desamparo, a 
queda e a solidão21. Mas além deste enquadramento na senda existen-
cialista heideggariana e sartriana, subjaz profundamente a perceção da 

18.  Cf. Vergílio Ferreira, Para Sempre, Quetzal, 2008 p.219.
19.  Cf. Ibid, p.256.
20.  Vergílio Ferreira nasce em 1916 e publica a sua primeira obra em 1943. Nascido 
no enquadramento bélico da I Guerra Mundial, aparece como autor em plena II Guerra 
Mundial.
21.  Cf. Eduardo Lourenço, Obras Completas - Heterodoxias, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2012, p.243.
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irredutibilidade do sujeito às circunstâncias, viabilizando a aproximação 
ao existencialismo kierkegaardiano que nos mostra um aspeto central das 
personagens dos romances de Vergílio: mais que uma consequência con-
tingencial, mais do que um processo do Zeitgeist hegeliano22, o homem 
surge[-se] como definidor da existência, cabendo-lhe a tarefa de determi-
nação e significação. Kierkegaard reserva o estatuto de autonomia para 
o homem que transcende os trâmites sensualistas e éticos e dedique a 
sua existência à vivência dos preceitos divinos23, mostrando o transcen-
dente como real condição de possibilidade do imanente24, concretizando 
a ausência de Deus como obsolescência existencial25, porquanto a se-
parabilidade do horizonte de perfetibilidade que representa Deus remete 
para a angústia e o desespero das respostas frugais a que ficam votadas 
as existências sensualistas. No entanto, não deixa de expor como condi-
ção estrutural do sujeito a sua autonomia e irredutibilidade contextual. Na 
afirmação da sua plena liberdade, radicalmente estabelecida pela circuns-
tancialidade da vida, Kierkegaard apresenta o homem na impossibilidade 
de uma existência abstraída de si mesmo, apesar de estipular a separabi-

22.  O conceito de ideia enquanto síntese holística das circunstancialidade, que lhe con-
ferem densidade e coesão, permitindo estabelecer a pertence do sujeito ao que o trans-
cende e, portanto, absorve.
23.  Só dessa forma se superará a intransponibilidade corpórea e as suas determina-
ções ônticas sobre o sujeito. O Tempo, balizando a ação do sujeito, remete-nos para o 
corpo, para o estético, devendo o sujeito ascender a planos de sentido que, escapan-
do à temporalidade, garantem a autenticidade. Cf. Soren Kikergaard, Temor ou Tremor, 
Guimarães Editores, 1990. 
24.  A consequência de uma existência votada aos trâmites do corpo e da sensualida-
de culminam no desperdício existencial. Saliente-se, a este propósito, a hierarquização 
existencial decorrente dos múltiplos estados da existência humana: a tendência para o 
corpo encerra o sujeito numa vivência contingente, particularizada e efémera; a abertura 
ao outro estabelece-o no âmago da ética onde, seguindo o princípio do dever, a exis-
tência se abre, já não ao presente, mas ao projeto; o futuro e a plenitude decorem do 
mais complexo e menos atingível estádio, o religioso. Neste abre-se a perfetibilidade e 
a incomensurável necessidade, vendo-se o sujeito como pertença do eterno. Só neste 
último estádio a sua vida encontrará fundamento.
25.  No mesmo sentido, Vergílio, em Invocação ao Meu Corpo, no horizonte de sentido 
do mundo contemporâneo condicionado pela emergência da técnica sobre o sujeito, 
conclui que, pela primeira vez na história humana, a questão da existência de Deus 
perdeu a premência, esgotando-se como obsessão de intelecção. Como tal, considera 
que, progressivamente, a preocupação para com a existência da divindade tenderá a ser 
superada pela afirmação das contingências e particularizações da vida hodierna.
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lidade do religioso, o afastamento do divino, como condenação, sine qua 
non, da experiência humana à finitude e à agonia de uma vida afastada 
do absoluto e, portanto, da completude e do sentido. Vergílio, ao acentuar 
a densificação do sujeito, olhado na sua irredutível solidão [sensualista, 
na potenciação do corpo; moral, na transposição para a sociabilidade], 
onda ecoa o vazio de Deus, mostra uma profusão do individualismo com 
a qual os existencialismos nem sempre parecem saber lidar e que ilustra 
a consequência da afirmação do afastamento divino das equações ontoló-
gicas do sujeito. O milagre fantástico da vida é balizado pela disrupção da 
morte26, e o vazio de Deus surge como anulação das âncoras que permi-
tiam o sentido. Centrando o sujeito na sua densificação individualista, às 
personagens vergilianas falta um sustentáculo que suporte a afirmação do 
objetivismo individualista que salvaguarda e conserve a afirmação plena 
da positividade humana. Esta lacuna fundacional é [parcialmente] supri-
da pela memória, elemento distintivo humano e aproximador à divindade 
[na medida em que permite a manutenção do ser, isto é, a imortalidade]. 
Apesar das suas limitações, é a luz que afirma o sujeito na sua afirmação 
como individuo e possibilita a sua compreensibilidade como ser radical-
mente livre27. 

Esta [tentativa] de requalificação do ser humano, dotado da res-
ponsabilidade de se construir na sua plena autonomia, abre o sujeito 
à tarefa de significação28 enquanto ser lançado no jogo da existência, 

26.  “A importância da morte está na vida (…). A importância da morte está onde a vida é 
ainda visível”. Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, pp.201 e 202.
27.  Sobre a relação entre ética e liberdade, ver Ética e Liberdade – De Vergílio Ferreira 
a Sartre, de Cassiano Reimão na coletânea de estudos Vergílio Ferreira – da Ficção à 
Filosofia, organizada por José Antunes de Sousa e Carlos Morujão.
28.  Em Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Quetzal, 2011, afirma-se um certo 
teleologismo do universo. A criação do homem não é abordada numa base casuística 
[que tanto poderia interessar a uma abordagem mais próxima do existencialismo ateu 
de Sartre], mas como uma fatalidade, uma exigência na autocompreensão. Com Deus 
ou sem ele – refere Vergílio –, o Universo tem de tomar consciência de si, através do 
homem, para que realmente exista [ibid, p. 215]. Esta tarefa de significação permite 
a atenuação do despojamento e do abandono ao absurdo a que o existencialismo de 
Sartre e Camus parecem destinar o Homem. A mesma leitura pode ser estabelecida a 
partir da referência ao criacionismo divino: A criação do sujeito decorre da necessidade 
de reconhecimento de um ser divino. Sem o homem, no fundo, Deus não existe.
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cabendo-lhe a tarefa de se construir num universo exagerado perante o 
que pode ser conhecido. É em Estrela Polar que encontramos a expla-
nação mais extrínseca desta reconversão do homem. Seguindo a esteira 
de Aparição, Estrela Polar procura a afirmação da plenitude criadora do 
sujeito sem lhe conferir subterfúgios ou interlúdios.  Tanto Alberto como 
Adalberto, personagens, respetivamente, de Aparição e de Estrela Polar, 
partilham uma mundividência estabelecida nas possibilidades criativas 
do sujeito, interpretando-se como catalisadores de uma mudança antro-
pocêntrica que, contudo, em ambos os casos, culmina na imposição do 
real sobre o imaginário. Em ambos os casos, resiste somente a solidão, 
“necessária, porque é nela que um homem ouve a linguagem de um ho-
mem29.” Estrela Polar estabelece o jogo da finitude e do absurdo existen-
cial com o enquadramento filosófico da trama. O mobile despoletador da 
memória é, aqui, de forma explícita, a morte: tanto da mulher que se ama 
[seja ela Alda ou Aida30], mas sobretudo do filho na tragédia do inespe-
rado, mostrando como a conotação do homem como um ser de projeto 
colide com o externalismo de uma realidade que não se deixa encerrar 
nas pretensões oníricas da vontade. Em Estrela Polar, como no geral 
da obra de Vergílio, a morte é paradoxalmente inesperada e aguardada. 
Pressente-se na angústia que acompanha as vivências narrativas; mas 
chega com o espanto do imponderado. Se em Aparição é Alberto quem 
recolhe o corpo dilacerado de Cristina31, aqui é Adalberto quem atende 
ao pânico e abraça o corpo pálido e exaurido do filho perdido. É a morte 
[especificamente esta morte, a perda ontológica pura] que confidencia e 
confirma a verdade da nossa irredutível solidão: “O universo é grande, 
um homem chora a uma janela. Está só32”. Resta-lhe [sempre] a memó-
ria para a catarse [que nunca alcança]. O que relembra é a condensação 

29.  Vergilio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.226.
30.  Estrela Polar questiona a noção de identidade. Alda e Aida confundem-se no amor 
de Adalberto, não se sabendo o seu limite ontológico, como se numa vivesse a outra. À 
morte de Aida, sobra ainda Aida na figura da irmã [adotiva? Gémea?].
31.  A morte de Cristina expressa a intransponibilidade do sentido. Representa a arte e 
como os nossos esforços criativos estão fundamentalmente enraizados [e até dependen-
tes] da morte.
32.  Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.300.
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da esperança, a fútil vagueza da vontade que lança no desespero e, 
simultaneamente, ilude na expectativa de um resgate. 

Vergílio mostra desconforto e ambiguidade em relação à questão 
da morte. Em Estrela Polar  é descrita como “estrela de perfeição33” por 
abrir ao imutável, à não-adição, expressando a completude do que já 
não pode ser modificado, a completude do eterno daquilo que fora e 
ao qual já não se pode acrescentar e que permite a afirmação de que o 
balanço da humanidade se faça no eterno34. É por isso que ela “guarda o 
reino do sonho para que a vida não o use35”, isto é, para que a vida o não 
corrompa. Estabelece-se uma atípica heurística da morte, porquanto se 
inverte o pólo valorativo: a vida destrói; a morte preserva. Tal decorre da 
afirmação da existência como projeto, sendo que a efetivação de uma 
possibilidade comporta a anulação de outras potencialidades. A vida, 
porquanto efetiva uma possibilidade, pressupõe o termo da amplitude 
circunstancial que resta no possível. 

Esta afirmação mais apolínea da morte, concebida como impulsão 
para a eternidade a que se acede pela memória, permite a equação do 
sujeito como entidade individual, mas deixa-lhe a agonia da efemeridade 
e da frugalidade. Se Deus exist[isse] e nele a minha imortalidade, tudo 
quanto fiz e acumulei tem um significado.36 Mas a afirmação da auto-
nomia do sujeito conduz Vergílio ao afastamento desta visão fiadora de 
Deus, pelo que a morte não deixa de surgir nas suas obras configurada 
de uma outra forma: como terror. A morte enquanto limite destrutivo, en-
quanto dilaceramento das possibilidades ônticas do individuo reconfigu-
ra a forma como Deus surge nos romances de Vergílio37. Quando não 
remetido para um esquecimento tímido, oculto no âmago perturbador do 

33.  Ibid, p.297.
34.  Cf. Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Quetzal, 2009, p.136.
35.  Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Portugália Editora, 1962, p.297.
36.  Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Quetzal, 2011 p. 224.
37.  Vergílio reconhece, aliás, que a existência de Deus é de algum modo secundária 
porque responde apenas a um desejo de inteleção. Mas não a questão da sobrevivência 
do homem. [ibid, p. 240]. 
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silêncio, Deus surge como compensador de quem o homem é tributário. 
A satisfação dos seus desejos torna-se condição para a salvação, mo-
tivo pelo qual, temendo-se a morte, se principia também a temer Deus. 
Perante a certeza da liberdade que resulta de uma vida evidente em si 
mesma, Deus, seja pela sua ausência, seja pelos constrangimentos que 
apresenta ao ser-projeto do homem, nunca permite a esquiva ontológica 
que garanta a esperança. 

Projeta-se, então, na obra de Vergílio Ferreira, o homem como refe-
rencial axiológico de si mesmo num mundo que assume a distanciação 
de Deus38, num contexto em que é estrela polar e guia de si mesmo. Mas 
nesta deriva axiológica, apesar do otimismo com que as personagens 
assumem a missão de evangelizar o novo homem, afirmando-o na sua 
autonomia e liberdade, a efetivação do projeto revela-se falível. Ao ho-
mem apolíneo, dionisíaco, zaratustriano, convicto da sua certeza e arau-
to da arte, Vergílio contrapõe a tragédia, o remorso e a angústia, legando 
como pêndulo somente a nossa condenação. A este homem referên-
cia de si, acompanha-o as vivências do sentido da recordação. Alberto 
[Aparição], Adalberto [Estrela Polar], Paulo [Para Sempre] e João [Em 
Nome da Terra] descobrem-se no âmago da sua solidão analéptica na 
diáspora por um sentido norteador que permita a tolerância do Tempo. 
Cada um deles isolado, preso num palco onde a vida é confluência, mas 
cujo sentido nunca está além do conferido pelo sujeito. Na vida de cada 
um, diz-nos Vergílio, todos os outros são figurantes e a derradeira histó-
ria que se conta é sempre um monólogo. 

38.  Vergílio considera, aliás, que a discussão sobre a existência de Deus perdeu perti-
nência com a alvorada da técnica. Sendo ainda uma obsessão, pela primeira vez reco-
nhecemos que não o podemos discutir (…), o que é portanto o sinal de que ele tende a 
morrer como problema. [ibid, p.243].
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Tecnocracia como ordem política 
antinatural no romance O Fruto do 
vosso ventre, de Herberto Sales

Technocracy as an antinatural 
political order in the novel O Fruto 
do vosso ventre by Herberto Sales

*Fabrício Tavares Moraes

Resumo
O presente artigo analisa o modo como o 

romance O fruto do vosso ventre, de Herberto 
Sales, publicado originalmente em 1976, re-
presenta esteticamente a estrutura e ações 
de uma tecnocracia autoritária num mundo 
distópico. A obra, dividida em três partes com 
estilos e formas diferentes, demonstra, de 
certo modo, como a gestão autoritária de uma 
sociedade serve-se da própria corrupção e 
empobrecimento da linguagem. Por meio dis-
so, o romance narra uma gradual alienação 
coletiva, que se pauta tanto na usurpação das 
potencialidades comunicativas do ser humano 
quanto numa dinâmica social de desumaniza-
ção. Em contraposição a essa alienação, po-
rém, surge uma narrativa teológica, de fundo 
messiânico, que transporta o ideal querigmá-
tico para um cenário moderno.  Desse modo, 
busca-se investigar como o autor, a partir de 
suas experiências empíricas e políticas numa 
ditadura tecnocrática, transpõe para o plano 
estético as relações entre linguagem, autori-
tarismo, messianismo e teologia.

Palavras-chave: Literatura brasileira; 
tecnocracia; Evangelhos; lin-
guagem; modernidade.
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Abstract
This paper attempts to analyze the aesthetical representation of the struc-

ture and actions of an authoritarian technocracy in the dystopic novel O fruto do 
vosso ventre, by Herberto Sales, which was originally published in 1976. This 
book is divided into three parts each one written in a different prose style and 
form. The author shows throughout the plot how the authoritarian sway is ba-
sed upon the corruption and impoverishment of the language. Therewith, in the 
narrative, it is described as a collective alienation of a society which obliterates 
the human ability to efficiently communicate and promotes a real and gradual 
process of dehumanization. Further down, the author nonetheless tackles that 
same alienation by a theological and messianic-like narrative which has brought 
and applied a kerygmatic ideal to a modern setting. Thus, this paper aims to des-
cribe how the author, himself living in a real technocratic dictatorship at that time, 
has transposed to the aesthetical domain the relationships between language, 
authoritarianism, messianism, and theology.   

Keywords: Brazilian literature; technocracy; Gospels; language; mo-
dernity.

Introdução

N as obras que constituem o que os críticos literários denominam 
distopia, não é rara a presença de uma autoridade cujos cen-
tros de atuação são difusos (e por isso intangíveis), porém in-

terligados numa coesão impecavelmente racional. Essa forma de poder 
que atua regida por uma força lógica que despreza toda nuance história, 
social e emocional, reduzindo os indivíduos sob seu domínio como en-
tidades puramente racionais, é também comumente designada de tec-
nocracia. 

Ora, exemplos dessa forma de governo não faltam na literatura dis-
tópica, cuja gestão não só dos recursos, mas da própria natureza hu-
mana é pautada nos rigores silogísticos de uma concepção racionalista 
da sociedade: desde os célebres 1984, de George Orwell, e Admirável 
Mundo Novo, de Aldous Huxley, até a obras recentes, como Infomocracy, 
de Malka Older. No Brasil, também tivemos autores que apresentaram 
em suas obras um mundo distópico regido por tecnocracias; por exem-
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plo: Adaptação do funcionário Ruam, de Mauro Chaves; Não Verás País 
Nenhum, de Ignácio Loyola Brandão e O Fruto do Vosso Ventre, de 
Herberto Sales. 

Neste último, que abordaremos aqui, a tecnocracia é não somente 
um governo desumano (já que, partindo de uma concepção antropológi-
ca equivocada e reducionista, termina sufocando as demais dimensões 
do ser humano), mas também, segundo a estrutura e o próprio título do 
livro (quando confrontado com a narrativa) indicam, antinatural. 

Dito de outro modo, nessa obra de Sales, a tecnocracia, conforme 
julgamos, é primariamente uma caricatura da providência divina, que 
exalta as capacidades governamentais de administração de todas as 
necessidades e funções humanas (no livro, isto inclui a função reprodu-
tora), e que parte do pressuposto do domínio total, por meio dos sabe-
res científicos, sobre a totalidade da natureza. Nesse sentido, mais que 
uma distorção política que resulta da exacerbação de certas funções do 
Estado, a tecnocracia, no romance em questão, é um projeto antinatural, 
diríamos mesmo anticriacional. Nas três seções que se seguem, ana-
lisaremos detidamente o modo como os entes (materiais e imateriais) 
do universo humano são desfigurados, deformados e eventualmente 
anulados pelas medidas antinaturais da tecnocracia, demonstrando, ao 
menos provisoriamente, como a obra de Sales, inserindo-se numa tradi-
ção especulativa, apresenta o projeto tecnocrático moderno como uma 
política contrária à natureza e bem-estar de todos os indivíduos. 

A parábola invertida: primeira parte do Romance
Publicada em 1976, em pleno “milagre econômico” da ditadura mi-

litar brasileira, o romance de Sales, integrando sob certos aspectos a 
produção nacional de obras de ficção científica, trabalha, sob linhas fic-
cionais, as realidades duras percebidas e impostas sobre os vários seg-
mentos sociais do país de então. 

No entanto, sob a forma de ficção científica, que é frequentemen-
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te vista (de modo um tanto equívoco) como especulação ou tentativas 
de divinação, Sales lançou-se à crítica do funcionamento e gestão do 
Estado autoritário que se mantinha, numa falsa e frágil legitimidade, 
por meio de suas promessas de crescimento econômico e expansão do 
bem-estar da população. Foge ao nosso presente interesse uma aná-
lise mais detida sobre a relação entre ficção científica, especulação e 
teorização; no entanto, para que se evite os lugares-comuns que muitas 
vezes se sobrepõem ou mesmo impedem uma análise mais criteriosa 
de obras de ficção científica, recomenda-se uma leitura das propostas 
de autores como Kodwo Eshun, Mark Fisher e outros, conhecidos como 
teóricos do “capitalismo tardio”, para quem a ficção científica tem hoje no 
mundo um papel mais teórico que especulativo, visto que seria a forma 
mais apropriada de percepção e apreensão das realidades aceleradas, 
dinâmicas e mutáveis deste momento histórico regido sobretudo por re-
colha e manipulação de dados.

O romance O Fruto do Vosso Ventre é dividido em três partes, tendo 
sido cada uma delas escrita com um estilo e formato diferentes. A pri-
meira, em tom parabólico, narra como a Ilha (que, conforme veremos, 
é uma metáfora não só do próprio Brasil, mas de toda a modernidade) 
viu-se ameaçada pela escassez e penúria em razão da multiplicação 
acelerada de coelhos, que, desequilibrando o ecossistema, destruíam 
e consumiam as hortas e alimentos dos seres humanos. O primeiro pa-
rágrafo da obra já nos lança, media res, num estado social e ecológico 
quase calamitoso:  

Os coelhos, pobrezinhos. Havia muitos coelhos na Ilha: 
brancos, cinzentos, pretos, malhados. Mas, quem man-
dou os coelhos procriarem tanto? Viviam em tocas, nos 
campos que os homens plantavam. Depois, as tocas se 
tornaram insuficientes para eles. E eles se alastraram 
pelos campos, num ondulante, felpudo, colorido tapete. 
(Havia também coelhos amarelos.) Começaram a de-
vastar os campos, as grandes áreas cobertas de horta-
liças (SALES, 1976, p. 9).
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E, um pouco mais adiante no relato:

Então, um belo dia, os homens começaram a temer 
que os coelhos, depois de comerem todas as hortali-
ças, invadissem em massa a cidade, disputassem aos 
homens os outros alimentos, nos armazéns e dentro de 
suas próprias casas. A população tomou-se de pavor: 
se os coelhos invadissem a cidade, acabariam deixando 
os homens sem os outros alimentos, como já os haviam 
deixado sem as suas hortaliças (SALES, 1976, p. 10).

Como dito, Sales nos apresenta, por meio de uma espécie de pa-
rábola, uma crise ecológica, econômica e social da Ilha, que será, por 
sua vez, o cenário de todo o romance. Ora, não é de desconhecimento 
geral que as ilhas, dada sua própria configuração geográfica, serviram 
de símbolo para toda sorte de relato utópico: seja a ilha paradigmática da 
Utopia de Morus, a da obra Cidade do sol, de Campanella, ou mesmo, 
ironicamente, a ilha voadora de Laputa, de Swift, onde viviam intelectu-
ais nefelibatas, deslocados de toda a realidade e imersos em reflexões 
tão abstratas ao ponto de se tornarem fantasias. 

Sendo uma parábola, ao menos no modelo que se tornou comum 
com a difusão das narrativa bíblica, “uma metáfora estendida, isto é, 
[uma] narrativa de pessoas e eventos comuns que são o contexto para 
uma percepção e entendimento do estranho e do extraordinário”, segun-
do a definição de Sallie Mcfague Teselle (1974, p. 630), temos, nessa 
obra de Sales, não só a inversão irônica do gênero utópico (trata-se 
de uma distopia que se passa justamente num cenário comum às uto-
pias), mas também uma sinalização para o tom bíblico, diríamos mesmo 
profético, que perpassa todo o livro, mas que culmina na terceira parte 
(veremos adiante). 

De pronto, a imagem de coelhos pululando e ameaçando toda a or-
dem social não é nova: para além dos relatos das religiões monoteístas, 
para as quais gafanhotos, anfíbios e roedores são flagelos, sinais da 
ira divina contra um povo, já que destroem rapidamente suas colheitas 
e seus meios de subsistência, havia, na Idade Média, em especial por 
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meio de gravuras e representações, essa estranha imagem de “coelhos 
algozes” e lebres que caçavam humanos. Senão vejamos nas figuras 
abaixo:

Figura 1: Manuscrito Medieval 1
Fonte: Open Culture, 2019.

Figura 2: Manuscrito Medieval 2
Fonte: Open Culture, 2019.

Sem deter-nos nessas considerações iconográficas, digamos, em 
resumo, que duas possíveis explicações são aventadas para a dinâmica 
representada nesses quadros. Primeiramente, trata-se de uma inversão 
da própria ordem natural, isto é, as presas frágeis tornam-se os predado-
res; as pequenas vítimas dominadas pelos homens são agora sua maior 
ameaça. Em segundo lugar, e não muito distante da primeira acepção, 
temos perante nós uma espécie de perversão das fontes de vida: ani-
mais conhecidos por sua fertilidade transformam-se em agentes de mor-
ticínio, e a expansão da vida dá lugar à extinção dos homens. 

Tais como as pragas do mundo antigo (gafanhotos e roedores), que 
em geral manifestavam a ira divina, os coelhos agora ameaçam o mun-
do dos homens, tanto a ordem social (mais frágil) quanto sua própria 
subsistência física. A solução para esse flagelo, conforme os homens do 
romance conceberam, foi o extermínio atômico:

Um dia, os homens sobrevoaram de helicóptero os 
campos da Ilha e, durante uma semana, bombardea-
ram todos os lugares onde se achavam concentrados 
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os coelhos. Milhares e milhares de coelhos fugiram para 
as praias, em desespero. Mas, conhecido o medo que 
os coelhos têm da água, medo somente comparável ao 
que eles descobriram ter das bombas, nenhum deles 
se aventurou a entrar no mar. Assim, foram igualmente 
bombardeados nas praias, até voar pelos ares o últi-
mo deles. E com isto se acabaram os coelhos (SALES, 
1976, p. 10).

A primeira parte da obra conta com pouco mais de cinco páginas, e 
nela já se apresenta a ideia do Dirigente da Ilha, que vendo simultanea-
mente o sucesso do “controle populacional” dos coelhos e o crescimento 
posterior e surpreendente dos homens, e orientado por um ideal malthu-
siano, propõe também um rígido controle de natalidade à Ilha. Isso nos 
leva ainda a duas observações. 

Em primeiro lugar, por meio desse relato de extermínio animal, que 
revela e antecipa na obra a crueldade das ações da tecnocracia insta-
lada na Ilha, a obra nos permite uma análise do que hoje críticos lite-
rários (Pieter Vermeulen e Eric Santner, por exemplo) e autores como 
J.M. Coetzee e Olga Tokarczuk (ambos premiados pelo Nobel) chamam 
de “vida criatural” ou ainda “vulnerabilidade criatural”. Segundo Santner, 
esse conceito

Significa um modo de exposição que distingue seres hu-
manos de outras formas de vida: não simples exposição 
aos elementos ou à fragilidade e precariedade de nos-
sas vidas mortais, finitas, mas sim a uma ausência der-
radeira de fundamento para as formas históricas de vida 
que distinguem a comunidade humana [...] Poderíamos 
dizer que a precariedade, a fragilidade – a “nudez” – 
da vida biológica é potencializada, amplificada, por 
meio da exposição à contingência radical das formas 
de vida que constituem o espaço de sentido dentro do 
qual a vida humana se desdobra, e que é somente por 
meio dessa “potencialização” que assumimos a carne 
da vida criatural. A criaturalidade é, pois, uma dimensão 
não tanto da vulnerabilidade biológica quanto da onto-
lógica, uma vulnerabilidade que permeia o ser humano 
enquanto ser cuja essência é existir em formas de vida 
que são, por sua vez, contingentes, frágeis, suscetíveis 
à ruína (SANTNER, 2011, p. 5–6).
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Partindo desse conceito, Vermeulen, analisando a literatura mo-
derna e contemporânea, afirma que “quando a hierarquia estabelecida 
entre os domínios divino, humano e animal se tornaram inoperantes, 
essas diferentes ordens do ser se encontram em proximidade criatural” 
(VERMEULEN, 2015, p. 58). Isso não implica que esses domínios – em 
especial, o humano e o animal – se equivalem ou se anulam nas narra-
tivas contemporâneas. Mais precisamente, a vida criatural implica uma 
“forma de vida que está inextrincavelmente ligada (embora não seja re-
dutível) à vida animal” (p. 49), o que não significa que, “de algum modo, 
deixam de ser humanos e tornam-se animais; afinal, é um aspecto crucial 
de sua condição o fato de permanecerem vinculados às formas culturais 
que não mais os defendem de sua vulnerabilidade” (p. 55). É por essa 
razão, em suma, que em romances como os de Coetzee, Tokarczuk e, 
no presente caso, de Sales, vemos uma “forma de sofrimento criatural, e 
não animal: não apenas as dores físicas da vida biológica, mas também 
um sentimento de vulnerabilidade e precariedade que advém da fragi-
lidade das formas que davam sentido à vida humana” (VERMEULEN, 
2015, p. 65-66). 

Os personagens permanecem sendo humanos, mas participam da 
“criaturalidade” (vulnerabilidade) de toda a vida biológica (em O Fruto 
do Vosso Ventre, especificamente os coelhos), já que os complexos in-
dustriais e militares não apenas ameaçam a existência dos entes, mas 
também produz, por seus efeitos, alterações na própria estrutura terrestre 
(antropoceno). Assim, o sofrimento dos animais exterminados, bem como 
a saturação dos recursos da Ilha, são, no romance de Sales, prenúncios 
do destino dos habitantes e espasmos da ordem natural como um todo. 

Em segundo lugar, a gestão antinatalista do Dirigente da Ilha guar-
da semelhanças tanto com o relato do genocídio de bebês masculinos, 
ordenado por Faraó, segundo narrativa do livro bíblico de Êxodo, quanto 
a morte de crianças menores de dois anos, levada a cabo pelos homens 
de Herodes, no relato natalício do evangelho de Mateus. Com relação 
a essas narrativas bíblicas, além da natureza anticriacional, em desa-
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cordo com a ordenança edênica do “crescei e multiplicai-vos”, ambos 
os governantes (Faraó e Herodes), conscientes ou não, se opunham ao 
surgimento de um libertador: Moisés e Jesus Cristo, respectivamente. 
É o que se dará igualmente na segunda parte do romance de Sales, e 
mais intensamente na terceira, quando os agentes do regime tecnocrá-
tico perseguem um casal, José e Maria, que, em desobediência à lei, 
preserva a gestação da criança. 

Como no caso de Faraó, contra quem pragas ecológicas foram lan-
çadas em parte devido às suas políticas anticriacionais (como se a or-
dem natural, violada até certo ponto, por fim se tornasse um instrumento 
de castigo pela mão divina), a tecnocracia da Ilha terá seu julgamen-
to precisamente em razão de sua governança artificialista e contrária à 
exuberância da existência humana. Tendo em mente essa comparação, 
cabe talvez, neste ponto, a intuição de Terence E. Fretheim, num artigo 
intitulado “The Plagues as Ecological Signs of Historical Disaster” [As 
pragas como sinais ecológicos de desastre histórico], em que demonstra 
como a narrativa das chamadas pragas do Egito traz em seu bojo uma 
analogia entre as catástrofes na natureza (operadas pela Divindade) e os 
desastres históricos ocasionados pela tirania de um governante. Nesse 
sentido, as crises ambientais estariam intimamente relacionadas à infra-
ção da ordem moral por parte de Faraó, de modo que, convergindo-se, 
levariam ao colapso da ordem social. Dessa maneira, segundo Fretheim:

A esfera cósmica na qual as pragas atuam correlaciona-
-se diretamente com os pecados criacionais de Faraó, que 
são centrais na narrativa. Faraó esteve a subverter a obra 
criacional de Deus, de modo que as consequências são 
opressivas, pervasivas, públicas, prolongadas, desuma-
nizantes, desoladoras e cósmicas, porque foram o efeito 
dos pecados do Egito sobre Israel – aliás, sobre a terra 
–, conforme sugere a recorrente linguagem acerca “[d]a 
terra”. Nesses exemplos em que Deus remove a praga, 
a linguagem apropriada é a da re-criação. Deus vence o 
caos e faz com que os elementos da ordem natural voltem 
a assemelhar-se mais estreitamente a seu escopo e inten-
sidade originais (FRETHEIM, 1991, p.394-395).
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Vemos também no romance essa mesma dinâmica que vai de uma 
origem divina harmônica, passando pelo caos implementado pela húbris 
humana e que termina com a restauração integral daquilo que se perde-
ra por “políticas anticriacionais”. Essa analogia talvez lance mais luzes 
sobre a estrutura da obra, que imita o texto bíblico em sua conjugação 
moral e indissociável dos domínios do homem, da natureza e da trans-
cendência.

O logos deformado da burocracia
A segunda parte do romance, a mais extensa, é, de modo geral, um 

grande exercício estilístico de Herberto Sales, por meio do qual leva lite-
ralmente à exaustão o jargão burocrático e tecnocrático das instituições 
modernas. Como já definiu Max Weber (2012), uma das características 
mais nítidas da época moderna é precisamente a substituição da auto-
ridade carismática pela autoridade burocrática nos centros de poder do 
Estado moderno.1 Com efeito, nessa obra de Sales, temos toda a sintaxe 
labiríntica e tautológica, bem como as frases de efeitos, palavras de or-
dem e cacoetes das entranhas dessa nova força de legitimidade. 

Ora, a comparação a Kafka é aqui quase imperativa, e de fato a 
maioria, quando não a totalidade, das obras literárias modernas que 
fazem referência ao caráter tortuoso da burocracia – tanto sua típica 
linguagem quanto suas fontes difusas de poder – partem obrigatoria-
mente de Kafka, ainda que para negá-lo. O que nos interessa presen-
temente, porém, é uma intuição visível em O Castelo, e que John M. 
Ellis apresentou recentemente, num artigo intitulado “How to read Kafka” 
(2018), como uma chave de leitura possível para várias obras do autor. 

1.  Obviamente isso não implica que a autoridade ou apelo carismático tenha desapa-
recido de todo nas relações e dinâmicas sociopolíticas da modernidade; pelo contrário, 
muitos já levantaram a objeção de que os totalitarismos europeus, assim como os popu-
lismos e autocracias latinos, se deverem, em parte, ao menos num primeiro momento, ao 
apelo carismático, “místico” e sacro de seus líderes. No entanto, também é lícita a contra-
posição de que Weber está tratando de uma dinâmica histórica geral, e não de exceções 
que justamente corroboram sua intuição da natureza da autoridade no Estado moderno. 
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Para Ellis, trata-se de um equívoco ou ao menos reducionismo lermos 
O Castelo como uma sátira à burocracia, somente. É claro, em outras 
obras do escritor tcheco, assim como de outros autores, há sempre a 
crítica ao conjunto já familiar de temas antiburocráticos: “sua [da buro-
cracia] ineficiência, sua mediocridade, seu egoísmo, sua visão limitada, 
sua obtusidade e inércia” (ELLIS, 2018). A questão, porém, é outra nes-
se romance de Kafka. Ainda segundo Ellis: 

O Castelo trata de algo totalmente diferente: o conflito 
entre nossa aceitação das instituições como uma parte 
normal da vida e a realidade de que elas são entes es-
tranhos que exigem que ajamos como se fossem algo 
que não são. Acreditamos nelas, embora não possamos 
vê-las, ouvi-las ou tocá-las realmente. Atribuímos-lhes 
motivos, personalidades, desejos e mesmo um caráter 
moral. Confundimos suas locações físicas visíveis com 
aquilo que são: o castelo e o Castelo. Mas mesmo a mais 
simples questão nos coloca em problemas: quem fala 
pelo Castelo? Instituições são agregados de pessoas, 
mas nenhuma delas é essencial para sua existência [...] 
O Castelo de Kafka pode parecer-nos uma caricatura de 
uma instituição, mas qualquer um que escreva uma car-
ta irada a uma grande organização percebe, mais cedo 
ou mais tarde, que não está escrevendo de fato para 
alguém. No mundo moderno, as respostas geradas por 
computadores somente tornam esse ponto ainda mais 
óbvio, mas não o muda realmente (ELLIS, 2018).

Trazendo essas reflexões para a obra de Sales, a tecnocracia que 
reina sobre a Ilha se expressa por cacoetes, tautologias e platitudes por-
que sua própria estrutura (desconhecida, em sua totalidade, mesmo por 
aqueles que dela participam) se revela eventualmente um sistema fecha-
do, autofágico (a proibição da maternidade e a eliminação daqueles que 
a transgridem revelam isso) e autorreferencial. Para a tecnocracia, não 
há nada para além de si mesma, nem mesmo uma lei (natural) ou direito 
que não o positivado por seus agentes; é por isso também que não há um 
outro, um referente a quem possa dirigir-se num processo de diálogo.  

Portanto, de modo semelhante ao Castelo em Kafka, a instituição 
torna-se uma divindade plenipotenciária que se crê autossuficiente e que 
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impõe sua vontade sobre a natureza, sobre a ordem da própria realidade. 
E em O Fruto do Vosso Ventre nos deparamos com um embate “mitológi-
co” (e portanto fundante) entre a tecnocracia e o fluxo da vida manifesto 
nas gerações humanas; pois, metaforicamente falando, “uma instituição 
é antes semelhante a uma criatura mítica na qual concordamos em crer. 
Os pensadores iluministas desaprovavam a crença em mitos, mas o tipo 
de criaturas míticas invisíveis e inaudíveis que tinham em mente jamais 
teve qualquer influência real em nossas vidas, ao passo que o Castelo 
de Kafka é uma força poderosíssima” (ELLIS, 2018).  

Para além das teses malthusianas (ou neomalthusianas) ocultas no 
pensamento dos tecnocratas da obra de Sales, e que seriam expressas 
em outras obras dos anos 1970 (o controverso Le camp des saints, de 
Jean Raspail, seria o melhor exemplo, já que mostra um mundo exaurido 
por imigrações colossais e predatórias), vemos uma espécie de teologia 
invertida da criação, pois as ideias propostas e aplicadas pela tecnocra-
cia são sim assertivas (já que têm efeito imediato sobre o real) porém 
inférteis, pois desmantelam a ordem natural. Nesse sentido, a própria 
linguagem burocrática, na qual Sales se exercita quase ao ponto da vir-
tuose, é em si mesma um elemento castrador, que legitima e acompanha 
os processos esterilizantes implementados pelo governo da Ilha. 

Se, na primeira parte do romance, a tecnologia esteve a serviço do 
homem para salvá-lo da carestia por meio da extinção dos coelhos, na 
segunda parte da obra, por seu turno, além evidentemente de todo o 
aparato do Estado (que é, grosso modo, uma técnica), a própria lingua-
gem propositalmente enfadonha e narcotizante serve de dispositivo tec-
nológico de controle e coerção. Por exemplo, numa sugestiva passagem 
sobre a “nova” acepção da natureza da linguagem na tecnocracia, vê-se 
a irônica dissociação entre palavra e subjetividade. Diz assim o técnico 
em comunicação visual:

Em outros tempos, a produção de textos, no que diz 
respeito ao estabelecimento da comunicação mediante 
o consumo específico e direto da leitura, era uma ati-
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vidade exercida pelos escritores – indivíduos que dela 
se locupletavam para incutir na massa sentimentos dis-
sociativos, sob o disfarce de narrativas fantasiosas, de 
cunho personalista. Na tecnocracia, essa atividade foi 
substituída pela comunicação audioescrita, que elevou 
a palavra, como meio de expressão intercomunicativo, 
a um plano usuário estrito, em função do interesse infor-
mático. O que quer dizer que a palavra, na tecnocracia, 
foi libertada de todo e qualquer relacionamento com as 
fontes de ansiedade e angústia exploradas pelos anti-
gos escritores, mediante o emprego deformado e abusi-
vo que dela faziam. Assim, a palavra passou a significar 
apenas aquilo que especificamente significa ou deve 
significar, em seu uso e consumo, como meio de pro-
duzir – comunicativamente falando – uma determinada 
informação (SALES, 1976, p. 90).

Esse adelgaçamento da palavra – a redução a um suposto conteúdo 
puramente informático e operacional –, de certo modo, antecipa a cres-
cente informatização da vida humana, que hoje se vê em quase todas 
as nações, tanto nos seus procedimentos e protocolos internos quanto 
nas dinâmicas e tensões sociais.2 Curiosamente, porém, os tecnocratas 
julgam que, com essa redução das potencialidades da linguagem, esta-
vam antes elevando-a, já que, eliminando as ambiguidades e evocações 
poéticas, realizavam mais eficazmente o propósito comunicativo. Dito de 
outra forma, todas as chaves interpretativas são reduzidas à pura refe-
rencialidade, e o imperativo torna-se o único modo verbal. 

Semelhantemente, na obra, essa pauperização da linguagem cami-
nha lado a lado com a despersonalização dos indivíduos. É por isso que 
Fernanda Pereira Soares, em sua tese intitulada “Autoritarismo, tecno-
cracia e natureza: representações da pátria brasileira em O Fruto do 

2.  Talvez a situação se torne mais clara se lembramos da etimologia da palavra “ciberné-
tica”, isto é, o termo grego kybernus, cujo significado original é “governo”. Os proponentes 
iniciais da cibernética entendiam-na justamente como um sistema operacional (portanto 
enclausurado em si mesmo) de transmissão de ordem e recebimento de comandos, como 
se vê na obra seminal de Norbert Wiener, Cibernética e Sociedade: o uso humano de se-
res humanos. Ademais, embora fuja ao recorte deste artigo, na obra Big Tech: a ascensão 
dos dados e a morte da política, de Evgeny Morozov, há intuições valiosas sobre a relação 
do império e “ciência” dos dados (o chamado Big Data) e o fim das formas políticas como 
conhecemos e praticávamos ao menos desde a ascensão do Estado-nação. 
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Vosso Ventre, de Herberto Sales (1976)”, chama-nos a atenção para 
vários “aspectos” dos personagens do romance, nomeadamente: 

[...] a despersonalização – pois nenhum dos técnicos 
possui nomes próprios –, a profissionalização – pois to-
dos os burocratas são chamados pelas suas especiali-
dades, ou seja, o técnico em comunicação, o técnico em 
métodos contraceptivos, o técnico em biblioteconomia 
etc. O apego aos regulamentos pode ser evidenciado 
também no número de decretos e regulamentações 
elaboradas pelos tecnocratas em suas reuniões fecha-
das e extensas. Stephanou comenta que esse tipo de 
administração está longe de ser neutra, e constitui-se 
como uma forma de dominação, e este mesmo siste-
ma foi incorporado pelos militares [brasileiros] em 1964 
(SOARES, 2013, p. 45).

Como se sabe, há uma linha dentro dos estudos sociolinguísticos 
que trata das relações entre a corrupção da linguagem e os totalitaris-
mos; provavelmente a obra mais conhecida (ou ao menos a seminal) que 
versa sobre essa relação é Lti: A Linguagem do Terceiro Reich (2009), 
de Victor Klemperer, um filólogo judeu que sofreu a perseguição nazis-
ta no período aludido no próprio título. Munido do instrumental próprio 
de sua ciência, aliado a uma sensibilidade quase artística, Klemperer 
relatou na obra todo o processo de embrutecimento da linguagem, que 
aparentemente tornou parte também de uma “corrida armamentista” e 
militarização da sociedade alemã. A desumanização dos judeus por par-
te dos nazistas, como é evidente pelos relatos históricos, deu-se por um 
processo paulatino, mas intenso, em que a palavra – em segmentos da 
academia, da imprensa e da religião – servia essencialmente para o ata-
que e instilação de um pathos virulento e ressentido sobre os receptores. 

Trazendo essa intuição central para o romance de Sales, vemos, 
na tecnocracia ali descrita, um análogo àquilo que o escritor inglês Tom 
McCarthy (2015) denomina de “regime de sinais”, isto é, ordens e co-
mando sucessivos, por vezes simultâneos, impede ou desordena a 
articulação da subjetividade humana com a realidade. As atualizações 
recorrentes transmitem a (falsa) impressão de que se está em coorde-
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nação com a dinâmica do real; só que o custo desse acompanhamento 
das mudanças e das novas contingências é a perda das nuances, das 
reentrâncias e rugosidades da tessitura do real. Nesse regime, o mundo 
se apresenta, pois, como uma platina fluida, uma superfície cristalina 
mutável, e não mais como uma realidade sólida, com recônditos que 
exigem uma percepção também profunda. 

Assim, os tecnocratas da Ilha imaginam que, destruindo a capacida-
de evocativa da linguagem, serão capazes de uma administração mais 
otimizada da sociedade e de uma solução mais rápida dos eventuais 
problemas. É por isso que, complementando sua fala categórica e de-
preciativa sobre os artistas, dizem: 

Quando se diz, por exemplo, “doce”, a palavra “doce” 
não deve visar a produzir um estímulo sinonímico de 
“mansidão”, como queriam os escritores, mas, unica-
mente, o estímulo informático que lhe é natural. Isto é: 
o estímulo gustativo, como informação objetiva de uma 
coisa adoçada mediante o emprego de uma substância 
“doce”. Afinal, doce é aquilo que é doce ou tem sabor 
doce. Por conseguinte, a palavra “verde” não deve sig-
nificar outra coisa senão o que significa – ou exprime – 
como informação de uma determinada cor. Em suma: a 
cor verde nada mais é que a projeção visual da palavra 
“verde” (SALES, 1976, p. 90). 

Ignorando a coerência que há entre os vários estratos da realidade, 
a tecnocracia fecha os olhos para as analogias e semelhanças que exis-
tem dentro do escopo da experiência humana. Com seu afã classificador 
(e, portanto, diferenciador), reduzem a linguagem à sua simples função 
crítica de separação. Com isso, a pluralidade do real se desfaz, e as as-
sociações entre os diversos entes, tão comuns na consciência humana, 
são homogeneizadas numa linguagem monista e monolítica. 

Com isso em mente, a tecnocracia, confundindo otimização com 
progresso, conjuga sua engenharia social com uma espécie de enge-
nharia linguística, castrando (ou tentando fazê-lo) as palavras de suas 
ressonâncias simbólicas. Sem a “aura” de associações ou analogias 
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possíveis entre as coisas deste mundo, a tecnocracia da Ilha se propõe 
como a fonte de legitimidade social; como um centro biopolítico (um polo 
que governa inclusive seu ecossistema); e, por fim, como uma segunda 
palavra fundante, como um verbo emanante que, nas palavras de Martin 
Heidegger (2012), busca um “desvelamento do ser”. 

Obviamente, porém, como vimos, o logos da tecnocracia, reduzindo 
a palavra à simples razão, ao seu aspecto puramente referencial (e fun-
cional), esteriliza tanto a criação simbólica quanto a reprodução da vida. 

O Evangelho de Sales
A terceira e última parte do romance inicia-se com uma epígrafe reti-

rada do livro bíblico de Eclesiastes: “Não há nada novo debaixo do sol”. 
Não somente o conteúdo desta parte do livro faz eco – por vezes cifrado, 
por vezes explícito – ao relato dos Evangelhos, mas também sua própria 
forma (linguagem) e diagramação (em versos e capítulos) mimetizam os 
livros das escrituras cristãs. 

Em poucas páginas, o enredo nos conta como Maria e seu esposo 
José, transgredindo as ordens do governo da Ilha, combinam uma fuga 
pela madrugada, na intenção de salvar a vida da criança ainda no ventre. 
Cruzando as montanhas sobre um jumento, e indo em direção ao mar, 
buscam refúgio, como no relato de Natividade, num casebre que encon-
tram pelo caminho. Coincidentemente, se tratava da morada de um ex-sa-
cerdote, de quem provavelmente esperaríamos uma maior sensibilidade 
para com a situação desamparada do jovem casal; o homem, no entanto, 
lhes nega auxílio e lhes dirige um pequeno discurso antiteísta (voltaremos 
a isso). Depois dessa cena, o casal, por fim, chega à praia, refugia-se 
numa caverna, onde José improvisa uma marcenaria para construir um 
barco para a fuga. Durante um temporal, um pequeno boi veio abrigar-se 
também na caverna; condoídos do animal, o casal o acolhe, pois “era, 
como o jumento, um animal manso” (SALES, 1976, p. 191). 

Enquanto isso, a Chefia da Guarda, o órgão da Ilha responsável pela 
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sanção dos transgressores (no caso, aqueles que não obedeciam às 
restrições reprodutivas do governo tecnocrata), tendo descoberto a fuga 
do jovem casal, envia dois homens para persegui-lo e derradeiramente 
matá-lo. Nessa perseguição, deparam-se também com a casa do velho 
sacerdote, que por sua vez informa aos guardas o possível caminho 
tomado pelos “transgressores”. Curiosamente, porém, o padre justifica 
sua insensível delação apelando à lei: “E o antigo padre respondeu: Sois 
homens da lei. E os homens não podem viver sem leis; e por isto as fa-
zem. Que se cumpra, pois, a lei” (SALES, 1976, p. 191). 

Os guardas, em recompensa, lhe dão três moedas e, seguindo sua 
orientação, partem em direção aos montes. De imediato, porém, vemos 
o que aparentemente é o primeiro indício de uma ação sobrenatural num 
mundo até então dominado pelo mecanicismo burocrático:

Mas, nem bem tinham andado alguns metros, ouviram 
atrás de si um grande ruído, e se voltaram. E ficaram es-
pantados com o que viram: a casa do antigo padre, que 
já estava parcialmente destruída, acabara de desabar 
de uma vez, sepultando-o sob os seus escombros. No 
lugar dela, havia agora um monte de tijolos e telhas que-
bradas, em meio a uma nuvem de pós, sob um grande 
silêncio. E um dos guardas disse ao outro: Ainda bem 
que, antes de morrer, ele teve tempo de praticar uma 
boa ação, contando-nos o que sabia acerca da trans-
gressora. E os dois retomaram a caminhada (SALES, 
1976, p. 192).

O que parece uma nota final irônica revela, antes, a insensibilidade 
e a inversão axiológica promovida pela lei e práticas inumanas da tecno-
cracia da Ilha. A denúncia por parte do ex-padre (personagem que, em 
outras condições, e segundo as expectativas gerais, teria provavelmente 
auxiliado o casal) é um resultado natural de um mundo que eliminou 
(ou tentou fazê-lo) os afetos e dinâmicas dos relacionamentos humanos, 
entregando nas mãos de tecnocratas e legistas todo o domínio das es-
colhas morais. 

Ademais, a menção à recompensa (“três moedas”) remete, talvez 
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prontamente, ao relato da traição de Judas, que entregou Jesus Cristo, 
segundo os relatos dos Evangelhos, por trintas moedas de prata. A casa 
subitamente derruída é uma alusão tanto aos julgamentos divinos ime-
diatos e destrutivos sobre cidades e nações (Egito, Gomorra, Babilônia) 
quanto aos hábitos semita e canaanita de maldição sobre casas (que em 
geral é uma forma antiga de designação de famílias e sua continuidade 
geracional).3 

Os homens, por fim, chegam à gruta onde estavam a família e seus 
animais, e deparam-se com uma cena de Natividade: 

[...] viram, então, o que nunca haviam imaginado ver: 
deitada sobre umas palhas estava uma criancinha, sa-
cudindo os braços, e sorrindo; e de um lado havia um 
boi, e do outro, um jumento; e, curvados sobre a crianci-
nha, um homem e uma mulher a olhavam tão embeve-
cidos, que não os viram entrar (SALES, 1976, p. 193).

A descrição dos animais presentes ao nascimento da criança, den-
tro de uma gruta, é uma reprodução deliberada dos ícones ortodoxos 
(cuja tradição crê que o nascimento do Cristo se deu não num presépio, 
mas numa manjedoura improvisada numa gruta). Um dos guardas diz 
de imediato à mulher: “Fizeste-nos perder um bom tempo buscando-te. 
Mas, nem tudo está perdido, pois te encontramos. És acusada de trans-
gressão da lei. Trago comigo o documento, que terás de assinar antes 
da execução. Porque tenho ordem de executar-te, e a teu filho” (SALES, 
1976, p. 193). Segue-se um diálogo dramático em que Maria e, em se-
guida, José dispõem-se ao sacrifício de si mesmos para que o filho seja 
salvo. Um dos guardas, porém, “tendo-se apiedado da criança, disse ao 
companheiro: Não faças esta desgraça!” (p. 193), ao que o outro retruca: 

3.  Exemplos disso são a aliança feita à casa de Davi, uma metonímia que designava, 
como o próprio rei deixa claro, a dinastia davídica (livro de 2 Samuel, capítulo 7, verso 
11). De igual modo, quando, muito posteriormente, os apóstolos decidem por sortes um 
homem que substitua o ministério apostólico de Judas, amaldiçoam a memória de Judas 
citando um trecho de um salmo: “Fique deserta a sua morada; e não haja quem nela 
habite” (livro de Atos, capítulo 1, versículo 20).
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“estás do lado deles ou do lado da lei?”. 

Assim, pela primeira vez na narrativa, um agente da tecnocracia é 
tomado por um dilema; esse despertamento da sensibilidade conduz a 
um “ato de traição” de sua parte, pois, para salvar a criança, mata o co-
lega com um disparo no coração. Assim, aquele que até então perseguia 
o casal passa a ajudá-los na fuga; descobre, em seguida, o barco que 
José já havia terminado e ocultado na gruta, bem como o plano do casal, 
que “esperava apenas a criança completar um mês, para fugir[em] pelo 
mar” (p. 194). Aturdido com esse plano incauto, o guarda repreende o 
casal, e, por meio de sua fala, nos mostra que possivelmente aquela 
distopia se valia também da crença de que a Ilha era única porção so-
brevivente de todo um mundo anteriormente transtornado por eventos 
apocalípticos: 

Como podes ter alimentado tão insensato plano? Desde 
os grandes terremotos, que acabaram com o mundo, o 
mundo ficou circunscrito à Ilha. Não há mais nada do 
outro lado do mar. E, fugindo pelo mar, estarás conde-
nado a perecer com tua mulher e teu filho, pois não en-
contrarás nenhum sítio onde aportar (SALES, 1976, p. 
194).

Ao que José, manifestando, também pela primeira vez na narrativa, 
a percepção de um poder outro que não a tecnocracia, responde: 

Não importa se viermos a perecer juntos no mar, por-
que pereceremos longe daqui. E isto é o que importa. 
Porque há uma força superior, que desde o começo nos 
impele para o desconhecido. E será ao desconhecido 
que daremos testemunho da iniquidade que reina na 
Ilha (SALES, 1976, p. 194).

Tendo lançado o barco ao mar, carregado de provisões concedidas 
pelo próprio guarda, José e sua família partem e ouvem ao longe so-
mente o estampido do tiro com que se matara aquele que antes lhes 
perseguia.  O romance se conclui com o “sexto capítulo” dessas escri-
turas, que narra como, trinta anos depois da partida de barco, toda uma 



  —  413  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

multidão seminua que se banhava na praia testemunhou uma súbita luz 
que, vinda do mar, “tomou então uma forma humana”: mais especifi-
camente, “um homem [que] vestia uma túnica branca, e tinha barba e 
cabelos compridos”, que caminhava sobre o mar. Dirigindo-se ao meio 
da praça da Ilha, disse, com uma voz que rolou, como trovão, por toda a 
ilha: “Vinde a mim as criancinhas”. A narrativa assim prossegue:

11 E sucedeu que, no mesmo instante, toda a Ilha tre-
meu. E desabaram os edifícios da praça, onde se acha-
vam instaladas as altas autoridades. E ruíram as chami-
nés das grandes fábricas, e todas as suas instalações. 
12 E dos escombros, como se saíssem de cascas de 
ovos, começaram a sair crianças (SALES, 1976, p. 195).

Essa cena pitoresca conjuga o julgamento da Ilha e o nascimento 
de um novo mundo. Os adultos que sobreviveram ao terremoto fugiram 
para os montes. No entanto, sobrenaturalmente, um tremor de terra fez 
com que os fugitivos desaparecessem no mar, restando apenas “duas 
ou três centenas deles. E [estes] viveram para testificar a iniquidade de 
que haviam participado, e que naquele dia teve fim” (SALES, 1976, p. 
196). É-nos também dito que, a partir daquele dia, “foi instaurado na Ilha 
o governo das crianças”. O homem luminoso que operara aqueles feitos 
retorna ao mar e sobe aos céus, envolto por um círculo de nuvens, pe-
rante os olhares das crianças. 

Três elementos mencionados anteriormente nos são importantes 
para uma compreensão devida da crítica de Herberto Sales à natureza 
da tecnocracia, e especialmente, à tecnocracia do regime militar brasi-
leiro na época da publicação da obra. Trataremos desses elementos, 
porém, em linhas gerais. Primeiramente, como já aludido, o discurso do 
ex-padre nos mostra uma posição não simplesmente secularizada; an-
tes, como demonstra pela sua fala, a autoridade divina havia sido trans-
ferida para a instituição centralizadora da Ilha: “E disse-lhe o ancião: 
Em verdade, fui um servo de Deus. Mas, o tempo do governo de Deus 
passou. Em lugar do governo de Deus, instituiu-se a administração dos 
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homens. E nem por estar velho posso eu deixar de ser um homem do 
meu tempo. Porque meu tempo é o tempo que eu vivo” (SALES, 1976, p. 
190). Na percepção desse homem, a tecnocracia transformara-se numa 
espécie de providência imanente, que tinha soberania até mesmo sobre 
os aspectos biológicos dos cidadãos da Ilha. Note-se que as palavras 
são cuidadosamente escolhidas: de governo passa-se à administração, 
isto é, de um mundo que antes estivera sob uma regência pautada pela 
justiça e ordem, os homens e mulheres da Ilha passara para (e foram 
submetidos a) uma simples gestão e manejo, como se fossem recursos 
escassos. Como o velho ex-sacerdote, foram integrados ao novo tempo, 
regido fundamentalmente por relações economicistas. 

Em segundo lugar, a construção do barco por José (o marceneiro) é 
também uma alusão à célebre narrativa bíblica da arca de Noé, que se 
tornou a salvação de uma nova humanidade que se havia afastado da 
corrupção e violência generalizadas na terra. A referência é ainda mais 
significativa na medida em que, segundo o relato do guardião (possivel-
mente uma ficção ou “revisionismo histórico” realizado pelos tecnocratas 
da Ilha), não havia mais terra fora ou além daquela região. Nesse senti-
do, assim como Noé inaugura uma nova raça humana que se manteve 
fiel e afastada da iniquidade reinante dos povos, José, Maria e o menino 
são a semente de uma nova criação que se recusa a submeter-se às 
injustiças da Ilha. A criança no ventre é o rebento de um novo mundo, 
marcado pelo amor: “O que em ti [Maria] está gerado, não devia estar; 
e se gerado está, eu o tomo como sinal. Porque este é um sinal de que 
o amor pode mais que a iniquidade” (SALES, 1976, p. 183). O contras-
te aqui entre o velho mundo da Ilha e o novo mundo de um Messias é 
pautado pela oposição entre a “iniquidade da lei” (as políticas de exter-
mínio e gestão da vida humana na Ilha) e o “amor”. Sintomaticamente, o 
ultimato, a desesperada lei promulgada para o controle dos cidadãos e 
consequente extermínio das crianças havia sido denominada “A Medida 
Final”, que, como se percebe, guarda claros ecos com “A Solução Final” 
dos nazistas. 
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Em terceiro e último lugar, a manifestação messiânica, trinta anos 
após a fuga do casal, além de uma evidente referência a Jesus Cristo 
(seja pela idade em que inicia sua pregação apocalíptica, seja pela re-
produção exata de seu chamamento às crianças), é um jogo entre uma 
visão utópica e uma visão profética, pois, na simbologia de um Isaías 
ou de um Jeremias, o mundo restabelecido pelo Messias seria tão se-
guro, que crianças e idosos poderiam explorá-lo sem quaisquer receios, 
pois toda forma de hostilidade teria cessado. Acrescente-se ainda que, 
nesses mesmos profetas, há promessas de um rebento, um infante ou 
um novo broto que, saindo do tronco geracional do povo de Israel, traria 
restauração e reestabelecimento de um governo pacífico e justo [nota]. 
Assim, os eventos finais são uma forma de cumprimento da segunda 
parte da fala do Cristo citada acima, isto é, “pois a elas [crianças] per-
tencem o Reino de Deus”. O governo das crianças marca, portanto, a 
instalação do reino do fim dos tempos, da completude da história. 

Em certo sentido, essas crianças talvez ressuscitadas dos escom-
bros da tecnocracia, sejam a afirmação política de Sales (que vivia os 
horrores da ditadura), embora apresentada em chave cifrada, de que a 
inauguração de um novo mundo só pode dar-se com o retorno dos que 
se perderam ou foram apagados no antigo mundo da tecnocracia. 

Considerações finais
Conforme vimos ao longo desta breve abordagem, Sales, trabalhan-

do rigorosamente a forma do romance, mostra, por meio de três gêneros 
e estilos diferentes, não só a estrutura política, mas principalmente a es-
trutura linguística da tecnocracia. Acreditamos que as intuições de Sales 
podem aplicar-se, de modo geral, a toda forma de governo que acredita 
ou propõe a redutibilidade da vida e personalidade humanas a uma de 
suas funções (qualquer que seja ela), e o perigo, em especial aos litera-
tos, da utilização também tecnocrática da linguagem. 

Evidentemente, com isso não afirmamos que a obra é uma simples 
transposição alegórica de conceitos políticos para a estrutura literária 
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(o que possivelmente inviabilizaria a obra como testemunho estético). 
Antes, limitamo-nos à perspectiva de que, como várias outras distopias 
literárias, o romance O Fruto do Vosso Ventre demonstra como tecnocra-
cias (um fenômeno essencialmente moderno) autoritárias ou totalitárias 
necessariamente distorcem a linguagem, e, ao fazê-lo, atentam contra a 
dignidade e natureza do homem como ser também simbólico.

É talvez por isso que, no romance analisado, Sales, um escritor 
reconhecido por seu uso competente, experimental e inovador da lin-
guagem, valha-se sequencialmente da parábola (linguagem em chave 
moral), da linguagem estamental burocrática (em estilo irônico) e da lin-
guagem bíblica-apocalíptica (num espírito “visionário” e esperançoso) – 
insuflando assim um sopro de criatividade numa língua que, se deixada 
ao contento de iniciativas propagandistas, publicitárias e burocráticas, 
tende a esvair-se. 

Como já disse Amóz Oz (2015), escritor recentemente falecido, os 
escritores são uma espécie de bombeiros da linguagem, ou seu “detector 
de fumaça”, que alertam e denunciam, por meio de seu grito, a presença 
da linguagem corrompida, que é um possível sinal da subsequente de-
sumanização de certos grupos. À vista da crescente dessensibilização 
e mesmo truculência do debate público nas democracias atuais, cremos 
que o romance de Sales não só nos oferece intuições, mas principal-
mente contribui para a formação de uma sensibilidade estética, moral e 
política.  
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“Só a antropofagia nos une” 
Missa dos Quilombos a partir de 
uma (est)ética antropofágica

“Só a antropofagia nos une” 
Missa dos Quilombos from an 
anthropophagic (est) ethics

*Sebastião Lindoberg da Silva Campos

Resumo
Já no Modernismo brasileiro Oswald de 

Andrade colocou o desafio de se pensar uma 
ontologia nacional a partir de uma leitura an-
tropofágica da realidade histórica. A sua tese 
fincava raízes no reconhecimento traumático 
do contato civilizacional dos povos e na acei-
tação substancial da herança antropológica 
dos povos originários. Para além de um de-
vaneio poético ou estética literária, o tema da 
antropofagia requer o corpo como elemento 
em que a história se faz e se realiza. Se é 
verdade a assertiva que “só a antropofagia 
nos une”, então nos colocamos diante de um 
“olhar o mundo” a partir da perspectiva dos 
corpos que se encontram e se rechaçam 
mutuamente. Sendo a compreensão da his-
tória nacional baseada no embate de forças 
das relações de poder e subordinação, a 
tese oswaldiana pode se dirigir à conclusão 
de encontrar na antropofagia uma mediação 
para um entendimento substancial da ques-
tão humana. Nessa perspectiva e tendo em 
consideração o desafio de reavaliar uma epis-
temologia a partir destas questões, podería-
mos interrogar que acontecimentos históricos 
poderiam apontar para a realização de sua 
tese? Um caminho proposto, que conjuga a 
substancialização dos elementos históricos 
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herdados do encontro traumático seria a famosa, e não menos polêmica, Missa 
dos Quilombos. Sendo uma síntese do encontro entre o corpo colonizador e o 
corpo colonizado, a Missa converte-se num campo de possibilidades que mer-
gulha profundamente em nossas raízes culturais e extrai daí sua matéria de 
reavaliação. Sob o signo do chicote, açoite e sangue derramado que marcam 
a nossa herança a partir da escrita dos corpos no tempo histórico, a Missa 
dos Quilombos nos convida a um novo olhar sobre o humano e nossa própria 
história. Revivendo na carne do povo negro os dramas históricos, a Missa dos 
Quilombos celebrava uma utopia que extrapolava os limites de uma estética 
ritualística e se efetivava numa ética humana. Revisitar esse ritual nos permi-
te lançar luzes sobre o conceito oswaldiano de antropofagia e sua “existência 
palpável da vida”, ressignificando, desta forma, a própria concepção cristã de 
alteridade, a qual requer, obrigatoriamente, o corpo em sua constituição.

Palavras-chave: Missa dos Quilombos; Antropofagia; Modernismo.

Abstract
In Brazilian Modernism, Oswald de Andrade posed the challenge of thinking 

about a national ontology based on an anthropophagic reading of historical rea-
lity. His thesis was rooted in the traumatic recognition of the civilizational contact 
of peoples and in the substantial acceptance of the anthropological heritage of 
the original peoples. going beyond the conception of a poetic reverie or literary 
aesthetics, the theme of anthropophagy requires the body as an element in which 
history is made and realized. If the statement that “only anthropophagy unites us” 
is true, then we are faced with a “look at the world” from the perspective of bodies 
that meet and refuse each other. Since the understanding of national history is 
based on the clash of forces of power and subordination relations, the Oswaldian 
thesis can address the conclusion of finding in anthropophagy a mediation for a 
substantial understanding of the human question. In this perspective and consi-
dering the challenge of reevaluating an epistemology based on these questions, 
could we ask what historical events could point to the realization of your thesis? A 
proposed path, which combines the substantialization of historical elements inheri-
ted from the traumatic encounter, would be the famous, and no less controversial, 
Missa dos Quilombos. Being a synthesis of the encounter between the colonizing 
body and the colonized body, the Mass becomes a field of possibilities that delves 
deeply into our cultural roots and extracts its matter of reevaluation. Under the sign 
of the whip, whip and spilled blood that mark our heritage from the writing of bodies 
in historical time, the Missa dos Quilombos invites us to a new look at the human 
and our own history. Reviving historical dramas in the flesh of the black people, the 
Missa dos Quilombos celebrated a utopia that went beyond the limits of a ritualistic 
aesthetic and was carried out in a human ethic. Revisiting this ritual allows us to 
shed light on the Oswaldian concept of anthropophagy and its “palpable existence 
in life”, thus re-signifying the very Christian conception of otherness, which neces-
sarily requires the body in its constitution.

Keywords: Missa dos Quilombos; Anthropophagy; Modernism.



  —  421  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

1. Questões iniciais

J á se tornou assente no meio intelectual brasileiro o conhecimento 
profundo acerca dos rituais de antropofagia celebrada por certas 
tribos indígenas do litoral brasileiro quando do início do processo 

de colonização europeia. Pululam os relatos de viajantes que toparam 
com tribos aguerridas que faziam de seus prisioneiros de batalha troféus 
a serem devorados em rituais e cerimônias que arrepiavam o espírito e 
atiçavam a curiosidade dos europeus ditos civilizados.

Talvez o relato mais vívido e conhecido pela sua reprodução ao lon-
go dos anos seja o do alemão Hans Staden que foi prisioneiro de indí-
genas antropófagos em duas ocasiões. Outro relato, mais envolto numa 
observação profunda dos rituais antropofágicos, deve-se ao francês 
Jean de Lery, que compôs a missão francesa no Rio de Janeiro ao lado 
do comandante Nicolas Durand de Villegagnon.

Em que pese as diferenças acerca das observações dessas duas tes-
temunhas do contato com os povos originários, o que emerge de seus 
relatos é o espanto e (in)capacidade no conhecimento da alteridade. 
Deixando de lado todas as questões históricas acerca do contato dos po-
vos, o que nos interessa sobremaneira é entender a antropofagia indígena 
dentro da sua dinâmica de organização do espaço social das tribos e sua 
estrutura mantenedora de uma percepção de mundo. Essa avaliação de-
vemos não aos colonizadores do século XVI, mas aos estudos culturais e 
antropológicos que se desenvolveram com mais força no século XX, ainda 
que nos próprios relatos de Jean de Lery apareça de forma evidente um 
olhar mais apurado à capacidade de fazer-se outro e de penetrar em seu 
universo para compreendê-lo a partir de sua realidade.

Se, como afirmava Oswald de Andrade, expoente do Modernismo, é 
verdade que o Humanismo europeu deve muito ao contato com os povos 
americanos, não menos verdade é que a concepção humanística nasce 
num solo marcado pela violência, exploração e intolerância mútuos. A in-
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capacidade europeia de percepção da alteridade enquanto fundamento 
relacional para com os povos originários é marcadamente presente no 
relato de Jean de Lery que, sendo presbítero da Igreja Reformada de 
Genebra, possuía a missão de conversão dos povos originários ao cris-
tianismo1. É com o missionário francês que uma reavaliação das práticas 
exploratórias dos europeus sofre fortes, ainda que infrutíferos e insufi-
cientes, críticas. Em diversos momentos em que relata as práticas indí-
genas, em que pese o ritual antropofágico desconhecido em sua ontolo-
gia pelos europeus, Lery adverte para a necessidade de compreensão 
da percepção indígena e exibe exemplos diversos em que os europeus 
praticaram atos odiosos e indefensáveis contra seus semelhantes.

De modo geral, o ritual antropofágico indígena buscava um mergu-
lho profundo na essência do outro. O prisioneiro era levado a participar 
da vida em comunidade indígena ao ponto de ter filhos na comunidade. 
A vida em comum, em tudo partilhada, só era interrompida quando do 
acontecimento do ritual em que acreditava-se que a força, dinamismo e 
potência do inimigo seriam absorvidos pela tribo executora.

Distante das questões morais provindas desse ato, o que importa na 
maneira como interpretamos a antropofagia contemporaneamente em 
seu ritual (est)ético é como a reavaliação proposta por Oswald pode nos 
comunicar novas possibilidades e perspectivas no tempo atual.

A partir desta tônica e à maneira de um narrador euclidiano2 que se 
lança para o passado na busca de descortinar fatos que contemporane-
amente possuem novo significado, também aqui, lançamo-nos o desafio 
de perscrutar a execução de Missa dos Quilombos, nos longínquos idos 
de 1981 na mesma praça em que a cabeça do líder quilombola, Zumbi, 

1. Indubitavelmente a farta troca de correspondência jesuítica acerca dos costumes dos 
povos locais e do processo de conversão constitui uma melhor fonte de informação com-
parada ao relato isolado de Jean de Lery; mas a insistência nesse último como fonte de 
informação mais usada aqui, refere-se apenas por ser ele quem melhor documenta as 
questões antropofágicas.
2. Refere-se à Euclides da Cunha quando escreveu sobre a Guerra de Canudos e, dis-
tante temporalmente dos fatos, lançou-se no desafio de revisitar os acontecimentos com 
crítica mais apurada e pretensamente mais imparcial.



  —  423  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

havia sido exposta séculos antes, para descobrir o encontro antropofági-
co da cultura iluminista colonizadora e da animista colonizada.

Diante de tal evento, cabe a pergunta: qual significado para nós, lei-
tores contemporâneos, que se apresenta quando nos debruçamos sobre 
a “épica” Missa dos Quilombos de Pedro Tierra e Pedro Casaldáliga? 
Despersonalizando-a de seu caráter primevo eminentemente religioso – 
de celebração pascal que o próprio Casaldáliga havia indicado: “a Missa 
dos Quilombos é pascal: celebra a Morte e Ressurreição do Povo Negro, 
na Morte e Ressurreição de Cristo” (MQ32, p. 16) –, pode-se apreender 
da referida missa um caráter que extrapola seus limites estritamente te-
ológicos e se fragmenta dispersando-se em aspectos estéticos-políticos 
inúmeros, num impactante fenômeno de tensão cultural que forjou as 
relações étnico-sociais brasileira.

Na perspectiva de um olhar oswaldiano sobre a Missa dos Quilombos 
poderíamos refletir: seria possível perceber um movimento antropofági-
co que, ao longo do tempo, sedimentando seu substrato “de rebeldia in-
dividual, [dirigindo-se] contra os seus interditos e tabus” (NUNES, 1970, 
p. xxvi), revolve o substrato dominante em seu próprio território hege-
mônico, o rito religioso, proporcionando, desta forma, se não uma cisão 
profunda, ao menos uma reavaliação das relações de poderes estabele-
cidos entre grupos étnico-sociais não apenas na formação cultural, mas 
nos rumos da condução da política nacional de direitos sociais?

Se tomarmos como verídico o fato de que a “sociedade brasileira 
surge aos olhos de Oswald de Andrade através das oposições que divi-
diram, polarizando a sua religião a sua moral e o seu direito” (NUNES, 
1970, p. xxvii), não é menos verdade que a realização da Missa dos 
Quilombos é carregada de um simbolismo ímpar naquilo que ele enten-
de pela “reversão cultural”. Ao menos isso é aquilo que se pode entrever 
não apenas nas rubricas de Pedro Casaldáliga: “Mas um dia, uma noite, 

3. Todas as referências de texto e letras da Missa dos Quilombos (MQ) aqui usadas, 
referem-se ao encarte que acompanha o CD da “Coleção Milton Nascimento” produzido 
em 2012 pela Editora Abril
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surgiram os Quilombos, e entre todos eles, o Sinai Negro de Palmares, e 
nasceu de Palmares, o Moisés Negro, Zumbi” (MQ, p. 16); e na histórica, 
incisiva e contundente homilia de Dom José Maria Pires, Arcebispo de 
João Pessoa-PB, que se pode substancializar na fórmula “amaldiçoar o 
pelourinho e abençoar o quilombo”: “Chegou o tempo de tanto sangue 
[negro] ser semente, de tanta semente germinar” (MQ, Homilia, p. 27); 
mas sobremaneira na apresentação da celebração que, além de letras 
denunciantes e anunciantes de uma nova aurora, traziam em seu bojo a 
característica melodia dos atabaques africanos, aliada ao canto monóto-
no de indígenas e rezadeiras nordestinas, prefigurando, desta forma, os 
elementos constitutivos de uma identidade nacional híbrida.

Nesse ponto torna-se imperativo o esclarecimento de alguns pontos. 
Tomar a Missa dos Quilombos sob uma perspectiva de uma antropofagia 
oswaldiana não requer, no entanto, compreender o alcance da Missa 
estritamente nos moldes da antropofagia. Aliás, o próprio conceito de 
antropofagia aplicado aqui, como salientado anteriormente, difere muito 
das práticas antropofágicas dos indígenas tupinambás, tão bem docu-
mentadas nos livros de Jean de Léry e de Hans Staden. Até mesmo sua 
aplicabilidade difere daquele pensamento oswaldiano que se propunha 
a pensar a antropofagia como modelo próprio de ser-estar-no-mundo 
que rompe definitivamente como um modelo ontológico europeu. Mas o 
que se presta aqui é justamente verificar em que medidas esse encon-
tro/choque cultural se intercambiam e geram novas possibilidades de 
apresentação ritualística, operam novos dinamismos no reconhecimento 
da herança escrava na formação da identidade nacional e requerem a 
conquista de direitos sociais sempre negados.

2. Apontamentos sobre questões históricas  
do contato entre culturas

Apesar das reavaliações históricas acerca do contributo histórico 
das culturas menorizadas no processo de construção nacional, tornou-
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-se natural afirmar que aquilo que se convencionou chamarmos de Brasil 
nasceu sob o signo da fé cristã apoiada pela expansão ultramarina. Fé e 
Império tornaram-se símbolos indissociáveis de um processo de configu-
ração do pensamento ocidental. Baseado na elaboração de uma subor-
dinação hierárquica de concepção de mundo e de formas religiosas, a 
Europa cristã, pondo-se no ápice da hierarquia, subjugou outras formas 
de pensamento e explorou um sistemático processo de remodelamento 
epistemológico dos povos. No caso do contato com as terras brasileiras, 
herdamos o processo de conversão das mitologias em modelo racional 
cartesiano. Desta forma, as celebrações culturais nas quais os corpos 
fossem elemento de destaque, foram paulatinamente menorizadas. O 
próprio conceito germinal de dignidade humana trazido pelo cristianis-
mo, enxergou na antropofagia estrutural indígena, um fator de loucura e 
escândalo para com seu semelhante.

É exatamente nesse ponto que Jean de Lery4, sendo cristão, aponta 
para a ferida dura pretérita do cristianismo: operou com violência a dizi-
mação dos povos originários, abandonando o conceito de valorização do 
processo civilizatório cultural e do poder do humano em intervir de forma 
positiva no decurso histórico. O ritual antropofágico, em sua concepção 
interna de alteridade (não poderíamos falar em conceito de semelhante 
porque não se sabe se possuem conceito análogo) via na deglutição de 
seu inimigo o modo pelo qual havia o encontro mútuo de suas heranças 
e potências criativas do porvir. O pertencer ao inimigo, mediante um pro-
cesso de guerra tribal, é sinônimo de valentia e bravura. E essa mesma 
valentia e bravura retroalimentava o desejo recíproco das tribos. 

Nessa seara de concepções epistemológicas distintas, houve o cho-
que entre culturas. É Jean de Lery quem observa o primeiro sinal de uma 
concepção de alteridade na cosmogonia indígena por meio do ritual an-
tropofágico. Lery narra com longos exemplos nos quais os indígenas se 

4.  Nesse aspecto, as aspecto, as ações de personagens como Vieira na América lusi-
tana e Bartolomeu de las Casas na América espanhola, configuram o exemplo católico 
pela compreensão da alteridade dos indígenas.
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mostravam receptivos ao contato com o outro. Há também os relatos je-
suíticos; neles encontramos que a tarefa de ensinamento do cristianismo 
era bem recebida pelos povos autóctones que se atentavam aos gestos 
de ensinamento ao ponto de reproduzi-los, mas alertavam os escritos 
jesuíticos que ao fim dos ensinamentos e lições os povos voltavam às 
práticas antigas, demonstrando que a abertura ao outro, nesse aspecto 
específico, era apenas um mimetismo imediato. No entanto, o respeito, 
ainda que inconsciente, por parte dos indígenas, já apontava, segundo 
os jesuítas, ao senso de posse da visão da luz da verdade ao longe, que 
era naquele momento a mensagem salvífica cristã.

Se para o cristianismo a racionalidade era ponto indissociável para 
experenciação da fé, para as religiões ameríndias e africanas a divinda-
de requer o corpo. O próprio cristianismo necessitava do corpo na pre-
sença do verbo que se encarna e atua na história humana. Mas no cris-
tianismo o corpo já havia sido saneado. Prevalecia no século XVI a pri-
mazia da razão. Corpo saneado, divindade interditada. No contato com 
a cultura e religiosidade afro-americana, o cristianismo, para garantir sua 
permanência sobretudo na estrutura das organizações estatais, teve que 
operar um forte interdito e permanente censura de tais manifestações.

Nesse ponto vale a própria máxima oswaldiana: “O espírito recusa-
-se a conceber o espírito sem o corpo”. A antropofagia era uma institui-
ção do corpo; só o guerreiro capturado em combate era deglutinado pela 
tribo; a força de seus ancestrais e seus deuses se faziam pertencentes a 
todos nesse momento. Ao negro, também é no corpo que a divindade se 
exulta; e mais grave, no corpo interditado por uma instituição jurídica que 
o escraviza e o esvazia de sua humanidade. A história se inscreve e se 
escreve no corpo material que conjuga as ações históricas. A antropofa-
gia enquanto rito ou modelo racional de conjugação de atos se realiza na 
substancialização da materialidade do corpo. Esse mesmo corpo execu-
ta ações sociais de integração e alijamento. Nessa perspectiva, dentro 
do panorama da Missa dos Quilombos, é inconteste o lugar do corpo 
negro na formação cultural brasileira. Sofrendo interditos ritualísticos e 
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científicos5, o seu lugar estava demarcado até a apoteose da Missa dos 
Quilombos que, ainda que não se possa falar de uma rebeldia inversa, 
não deixa de ter suas implicações práticas na elaboração de modelos 
sociais posteriores: o deus da apreensão racional, agora é louvado e 
experenciado no corpo negro flagelado e periférico.

3. O lugar do corpo negro
As teorias evolucionistas contemporâneas afirmam que o proces-

so de expansão humana pelo mundo se iniciou em África. Ainda que 
as provas arqueológicas disponíveis sejam irrefutáveis, a aceitação de 
uma herança genética mundial pertencer ao continente mais explorado 
pelo racionalismo europeu torna-se um entrave difícil de se contornar. 
Percebe-se que, na seara moral e religiosa, essa região ainda é vítima 
de um processo estrutural de negação e eclipsamento de seu protago-
nismo; basta lembrar da pretensa maldição de Cam que fundamentou 
(e em alguns casos contemporâneos ainda é base validadora de certas 
ações depreciativas) a exploração e subjugamento da raça negra.

Apesar de odiosa e condenável, a escravidão dos negros vigorou 
sob a tutela do Ocidente cristão por aproximadamente quatro séculos. 
Os relatos de cenas da inumanidade com que os negros foram tratados 
nos famosos navios tumbeiros é por todos conhecidos. Em sua obra 
poética Castro Alves denuncia, quase em tom épico e sombrio, a escra-
vidão como uma nódoa social grave. Navio negreiro possui uma sono-
ridade denunciativa retumbante no qual ecoam o apelo final: “Andrada! 
arranca esse pendão dos ares! Colombo! fecha a porta dos teus mares!”. 
As cenas pintadas no referido poema dão ideia do tom lúgubre e pesa-

5. A questão do saneamento do corpo negro dentro de uma perspectiva científica é inte-
ressante e exibe os limites da racionalidade europeia em sua pretensão de universalida-
de. Mesmo rivalizando com a religião em seus pressupostos epistemológicos internos, 
o cientificismo ainda bebe da racionalidade que configurou a religião no Ocidente. Claro 
seria que trouxesse algumas heranças, sobremaneira na sua vigilância pela hierarquiza-
ção dos saberes. Para a Ciência, o corpo negro também era inferior, agora numa escala 
evolucionista e não criacionista.
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do com que os corpos negros eram tratados durante a viagem: “tinir de 
ferros... estalar de açoites.../ Legiões de homens negros como a noite/ 
Horrendos a dançar.../ Negras mulheres, suspendendo às tetas/ Magras 
crianças, cujas bocas pretas/ Rega o sangue das mães (...)” (ALVES, 
2013, p. 20). Amontoados de corpos empilhados e quase sem alimen-
tação, chegavam ao fim da viagem esqueléticos e quase sem vida. Aos 
que por sorte sobreviviam, eram-lhes aguardado o cerceamento da li-
berdade e escravidão certa em mercados que comerciavam seus corpos 
como produto comum e mensurável; aos que morriam durante o percur-
so, esperavam-lhes a cova rasa ou o silêncio das águas do oceano. 

Embora Castro Alves levantasse a voz já em 1868, e mesmo após 
a denúncia tardia de Euclides da Cunha em 1902, é apenas com o tra-
balho sistemático de inúmeras personalidades jurídicas e políticas que 
a questão do negro toma vulto no Segundo Reinado e no processo de 
redemocratização do país na década de 80 do século XX e passam a 
ocupar as agendas de debate acerca da necessidade de abolição, no 
primeiro caso, e de reparação histórica, no segundo.

O estadista Joaquim Nabuco já alertara para a necessidade de va-
lorização da herança negra na constituição do corpo social brasileiro, no 
entanto, tal defesa parece estar mais atrelada a uma perspectiva de pre-
ocupação de ordem econômica, política e diplomática que efetivamente 
um reconhecimento e valorização daquilo que o negro trazia como cos-
tumes, língua, forma de pensar e apreender o mundo que se manifes-
ta concretamente na nossa cultura. Em análise mais detida, a própria 
percepção da literatura que tomava a questão da escravidão como tema 
estava muito distante de um debate amplo e profundo sobre as reais 
necessidades de abolição, seja numa perspectiva humana ou moral. No 
poema de Castro Alves a ênfase repousa na repulsa subjetiva das cenas 
dantescas dos castigos corporais; ao objeto, escravidão, o tema pouco 
importava.

Mesmo envolto numa densa névoa de interesses político-econômi-
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cos, a denúncia de Joaquim Nabuco, e seu levante abolicionista de re-
conhecimento da necessidade de resgate da influência africana no pro-
cesso de constituição da nacionalidade – “a africanização do Brasil pela 
escravidão é uma nódoa que a mãe-pátria imprimiu na sua própria face, 
na sua língua, e na única obra nacional verdadeiramente duradoura que 
conseguiu fundar” (NABUCO, 2011, p. 27) –, parece ter repercutido pou-
co ou quase nada no meio intelectual brasileiro que, influenciado por um 
cientificismo cada vez mais patológico, caminhava para aquela política 
de gabinetismo e academicismo já apontado, ao ponto de Braz de Souza 
Arruda (apud SCHWARCZ, 1993, p. 188) afirmar que “no Brasil o indiví-
duo sempre foi letra morta”.

A pouca preocupação efetiva com aquilo que em breve se nomea-
ria direitos humanos e dignidade da pessoa humana é bem refletida na 
elaboração dos estudos etnográficos que se implantaram no Brasil en-
tre 1870 e 1930, “profundamente vinculados aos parâmetros biológicos 
de investigação e a modelos evolucionistas de análise” (SCHWARCZ, 
1993, p. 67), os quais não consideravam em suas análises questões 
de ordem subjetiva, apenas considerando em suas pesquisas esque-
mas estritamente mensuráveis, relegando a segundo plano, minorizando 
ou desconsiderando em sua totalidade, elementos que fugissem a essa 
perspectiva empirista, caso, por exemplo, da religiosidade africana e in-
dígena que, distante de uma concepção racionalista do qual o cristianis-
mo em certa medida gozava, é valorada apenas através do prisma cien-
tífico, como no emblemático caso analisado por Nina Rodrigues acerca 
do famoso evento de Canudos, interior da Bahia: 

Na fase sociológica que atravessam as populações nô-
mades e guerreiras dos nossos sertões, a crise social 
e religiosa por que elas passam se há de escavacar o 
segredo dessa crença inabalável, dessa fé de eras pris-
cas em que a preocupação mística da salvação da alma 
torna suportáveis todas as privações, deleitáveis todos 
os sacrifícios, gloriosos todos os sofrimentos, ambicio-
náveis todos os martírios. Ainda a ela há de vir pedir o 
futuro, o segredo desse prestígio moral que desbanca, a 
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ligeiro aceno, toda influência espiritual do clero católico, 
assim como dessa bravura espartana que faz quebra-
rem-se de encontro à resistência de algumas centenas 
rústicos campônios à tática, o valor e os esforços de um 
exército regular e experimentado (RODRIGUES, 2000, 
p. 145).

A análise de Nina guiava-se por princípios de ordem pretensamen-
te objetiva que desconsiderava o valor das manifestações religiosas já 
em processo de sincretismo como valor positivo. Se considerarmos que 
grande parte da população do interior brasileiro, caso de Canudos, era 
formada por homens negros livres ou descendentes de escravos, com-
preendemos por que era preciso criar um arcabouço científico que di-
minuísse o valor ético dessa manifestação religiosa, colocando-a numa 
escala de primitivismo dentro de um panorama evolucionista. Por um 
lado, a moralidade religiosa rebaixava a manifestação das divindades 
africanas, por outro, a ciência empirista validava tal inferiorização cal-
cando suas manifestações religiosas e culturais num complexo sistema 
de avaliações em que o corpo era tido como primitivo numa escala as-
cendente. Mas se a ciência ignorava tais pressupostos, o mesmo não 
pode se dizer de uma parcela da literatura que, indiferente ao acade-
micismo, seguia resistindo e tornando-se único elemento denunciador 
de tais atrocidades. Como afirmado, é o caso de Castro Alves que foi 
lembrado por Nabuco (2011, p. 16) ao afirmar que “na sua Tragédia do 
mar não pintou senão a realidade do suplício dantesco, ou antes roma-
no, a que o tombadilho dos navios negreiros servia de arena, e o porão 
de subterrâneo”. Como não se compadecer da situação humilhante de 
humanos que eram escravizados e tinham seus corpos marcados com o 
chicote e açoite? Como passar incólume à profunda herança trazida por 
esses povos?

O fato é que o negro sofreu interditos imensos na composição da 
cultura brasileira, inclusive após o processo de abolição quando foram 
substituídos pela mão-de-obra, e consequentemente, cultura europeia. É 
sabido de todos o arcabouço jurídico e político montado no período pós-
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-abolição que ampliava a rejeição à cultura negra. Para efeito de exempli-
ficação, à revelia da lei de abolição da escravatura (Lei 3.353/1888) que 
trazia apenas dois artigos e nenhuma forma de amortização do impacto 
gerado pela sua aplicabilidade, o Decreto 528/1890 que regulamentava 
a imigração no Brasil proibia a entrada de pessoas originárias da África 
e ainda dava aos imigrantes permitidos a entrar no território nacional 
uma ajuda governamental pelo período de seis meses. Até mesmo no 
período em que vicejou a escravidão havia um complexo sistema jurídico 
que reificava o negro e validava seu status de escravo. Rejeitados no 
Romantismo, saneados no cientificismo, adormecidos no Modernismo, 
esquecidos no processo de industrialização, a revolução cultural negra 
só desponta na Missa dos Quilombos timidamente a partir da década de 
1980, e para tanto, diferentemente do sincretismo que necessitou passar 
na Colonização para sobrevivência, na Missa dos Quilombos parece ter 
surgido com mais vigor e de fato “deglutinou”, para utilizar uma lingua-
gem oswaldina, a cultura hegemônica de seu colonizador ao se apropriar 
de seu rito religioso subvertendo-o.

Mas a sistemática operação de inferiorização da cultura negra na 
constituição do panorama brasileiro nem sempre logrou o êxito preten-
dido. É bem ilustrativo o pensamento de Joaquim Nabuco (2011, p. 25) 
sobre esse tópico. O que ele chamou de “vingança das vítimas” pode 
ser interpretado pelo modo de adaptação sob forte regime de vigilância 
e censura e pela forma com que os negros penetravam na intimidade da 
casa grande senhorial a “educar” as gerações patronais. Torna-se óbvio 
que essa interpretação, mais condizente com uma avaliação das rela-
ções étnico-raciais herdeiras de uma hermenêutica de Gilberto Freyre, 
possui seus pontos fracos e superficiais que desconsideram toda rela-
ção traumática e de subordinação. Mas ainda assim seria salutar perce-
ber dentro da dinâmica da Missa dos Quilombos uma busca ou desejo 
de reparação dos problemas crônicos a partir do interior da celebração 
religiosa hegemônica?

Dificilmente, se de fato houver o intuito de reparação, ela partirá de 



  —  432  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

um movimento estrutural e amplo, mas o posicionamento dos atores 
religiosos Pedro Casaldáliga, Helder Câmara e José Maria Pires como 
mentes que capitaneiam tal ação, demonstram o compromisso ético e 
de reparação que são protagonizados na elaboração da Missa. Torna-se 
óbvio, no entanto, que essa leitura deve ser uma hermenêutica exóge-
na e que não se substancializa plenamente no intuito da elaboração da 
Missa, mas pode ser compreendida a partir de suas consequências cul-
turais. Desde esta perspectiva, o anúncio revolucionário de “Trancados 
na noite” implica naquilo que Oswald nomeara de totemização do tabu, 
pois propõe, a priori, possivelmente numa leitura imediata, uma inversão 
daquilo que se tornara efetivamente a referência da cultura nacional, “o 
gabinetismo, o academicismo (...) a mania das citações” (NUNES, 1970, 
p. xxi); contrariando um debate de cunho cientificista que se instala no 
Brasil sobremaneira a partir de 1870 e que leva adiante uma discussão 
estritamente empirista sobre a população brasileira. Se a miscigenação 
do povo brasileiro se tornara uma questão de importância maior nesse 
período, o modo como foi tratado não reflete uma preocupação com o 
bem-estar e a valorização da mistura de raças, mas sim uma tentativa, 
sob viés evolucionista científico, de tentar explicar tais razões e as pers-
pectivas negativas que referida miscigenação daria no seio da naciona-
lidade.

Tancados na noite6, uma espécie de prelúdio da Missa, afirma que 
depois de adormecidos seus valores humanos e culturais no panora-
ma histórico mundial, é chegado o momento da valorização negra na 
construção desse mesmo empreendimento civilizacional. Uma metáfora 
acerca dos conceitos universais dos Direitos Humanos e da proposição 
cristã de amor universal. Se a noite representa essa força crepuscular 
em que jazeu adormecida a potência de construção do braço escravo, é 
na força da revolução que se apresenta a aurora do novo tempo e de um 

6. “Trancados na noite, milênios afora/ forçamos agora/ as portas do dia/ Faremos um 
povo de igual rebeldia/ Faremos um povo de bantus iguais/ na só Casa Grande do Pai/ Os 
Negros da África/ os Afros da América/ os Negros do Mundo/ na aliança com todos os Povos da 
Terra” 
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novo dia. A rebeldia não se torna gratuita e de força reativa, mas constru-
tiva; a “só Casa Grande do Pai” não é mais o símbolo do chicote, açoite, 
punição e diferenças sociais, mas o espaço de congregação e união dos 
povos, uma espécie de nova utopia em que todos se equivalem num 
diálogo humano e fraterno. 

No entanto, e em que pese a sua colocação no tempo, Missa dos 
Quilombos foi produto de uma sensibilidade da intelectualidade eclesi-
ástica, e parece, contemporaneamente não ter produzidos os frutos ne-
cessários devido sua precariedade de concepção. Precariedade não no 
sentido substancial de suas letras, melodias e ritmos que provam sua 
força étnica e poética; precária porque, semelhante ao modo como o 
negro foi introduzido e tratado por séculos no Brasil – como bem denota 
as palavras de Nabuco e a ação de Euclides no interior da Bahia –, não 
nasce no núcleo da Igreja nas práticas das Comunidades Eclesiais de 
Base como foi a Missa da Terra-sem-males e a política indigenista; aqui 
estabelece-se a profunda diferença entre as duas Missas. O indígena, 
aliás, tão martirizado quanto o negro, gozou, em certa medida, de políti-
cas reparadoras na aplicabilidade jurídica e vislumbrou no Modernismo 
um agente que se apossou de parte de sua concepção de mundo ao 
apresentar ao universo estético e político novas formas de encarar a 
arte; fato semelhante não ocorreu com a questão negra que, usurpados 
de sua terra, “deportados como ‘peças’ da ancestral Aruanda” (MQ, p. 
16), esperaram ainda anos para ver sua cultura ser conjugada com a 
hegemônica cultura branca por meio de seu maior rito religioso, a missa.

4. Missa do Quilombos: uma (est)ética antropofágica?
Não se pode entender a história do continente latino-americano 

desconsiderando os choques traumáticos dos primeiros encontros dos 
povos. É ali que se configura, a partir da concepção de mundo e sua es-
trutura do conhecimento, todo o arcabouço jurídico do Estado que valida 
e define as normas de relações sociais. Talvez só o Modernismo tenha 
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colocado o choque traumático como ponto nevrálgico a ser considerado 
numa avaliação substancial de nossa constituição cultural. Mas ele o 
toma apenas a partir de uma volta às origens, do mesmo modo que ha-
via ocorrido no Romantismo. Apesar de mergulhos distintos, ambos mo-
mentos históricos (para não dizer apenas estético) não se aprofundaram 
no drama da escravidão como base essencial para se pensar a questão 
em perspectiva ampla.

Muitos pontos poderiam se levantar acerca da aproximação da tese 
oswaldiana da antropofagia com a Missa dos Quilombos. Mas seria es-
cuso apontar tais problemáticas, importa apenas a sua máxima definida 
na emblemática frase: “só a antropofagia nos une”, para avaliarmos sob 
esse prisma toda o panorama histórico nacional. De imediato, a concep-
ção acerca dessa aproximação ou acercamento de possibilidades prota-
gonizado pela densidade de tal assertiva nos leva a refletir e questionar: 
sendo missa/ritual, qual a sua efetividade política? Ora, a própria ação de 
proibição de sua execução pública como ritual religioso católico nos leva a 
perceber de um lado sua “perniciosidade” interna e sua potência externa 
quando se transubstancia em ato político (ético) e teatral (estético).

O “levante”, que tardiamente se apresenta, proclamado em apocalíp-
ticas palavras ao som de atabaques africanos: “Trancados na noite, milê-
nios a fora/forçamos agora/as portas do dia./Faremos um povo de igual 
rebeldia/Faremos um povo de bantus iguais” (MQ, Abertura-Trancados 
na noite), se conjuga ao canto denunciativo de “Á de Ó” que, nas pala-
vras de Dom José Maria Pires, é o “recolhimento do sangue de Zumbi, 
símbolo da resistência de nossos antepassados [que] fala, clama; e seu 
clamor começa a ser ouvido” (MQ, Homilia, p. 24). À semelhança da tra-
dição religiosa católica que elege e constrói seus mártires, aqui também 
se opera fator similar, mas, diferentemente de figuras distantes, impor-
tadas de outras plagas, forja-se mártires provindos do mesmo local, de 
histórias que se conjugam no mesmo espaço, provocando assim uma 
identificação própria, nativa.
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O clamor que começa a ser ouvido, como bem salientou Dom José, 
é aquele que provém “do exílio da vida/ das Minas da noite/ da carne 
vendida/ da lei do açoite/ (...) do alto dos morros/ dos trens dos subúr-
bios” (MQ, Á de Ó) e, conjugados à revolução Caraíba, “maior que a 
Revolução Francesa” (ANDRADE, 1970, p. 14), traduzem a reversão 
dos dogmas e figuras incólumes de nossa cultura intelectual, fazendo 
de Vieira, Anchieta, Goethe e D. João VI meros emblemas caducos e 
fadados ao ostracismo e esquecimento que se contrapõem aos mitos 
culturais nativos. Notemos que o clamor negro provém justamente da 
base social, do braço motor que construiu economicamente a nação. É 
do chão da oficina que emerge a revolução porque é do povo, o mesmo 
que teve seus direitos negados durante séculos, que nasce o poder.

Tomados em paralelo comparativo, o Manifesto antropófago de 
Oswald e a Missa dos Quilombos, ambos trazem em suas letras uma 
capacidade de conjugação histórica periférica. Uma força centrípeta que 
traz ao centro do debate figuras marginalizadas e anônimas, mas im-
prescindíveis à constituição de uma identidade coletiva. No Manifesto, 
estes mitos culturais nativos, sobretudo os indígenas, satiricamente, 
numa operação antropofágica, zombam de sua própria apropriação que 
os domesticara no Romantismo ao apresentarem-no com costumes eu-
ropeus. A entrega do segredo da Jurema7 que Iracema havia operado 
ao colonizador lusitano, se reveste, dentro da antropofagia oswaldia-
na, na revolução Caraíba que afirma que “o que atrapalhava a verdade 
era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior” 
(ANDRADE, 1970, p. 14), o racionalismo que a tudo coordena e dirige e 
se separa de uma experiência sensorial imprescindível ao conhecimento 
humano.

Na Missa dos Quilombos, a poética extrapola os próprios limites da 
atualidade se configurando numa ação que se presentifica, se realiza, na 
reivindicação negra que, forçando as barreiras da minoridade e sujeição, 

7. Metáfora presente em Iracema de José de Alencar que representa a força nativa bra-
sileira que se doa e se entrega ao domínio “civilizador” do europeu.
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metaforizadas/condensadas nas estrofes que indicam uma ação coletiva 
dos “negros da África, os afros da América, os negros do mundo” (MQ, 
Entrada), têm, nesta confederação global, a proposta de reverter o dra-
ma histórico e a cisão cultural brasileira da casa grande e senzala. O pa-
norama que se avizinha é o mesmo que apontara Oswald ao contrapor 
as instituições nativas e estrangeiras, as portas que se abrem são para 
formação de um povo antropofágico, ou de “igual rebeldia, de bantus 
iguais na só Casa Grande do Pai” (MQ, Entrada).

A senzala é suprimida, ou na melhor hipótese oswaldiana, invade a 
casa grande, “[n]a imersão de tudo, [n]a invasão de tudo” e protagoni-
za “uma língua sem arcaísmos, sem erudição” (ANDRADE, 1970, p. 6), 
apropriando-se das referências colonizadoras e apresentando a “poesia 
[que] existe nos fatos”; sacralizando o profano e profanando o sagra-
do, fazendo do “carnaval do Rio um acontecimento religioso da raça” 
(ANDRADE, 1970, p. 5) e rompendo com um estatuto jurídico escrava-
gista e validador de diferenças sociais assentadas. 

Missa dos Quilombos se constitui numa odisseia antropofágica 
oswaldiana porque não carrega em si a pureza autóctone indígena pré-
-cabralina, nem a política extrativista lusitana, mas é a simbiose do es-
pírito capitalista europeu dos “trabalhadores assalariados, peões de fa-
zendas, pé de boia-fria, artista varrido” (MQ, Rito penitencial – Kyrie) que 
emergem do “chão da oficina, dos trens dos subúrbios” para lembrarem, 
chorarem, gritarem, clamarem e, por fim, lutarem por seus direitos so-
ciais e protagonismo histórico-cultural

A acompanhar o pensamento de Oswald (1970, p. 149), as utopias 
que apontam no horizonte um mundo moderno e humanista, fruto de 
“uma consequência da descoberta do Novo Mundo e, sobretudo, do novo 
homem”, conhecem seu crepúsculo precoce com a exploração inumana 
dos negros africanos. Os lusitanos rasgaram os tratados humanistas que 
a Europa vislumbrou com o contato com os povos originários america-
nos e arrancou da África a mão de obra que sustentaria por séculos sua 
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política econômica. Para a África não valia a máxima de expandir a fé e 
o Império na mesma proporção. Só o último prevaleceu, e a fé foi des-
pida da caridade cristã que não encontrou em peito negro o “tornar-se o 
outro” do evangelho.

A Missa dos Quilombos ao se espraiar e romper os grilhões da ce-
lebração eucarística religiosa, traz Deus à baila e concretiza aquilo que 
Oswald (1970, p. 153) preconizara n’A marcha das utopias:

Nós, brasileiros, [somos] campeões da miscigenação 
tanto da raça como da cultura, somos a Contra-Reforma, 
mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia realizada, 
bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e me-
cânico do Norte. Somos a Caravela que ancorou no pa-
raíso ou na desgraça da selva, somos a Bandeira esta-
cada na fazenda. O que precisamos é nos identificar e 
consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, morais 
e históricos.

Essa identificação de que fala Oswald talvez tenha sido um dos maio-
res problemas enfrentados ao longo da nossa história. De onde provêm 
nossa identificação? De além-mar? Na Europa? Na África? No próprio 
território? O sentido último da antropofagia parece ser o reconhecimento 
de todas essas possibilidades em convívio. Aliás, a própria concepção 
de utopia, para Oswald, dificilmente seria correlata absoluta das utopias 
clássicas, senão como aceitação das tensões; convivências de possi-
bilidades em si que não pretendem nem aspiram a uma absolutização. 
Todavia, a rejeição ao interior do Brasil como elemento constitutivo pare-
ce ser o grande entrave desde o processo de interiorização. O fato é que 
o momento histórico que precede o movimento Modernista está total-
mente imbuído de um mergulho numa cultura estrangeira em detrimento 
da interiorana. Poder-se-ia interpretar num grito do interiorano que busca 
reconhecimento de seu valor em pé de igualdade do exógeno, uma soli-
citação, em outros termos, de direito à integração.

O próprio fato da viagem de Mário de Andrade, outro nome indisso-
ciável do Modernismo, pelo interior do Brasil “recolhendo” a diversidade 



  —  438  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

cultural que compõe a nação é em si um movimento contrário à hege-
mônica cultura de direcionamento para o mar; ainda que a necessidade 
e importância de um mergulho na vida interiorana já tenha sido alertada 
por Nabuco e Euclides. A viagem de Mário é o despertar da intelectuali-
dade brasileira para os valores antropológicos dos povos periféricos que 
durante séculos construíram sua cultura e modo de viver e experenciar 
próprios. Aliás, a mistura de ritmos e cores que alegram e enfeitam a 
Missa dos Quilombos é apenas uma pequena parcela desse multiface-
tado espectro cultural que compõe o Brasil em que cantos de incelenças 
de origem indígena e atabaques africanos louvam de forma igualitária a 
divindade. Não sem grandes razões, a Missa dos Quilombos se constitui 
numa ferida narcísica na tão buscada brasilidade, porque reafirma, e 
acima de tudo reivindica, o papel do negro na formação da nação. Cobra 
o papel humanista europeu nascido com os indígenas e rasgado com a 
África. A Missa dos Quilombos profana o espírito religioso europeu do 
até então incólume deus judaico-cristão e sacraliza o corpo na celebra-
ção da vida. Ali se realiza o verdadeiro encontro do corpo com a alma; 
o corpo dolente e aguerrido do africano, o corpo rasgado e sangrado na 
África com o recato peculiar e indolente do europeu, com a alma trans-
cendente europeia, com sua virtude de contemplação colonizadora.

Na Missa dos Quilombos a Europa permite de fato se encontrar 
com a África numa relação que não impunha hegemonia, prevalência 
ou supremacia étnica. Abre o quintal de sua celebração religiosa máxi-
ma para, como fizera no passado em África e América, ser “invadida”, 
tomada pelo delirium do corpo africano embevecido no êxtase dos seus 
ancestrais que, do fundo da terra, se apresentam aos seus vizinhos des-
conhecidos. Uma ação que lembra a peculiaridade da proposta oswal-
diana no Manifesto: “O espírito recusa-se a conceber o espírito sem o 
corpo. O antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. Para 
o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as inquisições exteriores” 
(ANDRADE, 1970, p. 15).

A resistência negra dos costumes, línguas e crenças, em oposição à 
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efêmera resistência indígena, denotam a permanência daqueles no es-
pírito formativo da mentalidade brasileira, e mesmo mundial. Essa resis-
tência, à revelia de uma perspectiva saneadora da cultura colonizadora, 
não atinge sua maturidade sem antes causar grande alvoroço e dano a 
um projeto “civilizador” e doutrinador da cultura hegemônica. A consubs-
tancialização da cultura negra no rito religioso por meio de fortes expres-
sões poéticas, musicais e denunciativas (como nas apresentações dos 
bispos Câmara e Pires) também rompem com a imagem assentada no 
imaginário coletivo do senhor bondoso e do escravo submisso e intelec-
tualmente inferior. Ainda que, como falado anteriormente, a Missa seja 
fruto de uma intelectualidade eclesiástica, sua força estética provém da 
completa cultura africana. 

Por isso, pode falar com autoridade Casaldáliga (MQ, p. 16): vindos 
“do fundo da terra”, “da carne do açoite”, “do exílio da vida”, os Negros 
resolveram forçar “os novos Albores” e reconquistar Palmares e voltar 
à Aruanda. E estão aí, de pé, quebrando muitos grilhões – em casa, na 
rua, no trabalho, na igreja, fulgurantemente negros ao sol da Luta e da 
Esperança”.

Mas o que a Missa dos Quilombos parece apontar não é para um 
movimento de gesta como ocorrera com o mito indígena no Romantismo. 
É, no entanto, perigo, rebeldia, transvaloração; é o submundo dos subju-
gados, dos “marginalizados, nos cais, nas favelas” que do “fundo da ter-
ra, do ventre da noite, da carne do açoite” (MQ, Á de Ó) emergem, num 
panorama dantesco castriano ao revés, para incomodar a ordem social 
assentada e estabelecida de uma nação que se julga eminentemente 
branca, neoeuropeia.

Em certa medida, Missa dos Quilombos reacende uma questão iden-
titária nacional anos depois da vanguarda modernista, abrindo mais uma 
vez a ferida narcísica que assola o Brasil desde o contato do “civilizado” 
e do nativo. Mas é interessante se notar o longo tempo que a construção 
(utópica ou não) dos “novos Palmares” permaneceu adormecida, só des-
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pertando tardiamente nos anos da década de 1980. O longo processo 
de rejeição do negro como pedra basilar da nacionalidade passa pelas 
disputas econômicas-políticas da Abolição e do processo de embran-
quecimento protagonizado logo depois no bojo dos avanços cientificistas 
eugenistas que aportaram no solo brasileiro.

A convicção, ou ademais, o desejo de uma sociedade igualitária 
final, tipicamente característica das utopias renascentistas, ainda que 
interessante, não parece ser a pretensão última da Missa, que tende a 
inclinar-se para uma concepção e entendimento não totalizante da histó-
ria. A Missa exprime uma utopia simultaneamente de volta ao passado, 
isto é, mesmo envolto numa névoa densa de preconceitos e negação de 
existência, o passado da vida quilombola representa a existência real da 
resistência e exemplo de vida comunitária que, atualizada, converte-se 
num exemplo de “igual rebeldia” agora acalentada pela liberdade plena.

A utopia negra de que fala a Missa traz consigo o mesmo problema 
com que o Manifesto havia se encontrado, ser universal sem renegar sua 
singularidade, ser regional sem rejeitar o contato com o outro, fazer do 
choque e do trauma arena de novas possibilidades que não renega sua 
herança, ainda que não a acolha em sua integridade. A conjugação fra-
ternal proposta na Missa pinta de cores particulares sua utopia. Baseada 
na concepção clássica lança-se no futuro, mirando e trazendo no cor-
po as marcas do passado, assentado sobre o presente de conquistas 
e lutas. Apropriando-se, numa tarefa antropofágica, da celebração eu-
carística católica, Missa dos Quilombos converte o paraíso edênico no 
quilombo negro, o canto angelical na capoeira escrava, abole a senzala, 
apossasse da casa grande e carnavaliza a festa final: “braços erguidos, 
os Povos unidos, (...) sendo Negro o Negro, sendo índio o índio (...), 
Zumbis, construtores dos novos QUILOMBOS queridos” (MQ, Marcha 
Final-De banzo e de esperança).

A construção da utopia negra de Palmares se concretiza com o di-
reito de usufruto da terra sempre negado. Os frutos da terra, plantados e 
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colhidos pelo braço escravo num sistema de divisão de classes validado 
por um Estado não são mais frutos usados como produtos de enrique-
cimento de uns, mas sim frutos de um trabalho coletivo que surge para 
manutenção de uma vida em comunidade. Na palma da mão trazemos 
o milho, a cana cortada, o branco algodão, o fumo-resgate, a pinga-
-refúgio, da carne da terra moldamos os potes que guardam a água, a 
flor do alecrim, no cheiro de incenso, erguemos o fruto do nosso traba-
lho, Senhor! Olorum! (MQ, Ofertório). É interessante notar que a Missa 
também é característica de uma época na história do Brasil em que as 
lutas sociais marcam as reinvindicações populares pelo fim do regime 
ditatorial.

O messianismo que brota de Missa dos Quilombos é apenas apa-
rente, sua vertente estritamente utópica não apresenta um discurso re-
flexivo-crítico com sua delimitação de pressupostos e problemas, mas, 
à maneira oswaldiana, busca numa cadeia complexa poética e de ima-
gens construir uma densidade filosófica de pura criação artística, trazen-
do aos problemas sociais históricos, soluções novas que não as velhas 
questões debatidas na história do pensamento social.

O possível anacronismo no qual Missa dos Quilombos emerge não 
é de todo absurdo. O próprio empreendimento de Mário de Andrade, 
citado anteriormente, pelos “sertões”, descobrindo os brasis que formam 
um caleidoscópio cultural ímpar, aponta para uma perspectiva de des-
conhecimento, ou mesmo empreendimento dirigido de recusa, da cul-
tura interiorana na cultura brasileira. Vide o caso de Euclides que só 
forçosamente, após o contato no teatro de operações, reconhece o valor 
e importância dos “sertões” – entendendo-se, aqui, o termo no sentido 
de povo e território – ao denunciar a campanha militar: “aquela campa-
nha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da 
palavra, um crime.” (CUNHA, 2005, p. 28) –; não sem antes revelar a 
total indiferença pelo interior, contrapondo o litoral “civilizado” e o sertão 
retardatário: “A civilização avançará nos sertões (..) no esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes.” (CUNHA, 2005, p. 27).
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O descaso com o interior e seu povo, aliado à política eugenista pos-
terior sobremaneira à década de 1930 são apenas traços singulares que 
explicam a eclosão “tardiamente” de Missa dos Quilombos já num solo 
cultural apto para tal, não sem sofrer fortes censuras eclesiásticas e até 
mesmo políticas. Resta saber, como bem pontuou Eduardo Hoornaert 
em janeiro de 1982 na Revista Tempo e Presença, se a inserção do 
negro na celebração religiosa católica, ainda possui algum significado 
de reverência a sua cultura, demonstrando o valor intrínseco do encon-
tro entre as culturas, ou se, depois de tantos séculos de indiferença, 
sufocamento e choques, tal iniciativa não tem mais nenhum significado 
profundo, tornando-se mera apresentação estética que não alcança o 
cerne da questão étnica e cultural primordial dessa relação há séculos 
conflitantes.

De todo modo, Missa dos Quilombos extrapola os limites da sacrali-
dade religiosa e de seu rito, fala “em nome do Deus de todos os nomes, 
Javé, Obatalá, Olorum, Oió” que “faz toda carne, a preta e a branca, 
vermelhas no sangue” (MQ, Em nome do Deus) e conjuga a herança 
multiétnica e cultural de todos os povos que aportaram nesse território, 
sem, entretanto, esquecer de referenciar a dívida humana para com a 
raça negra, denunciando sempre, através do “negro embranquecido pra 
sobreviver. (Branco enegrecido para gozação). Negro embranquecido 
morto mansamente pela integração” (MQ, Rito penitencia l - Kyrie), todo 
um sistema de apagamento da memória e herança suas.

5. Reflexões finais
A racionalidade europeia trouxe profundas transformações positivas 

ao gênero humano; é por meio dela que nasce o preceito da dignidade 
humana que nos brindou desde o tempo da Revolução francesa e do 
liberalismo inglês, pontos importantes a serem refletidos, ponderados e 
postos em prática como acordo comum de pacificação entre os povos. 
No entanto, essa mesma racionalidade mostrou sua faceta patológica 



  —  443  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

ao elaborar uma complexa teia de dominação e subjulgamento de povos 
tidos como inferiores, seja numa escala moral ou pretensamente cien-
tífica. Desde o tempo das grandes navegações, a razão que elaborou 
máquinas capazes de desafiar a natureza hostil, também foi capaz de 
dizimar completamente populações indígenas e de escravizar milhões 
de corpos negros africanos, reduzindo-os à mera objetificação.

Se o clamor de uma reestruturação do pensamento ocidental pas-
sa por um processo de revisionismo histórico e de valorização cultural, 
então podemos perceber que o processo de choque cultural deve cami-
nhar numa perspectiva de câmbios mútuos. Nesta perspectiva, Missa 
dos Quilombos, assim como a Missa da Terra-sem-males, poderia ser 
uma cantata, um poema, mas nasceu como missa, e não poderia ser di-
ferente. Sendo missa torna-se ação antropofágica. Mergulha no passado 
escravizado, no presente de luta e resistência para empunhar as armas 
do futuro recolhidas no contato com o outro, o colonizador. A Missa dos 
Quilombos é uma missa de memória, remorso, denúncia e compromis-
so. Após terem suas culturas interditadas, e até mesmo dizimadas, pela 
cultura hegemônica do colonizador, suas culturas emergem não de for-
ma original e cândida, também não pudera após o contato, mas num 
movimento de contágio, choque e apropriação mútuos transformam-se e 
oferecem, contemporaneamente, um novo sentido no qual o outro se faz 
presente no eu coletivo, mas esse eu coletivo original sobrevive no outro.

Missa dos Quilombos, por fim, pode (e deve) ser entendida como 
esse movimento, da Igreja na América Latina ou não, que se volta para 
a necessidade de conjugar a prática social de reparação de um Brasil 
que insiste em se voltar para uma Europa e renegar a própria cultura e 
heranças de diversos povos que, ao longo de intermináveis 500 anos, 
constituíram esse espectro multiétnico-cultural. Em outros termos, é o 
despojamento de um iluminismo pretensamente universal e o reconheci-
mento de igualdade num mundo de equivalências.

O movimento antropofágico requer necessariamente um encontro 
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com o outro, e mais ainda, obriga, num movimento de globalização cada 
vez mais acentuado e irreversível, a sobrevivência através das apropria-
ções e renúncias comuns a todos. Desta forma, Palmares se constitui 
nesse lugar comum de todos, renovando Utópos, Cocanha, Parságada, 
Terra sem Males; mitos, crenças e convicções de distintos povos que de-
ságuam na mesma perspectiva, um lugar de convivência senão pacífica, 
ao menos fraterna, neste ou noutro além.

O canto final de Missa dos Quilombos, atrelado ao manifesto/con-
clame famoso do Arcebispo Dom Hélder Câmara, Invocação à Mariama, 
completam esse arcabouço étnico ímpar da cultura negra que, impos-
sibilitado de um retorno ao primitivismo cultural originário, abraça uma 
antropofagia necessária e une-se ao desejo ocidental-europeu de uma 
utopia renovada. Utopia essa, que do sonho do Eldorado lançam as 
brancas velas por mares nunca dantes navegados, pintam-na de rubro 
com o sangue negro e esperam, na contemporaneidade, fazer uma nova 
utopia, “a negra utopia do novo Palmares”.
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Mística: experiência, 
tecitura e leitura

The mystique: experience and reading

*Francisco de Souza Gonçalves
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Resumo
O místico ou o indivíduo religioso, ao vi-

venciar a união com a divindade, tem a ex-
periência “interior” de inteireza e completu-
de. O leitor, ao ter contato com a poesia, por 
exemplo, além de voltar sua atenção para o 
sentido, pode-se sentir atraído pelo o ritmo, 
pela cadência do texto, pelas as evocações 
que ela suscita. Em um determinado momen-
to, de forma surpreendente, este leitor pode 
vivenciar um tipo de contentamento espiri-
tual, uma sensação de completude que não 
passa pela racionalidade. Falamos de uma 
conjugação de experiência mística/ religiosa 
e experiência estética, ambas provocadoras 
de abalos e subtração do indivíduo de seu 
cotidiano, num engendramento contínuo de 
sensações variadas. O escopo da presente 
pesquisa, ainda em curso, é variado, contém 
textos medievais, como o Boosco Deleitoso e 
obras contemporâneas. 

Palavras-chave: mística, literatura, 
leitor.

Abstract
The mystic or the religious persoun, when 
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experiencing the union with the divinity, has an “interior” experience of whole-
ness and completeness. The reader, when having contact with poetry, for exam-
ple, in addition to turning his attention to the meaning, can be attracted by the 
rhythm, by the cadence of the text, by the evocations it evokes. At a certain 
moment, surprisingly, this reader can experience a type of spiritual content, a 
sense of completeness that does not pass through rationality. We speak of a 
combination of mystical / religious experience and aesthetic experience, both 
of which cause shaking and subtraction of the individual from his daily life, in a 
continuous engendering of varied sensations. The scope of this research, which 
is still ongoing, is varied, contains medieval texts, such as Boosco Deleitoso and 
contemporary works.

Keywords: mystique, literature, reader. 

1. O mistério

O mistério pode ser considerado um ponto em comum entre litera-
tura e religião. Não entendemos o termo como algo relacionado 
ao sobrenatural, ligado à ideia de milagroso, divino ou fora da 

realidade humana. Em nosso entender, mistério é aquilo que é de difícil 
compreensão, que foge aos domínios da razão; por sermos incapaz de 
enquadrar determinado acontecimento em uma lógica racional, talvez o 
caminho mais interessante seja o de envolver-se com o mistério ao invés 
de querer explicá-lo.

Queremos dizer com isso que literatura e religião, ao contrário de 
oferecerem somente elementos para serem interpretados, concedem ao 
indivíduo a possibilidade de interação com aquilo que é suscitado por 
ambas, ou seja, a leitura de um texto literário e busca intensa pela vivên-
cia da religião são capazes de produzir na pessoa envolvida com estes 
universos momentos de intensidade devido à dimensão de proximidade 
realmente física dispostas por elas. O mistério ao qual nos referimos 
é o caráter individual dessa relação entre a pessoa e o texto literário 
ou a pessoa e a vivência da religião, como também a impossibilidade 
de dar um sentido ao fenômeno acontecido a partir dessa relação, já 
que ao fazê-lo, a tendência é o desaparecimento ou desvanecimento da 
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ocorrência. Portanto, a nosso ver, há um ponto em comum entre expe-
riência estética e experiência religiosa (ou mística), que denominamos 
de produção de presença. Num primeiro momento deste trabalho, de-
limitaremos teoricamente o que é produção de presença. Em seguida, 
relacionaremos a experiência estética, a partir dos conceitos de produ-
ção de presença, à experiência mística, tendo por base um ‘romance 
místico’ medieval, chamado Boosco Deleitoso. Por último, abordaremos 
uma crônica de Cecília Meireles a fim de descobrir na leitura proposta 
um caminho que pode nos levar a uma verdadeira experiência estéti-
ca. Ambas as experiências, como veremos no decorrer deste trabalho, 
apresentam-nos como lampejo o Ser, que na leitura de um texto literário 
pode ser um momento intenso e breve de desvelamento e descobertas, 
e na vivência religiosa pode ser Deus. 

2. A presença
As pesquisas relacionadas ao campo literário e ao teológico de uma 

maneira geral encontram na linguagem e nos discursos produzidos em 
suas esferas o ponto de partida para a produção de conhecimento. Um 
crítico ou teórico literário pode buscar os elementos estruturais que com-
põem um determinado grupo de narrativas, por exemplo, a fim de ‘cla-
rificar’ um percurso objetivo para a observação dos textos; ou em outro 
caso, o teórico pode elaborar através do texto literário um caminho que 
‘revele’ o funcionamento de uma coletividade, demonstrando como a cul-
tura se realiza através de certas identidades culturais. A teologia, pelo 
menos em âmbito cristão, é entendida como “um saber racional cujo 
objeto é dado pela revelação, transmitida e interpretada na Igreja sob a 
autoridade do magistério, e recebida pela fé”1. A referida revelação está 
inserida nos textos sagrados e o papel do teólogo é justamente fazer 
um trabalho especulativo, trazendo para o nível racional a experiência 

1.  CONGREGAÇÃO PARA A DOUTRINA DA FÉ. A vocação eclesial do teólogo 
(24/05/1990). http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19900524_
theologian-vocation_po.html Acesso em 13/08/2018.

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19900524_theologian-vocation_po.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19900524_theologian-vocation_po.html
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da revelação de Deus. É importante reparar que por trabalharem com a 
linguagem e o discurso, a teologia e a teoria literária encontram nas mais 
variadas formas interpretativas uma maneira de atribuir sentido àquilo 
que lhes é apresentado. Notadamente há a primazia da busca pelo sig-
nificado nessas duas áreas.

No entanto, os estudos de literatura e a teologia podem apelar, não 
sem algum risco de serem classificadas como ‘anti-intelectuais’, para 
uma abordagem em que se privilegie a busca da vitalidade dos textos 
e discursos propostos por ambas as áreas. Isto significa dizer que tais 
aproximações de forma alguma querem ser racionais, que buscam ‘a 
verdade’ intrínseca ao discurso literário ou bíblico; ao contrário, tal abei-
ramento com o textual pode proporcionar ao indivíduo uma proximidade 
no espaço com aquilo que é proposto nas linhas escritas, ou seja, é 
possível realmente haver um contato físico da pessoa com aquilo o texto 
seja ele literário ou bíblico/religioso evoca. Desta forma, fica evidente 
que contrapomos a racionalidade buscada nos referidos discursos à fisi-
calidade que o texto proporciona. Esse fenômeno de aproximação palpá-
vel é denominado de efeitos de presença, termo criado por Gumbrecht, 
professor de teoria literária em Stanford.

É inegável que a cultura ocidental é predominantemente voltada para 
o significado, resultando disso o constante desenvolvimento de técnicas 
interpretativas. Não sem motivos que a hermenêutica e a metafísica2 
estão nas bases de várias pesquisas no âmbito das Ciências Humanas; 
no entanto, esta afluência de significados para os objetos estudados, 
ao que parece, salvo raras exceções, não tem contribuído com nada de 
realmente novo. Os efeitos de presença podem ser considerados como 
uma possibilidade de oposição a esse marasmo intelectual, justamente 
porque propõe não uma análise racional do objeto, mas sugere que nos 
acerquemos dele a fim de que essa aproximação proporcione uma afe-

2.  A metafísica, de maneira geral, surge na filosofia ocidental a fim de se ocupar com os 
significados subjacente às coisas, ou seja, com àquilo que está além do físico.
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tação do nosso estado de espírito3, ou em outras palavras, com o nosso 
estado emocional.

Presença, a princípio, não se coaduna com linguagem4, pois esta 
normalmente se refere à interpretação, via pela qual o objeto observado 
é compreendido de forma limitada5, enquanto aquela alega que nossa 
associação com o objeto não se dá somente por vias de atribuição de 
sentido, até porque a linguagem é incapaz de se referir ao objeto plena-
mente. Desta forma, utilizamos a palavra presença em sentido original 
do termo latino ‘prae-esse’, ou seja, à nossa frente, com isso queremos 
dizer que os objetos (todo e qualquer artefato cultural) estão à nossa 
frente, são tangíveis. Presença, portanto, é uma relação em que se veri-
fica “o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos”6.

Para formar a tese dos efeitos de presença, Gumbrecht vai alicerçar 
sua base na noção de Ser em Heidegger; o referido filósofo desloca o 
poder de verdade dos discursos da filosofia metafísica, que tem seu pon-
to de apoio na razão, para a dimensão das coisas, área a qual pertence 
o Ser. Em Ser e Tempo, Heidegger se afasta da ideia cartesiana de que 
sujeito e objeto estão separados no mundo; chega a esta conclusão por 
meio da análise do ser-no-mundo (Dasein), o homem e o mundo que o 

3.  Os estados de espírito se relacionam a uma disposição emocional que o indivíduo 
pode exteriorizar numa determinada ocasião; por exemplo: na leitura de uma poesia a 
pessoa pode sentir desperta em si algum tipo de afeição que antes da apreciação não 
existia. Tal sensação é de teor passageiro e de difícil explicação.
4.  Gumbrecht afirma que a linguagem normalmente é utilizada para vias interpretativas. 
No entanto, há casos em que a linguagem se despe de seu caráter comunicativo e her-
menêutico e passa a propiciar a cultura de presença, como é o caso da linguagem falada, 
que segundo o autor, afeta não somente os sentidos auditivos, mas todo o nosso corpo 
(GUMBRECHT, 2012, p. 66); como exemplo, cita a poesia declamada, que, mesmo sem 
o conhecimento da linguagem usada, pode suscitar no indivíduo uma experiência agra-
dável, devido ao ritmo que possui efeito até mesmo inebriante em alguns casos. O autor 
ainda aproxima o ritmo da poesia às encantações mágicas associadas aos feitiços me-
dievais, capazes de tornar presente objetos ausentes ou a ausência de objetos presentes 
(GUMBRECHT, 2012, p. 67). Dentre outros exemplos, o autor cita também a linguagem 
do misticismo, que, segundo ele, refere-se à sua própria incapacidade de representar a 
intensa presença do divino, mas que produz o efeito paradoxal de estimular imaginações 
que parecem tornar palpável essa mesma presença (GUMBRECHT, 2012, p. 69).
5.  Cf. GUMBRECHT, 2012, p. 62
6.  GUMBRECHT, 2010, p. 13



  —  451  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

rodeia não estão em esferas diferentes; o ser-no-mundo de Heidegger 
permite a concepção dos efeitos de presença, pois reativa o corpo como 
esfera de conexão com o objeto. Heidegger pode ser considerado como 
o primeiro filósofo pós-metafísico que aprimora de forma sistemática 
conceitos que abordam a relação próxima do sujeito com o mundo para 
concorrer com a primazia do distanciamento científico entre estas duas 
instâncias7.

A produção de presença se alia à ideia de substancialidade do Ser 
justamente pela superação da abordagem interpretativa e metafísica. 
Sem fazer guerra à cultura de sentido, até porque o ser humano traz em 
sua condição o desejo de entender e buscar o sentido para interpretar 
o mundo que o cerca, a ideia de presença intenciona reanimar em nós 
uma maneira de nos relacionarmos de forma corporal com a matéria ou 
o objeto, seja ele artístico ou cultural. 

3. A experiência estética e experiência mística
Entendemos por experiência estética as sensações que nascem da 

presença corporal do indivíduo com a materialidade do objeto; como já 
afirmado anteriormente, não há distanciamento entre estas duas realida-
des, pois a possibilidade desse tipo de experiência resulta justamente da 
relação substancial entre ambas. 

Em nosso entender, os efeitos de presença que nascem da nossa 
relação corporal com o objeto artístico são os mesmos que podem surgir 
da nossa relação com Deus ou qualquer outro ser divino. Experiência 
estética e experiência mística manifestam a nossa relação corporal com 
o objeto cultural; uma relação muito próxima de um indivíduo com Deus, 
a ponto de senti-lo presente, ou a relação deste mesmo indivíduo com 
ambientes suscitados no romance, a ponto de ele sentir presente este 
mesmo ambiente no momento em que lê, mudando, consequentemente, 

7.  Cf. CASTRO, Susana de. Resenha do livro Produção de presença. Revista Descrições. 
Ano 3, n. 1, 2011. p. 108.
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o seu estado de espírito por causa das evocações do texto, são exem-
plos que manifestam que a experiência estética e mística são muito 
próximas. A pergunta que fica é a seguinte: como ocorre a experiência 
estética/mística em âmbito literário e religioso? Como já falado ante-
riormente, os efeitos de presença nascem do nosso contato físico com 
o objeto. Em âmbito literário, um bom exemplo é o poema. Tal gênero 
podem apresentar certos aspectos físicos, como o ritmo, por exemplo; 
dependendo do texto poético, somos embalados pelo ritmo e pelo tempo 
– a cadência – que realmente produzem respostas físicas no leitor ou 
ouvinte. A poesia, em sua essência, é oral e performática; temos a intui-
ção de que ela se realiza plenamente quando é declamada, respeitando 
a entonação e o ritmo; talvez por isso outro teórico da literatura, Zumthor 
(2000, p. 18), dizia que a base da literatura é teatral, devido sua essência 
performática, que se plenifica e se torna viva na voz de quem a declama. 
Essa reação física do indivíduo nascida do aspecto físico do poema de 
forma alguma pode passar pelo crivo interpretativo, pois o indivíduo não 
consegue dobrar os sentimentos e sensações vivenciados, forjando-os 
pela razão. Em âmbito teológico e religioso, a linguagem mística é a que 
oportuniza a experiência. O próprio Gumbrecht (2010, p. 82) vai dizer 
que “o prazer da presença é a fórmula mística por excelência”. A própria 
revelação, que está nas bases do estudo teológico, como vimos acima, 
nasce justamente de uma aproximação mística do indivíduo com Deus. A 
linguagem mística estimula a imaginação, meio pelo qual se torna palpá-
vel a presença do divino, ainda que não se perceba realmente o objeto.

 A experiência estética e a experiência mística nascem de verdadei-
ros exercícios práticos em que se destacam a educação dos sentidos 
e a disposição para contemplação, que em nível religioso é a busca de 
atenção no divino, e em estâncias literárias é a busca de uma concentra-
ção tendo em vista o encantamento, a apreciação por aquilo que é lido. A 
poesia requer atitude de atenção, de disponibilidade do leitor, comporta-
mento muito semelhante ao do místico, que para alcançar o êxtase não 
se baseia num movimento especulativo, centrado na racionalidade; ao 
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contrário, a experiência mística se torna viável pela prática constante de 
exercícios espirituais (mantras, orações, jejuns, contemplação). 

Por fim, a experiência estética e a experiência mística, por serem 
resultados de sensações e afetos, tendem a uma realidade que muitos 
teóricos da mística e teólogos já vinham antecipando em seus estudos: 
o caráter efêmero da experiência. Não é possível consolidarmos planos 
teóricos que elucidem o tema da experiência estética e mística, pois não 
há significação fixa para isto: cada indivíduo vive particularmente a expe-
riência; o que nos cabe na literatura, em relação à experiência estética, 
é “descobrir princípios ativos em artefatos e entregar-se a eles de modo 
afetivo e cultural – render-se a eles e apontar na direção deles”8; e em 
relação à experiência mística, Bingemer (2013, p. 300-301) afirma que 
o seu conteúdo está presente no testemunho dos místicos, ou seja, é 
lendo o testemunho místico que se lê a revelação de Deus. Portanto, 
neste trabalho, a partir de agora, queremos nos debruçar sobre o efeito 
de presença no Boosco Deleitoso, obra medieval de cunho místico, e na 
obra de Cecília Meireles.

4. A experiência mística em O Boosco Deleitoso
O Boosco Deleitoso é uma obra da literatura portuguesa de cunho 

místico. Há poucas informações sobre ele; sabe-se que foi impresso pre-
cisamente no dia 24 de maio do ano de 1515 por Hermão de Campos 
(BOOSCO DELEITOSO, 1950, p. 344), a pedido da rainha Eleonor, es-
posa do rei D. João II de Portugal (BOOSCO DELEITOSO, 1950, p. 1). 
Contudo, vários estudiosos da literatura portuguesa e filólogos são unâ-
nimes em afirmar que a sua redação pode ser situável entre fins do sé-
culo XIV e início do XV (PINTO-CORREA, 1999, p. 17). 

Há, ainda, a questão da autoria, caso bastante discutido quando se 
trata de algumas produções artísticas ou intelectuais na Idade Média. 
Neste caso, é preciso considerar que originalidade na Idade Média con-

8.  GUMBRECHT, 2014, p. 30
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sistia em repetir modelos já preestabelecidos e consagrados; tal repro-
dução na contemporaneidade condenaria a obra por plágio. Além de não 
conhecermos o autor da referida obra, este transcreve boa parte do livro 
De vita solitária, de Francesco Petrarca, compondo mais da metade do 
texto português com traduções livres do referido texto humanista. Os 
quinze capítulos iniciais, como também do capítulo cento e dezoito até 
o cento e cinquenta e três, é de autoria portuguesa; o entremeio disto, 
portanto, é escrito a partir da obra italiana citada, numa tradução livre.

A crítica mais tradicional não via com bons olhos a falta de origina-
lidade do Boosco Deleitoso. Entretanto, os estudiosos de literatura da 
contemporaneidade têm procurado dissipar esta ideia. De acordo com 
eles, o autor do Boosco Deleitoso conseguiu manipular o texto do De vita 
Solitária de forma esplêndida: o tema do livro italiano está centrado no 
elogio e na busca da vida solitária para desfrutar do ócio literário; o autor 
português se apropriou de forma inteligente deste elogio à vida solitária, 
só que redirecionando o seu fim, ou seja, a vida apartada do mundo 
tendo em consideração o desenvolvimento da vida espiritual (COELHO 
DOS SANTOS, 1999, p. 25). Sem dúvidas, a parte portuguesa é a mais 
interessante do Boosco Deleitoso e é aquela em que se observa a tona-
lidade mística da obra.

O termo mística vem do verbo grego myo que significa ‘calar-se’, 
‘fechar os olhos’ com o intuito de entrar em contato com o mistério. Para 
muitos, a mística é entendida como uma fuga da realidade e da vida e por 
isso é vista com certa suspeita9. No entanto, ela resgata algo que parece 
estar esquecido nos meios intelectuais: a possibilidade de nos relacio-
narmos espacialmente com o objeto cultural a fim de sermos impactados 
por ele, ao invés de somente explorá-lo de modo racional, atribuindo-lhe 
mais e mais significações que acabam por nos colocar progressivamen-
te distante dele. Não é por acaso que tanto se celebra o distanciamento 
científico como forma de se alcançar o sentido que há no objeto. 

9.  Cf. BINGEMER, 2013, p. 16
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Os místicos, ao invés de explicar o objeto Deus, buscam estabelecer 
relações de cunho afetivo, que nascem a partir do silencio e da contem-
plação, culminando num contato de tonalidades realmente físicas, que 
são possíveis pelo caminho da imaginação10. Aproveitando o que já ex-
plicamos anteriormente, o místico se diferencia do teólogo na medida em 
que ele e Deus estão de igual para igual, ou seja, não há afastamento 
entre as duas partes; Deus, como objeto cultural, e o homem perten-
cem ao mesmo mundo das coisas e não são ontologicamente separados 
dele11; o teólogo especulativo, ao contrário, põe Deus como objeto de 
observação e, portanto, cria-se um distanciamento que impossibilita a 
‘desvelamento do Ser’12; 

O Boosco Deleitoso é um romance místico que narra o percurso es-
piritual da Alma feito de encontros e desencontros com Deus. Todo esse 
caminho ascético é narrado por meio de uma linguagem erótica: 

A minha alma entom ouvia a voz do Senhor Deus, seu 
esposo e seu amado, quando se nembrava dele; e en-
tom havia grande desejo de o veer e entom o viia, quan-
do se maravilhava da sua majestade e beijava-o polo 
grande amor que lhe havia e abraçava-o pela grande 
deleitaçom que enele havia. (BOOSCO DELEITOSO, 
1950, p. 323)	

A experiência mística acontece justamente porque o indivíduo se 
colocou em relação direta e papável com Deus. Os textos místicos nas-
cem, em nosso entender, com o intuito de suscitar no leitor o mesmo 
tipo de experiência vivida e o recurso utilizado por eles é a imaginação, 
meio pelo qual tornam palpável a presença física do divino, apesar de 
não podermos afirmar ou negar por meios racionais que Deus realmente 
exista como objeto real. 

10.  A imaginação é capaz de produzir reações corporais iguais à presença real de um 
objeto; um conto de terror, por exemplo, pode fazer surgir no leitor o medo, como se o 
perigo textualmente criado fosse real.
11.  Cf. GUMBRECHT, p. 64
12.  O Ser substitui a ideia de verdade na metafísica, que sempre nasce por meio da 
racionalidade. O Ser foge a qualquer realidade objetivante: está na ordem do inefável. 
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Como se nota no trecho acima, o místico utiliza imagens eróticas 
em sua linguagem a fim de trabalhar com a imaginação do leitor e, por 
isso a linguagem mística muito se aproxima da linguagem literária. A 
produção de presença em literatura em muitos casos está amplamente 
relacionada ao caráter imaginativo do texto e, de fato, a imaginação tem 
forte apelo em nossas sensações. O mesmo acontece com a linguagem 
mística que, ao invés de representar Deus, aponta para ele: a expressão 
mística pode ser entendida como forma de abertura para o mundo dos 
objetos e não como tentativa de abarcá-los significativamente. A lingua-
gem erótica que atravessa toda essa parte mística do Boosco Deleitoso, 
ao que nos parece, é baseada na criação de imagens que de alguma for-
ma potencializa o surgimento ou o acontecimento de outras experiências 
místicas nos leitores:

E entom a minha alma soo por soo com o Senhor, seu 
esposo mui amado; e ela estando soo, viia e oolhava 
ele soo per contempraçom, e tanto viia a minha alma 
o seu amado per contepraçom, ataa que pouco e pou-
co ia esquecendo-se per esguardamento de visom que 
ante nom soia ver, e maravilhando-se da fremosura do 
amado. E assi ardia mais e mais com amor e, em cabo, 
alguuas vezes se acendia, ataa que chegava aa ver-
dadeira simpreza, toda reformada em verdadeira pure-
za e em fremosura de dentro; e entom aquela câmara 
e aquele taámo da morada de dentro da minha alma 
era apostado de toda parte com púrpura e com bisso 
alvo de limpeza e com jacinto. Ca em na minha limpeza 
e jacinto de prudência. E depois que o taámo mais de 
dentro da minha alma era perfeiramente apostado e or-
denado e o amado era dentro metido, crecia a fiúza aa 
minha alma e tomava grande atrevimento e com grande 
atrevimento e com grande desejo, que costrangia, nom 
se podia mais deteer, e lançava-se subitamente aos bei-
jos do seu amado e, com os beiços apegados enele, 
aficava-lhe beijos de devaçom, mui de dentro do cora-
çom (BOOSCO DELEITOSO, 1950, p. 323-324).
Fremoso e aposto és tu, meu amado; tira-me depós ti, 
e eu correrei em odor dos teus inguentos; porque, assi 
como deseja o cervo as fontes das águas, assi desejo 
a ti, meu Senhor Deus. (BOOSCO DELEITOSO, 1950, 
p. 339).
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Em ambos os trechos, o erotismo das imagens agencia de alguma 
forma nossos dispositivos de sensação, afinando-nos àquela atmosfera 
proposta; o leitor, inebriado com o conteúdo da narração e guiado pela 
trama do texto, alcança uma sensação interior, um estado de espírito 
que é difícil pôr em palavras.  Em nível literário, chamamos tal evento de 
experiência estética; num nível religioso, denominamos de experiência 
mística.  No entanto, importa saber que tal acontecimento só se realiza 
porque o indivíduo se envolveu de forma natural com o objeto a ponto de 
se harmonizar com ele.

5. A crônica de Cecília Meireles
Cecília Meireles é sem dúvida um dos maiores expoentes da litera-

tura de língua portuguesa: “foi escritora atenta à riqueza do léxico e dos 
ritmos portugueses, tendo sido o poeta moderno que modulou com mais 
felicidade os metros breves”13. Respeitada pela sua produção poética, 
poucos conhecem sua produção cronística; como se observa em uma 
de suas coletâneas chamada O que se diz e o que se entende, a escri-
tora se demonstra interessada desde os pequenos eventos do cotidiano 
até pontos de discussão sobre ética e problemas que tangenciam os 
limites extremos do ser humano14. Numa escrita envolvente, a autora 
parece encaminhar seu leitor a se comprazer com a beleza dos fatos, 
com construções cênicas e rítmicas que fazem aflorar a sensibilidade de 
modo muito natural.

Em algumas crônicas da referida coletânea, temos a sensação de 
estarmos diante de um texto em que se privilegia novamente a lingua-
gem mística, ou seja, uma linguagem que procura colocar o leitor diante 
do fato, não para ser discutido ou racionalizado, mas para ser vivido; o 
encontro entre essas duas instâncias, o leitor e o objeto narrado, permite 
o evento da experiência estética. 

13.  BOSI, 2006, p. 461
14.  Cf. DAMASCENO, Darcy. Cotidiano, nostalgia e transcendência. In. MEIRELES, 
Cecília. O que se diz e o que se entende. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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Na crônica Ano muito bom, a escritora narra uma viagem de avião 
que fez para a Índia. Obviamente viajavam um grupo bastante eclético 
de pessoas, de vários lugares do mundo. Era a noite do dia 31 de de-
zembro. Praticamente ninguém se conhecia e, aquilo que todos os pas-
sageiros tinham em comum se restringia à admiração do Mediterrâneo, 
das pirâmides, dos desertos, enfim, imagens notadas das janelinhas do 
avião. No início da crônica, Cecília discorre sobre o individualismo: cada 
passageiro com sua vida, com seus projetos, com seus sonhos, suas 
ocupações. A tonalidade e o ritmo da narrativa começam a mudar quando 
ela comenta que aquela noite, para quem tinha deixado o Ocidente, era 
especial: era o ano novo. Num crescente, ela passa a recordar tradições 
de antigas festas pagãs de herança romana, mescladas, posteriormente, 
ao cristianismo que até hoje fazemos, com algumas alterações; antes do 
êxtase final, a aeromoça, vestida de sári azul é descrita como um anjo, 
juntamente com o comandante, vem participar da festa. Então ocorre 
o momento grandioso: aqueles passageiros que não se conheciam, de 
repente passam a agir como se fossem irmãos; cada um em sua língua 
desejava o feliz ano novo, no entanto, não havia falta de entendimento, 
pois todos falavam o idioma da esperança e da ternura, como bem narra 
Cecília Meireles. Em seguida, prolongando esse êxtase, a escritora fala 
dos contrários que se uniram num fervoroso abraço: o ano velho e o ano 
novo; o céu e a terra; o Oriente e o Ocidente. Para terminar, Cecília, pen-
sativa, exprime que seria muito bom se conseguíssemos começar todos 
os dias do ano desse mesmo jeito.

Observamos que na crônica acima a escritora, de modo sutil, vai 
elaborando um ambiente narrativo que nos insere de forma participativa 
naquele voo para a Índia; sentimos a emoção de estar presente em um 
momento tão grandioso e perceber que todas as diferenças, pelo menos 
naqueles primeiros minutos do ano novo, estavam superadas, dando 
lugar à fraternidade e a concórdia. 

A crônica, apesar de ser um gênero sucinto, demonstra que conse-
gue de forma muito intensa captar em instantes fugidios a substância 



  —  459  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

para produzir a experiência estética no leitor. Novamente, a imaginação 
que o texto provoca é aquilo que, a nosso ver, torna capaz tal experiên-
cia e nos confere a sensação de vivermos aquele momento de unidade. 
Tal como a narração mística, a crônica consegue estimular em nós a pre-
sença do objeto narrado: a unidade e fraternidade entre as pessoas, que 
antes da leitura poderia estar ausente como estado de espírito no leitor, 
tornou-se presente de forma sensível por meio da imaginação criada no 
momento da apreciação do texto.

Considerações finais
Há vários pontos de contato entre a experiência estética e a experi-

ência mística e neste trabalho destacamos os efeitos de presença, que 
se referem diretamente a uma relação espacial do indivíduo com os ob-
jetos: o místico, após vivenciar por meio de práticas de concentração a 
presença de Deus, busca pelo seu testemunho trazê-lo para frente do 
indivíduo, a fim de que possa também vivenciar a sensação de totalidade 
que tal encontro produz; o recurso utilizado pelo místico para testemu-
nhar tal encontro é a imaginação, que torna presente aquilo que está 
ausente. Gumbrecht vai dizer que “o prazer da presença é a fórmula mís-
tica por excelência”; na literatura, como foi possível observar na crônica 
de Cecília Meireles, os efeitos de presença também podem ser provoca-
dos através da narração que cria um ambiente envolvente por meio das 
imagens que suscita. Em ambos os casos, temos a sensação de tocar 
os objetos e de sermos tocados por eles. Em linhas gerais, o sagrado da 
religião e a harmonia da arte convergem para um mesmo lugar: para a 
promoção de momentos de intensidade na vida humana, ocasiões que 
de fato nos retiram do fluxo contínuo da vida e que nos impactam de tal 
forma, favorecendo-nos a sensação de inteireza e liberdade. 
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Uma Reflexão acerca da fé no 
imaginário religioso popular 
brasileiro a partir da música 
“Se eu quiser falar com 
Deus” de Gilberto Gil

A reflection about the faith in the 
brazilian popular religious imaginary 
from the music “If I want to speak 
with God” by Gilberto Gil

*Delmo Gonçalves 

Resumo
O presente artigo busca refletir a fé com 

as riquezas do imaginário religioso brasileiro 
a partir da música, um de suas maiores ex-
pressões culturais na forma de construções 
poéticas. Através das músicas revelam-se 
as crenças e a religiosidade do Brasil neste 
caso especificamente a partir da música: “Se 
eu quiser falar com Deus” de Gilberto Gil. 
Considerando a riqueza imaginária com que 
se serve a religiosidade brasileira, observa-
-se que a música popular brasileira, se serve 
de toda esta riqueza em grande escala, dia-
logando com toda uma riqueza disponível a 
fim de se aproximar e falar de perto com a 
sociedade. Assim, o artista se faz humano e 
crente, ser comum, e ao mesmo tempo se vê 
no popular revelando-o como tal. Busca-se 
neste refletir tal processo e, lendo a obra do 
compositor e cantor Gilberto Gil, sondar este 
imaginário religioso.

mailto:delmocei@gmail.com 
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Palavras-chave: Reflexão. Imaginário. Religiosidade brasileira. 
Música. 

Abstract
The presente articles seeks to reflect faith with the riches of the Brazilian 

religious in the form of poetic construtions. Through the songs the beliefs and 
religiosity of Brazil are revealed in this case specifically from the song: “If I want 
to talk to God” by Gilberto Gil. Considering the imaginary richnesswi the Brazilian 
religiosity is served, it is observed that Brazilian popular music uses all this weal-
th on a large scale, dialoguing with all available wealth in order to approach and 
talk closely with society. Thus, the artist becomes human and believer, being or-
dinary, and at tha same time he sees himself in the popular revealing it as such. 
We look at this, reflect this process and, reading   the work of the composer and 
singer Gilberto Gil, fathom this religious imaginary Brazilian Music.

Keywords: Reflectiion. Imaginary. Religious. Brazilian religiosity. 
Song.

Introdução

A música de um povo parte se de sua cultura, suas prosas, seus 
costumes. O compositor busca suas inspirações na sua alma, 
na sua vida, que nada mais é que, a vida do seu próprio povo. 

Assim sendo, através das músicas encontramos verdadeiras poesias 
que revelam a fé, a crença, os hábitos e costumes de um povo.  Quando 
um cantor registra a sua religiosidade da voz ao seu próprio povo e suas 
práticas religiosas. Logo, através das músicas de um povo identificamos 
seus símbolos, seus credos e suas vivencias de demarcações com to-
dos os seus elementos religiosos conforme veremos adiante.

1- Uma abordagem reflexiva  
sobre a religiosidade brasileira

Sabe-se que o brasileiro é marcadamente religioso, o que se é per-
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cebido em todo o seu cotidiano. A religiosidade brasileira está preenchi-
da por um imaginário que se estampa em todas as situações da socie-
dade, seja ofertada em seus ditados como, por exemplo: Pra descer todo 
santo ajuda, ou nas folclóricas frases dos para-choques de caminhões 
tão comuns e admiradas na cultura brasileira - Dirigido por mim, guiado 
por Deus – Peça à mãe que o Filho atende- Tá amarrado todo o mal, e 
em tantos outros elementos da brasilidade. O fato é que na religiosidade 
do povo brasileiro pode ser percebido um imaginário que o permite cami-
nhar em proximidade em eventos que vão desde os esportivos até aos 
desfiles de escolas de samba em carnavais, o que a priori, deveria ser 
considerada uma festa profana.

De fato, a religiosidade brasileira é complexa. Ao que se percebe 
aceita e acomoda com certa facilidade vários campos religiosos o que 
não a torna frágil mesmo que popularizada, pois a religião popular en-
quanto prática social, não deve ser entendida como “[...] um conjunto de 
crendices e práticas mágico-religiosas, mas ao contrário, constitui um 
sistema coerente e complexo de crenças e práticas do sagrado, com-
binadas com agentes e trocas de serviços” (BRANDÃO, 1985, p. 32), o 
que muitas vezes encontra sentido e coerência nas músicas populares 
brasileiras, representantes fiéis de toda esta religiosidade e todo o seu 
imaginário.

Cabe compreender que isto é possível, pois o popular tem seu sen-
tido atrelado aos espaços sociais, onde seus agentes estão inseridos, o 
que nos leva a compreender esta mistura entre imaginário e religioso em 
todo o modo de ser da sua sociedade.

Conforme observa Vovelle (1985) quando nos depararmos com a re-
ligião popular, estamos lidando com um universo cultural dinâmico, não 
desvencilhada de outras práticas culturais, onde as práticas culturais e 
religiosas locais influenciam e são influenciadas pela religião. De acordo 
com Cesar (1976) a definição de “popular”, encontra-se dentro de um 
campo de oposições e relações, revelando um dinamismo compreen-
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dido a partir de uma abordagem dialética entre instituições e indivíduos 
que se relacionam no cotidiano de forma dinâmica estruturando o univer-
so cultural. Nota-se que este sistema não é uma criação religiosa exclu-
siva do imaginário religioso brasileiro e seus setores populares, antes, 
retraduz para dentro desses setores o conhecimento e a prática erudita 
da religião dominante, no caso do Brasil, o Catolicismo Romano, a partir 
de uma relação com o universo social e simbólico destes. Na concepção 
de Chartier (1995) o “popular” qualifica um tipo de relação, um modo de 
utilizar objetos ou normas que, circulam na sociedade, mas apresentam 
inúmeras maneiras de receber, compreender e manipular tais elemen-
tos. Logo, o popular como qualificador de um sistema de relações sociais 
intimamente ligados à ação cotidiana remete aos seus respectivos pro-
dutores, relacionando-os ao seu tempo social e espaço social.

Fica evidente que a lógica aludida acima atua no imaginário religio-
so brasileiro misturando os elementos católicos como sendo a religião 
dominante a outros tantos por assim dizer, oriundos de outras misturas 
socioculturais, sendo cantado e encantando a religiosidade brasileira, ao 
mesmo tempo promovendo e consolidando seu imaginário.

Não é possível evitar a o conceito de Durkheim (1988) quando este 
identifica que a religião é um produto eminentemente social, sendo as re-
presentações religiosas, representações coletivas, a religião transborda 
sobre as diversas formas de manifestações culturais conforme veremos 
na música “Se eu quiser falar com Deus” de Gilberto Gil. A religiosidade 
brasileira parece ser cada vez mais aberta, desprovida de engessamen-
tos, talvez uma atuação da globalização ou da democratização da infor-
mação. O certo é que, observa-se que o brasileiro continua sendo um 
povo religioso, no entanto, servido de uma religiosidade cada vez mais 
aberta onde se percebe muitas vezes um indivíduo se declarar de certa 
religião se apossar de elementos e ritos de outra religião sem culpa ou 
receio de estar ferindo seu credo e sua confissão.
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2- O imaginário religioso brasileiro
Fica claro na percepção de Eliade (1979) que o símbolo, o mito e a 

imagem pertencem à substância da vida espiritual, e às vezes pode-se 
até camuflá-los, mutilá-los, decapitá-lo, mas nunca se pode extirpá-los. 
É essa valorização dada às imagens, a imaginação e o símbolo no pen-
samento religioso que abordaremos. O pensamento simbólico na visão 
de Eliade precede a linguagem e a razão discursiva. O símbolo revela 
certos aspectos da realidade que desafiam qualquer outro meio de co-
nhecimento. As imagens, os símbolos e os mitos têm o poder de revelar 
verdades secretas do ser transportando o ser humano e o condicionando 
em seu mundo para o mundo espiritual muito mais amplo.  Sendo assim, 
o ambiente em que o homem está inserido é fator determinante para 
a construção do seu imaginário. Em se tratando do contexto religioso 
brasileiro podemos então perceber que toda a sua variedade e riqueza 
certamente vão possibilitar uma rica construção imaginária.             

Em concordância com a perspectiva de Eliade, compreendemos que 
o imaginário religioso brasileiro como todo outro se serve de vasta gama 
já que a religião está para além das expressões racionais. Assim sendo, 
considerando que a religião é uma experiência que transcende as rela-
ções naturais, esta, remete sua experiência à ordem das manifestações, 
num processo de racionalização do homem religioso onde o sagrado se 
projeta nos objetos, fenômenos naturais e no espaço imaginário (Eliade 
2001). Tal realidade manifestada coloca em oposição os limites do hu-
mano e do sagrado no corpo de um mesmo objeto ou em um mesmo 
espaço. Tudo isto faz com que a experiência do sagrado seja um ele-
mento na estrutura da consciência do homem, onde se tem uma valora-
ção simbólica desses elementos o que não descaracteriza o objeto em 
sua essência.

Dentro da ótica de Eliade o imaginário religioso pode sim se multipli-
car, enriquecer e se fortalecer, já que, o pensamento simbólico contido 
nas religiões faz com que estas transcendem para fora do seu ambien-
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te cultural em que estão inseridas. Assim sendo, torna compreensível 
o compartilhamento dos imaginários religiosos que não apenas se em-
prestam às várias religiões existentes no Brasil, mas também se mistu-
ram, transformam e se acrescentam uns aos outros por meio das várias 
expressões culturais em que os brasileiros se encontram. De fato, o ima-
ginário religioso brasileiro é mutante e dinâmico. Vejamos o exemplo na 
reflexão da música “Se eu quiser falar com Deus” de Gilberto Gil.

3- a fé no imaginário popular brasileiro na música  
“Se Eu Quiser Falar com Deus” de Gilberto Gil

Encontramos no cantor e compositor Gilbert Gil uma das maiores e 
significativas expressões da cultura brasileira. Segundo o próprio artista: 
“Eu soube que a música era minha linguagem, mesmo. Que a música 
ia me levar a conhecer o mundo, ia me levar a outras terras. Porque eu 
achava que tinha a música da terra e a música do céu”. (GIL, s.d.)

O cantor e compositor Gilberto Passos Gil Moreira, baiano, de 
Salvador, iniciou sua carreira nos anos 50. Em 1963 conheceu o amigo 
Caetano Veloso, na Universidade da Bahia, iniciando sua maior parce-
ria, e um movimento que contemplou e internacionalizou a música, o 
cinema, as artes plásticas, o teatro e toda a arte brasileira, a chama-
da Tropicália. Foi exilado em Londres. Em 2002, foi nomeado Ministro 
da Cultura, quando passou também a circular pelo universo sociopo-
lítico, ambiental e cultural internacional. Suas múltiplas atividades são 
reconhecidas por várias nações que já o nomearam entre outros, de 
Artista da Paz pela UNESCO em 1999, Embaixador da FAO, além de 
condecorações e prêmios diversos, como Légion d’ Honneur da França, 
Sweden’s Polar Music Prize, entre outros.

Gilberto Gil como é conhecido artisticamente sempre cantou o coti-
diano do povo brasileiro e particularmente na música “Se eu quiser falar 
com Deus” expressa uma visão religiosa impregnada de um imaginário 
interessante e revelador. 
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Segundo relatos do próprio autor, a música “Se eu quiser falar com 
Deus” foi concebida para atender a um pedido do cantor Roberto Carlos. 
O que podemos ver na nota que se segue:

O Roberto me pediu uma canção; do que eu vou falar? 
Ele é tão religioso - e se eu quiser falar de Deus? E 
se eu quiser falar de falar com Deus? Dei início a uma 
exaustiva enumeração: “Se eu quiser falar com Deus, 
tenho que isso, que aquilo, que aquilo outro”. E saí. À 
noite voltei e organizei as frases em três estrofes. O que 
chegou a mim como tendo sido a reação dele, Roberto 
Carlos, foi que ele disse que aquela não era a ideia de 
Deus que ele tem. “O Deus desconhecido”. Ali, a confi-
guração não é a de um Deus nítido, com um perfil cla-
ro, definido. A canção (mais filosofal, nesse sentido, do 
que religiosa) não é necessariamente sobre um Deus, 
mas sobre a realidade última; o vazio de Deus: o vazio-
-Deus.”  (GIL, 2017).

De fato, conforma a nota acima, o cantor traz à tona uma religiosi-
dade bastante inclusiva, numa perspectiva ecumênica onde ao que se 
parece deus é para todos, o que lhe permite conceder espaço comum 
para religiosidades, algo com uma cara bem brasileira, que vai muito 
além das religiões professadas pela maioria da sociedade como as re-
ligiosidades indígenas, orientais e afro-brasileiras. Nesta perspectiva o 
autor faz nascer uma espécie de apologia à comunicação com Deus, 
com ou sem a intermediação, sem instituição religiosa, apenas o “eu” e 
“deus”. Tal comunicação/relação exige apenas o reconhecimento da dis-
tinção radical entre o divino e o humano além do abandono de si mesmo 
e a passagem pela dor, uma devoção, um esvaziamento pleno diante do 
divino. Vejamos na letra da música:

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
Tenho que folgar os nós
Dos sapatos, da gravata
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Dos desejos, dos receios
Tenho que esquecer a data
Tenho que perder a conta
Tenho que ter mãos vazias
Ter a alma e o corpo nus
Se eu quiser falar com Deus
Tenho que aceitar a dor
Tenho que comer o pão
Que o diabo amassou
Tenho que virar um cão
Tenho que lamber o chão
Dos palácios, dos castelos
Suntuosos do meu sonho
Tenho que me ver tristonho
Tenho que me achar medonho
E apesar de um mal tamanho
Alegrar meu coração
Se eu quiser falar com Deus
Tenho que me aventurar
Tenho que subir aos céus
Sem cordas pra segurar
Tenho que dizer adeus
Dar as costas, caminhar
Decidido, pela estrada
Que ao findar vai dar em nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada
Do que eu pensava encontrar (GIL, 1981).

Ao refletir a música de Gilberto Gil, somos levados a talvez observar 
uma síntese da religiosidade brasileira. Para tal vamos refletir estrofe por 
estrofe. 

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
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Tenho que folgar os nós
Dos sapatos, da gravata
Dos desejos, dos receios
Tenho que esquecer a data
Tenho que perder a conta
Tenho que ter mãos vazias
Ter a alma e o corpo nus (GIL, 1981).

Nesta estrofe o olhar é para dentro de si.  O mundo inclusivo toma 
conta do agente que busca falar com Deus. É preciso um olhar interior 
que busca um esvaziamento de si (ficar a sós, apagar a luz, calar a voz, 
encontrar a paz, folgar os nós). O olhar é interior, de alguém que se silen-
cia diante do divino. Aqui deus é acessível para aquele que se esvazia.

Mas também há uma relação com o mundo já que o ser humano é 
um ser no mundo (tenho que: esquecer as datas, perder a conta, ter mãos 
vazias, a alma e o corpo nus), aqui parece que deus é para todos, o que 
lhe permite conceder no achego a deus espaço comum para religiosida-
des, algo com uma cara bem brasileira, que vai muito além das religiões 
professadas pela maioria da sociedade como as religiosidades indígenas, 
orientais e afro-brasileiras. Basta se esvaziar agora do mundo. Não se en-
contra um deus refém das instituições, mas livre para os seres humanos 
que conseguem se desprender do mundo. A segunda estrofe desenha 
outra possibilidade dialogal com deus conforme veremos.

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que aceitar a dor
Tenho que comer o pão
Que o diabo amassou
Tenho que virar um cão
Tenho que lamber o chão
Dos palácios, dos castelos
Suntuosos do meu sonho
Tenho que me ver tristonho
Tenho que me achar medonho
E apesar de um mal tamanho
Alegrar meu coração (GIL, 1981).
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Refletindo a segunda estrofe encontramos um flagelo, ao que pare-
ce, busca mostrar a condição humana diante do divino (tenho que acei-
tar a dor, comer o pão que o diabo amaçou, virar um cão, lamber o chão). 
Parece que o autor de certa forma dialoga com as penitencias católicas 
que ultrajam e punem o indivíduo que apesar de tudo isto, humilhado e 
acuado “tem que alegrar seu coração”. Já na terceira estrofe a reflexão 
nos direciona para uma lógica filosófica que aponta para uma expectati-
va humana que destoa da perspectiva divina. Vejamos:

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que me aventurar
Tenho que subir aos céus
Sem cordas pra segurar
Tenho que dizer adeus
Dar as costas, caminhar
Decidido, pela estrada
Que ao findar vai dar em nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada
Nada, nada, nada, nada
Do que eu pensava encontrar (GIL, 1981).

O autor aponta para uma fé que exige ousadia (tenho que me aven-
turar, sem cordas para segurar, dizer adeus, dar as costas, decidido, 
pela estrada). A fé é apresentada como um olhar para frente. No entanto, 
“esta estrada ao findar vai dar em nada, nada do que pensava”. Ao ter-
minar o autor entende que a fé é surpreendente e como tal apresenta no 
fim de tudo nada do que se espera encontrar.

Considerações finais
A religiosidade brasileira possui um farto imaginário. Servido de 

muitos simbolismos que se misturam e se separam o tempo todo. 
Encontramos no Brasil uma religiosidade que se permite transitar com 
facilidade numa mistura que poderia chamar de brasilidade religiosa. De 
fato, a religiosidade brasileira ao que se observa vive e se interpreta 
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numa cultura que mistura tantas outras, e por isto, vai criando e se re-
criando, através de suas músicas que hora se permite ser verdadeiras 
orações ou rezas. Na música “Se eu quiser falar com deus” Gilberto 
Gil, faz uma verdadeira expressão poética que nos permite encontrar 
as duas coisas, um simbolismo riquíssimo e uma poesia maravilhosa de 
vivência introspectiva da reverência do brasileiro. Mas acima de tudo re-
vela a grande capacidade do brasileiro de olhar para deus firmando cada 
vez mais sua religiosidade, embora ainda esteja refém de uma relação 
com o sofrimento o que fomenta um imaginário que lhe permita esvazia-
mento e humanidade.
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A Metafísica Poética de Machado 
de Assis e a sua relação 
com a filosofia brasileira

Machado de Assis’ Poetry 
Metaphysics and its relation to 
the Brazilian philosophy
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Resumo
A ficção de Machado de Assis possui 

vocação filosófica. O objetivo deste artigo é 
rastrear, a partir de sua obra poética, os ele-
mentos filosóficos de uma visão estética de 
mundo que se torna, na maturidade, cética e 
pessimista. Na primeira parte, analisam-se as 
poesias da juventude de Machado que apre-
sentam temas marcadamente cristãos, cujos 
fundamentos teóricos partem da concepção 
teológica agostiniana que congregava as duas 
perspectivas adotadas pelo poeta: o ecletis-
mo romântico e a escatologia soteriológica. 
Essa concepção teológica é construída de 
maneira indireta por meio da recepção dos 
Pensamentos de Pascal. A hipótese é de que a 
Machado pensa a poesia como uma estratégia 
metafísica de acesso à verdade. Na segunda 
parte, considera-se o desenvolvimento deste 
pensamento ficcional no contexto da filosofia 
brasileira oitocentista. A filosofia pascaliana é o 
eixo ao redor do qual os intelectuais brasileiros 
respondem a questões de ordem política, reli-
giosa e econômica. Discute-se, ao fim, como 
Machado de Assis reconfigura, em sua obra de 
juventude, as suas três principais influências: 
Chateaubriand, Pelletan e Monte Alverne.

Palavras-chave: Machado de Assis; 
Teologia; Poesia; Filosofia; 
Ecletismo.
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Abstract
The fiction of Machado de Assis has a philosophical vocation. The aim of this 

article is to trace, from his poetic work, the philosophical elements of an aesthetic 
vision of the world that becomes, at maturity, skeptical and pessimistic. In the 
first part, we analyze the poems of the young Machado, which present Christian 
themes, and whose theoretical foundations depart from the Augustinian theolo-
gical thesis. It brought together both perspectives adopted by the poet: romantic 
eclecticism and soteriological eschatology. This theological conception is cons-
tructed indirectly through the reception of Pascal’s Pensées. The hypothesis is 
that Machado thinks of poetry as a metaphysical strategy of access to truth. 
In the second part, the development of this fictional thought in the context of 
nineteenth-century Brazilian philosophy is considered. Pascal’s philosophy is 
the key with which Brazilian intellectuals respond to questions of political, reli-
gious and economic order. In the end, it is discussed how the young Machado 
de Assis reconfigures his three main influences: Chateaubriand, Pelletan and 
Monte Alverne.

Keywords: Machado de Assis; Theology; Poetry; Philosophy; Eclecticism.

Introdução

M achado de Assis é um artista com vocação filosófica. A sua 
obra ficcional foi reconhecida, em verbete da enciclopédia de 
filosofia da Stanford, como uma importante contribuição para o 

ceticismo na América Latina. As tramas de sua ficção enredam-se, ainda, 
em interpretações históricas e sociológicas sobre a sociedade brasileira, 
alargando as barreiras acadêmicas em direção à interdisciplinaridade. A 
obra de Machado é variada em gêneros: de ensaios filosóficos a crítica 
literária e de teatro, de poesia a contos e romances, de pensamentos 
avulsos a crônicas e memórias. O nosso recorte será em torno da poe-
sia e dos ensaios da juventude, período relativamente pouco estudado, 
quando as influências do poeta congregavam a perspectiva romântica 
defendida por Chateaubriand e Gonçalves de Magalhães, a perspectiva 
eclética desenvolvida por Victor Cousin e a perspectiva teológica funda-
mentada pelo frei de Monte Alverne e por Eugène Pelletan. Na primeira 
parte deste artigo, analisam-se as poesias da juventude de Machado 
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que apresentam temas marcadamente cristãos, cujos fundamentos teó-
ricos partem da concepção teológica agostiniana que congrega as duas 
perspectivas em jogo: o ecletismo romântico e a escatologia soterioló-
gica. A hipótese é que a Machado pensa a poesia como uma estratégia 
metafísica de acesso à verdade. Na segunda parte, considera-se o de-
senvolvimento e as discussões políticas, econômicas e religiosas a partir 
de representantes da filosofia brasileira oitocentista. A estratégia é consi-
derar a filosofia pascaliana como o eixo ao redor do qual os intelectuais 
brasileiros respondem as questões. Discute-se, ao fim, como Machado 
de Assis reconfigura, em sua obra de juventude, as suas três principais 
influências: Chateaubriand, Pelletan e Monte Alverne. 

Antes de conformar para a sua ficção um ponto de vista consisten-
te com o ceticismo, Machado percorreu um caminho teórico cujos fios 
condutores se relacionam com teses teológicas de matriz pascaliano-
-agostiniana, especialmente nos âmbitos da antropologia e da soterio-
logia. Ao circunscrevê-lo nessa matriz de pensamento, a intenção deste 
artigo é oferecer, de modo colateral, uma explicação alternativa para a 
própria revolução literária ocorrida após as Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1880-1881). 

Os jovens brasileiros da geração de 1850 tinham condição de adqui-
rir conhecimentos na área da filosofia. Ofereciam-se aulas régias, cursos 
de teologia e filosofia nos conventos provincianos e nos institutos univer-
sitários das áreas do direito e da medicina. Havia compêndios e manuais 
de filosofia, além de centros acadêmicos e extra-acadêmicos que publi-
cavam as ideias filosóficas de seus membros em periódicos. Nesta épo-
ca, a filosofia começava a se estabelecer como fato cultural. Naqueles 
centros era possível debater juízos, formular teorias e divulgar, através 
de panfletos, jornais e revistas, o conhecimento adquirido no estrangeiro 
(PAIM, 1997, p. 386). A seguir, veremos que o aporte de capital inicial 
filosófico em Machado de Assis é bem anterior a Memórias póstumas 
de Brás Cubas e não é resultado do simples autodidatismo. Esse capital 
filosófico está ligado à tradição pascaliana-agostiniana, tanto no que diz 
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respeito à atenção ao modo pelo qual é possível expressar o conteúdo 
teológico e tocar a sensibilidade do descrente, mais do que convencê-
-lo racionalmente da verdade da doutrina, quanto na expressão de um 
saber cristológico da salvação possível ao ser humano. 

A teologia de artista e a soteriologia cristã
Sabemos pouquíssimo sobre a primeira infância de Machado e de 

como lhe foram transmitidas as letras; menos ainda, do tempo de ado-
lescente, entre os anos 1850-54. Contudo, as suas produções poéticas, 
a partir de 1855, passam a revelar a consistência das leituras e algumas 
influências intelectuais, tomadas aos grupos literários aos quais o jovem 
pertenceu e através dos quais ele incorporou simbolicamente os instru-
mentos de conhecimento, construindo então a sua visão conceitual de 
mundo.  

Numa crônica tardia, Machado nos revela parte importante de sua 
educação, entre a igreja e a influência de Chateaubriand:  

Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das 
nossas igrejas. Quando um dia li o capítulo dos sinos 
em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras da-
quele grande espírito, que me senti (desculpem-me a 
expressão) um Chateaubriand desencarnado e reencar-
nado (ASSIS, 2015, IV, p. 840).  

Essa crônica foi publicada em 3 de julho de 1892 na Gazeta de 
Notícias. O capítulo “Dos sinos” de O gênio do cristianismo, a que 
Machado se refere, revela a sensibilidade dos cristãos numa época em 
que o ritmo da vida era compassado pelos sinos da igreja. A tese geral 
de Chateaubriand era que o progresso intelectual e material da Europa 
fora obra do cristianismo. A defesa da tradição cristã foi providencial con-
tra os ataques que vinha sofrendo desde antes da Revolução Francesa 
por intelectuais como Voltaire:

Dever-se-ia, pois, curar e provar que, pelo contrário, de 
quantas religiões existentes, a cristã é a mais poética, a 
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mais humana e favorável à liberdade, às letras, e às ar-
tes; que o moderno mundo tudo lhe deve, desde a agri-
cultura até às ciências abstractas, desde os hospícios 
de desgraçados até aos templos edificados por Miguel 
Ângelo, e opulentados pelo gênio de Rafael. Dever-se-
ia mostrar que a sua moral é o que há de mais divino; e 
seus dogmas, doutrina e culto o que há de mais pompo-
so e amável. Dever-se-ia dizer que ela instiga o génio, 
aperfeiçoa o gosto, germina e desenvolve as paixões 
honestas, vigoriza o pensamento, ocorre ao escritor 
com modelos novos, e com perfeitos moldes ao artis-
ta; que não é vergonhoso crer com Newton e Bossuet, 
Pascal e Racine (CHATEAUBRIAND, 1952, I, p. 12-13) 

Chateaubriand quer provar a superioridade – quem sabe, a verdade 
– do cristianismo recorrendo a sua tradição multicultural. Essa espécie 
de prova tem lugar na ideologia tradicionalista, que reduz a discussão 
de uma razão universal para o âmbito local das nacionalidades, dando 
primazia às instituições intermediárias que assentam as relações entre 
o Estado e o indivíduo. No caso, a Igreja católica, por sua força social, 
política e moral deveria estabelecer e proteger as liberdades daquele 
agrupamento, por exemplo, disseminando a teologia do pecado original 
e da concessão divina do livre-arbítrio. O despudor romântico e ecletista 
de Chateaubriand o levou a reunir obras díspares sob o rótulo único de 
“poética do cristianismo”. Para combater hereges, sofistas e zombeteiros 
da religião, o apologista se utilizava do método de exposição pascaliano 
que não exigia das coisas da religião a mesma ordem de provas de-
monstrativas que a ciência exige da razão. O apologista deveria sensi-
bilizar o coração que sente a Deus para que o espírito esteja em boas 
condições para aceitá-lo. Essas e outras teses de Chateaubriand podem 
ser encontradas em Pascal. 

Há bastante nostalgia em lembrar do tempo em que as ruas se ilu-
minavam a gás. Escrevendo já na virada do século, o sentido laico das 
alusões à cristandade juvenil é apenas um entre os diversos sentidos de 
religiosidade. Comparado ao espírita, ao brâmane e ao pagão, o cris-
tão é colocado como termo de equipolência para o cronista, segundo o 
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qual há “coisas na vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem 
não puder crer, que se cale” (ASSIS, 2015, IV, p. 841). Assim é que, 
naquele mesmo periódico, Machado relembra a infância e os tais sinos: 
“Nós mamamos ao som dos sinos, e somos desmamados com eles; 
uma igreja sem sino é, por assim dizer, uma boca sem fala” (ASSIS, 
2015, IV, p. 871). Machado adere à tese de Chateaubriand, segundo a 
qual “se os sinos estivessem adjuntos a quaisquer monumentos que não 
fossem igrejas, teriam perdido a simpatia moral de nossos corações” 
(CHATEAUBRIAND, 1952, II, p. 120).  

Católico como seus pais, talvez o menino tivesse exercido a função 
de coroinha na igreja de Nossa Senhora da Lampadosa. Certo é que 
conviveu e recebeu ensinamentos na sacristia, familiarizando-se com 
as escrituras. Os seus primeiros poemas apresentam um conjunto de 
escrúpulos cristãos, como a criação de um ambiente de agonia, a crença 
na existência da alma e do paraíso, o recurso à escatologia e à soterio-
logia, o elogio à cultura cristã, o pessimismo diante da fraqueza humana 
numa sociedade devassada moralmente e a constante ideia da reden-
ção no salvador.  

A experiência das mortes da irmã, do pai e, sobretudo, da mãe con-
vulsionaram a visão de mundo algo byroniana do adolescente. Os seus 
primeiros experimentos artísticos em verso lembram a ausência da fi-
gura da mãe e a vontade de juntar-se a ela no paraíso celestial. São 
exemplos as poesias “O meu viver”, “Saudades”, “Lágrimas”, “Um anjo” 
e “Minha mãe”, todas composições de 1856. Se essas poesias eram tão 
malfeitas que não pudessem participar de seu primeiro livro, por outro 
lado, as poesias de Crisálidas guardam a antropologia cristã e o dualis-
mo que culpa os prazeres do corpo pelos desvios da alma: 

Pouco antes, a candura, / Co’as brancas asas abertas, / 
Em um berço de ventura / A criança acalentava / Na san-
ta paz do Senhor; / Para acordá-la era cedo, / E a pobre 
ainda dormia / Naquele mudo segredo / Que só abre 
o seio um dia / Para dar entrada a amor. [...] Criança, 
verás o engano / E o erro dos sonhos teus; / E dirás, – 
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então já tarde, – / Que por tais gozos não vale / Deixar 
os braços de Deus (ASSIS, 2015, III, p. 387-388). 

O mundo canta uma melodia da sedução. O cristianismo é verdadei-
ro, de acordo com Pascal, pois é a “única religião contrária à natureza, 
contrária ao senso comum e aos nossos prazeres” (PASCAL, 2005, p. 
118). Dito de outro modo, ela é a única que “nos ensina que há no ho-
mem um grande princípio de grandeza e um grande princípio de miséria” 
(PASCAL, 2005, p. 61). Esse dispositivo da exclusividade mereceu os 
protestos de Voltaire. Para o iluminista, era Pascal quem escrevia “con-
tra a natureza humana” e contra os ensinamentos do cristianismo, quais 
sejam, a “simplicidade, a humanidade e a caridade” (VOLTAIRE, 1733). 
Chateaubriand defendeu Pascal, alçando-o à posição de “gênio assom-
broso” da filosofia cristã. Por parte de Machado, a franca expressão da 
religiosidade culminava no desejo de morte, não uma morte heroica, de 
outro modo, uma morte cristã e libertadora.  

Chama-se a vida um martírio certo / Em que a alma vive 
se morrer não pode, / É crer que há vida p’ra o arbusto 
seco, / Que as folhas todas para o chão sacode. [...] 
/ Quero despirme desta vida má, / Quero ir viver com 
minha mãe nos céus, / Quero ir cantar os meus amores 
todos, / Quero depois em ti pensar, meu Deus! (ASSIS, 
2015, III, p. 689). 

A biblioteca de Machado possui traduções para o português e fran-
cês das Confissões de Agostinho, dois livros de Chateaubriand, incluin-
do Le Génie, e as Pensées de Pascal. A apologia de Chateaubriand é 
sabidamente agostiniana, por exemplo, nas discussões sobre a queda 
como chave de interpretação do destino do homem, a presença de Deus 
na exuberância da natureza e a superioridade da moral cristã. Para o 
filósofo, os benefícios das ciências empíricas e a investigação sobre a 
natureza humana deveriam se associar a uma finalidade metafísica, que 
alcançasse a divindade por meio de uma poética específica, o que se 
pode chamar de “teologia de poeta”, isto é, a assunção de que apenas 
o artista é capaz de atingir a condição de epifania e então transmitir, em 
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versos, a sua experiência sobrenatural. 

Num ensaio de setembro de 1856, Machado confunde a tradição 
agostiniana com o mito sebastianista, tão importante no imaginário por-
tuguês e brasileiro dos séculos XVI e XVII:  

Se não tivera de escrever as minhas ideias tão rapida-
mente, eu evocaria as veneráveis sombras daqueles 
mártires da Idade Média, mártires pela fé, e pelo dogma, 
cuja história tão sanguinolenta foi cantada pelo imortal 
Chateaubriand. Evocaria, porque vou falar de um ho-
mem tão crente, tão resignado, tão virtuoso, como os 
ilustres batalhadores cruzados que nas épocas calami-
tosas da Cristandade deram seu sangue a prol da reli-
gião (ASSIS, 2015, III, p. 979). 

Os partidários do bem possuem o coração convicto da fé e cheio 
das virtudes cristãs. A moralidade regrada por dogmas seria superior 
ao relativismo pagão, interesseiro e opiniático. Ao contrário deste, “no 
mundo religioso, há só um ponto fixo [...] à roda do qual se volvem todas 
as ideias; esse ponto é sublime, e se se falar dele com a mais simples 
linguagem, isso mesmo será eloquente” (ASSIS, 2015, III, p. 980). A exi-
gência de um ponto fixo é decorrente da medicina moralista de dissecar 
o ser humano e encontrar um organismo movediço, que “não é anjo 
nem besta”, mas cheio de contrariedades, desde que “quem quer se 
mostrar anjo se mostre besta” (PASCAL, 2005, p. 279). O movimento de 
um barco à deriva só pode ser notado por quem está imóvel em terra. 
Do mesmo modo, existe uma perspectiva correta, nem longe nem perto 
demais, “um ponto indivisível que é o verdadeiro lugar” (PASCAL, 2005, 
p. 7) para julgar uma pintura. No âmbito moral, quem indica o ponto fixo 
é Jesus Cristo, imagem da condição humana, captada por apologistas 
como o próprio Pascal, Bossuet, Chateaubriand e Monte Alverne.

Nessas poesias da juventude, a liberdade está circunscrita ao dog-
ma do pecado original, que fez padecer de maldade o ser humano, mas 
cujo remédio depende da Graça. A religiosidade não se separava do 
fazer artístico. Isso porque a imagem poética era considerada a ex-
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pressão que persuadia o coração, tal como a poesia “Reflexo” anuncia. 
Através dessa combinação, o Machadinho talvez alcançasse um modo 
de sublimar a angústia e as demais emoções juvenis, como a saudade, 
sentimento que dá título a quatro poesias. Mais importante do que uma 
sensação pessoal, interesse de biógrafos, a poesia religiosa era uma 
forma de transcender as disputas humanas e de comungar uma verdade 
superior. Tome-se de exemplo o poema “Consummatum est!”, publicado 
em março de 1856, com a epígrafe de João de Lemos: “Povos, curvai-
-vos / A redenção do mundo consumou-se”. Trata-se de uma exortação 
a Cristo como forma de redenção humana:  

De Cristo os martírios, a dor tão intensa, / De santa hu-
mildade, são provas fiéis, / E as gotas de sangue, as 
bases da crença, / Da crença que fala nos povos, nos 
reis! (ASSIS, 2015, III, 693) 

Com efeito, diz-nos Pascal, “a fé cristã não visa, principalmente, se-
não a estabelecer estas duas coisas: a corrupção da natureza e a reden-
ção de Jesus Cristo” (PASCAL, 2005, p. 169). Nesse jogo de contradi-
ções e simetrias, a baixeza de Cristo é a prova inconteste de sua gran-
deza. O mesmo tema é explorado, sem prejuízo da retórica antitética, 
nas poesias “O Profeta”, “Deus em ti” e “A um poeta”, no longo poema “A 
redenção”, nos versos de “Fascinação” e “Ícaro”:  

[...] Aspira para o infinito; / Pede tudo e tudo quer! /  
É ambição desmedida? / Prevejo tal pensamento: / A in-
clinação de um momento / Não me dá direito a mais. / A 
chama ainda indecisa / Uma hora alimentaste, / E agora 
que recuaste / Quebras os laços fatais. / [...]  
Alma de fogo encerrada / Em livre, em audaz cabeça, / 
Não pode crer na promessa /Que os olhos, que os olhos 
dão! / Talvez levada de orgulho / Com este amor insen-
sato / Quer a verdade do fato / Para dá-la ao coração.  
E sabes o que eu te dera? / Nem tu calculas o preço... / 
Olha bem se te mereço / Mais que um só olhar dos teus: 
/ Dera-te todo um futuro / Quebrado a teus pés, quebra-
do, / Como um mundo derrocado / Caído das mãos de 
Deus! (ASSIS, 2015, III, p. 744-745)



  —  482  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Ícaro é a representação do homem pascaliano-agostiniano: as asas 
o diferenciam dos animais terrestres, mas elas não são suficientes para 
equipará-lo aos deuses. Deslumbrado com a imagem do sol, o homem 
alado esquece que a sua natureza lhe permite apenas um voo médio, 
equidistante das bestas e do firmamento. A ambição desmedida, a con-
cupiscência, o vasto querer e a aspiração para o infinito também compu-
nham a antropologia negativa de Pascal: o amor-próprio e a suposição 
de grandeza devem ser reconhecidos e destruídos em favor da autono-
mia do sujeito. 

Cristo é a exceção. Voltado para si, considerado em comparação 
ao que existe, entre o ínfimo espaço de um átomo e a grandeza do uni-
verso, o homem vacila “entre esses dois abismos do infinito e do nada” 
(PASCAL, 2005, p. 80). O desejo de glória faz o homem praticar ações 
miseráveis. Essas mesmas contradições são tema de um poema de 
1858: 

Dormi ébrio no seio do infinito / Ao fogo da ilusão que 
me consome; / A lira tateei na treva... embalde! / Nem 
uma palma coroou meu nome! 
Os meus cantos morrerão no deserto, / Quebrou-me as 
notas um noturno vento, / E o nome que eu quisera er-
guer tão alto / No abismo há de cair do esquecimento. 
Sou bem moço, e talvez uma esperança / Pudesse ain-
da me despir do lodo; / E ao sol ardente de um porvir de 
glórias / Engrandecer, purificar-me todo. 
Talvez, mas esta sede era tamanha! / E agora o deses-
pero entrou-me n’alma; / A brisa de verão queimou-me 
passando / A jovem rama da nascente palma!  
E esse nome, esse nome que eu quisera / Erguer como 
um troféu, tornou-se em cruz; / Não cabe aqui, senhora, 
em vosso livro. / Pobre como é de glórias e de luz. 
Mas se não tem as palmas que esperava. / Filho da 
sombra, em jogo de ilusões/ Vossa bondade, a unção 
das almas puras, / Há de dar-lhe a palavra dos perdões! 
(ASSIS, 2015, III, p. 737-738)  

As vantagens de se reconhecer a verdade do cristianismo estão para 
lá de se ter a imagem mais correta do ser humano. O reflexo da miséria 
humana, da qual Cristo redime, é a disposição contrária, a grandeza, que 



  —  483  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

o permite ultrapassar-se infinitamente. Esse era o reflexo humano de luz 
e de positividade ignorado por Voltaire, redescoberto por Chateaubriand 
e conquistado por Machado: o “jogo de ilusões” não é vencido por quem 
conquista a glória, mas por quem se liberta das mundanidades, conhece 
e perdoa a miséria humana, apesar de tudo.  

As diretivas para as ações do verdadeiro cristão no mundo são as-
sim resumidas por Erich Auerbach:  

Por um lado, devia libertar-se dele e, por outro, subme-
ter-se a ele – a libertação devendo realizar-se num sen-
tido interior, e a submissão, num sentido exterior. Quem 
pudesse libertar-se exteriormente, isto é, entrando para 
a vida monástica, que o fizesse. Mas aqui, como em 
todas as coisas, um cristão deveria seguir a vonta-
de de Deus mais do que a sua própria [...]. Quanto à 
submissão, ela consiste em reconhecer as instituições, 
particularmente as instituições políticas e sociais deste 
mundo, obedecer aos poderes seculares e servi-los de 
acordo com a posição de cada um; pois embora o mun-
do tenha sucumbido à concupiscentia e seja, portanto, 
mau, o cristão não tem o direito de condená-lo, já que 
ele próprio está no mesmo estado de pecado e que o 
mal deste mundo é a justa punição e a justa penitência 
determinadas por Deus ao homem caído (AUERBACH, 
2007, p. 173) 

As diferenças encontradas entre o contexto de disputas teológicas 
e políticas nas quais o jansenismo se envolveu, o contexto da libertina-
gem, do caos revolucionário e da dessacralização de mundo à época de 
Chateaubriand e o contexto de esperanças liberais após a Primavera 
dos Povos vivenciado por Machado são ilustradas pelo grau de enga-
jamento de cada um na militância religiosa e política. Pascal viveu a 
escalada do Absolutismo, do qual parecia emanar toda arbitrariedade 
da lei e da força. “A opinião é a rainha do mundo”, diz ele, desde que 
o seu reinado se sustente pela força (PASCAL, 2005, p. 15). A força é 
indisputável e amplamente reconhecida. Mas, sozinha, a força é tirânica. 
A justiça varia conforme o capricho das leis e do costume. Sozinha, ela é 
impotente. O melhor dos mundos reuniria força e justiça (PASCAL, 2005, 
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p. 36). A instituição de Pedro é uma boa candidata. Mas enquanto o mal 
triunfasse dentro da igreja, a única posição legítima e justa consistia em 
dar um passo atrás e encontrar a razão da efeméride humana – da que-
da ao sacrifício de Cristo –, desmascarando toda a arbitrariedade da lei 
terrena.

Entre o reino da força material e o reino de Deus era preciso delimi-
tar o reino do pensamento. Assim o fez Chateaubriand ao descrever as 
obras do gênio cristão. Que não se julgasse mal a cruzada, a inquisição 
e as missões no novo mundo. Nada disso diminuía os benefícios do cris-
tianismo. Porque se fazia necessário contornar o despotismo e o caos 
revolucionário, flagrados no feitio de Napoleão Bonaparte. Num contexto 
de estabilidade do cristianismo, o jovem Machado de Assis não cuidou 
propriamente de defender o catolicismo nem de atacar as posições a ele 
contrárias. 

De acordo com Massa (1971, p. 204), o engajamento político de 
Machado apresenta seus sinais a partir de 1858. Chama a atenção 
um poema publicado durante a semana santa deste ano, “A morte no 
Calvário”, dedicado ao seu primeiro orientador intelectual, o padre-mes-
tre Antônio José da Silveira Sarmento, em que se fundem os procedi-
mentos políticos e os anseios religiosos:  

[...] sim, é a hora. A humanidade espera / Entre as trevas 
da morte e a eterna luz. / Não é a redenção uma quime-
ra, / Ei-la simbolizada nessa cruz! / [...]  
Povos! realizou-se a liberdade, / E toda consumou-se a 
redenção! / Curvai-vos ante o sol da Cristandade / E as 
plantas osculai do novo Adão! (ASSIS, 2015, III, p. 709). 

Além do evangelho e de alguma teologia, o padre Sarmento pode ter 
lhe ensinado o básico de latim através dos clássicos – Consummatum 
est! Certo é que a maior parte de seu conhecimento sobre a literatura 
latina derivou de traduções para o francês e para o vernáculo, especial-
mente as traduções de Odorico Mendes, Filinto e Castilho. Há que se 
lembrar a participação de Machado na Arcádia Fluminense, durante a 
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década de 1870, cujos membros eram arcades omnes, todos árcades. 
Em versos, é ao censor romano Catão a primeira citação direta a um 
personagem do universo latino. Já aos dezesseis anos, Machado anteci-
pa a profissão de fé liberal da próxima década, pelo que carrega na tinta 
todo seu patriotismo, no poema “Minha Musa”: “A musa que inspira meus 
cantos é livre / Detesta os preceitos da vil opressão / O ardor, a coragem 
do herói do Tibre, / Na lira engrandece, dizendo: – Catão!” (ASSIS, 2015, 
III, p. 691).  

Uma referência intelectual importante dessa época é Eugène Pelletan, 
autor de Le monde marche (1857), considerado por Machadinho “um li-
vro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião” (ASSIS, 2015, 
III, 991). Segundo Jean-Michel Massa, a revelação de um Deus do pro-
gresso seduziu Machado e lhe abriu novas perspectivas, especialmente 
no campo da filosofia das religiões. O livro de Pelletan (1966) tratava de 
conciliar o programa desenvolvimentista do Século das Luzes, em pleno 
vigor nas economias mais avançadas, com os dogmas da tradição cristã. 
Pascal encabeçou a lista de filósofos que pregavam o dogma da perfecti-
bilidade humana, seguido por pensadores benquistos entre os ecléticos, 
como Chateaubriand e Jouffroy. Essa interpretação otimista de Pascal é 
aceitável na medida em que ele figurava como um herói da ciência e do 
progresso.

A tese central do livro de Pelletan é que a história da humanidade 
acompanha uma lei divina, a saber, a lei do progresso contínuo: 

Cada movimento do ser operado na criação, pela lei 
da criação, tem seu polo, seu fim. Este polo, este fim 
é Deus, é o infinito. A vida universal [...] tende constan-
temente a Deus, em virtude de sua inspiração divina, e 
constantemente a ele remonta pela infatigável espiral e 
inesgotável circunvolução do progresso. [...] Quem diz 
progresso diz movimento de Deus (PELLETAN, 1866, 
p. 184) 

A leitura desta “Bíblia” e a descoberta de um Deus do progresso de-
vem ter ocorrido no final de 1858, quando o escritor-profeta passou a ter 
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a missão gloriosa, cuja profissão de fé anunciava-se em “Esperança” e 
“A missão do poeta”. No mesmo ano, Machado escreveu “O progresso”, 
com a seguinte dedicatória: “hino da mocidade, ao St. E. Pelletan, Eppur 
si muove”. A geração de Machado se moveu nesse processo de grandes 
transformações culturais, orbitando ao redor do pensamento liberal e do 
espírito progressista de sua época: “Fala mais alto, irmãos, a ardente 
humanidade! / Marchando a realizar uma missão moral; / pregando uma 
lei, uma eterna verdade, / Do progresso subir a mágica espiral” (ASSIS, 
2015, III, p. 714). 

A tese de que o espírito humano tende à perfectibilidade é novamen-
te defendida no ensaio O jornal e o livro. A diferença entre escrever poe-
sia e escrever um artigo de jornal não é apenas formal. É que a poesia e 
a política são “duas faces bem distintas da sociedade civilizada” (ASSIS, 
2015, III, p. 987). A poesia do Machadinho insinua-se como teologia de 
artista, como se lhe fosse determinado recuperar e reviver o mito cristão, 
desde o sofrimento até as boas novas: 

Mas é tua missão... Do pesadelo / Hás de acordar radian-
te de alegria! / Deus pôs na lira do infortúnio o selo, / Mas 
há de dar-lhe muita glória, um dia! / É forçoso sofrer... 
Deus no futuro / Guarda-te a c’roa de uma glória santa, 
/ Vem sonhar, este céu é calmo e puro! Vem, é tua mis-
são!... Ergue-te e canta! (ASSIS, 2015, III, p. 713) 

O substrato religioso é tragado no peito do artista e expelido através 
de uma linguagem própria, poética, capaz de decifrar os enigmas do mun-
do e da vida. Apesar disso, num mundo sacralizado, o instinto estético 
está desclassificado pelo saber racional, daí que a missão do poeta de 
decifrar o mundo e converter as almas é também a missão política de 
compreender as relações de produção e libertar as massas para o pro-
gresso. Afinal, a poesia era um “dom onipotente”, com muito mais energia 
do que o teatro e o jornal. A premissa que restava escondida, descoberta 
com a bíblia de Pelletan, era que a missão do jornalista coincidia com a 
última volta da roda do progresso. A tarefa do jornal era determinada pelas 
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novas leis de mercado, segundo o princípio da livre iniciativa, da liberdade 
de troca e da balança invisível entre oferta e demanda:  

o desenvolvimento do crédito quer o desenvolvimen-
to do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 
grande banco intelectual, grande monetização da ideia, 
como diz um escritor moderno (ASSIS, 2015, III, p. 995).

A originalidade desse artigo consistiu em testar a hipótese ao caso 
local. Esse artigo (jan. 1859) compunha o desenvolvimento de uma tese, 
juntamente com artigo “A odisseia econômica do Sr. Ministro da Fazenda” 
(jun. 1859), a série Aquarelas (set. e out. 1859) e “A reforma pelo jornal” 
(out. 1859). A questão de fundo era saber se nosso espírito estava no 
mesmo compasso do espírito europeu, melhor dissera se estávamos em 
condições de compartilhar e usufruir dos resultados da civilização. Antes 
era preciso responder outra questão: seria o jornal a manifestação do 
espírito livre e republicano, superior ao livro?  

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é 
um sintoma, um exemplo desta regeneração. A humani-
dade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 
mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso 
nos moldes conhecidos em que preenchesse o fim do 
pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o 
jornal, nenhum liberal, nenhum democrático, como ele. 
Foi a nova cratera do vulcão (ASSIS, III, p. 991-992). 

O jornal parecia mais perfeito às exigências do pensamento con-
temporâneo. Ele era o meio adequado de propagar ideias ao público em 
geral, pois propiciava a tomada de consciência das massas populares 
em relação a sua importância no firmamento do pacto social. E mais: o 
jornalismo era imprescindível para formação de uma república das le-
tras, não mais pautada pelo favor nem pelo mecenato de salão, mas pela 
liberdade de expressão e pelo talento individual. 

O jornal representava a nova revolução “do espírito humano sobre 
as fórmulas existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo 
econômico”. Machado completava esse raciocínio renegando parte de 
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suas recentes utopias, isto é, “ideias muito metafísicas e vaporosas em 
um artigo publicado há tempos” (ASSIS, 2015, III, p. 994). A referência 
deve ser ao artigo publicado no ano anterior, O passado, o presente e 
o futuro da literatura, em que se defendia a tese chateaubriandiana do 
aperfeiçoamento espiritual da sociedade moderna via moral cristã: 

A sociedade atual não é decerto compassiva, não aco-
lhe o talento como deve fazê-lo. Compreendam-nos! 
nós não somos inimigos encarniçados do progresso 
material. Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiço-
ar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desapa-
recer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias 
que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a 
rapidez do relâmpago; hão de ser também as ideias”. 
Este pensamento daquele restaurador do cristianismo 
– é justamente o nosso; – nem é o desenvolvimento ma-
terial que acusamos e atacamos. O que nós queremos, 
o que querem todas as vocações, todos os talentos da 
atualidade literária, é que a sociedade não se lance ex-
clusivamente na realização desse progresso material, 
magnífico pretexto de especulação, para certos espí-
ritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 
operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa 
realeza parva, legitimidade fundada numa letra de câm-
bio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e 
tem também direito aos olhares piedosos da sociedade 
moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as aspirações, é 
nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização 
das ideias mais generosas, dos princípios mais saluta-
res, e dos germens mais fecundos do progresso e da 
civilização (ASSIS, 2015, III, p. 989). 

A pedagogia de tentativas e erros explica o humor político bipolar 
do jovem Machado, variável conforme suas referências intelectuais: de 
um lado o tradicionalismo cristão de Chateaubriand, que subsidiava a 
defesa de uma monarquia constitucional, de outro, Pelletan e sua má-
quina divina do progresso, bem afeiçoada a um liberalismo republicano. 
Hoje chamaríamos de ingênuo o excesso de entusiasmo aos valores 
desse novo sistema econômico. Tanto mais porque o próprio trabalho 
do jornalista e do artista, ao contrário do prognóstico daquele jovem, se 
transformava em mercadoria como outra qualquer, sem maior deferên-
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cia e concessão ao talento do indivíduo. Por aqui o liberalismo teórico 
esbarrava nas determinações do favor e da clientela. Para que tudo se 
diga, acrescente-se que Machado ignorava que o outro prato da balança 
comercial, a demanda leitora, era pequena demais para compor um ver-
dadeiro mercado. O ensaio, a tentativa e o erro providenciaram algum 
senso crítico e a precaução de não se concluir verdades enquanto as 
premissas forem falsas. Por sorte ou por virtude, esse entusiasmo ex-
cessivo pelo capital não durou mais do que um ano. 

Machado de Assis e o ecletismo espiritualista no Brasil
A bíblia do progresso acompanhou o curto período republicano da 

vida intelectual de nosso literato. A tentativa de solucionar os problemas 
políticos e estéticos adquiriu maior vulto através do ecletismo espiritu-
alista. Se a práxis poética fora estabelecida por meio do contato com o 
poeta Francisco Gonçalves Braga, a quem o Machadinho dedica e imita 
nas primeiras poesias, comparando-o a Bocage e Virgílio, é através das 
indicações de Sarmento, de acordo com Massa (1971, p. 108), que a 
sua visão poética adquire robustez teórica. Entre o discípulo e o mestre, 
encontra-se a filosofia espiritualista do frei Monte Alverne: mais os seus 
sermões, é verdade, do que as suas anotações sobre os problemas de 
metafísica. Machado dedica ao padre uma poesia escrita por ocasião da 
morte de Alverne, em 1858. Em nota, explica-se: 

[A] dedicatória desta poesia ao padre-mestre Silveira 
Sarmento é um justo tributo pago ao talento, e à amiza-
de que sempre me votou este digno sacerdote. Pareceu-
me que não podia fazer nada mais próprio do que falar-
-lhe de Monte Alverne, que ele admirava, como eu.  
Não há nesta poesia só um tributo de amizade e de 
admiração: há igualmente a lembrança de um ano de 
minha vida. O padre-mestre, alguns anos mais velho do 
que eu, fazia-se nesse tempo um modesto preceptor e 
um agradável companheiro. Circunstâncias da vida nos 
separaram até hoje (ASSIS, 1864, p. 171).

Desenvolvida com distinção pelo frei e Pregador Imperial, entre 1816 
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e 1830, a influência da sermonística perderia vigor nas duas décadas se-
guintes devido ao reboliço de forças nacionalistas do período regencial 
(DURAN, 2004, p. 126). As ideias do frei retornam à cena na década de 
1850, por intermédio de Gonçalves de Magalhães, que passa a conside-
rá-lo o precursor do romantismo brasileiro e mestre filosófico de toda a 
sua geração. Essa consideração pode parecer, hoje, despropositada, na 
medida em que o próprio Magalhães estivesse em melhores condições 
de realizar o projeto filosófico espiritualista. 

Ao discutir, no Compêndio, a origem das ideias, Alverne afirma numa 
nota de rodapé a adoção do ecletismo cousiniano como método filosófico 
de reconstrução dialética da verdade: “o sistema sublime de Mr. Cousin 
apenas é conhecido no Brasil, e por desgraça, seus trabalhos filosóficos 
ainda não estão completos, e nem impressos, e conhecidas aqui as suas 
obras posteriores” (ALVERNE, 1859, p. 104). O editor do Compêndio fala 
da intenção de Alverne, já em 1833, de continuar o projeto cousiniano. 
Contudo, não há consenso nessa referência. Segundo Ubiratan Macedo,

[esta] é a primeira manifestação, no país, de adesão ao 
espiritualismo, embora Monte Alverne estivesse mais 
próximo do sensualismo de Condillac. O seu compên-
dio, se excetuarmos a nota citada, parece ter sido redi-
gido numa etapa anterior à sua descoberta de Cousin, 
que lhe foi proporcionada por Gonçalves de Magalhães 
quando de sua estada por Paris, e não ao contrário, 
como se diz muitas vezes, dando o poeta como discípu-
lo do franciscano. A figura de Silvestre Pinheiro Ferreira, 
estudada por Paim como o primeiro dos ecléticos, inde-
pende do espiritualismo francês. Trata-se de uma medi-
tação análoga de resultados semelhantes mas autôno-
ma (MACEDO, 1997, p. 69).

Embora se possa contestar, hoje, a consideração de Alverne como 
um epígono do ecletismo espiritualista brasileiro, a impressão de que ti-
nham dele os românticos espiritualistas, guiados por Magalhães e Porto-
Alegre, basta para o alinharmos, desta perspectiva interna, ao projeto 
filosófico de conquista teologal das virtudes cristãs. Professor de filosofia 
do Colégio São Paulo e do Convento São Francisco de Assis, Alverne 
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defendeu uma proposta político-filosófica modernizadora, aos moldes do 
empirismo mitigado, no Compêndio, e do espiritualismo, nos Sermões. 

Parte dessa concepção filosófica é bem ajustada ao espiritualismo, 
que pretendia proteger a prática religiosa dos avanços epistemológicos e 
técnicos da modernidade. O projeto iluminista, favorável ao progresso do 
conhecimento humano em bases puramente empiristas, seria substituí-
do pela possibilidade de transcendência através da prática das virtudes 
cristãs. Apesar disso, somente a revelação poderia suprir totalmente as 
limitações do entendimento humano. Seria o caso, então, de distinguir 
ordens autônomas e complementares de compreensão.

O sério debate sobre o liberalismo brasileiro surgiu do legado das re-
formas pombalinas no Império português e do conhecimento das experi-
ências revolucionárias de França, Inglaterra e Estados Unidos. O Correio 
Brasiliense, fundado por Hipólito da Costa, contribuiu significativamente 
para familiarizar a elite com o ideário desse novo regime. Esse jornal 
assumiu um caráter doutrinário, por meio do comentário de obras e fatos 
históricos e da apresentação de um programa liberal, que incluía a cria-
ção de universidades, liberdade de imprensa, independência do sistema 
judiciário e eleitoral, abolição da escravatura, investimento tecnológico, 
avanço científico etc. Além disso, surgiram, na segunda metade da dé-
cada de 30, condições materiais para a efetivação do debate filosófico, 
como a edição da revista Niterói, a estruturação do Colégio Pedro II e a 
criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

Do ponto de vista político, o ecletismo foi importante para a supera-
ção da crise institucional pós-Independência, pois o seu exercício incu-
tia, entre os adeptos, a flexibilidade ideológica e a capacidade criativa 
agregadora. Pouco a pouco, as ideias ecléticas “penetraram fundo em 
amplos setores da elite nacional conservadora em formação” (PAIM, 
1997, p. 373). O ecletismo serviu para naturalizar e normalizar as con-
tradições performativas das mais diversas áreas da sociedade brasileira 
no segundo reinado, contradições captadas por Machado de Assis, e 
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transformadas em princípio formal de composição a partir da década de 
oitenta. Segundo Paim, tais contradições envolvem, entre outras coisas,  

a valorização da experimentação científica num meio 
que não dispunha de condições efetivas para realizá-
-la; adoção dos princípios do liberalismo econômico 
quando as atividades produtivas eram realizadas pelo 
braço escravo; disposição de praticar o liberalismo polí-
tico defrontando-se, ao mesmo tempo, com o imperativo 
de preservar a unidade nacional; empenho de dotar o 
país de instituições modernas partindo de muito pouco 
(PAIM, 1997, p. 374-375). 

No final da década de 1840, o ecletismo já é a doutrina filosófica ofi-
cial do país, ocupando os principais centros educacionais. A elite intelec-
tual adere a essa doutrina, com destaque para Gonçalves de Magalhães, 
que a vincula ao Romantismo, e para Monte Alverne, que a associa à 
moral religiosa. 

Gonçalves de Magalhães não é apenas a principal figura do mo-
vimento romântico no Brasil e “fundador do teatro brasileiro”. O poeta-
-modelo de Suspiros e Saudades buscava casar-se, como Machado afir-
ma, em fevereiro de 1866, em análise dedicada ao seu teatro, “o fervor 
poético à contemplação filosófica” (ASSIS, 2015, III, p.1108). Ano e meio 
antes, Machado considerava que o êxito da obra de Magalhães é “a 
união da poesia e da filosofia” (ASSIS, 2015, IV, p. 191). A ideia de casar 
poesia e filosofia não expressava falsa erudição. Esse casamento foi o 
resultado da longa meditação que o filósofo-poeta fizera sobre o carte-
sianismo. 

A tendência espiritualista de Magalhães associava-se a uma ética do 
dever, no caso, da resistência contra os limites corporais e contra as fina-
lidades utilitaristas. Segundo Magalhães, a liberdade vincula-se, antes, à 
boa vontade e à própria moral religiosa, cujas prescrições encaminham o 
espírito a buscar um sentimento nacionalista de pertencimento. A litera-
tura é considerada o “espírito de um povo [...], o desenvolvimento do que 
ele tem de mais sublime nas ideias, de mais filosófico no pensamento, 
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de mais heroico na moral, e de mais belo na natureza” (MAGALHÃES, 
2004, p. 283).

O padre “preceptor” de Machado certamente estava a par dessa 
corrente de pensamento e pode ter tido sobre o seu pupilo alguma in-
fluência. O problema que se colocava para Machado e para seus pares 
era o mesmo: como conciliar o liberalismo político e o conservadorismo 
cristão? Ou como apanhar as vantagens do progresso ocidental sem 
prejuízo do estado de coisas retrógrado, mas ainda assim nacional? 
Certamente não eram problemas novos. Numa análise sobre a visão 
filosófica do período barroco, Paulo Margutti afirma que 

o português transplantado para os trópicos experimen-
ta, assim, na sua própria consciência uma contradição 
insuperável entre, de um lado, os ideais morais euro-
peus, representados pela elevação moral do projeto je-
suítico, e, de outro lado, o comportamento imoral que 
ele mesmo compartilha com os demais colonos. Isso 
gera um tipo especial de consciência cético-pessimista 
[...] A solução paradoxal da contradição por eles vivida 
compreende a constatação da inutilidade e da transito-
riedade das coisas, com a consequente renúncia aos 
prazeres e vaidades deste mundo para obter um con-
tato mais íntimo  e  duradouro com a transcendência 
(MARGUTTI PINTO, 2013, p. 172-173) 

A solução ecletista foi outra forma de derramar “vinho velho em 
garrafa nova”, conforme metáfora recorrente no estudo de Margutti. 
Digamos que essa nova garrafa trazia no rótulo a vinícola a que per-
tencia, o “sistema sublime de M. Cousin”, a variedade da uva, mescla 
de “sensualismo e idealismo”, e os efeitos que essa recém-descoberta 
bebida poderia causar, a saber, “reconstruir a filosofia, apresentando as 
verdades, de que espírito humano esteve sempre de posse” (ALVERNE, 
1859, p. 105).

Na cartilha de Cousin, o espiritualismo possuía aplicações estéticas, 
políticas e morais. O projeto chateaubriandiano de reconstituição da arte 
cristã bem o exemplificou. No caso da política, o espiritualismo “condu-
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ziu gradualmente as sociedades humanas para a verdadeira república, 
aquele sonho de todas as almas generosas, que hoje na Europa apenas 
pode realizar a monarquia constitucional” (COUSIN, 1854, p. 5). Esse 
sistema político de mediações, ordenador pela hierarquia de sangue, 
mas amigo das liberdades e das ciências. É através desse prisma ecléti-
co que Alverne e Machado enxergavam a figura do segundo Imperador.

A figura de Pascal era hasteada para representar a conciliação entre 
os movimentos do progresso e do cristianismo. A invenção da primeira 
máquina aritmética, a Pascaline, revolucionou o modo como pensamos 
a interface entre homem e máquina, uma vez que a feitura de cálculos, o 
raciocínio e a inferência pareciam ser exclusividades da mente humana. 
Foi no contexto das discussões filosóficas modernas que se disseminou 
a tese de que o corpo humano se assemelha a uma máquina, pois am-
bos funcionam segundo regras mecânicas. Os dualistas, discípulos de 
Descartes, pensavam que o homem era composto de matéria e espírito. 
Isso significa dizer que somos uma espécie de máquina pensante. Essa 
conclusão foi interpretada de dois modos distintos: por um lado, tratou-
-se de pensar, como o filósofo La Mettrie, que o homem se reduzia à sua 
mecânica ou, em termos contemporâneos, aos seus aspectos físicos e 
neurológicos. Por outro lado, tratou-se de preservar a autonomia e as 
possibilidades da mente humana frente às tecnologias mecânicas, afir-
mando, por exemplo, que o espírito prevalecia sobre a matéria. Nesse 
caso, se dizia que o ser humano possui capacidades inatas ou adquiri-
das que lhe possibilitam compreender as leis gerais da natureza.  

Para Alverne, o homem é uma espécie de máquina animada por 
uma força simples e imaterial. Essa força pode ser contemplada indireta-
mente através de seus efeitos, isto é, os movimentos do corpo. O cére-
bro faz a mediação entre a alma, fonte de energia vital, e os corpos que 
interagem no ambiente. Alverne (1859, p. 100) refere à tese do influxo 
físico, presente nas Lições de Filosofia de Laromiguière. Sem ignorar as 
teses empiristas de sua época, Alverne retoma as provas racionalistas 
sobre a existência de Deus: da necessidade de uma causa primeira e da 
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imaterialidade do criador, cuja origem deve ser qualitativamente distinta 
daquilo que é por ele criado. Ao mesmo tempo, essa causa primeira 
deve ser dotada de uma inteligência ordenadora.  

Segundo Sílvio Romero (1969, p. 1), o Compêndio foi o primeiro livro 
de filosofia, digno do nome, produzido no Brasil. Ele recebeu o extrava-
gante título de “genuíno representante da filosofia do espírito humano no 
Brasil”, de uma sociedade literária, em 1848. Por exagero ou ignorância, 
estas afirmações estão equivocadas, pois antes da década de 50 já cir-
culavam outros compêndios de filosofia importantes. Escrito entre 1829 
e 1836, o Compêndio de Monte Alverne foi publicado apenas em 1859. 
Um ano antes, naquela poesia dedicada ao padre Sarmento, Machado 
se embriagava do vinho alverniano:  

Mas lá dentro o espírito fervente / Era como um fanal; 
/ Não, não dormia nesse régio crânio / A alma gentil do 
Cícero dos púlpitos, / – Cuidadosa Vestal! /[...] Pátria, 
curva o joelho ante esses restos / Do orador imortal! / 
Por esses lábios não falava um homem. / Era uma gera-
ção, um século inteiro, / Grande, monumental! (ASSIS, 
1864, p. 113-114)

No início de setembro de 1856, no folhetim A Marmota (n. 768 e 
769), Machado publica o último artigo de suas Ideias Vagas, com o sub-
título Os Contemporâneos, sobre Monte Alverne. Ele afirma, de início, a 
tese maniqueísta segundo a qual  

A humanidade flutua entre dois pontos totalmente opos-
tos: – o bem e o mal. Os sectários do mal são os inimi-
gos declarados da virtude; são os viciosos, esses que 
têm uma crença por necessidade e não por convicção, 
para quem o nome de Deus é uma expressão vulgar 
e à qual se não deve respeito algum. Os sectários do 
bem são os adversários do vício: são os virtuosos, em 
cujo coração convicto se aninha a fé e a crença com 
todo o ardor e pureza, com todo o respeito e entusiasmo 
(ASSIS, 2015, III, 979). 

Pascal e Chateaubriand trataram a questão da liberdade a partir da 
visada agostiniana. Pelletan encontrava-se no lado oposto desse espec-
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tro filosófico, colorido pela defesa das liberdades abstratas do arbítrio e 
do mercado. No meio desse espectro, os sectários de Cousin tentavam 
conciliar uma coisa à outra. Porém, Alverne fugia a essa regra, pelo me-
nos nesse detalhe, ao defender a concepção esotérica de liberdade da 
indiferença. Para Alverne, 

a liberdade é aquela força da alma, pela qual estando 
em ordem as faculdades e ajudada com o auxílio divino, 
se pode escolher um objeto com preferência a outro, ou 
tomar com certeza um, deixando o outro, cuja raiz na 
verdade é a amplidão do entendimento e a indiferença 
do juízo; a essência, porém, [é] a indiferença da vontade 
(ALVERNE, 1859, p. 246).

Os atos voluntários da alma – que podem depender de reflexão ou 
determinação – são desejos ou deles derivam. A liberdade humana pos-
sui três condições: que tenhamos cópias de ideias suficientes e autênti-
cas para podermos deliberar, que raciocinemos corretamente e que as 
paixões sejam controladas e moderadas. Ubiratan Macedo (1997, p. 89) 
defende que essa concepção voluntarista e humanista deve ter alguma 
fonte teológica não jansenista. Mas quem se dá o trabalho de estudar 
a apostila de Ética do Compêndio percebe uma colcha em que cabem 
muitos retalhos e emendas, por exemplo, que a própria concepção de 
liberdade, como uma atividade da alma de autodeterminação, realiza-se 
na indiferença entre opções contrárias, cuja ação deve ser “ajudada com 
o auxílio divino”, como seja esse auxílio não sabemos ao certo, mas ele 
não parece compatível com a interpretação humanista de Macedo. 

Uma concepção diferente e menos retalhada encontra-se nas Obras 
Oratórias, cujos sermões foram proferidos desde 1811. Aqui Alverne ce-
lebra o “gênio da civilização” de Chateaubriand como maneira de afu-
gentar nossa “profunda miséria”. Os mártires do cristianismo deveriam 
servir de exemplo moral para os “concidadãos, para os acostumar com a 
linguagem da virtude, familiarizá-los com as ideias de justiça, e levantar 
em seu coração uma barreira contra a sedução das paixões” (ALVERNE, 
s.d., I, p. 395-396). Num de seus mais famosos panegíricos, o de S. 
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Pedro D’Alcântara, Alverne antecipa a profissão de fé no progresso em-
punhada, entre outros, por Pelletan:

Nenhum acontecimento manifesta com mais fulgor a im-
pressão inofuscável da onipotência, de que as vitórias 
do Cristianismo. Vencedora de todos os erros, triunfante 
de todos os preconceitos, a Religião do Proscrito resta-
beleceu a moralidade, fundou a civilização, reformou o 
direito público, restaurou as ciências, fomentou as artes 
e reuniu em torno de sua bandeira sagrada o Universo 
espantado de sua regeneração (ALVERNE, s.d., II, p. 
173).

Repetia-se a ideia de uma “marcha progressiva do gênero huma-
no”. Marcha progressiva, mas em baixa rotação, guiada pela religião e 
pela força ordenadora do Estado. A civilização e a emancipação do povo 
eram questões de tempo. 

A liberdade não pode existir sem o espírito público, sem 
elementos de justiça e princípios de equidade; mas es-
ses sentimentos elevados, essas brilhantes qualidades 
são a consequência de uma educação virtuosa estabe-
lecida na Religião e na verdadeira filosofia (ALVERNE, 
s.d., II, p. 342-343).

A filosofia como a razão devem se submeter ao crivo da fé, reco-
nhecer que não podem ir além de si mesmas e penetrar nos mistérios 
da Criação. Acompanhando Pascal, o sermonista poderia dizer que o 
conhecimento metafísico é “inútil e incerto”. O jansenista lida com a difícil 
questão da ineficácia da evangelização, pois adota uma versão intran-
sigente da teoria da graça, segundo a qual a salvação e a fé indepen-
dem de ato da vontade individual. Por isso, o apologista não é capaz de 
conduzir seus leitores à fé nem garantir que ações caridosas possam 
redimi-los. A função do apologista – em certa medida, tão pragmática 
quanto a do orador e a do poeta – era tirar a sua plateia da indiferença. 
Mostrando-lhe o drama de sua existência, preparava-se o espírito e o 
coração, sem precisar empenhar as garantias para receber os mistérios. 
Pascal, Alverne e Machado estavam lidando com a espinhosa questão 
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da eficácia de seus discursos (a apologia, o sermão e a poesia) no que 
diz respeito ao convencimento e à sedução mística. Aqui a noção de 
liberdade está bem ajustada, genericamente, ao ecletismo espiritualista 
e, especificamente, à antropologia jansenista: 

Era forçoso, que a nova legislação, projetando libertar o 
homem do predomínio de suas más inclinações, baralhas-
se suas ideias orgulhosas, desenvolvendo a seus olhos 
o espetáculo de sua miséria, e o quadro horrível de sua 
degradação. Nada é mais capaz de humilhar o homem do 
que o sentimento de sua própria fraqueza: só a ideia de 
suas desgraças o pode subtrair às seduções da vaidade, e 
ao encanto dos sentidos (ALVERNE, s.d., I, p. 48).

O arbítrio e a inconstância limitam a posição ontológica do ser hu-
mano: “Sinto, diz Pascal, que posso não ter existido [...] não sou um ser 
necessário. Tampouco sou eterno e infinito; porém vejo perfeitamente 
que existe na natureza um ser necessário, eterno e infinito” (PASCAL, 
2005, p. 50). Sem esse ponto fixo, a própria linguagem, os julgamentos 
morais e as teses científicas não fariam qualquer sentido. Mas a partir 
de um porto seguro da moral, a cristandade, podemos compreender o 
homem movendo-se entre os infinitos, como um barco à deriva, como o 
hiato de um entre dois equidistantes. Deve-se, pois, utilizar a finura como 
parte do juízo, convencendo pela simplicidade e pela doçura.

A eloquência, a arte do bem falar, virtude máxima do frei, é o meio 
pelo qual se pode contemplar o divino e convencer os céticos da neces-
sidade de caminhar até o ponto em que a graça o pode ser concedida. 
Certo, não podemos conhecer racionalmente aquela força imaterial que 
nos determina a alma. Por isso, nenhuma ação é garantia para a salva-
ção. O crédito do apologista não estava, de todo, a título perdido. Quando 
propõe a necessidade da aposta no Deus cristão, o filósofo jansenista 
também está a apostar, inaugurando o que conhecemos por teoria dos 
jogos, ao decidir ante o comportamento racional de outrem. Essa não 
é uma aposta cega como a outra, porque a sublimidade da linguagem 
deveria servir para falar, ao cético e ao ateu, do drama da existência 
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humana, cujo bom termo, nossa miséria e nossa glória, encontra-se con-
substanciado na figura de Jesus. As palavras do apologista 

gravam-se na memória de todos; em todos os corações 
acham um eco, em todas as consciências plantam uma 
convicção! É que na tribuna sagrada aquele apóstolo de 
Cristo não define sentimentos que não sinta, não ensina 
virtudes que não pratica; ele é o exemplo, é a personi-
ficação da crença e da virtude, e por isso sua voz subli-
mada pela verdade, cimentada pela filosofia da religião, 
é um brado das suas convicções, é a voz do homem 
eloquente, do homem filósofo, do homem consciencio-
so, que todas se fundam no homem crente (ASSIS apud 
MASSA, 2013, p. 105) 

Segundo a biógrafa Lúcia Miguel Pereira, o pendor religioso e a fé 
do jovem, sendo características fugazes, não chegariam à idade adul-
ta. Essa interpretação deve ser colocada em perspectiva, pois algumas 
obras literárias da década de 1860 possuem forte marcação cristã. É 
verdade que até o final da década de 1850, as produções de Machado 
revelam um pietismo mais bem-acabado. A superioridade da fé se mani-
festaria mediante a conjunção entre valores cristãos e aquilo que Pascal 
denominava esprit de finesse, uma atitude consciente de medir o que não 
tem medida, quero dizer, de reter na forma de expressão um tipo de con-
teúdo totalmente permeável. Parafraseando Vinicius de Moraes, a poe-
sia deveria ser mesmo uma forma de oração. De acordo com Machado, 
a ordenação estética-cristã de mundo era a via alternativa para que o 
entendimento pudesse adquirir alguma certeza. 

Conclusão
Até o final da década de 1850, Machado de Assis se acomodou a 

teses do ecletismo espiritualista, que conferiam ao artista e ao apologis-
ta a condição transcendental da aquisição de verdades. Neste período, 
a maior parte de sua produção artística concentrou-se naquilo que se 
denominou “teologia de poeta” expressa em forma de poesia religiosa, 
isto é, um gênero literário em que o artista, e apenas ele, pode acessar 
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as verdades metafísicas, as quais, por meio de algum tipo de inspiração 
divina, seriam transmitidas em forma de versos. Algo semelhante ocor-
rera com a sermonística e a apologética cristãs, das quais as principais 
figuras, segundo Chateaubriand, foram Bossuet e Pascal. Por aqui, tive-
mos o Monte Alverne, que também pretendeu comunicar a seu público o 
efeito da transcendência. Para essa geração de artistas e filósofos meta-
físicos, valia a tese tradicionalista de Chateaubriand e de Magalhães, se-
gundo a qual este tipo de ação era possível para o gênio poético cristão.

O gracejo feito em correspondência ao amigo Joaquim Nabuco so-
bre ter lido, desde cedo, entre outros filósofos, Pascal, e tê-lo lido muito 
e sem distração (ASSIS, IV, p. 1310), confirma o lugar central dedicado 
à filosofia pascaliana e, de resto, ao cristianismo e à história da filosofia 
no projeto de trabalho traçado pelo jovem literato. Diferente de Pascal, 
que viveu no mundo como que por nojo (daí a sua situação trágica), e 
de Chateaubriand, que se satisfez em contemplar os triunfos de sua re-
ligião como que por desdém, Machado alimentará, por um par de anos, 
a esperança na militância religiosa como maneira de modificar o mun-
do. O filósofo de Port-Royal conservou a visão depreciativa da realidade 
humana, das instituições sociais, políticas e eclesiásticas. A prescrição 
trágica do jansenista consistia, primeiramente, em autoanálise facilitada 
pelo afastamento do mundo e pela reclusão espiritual. Em seguida ao 
reconhecimento da miséria pessoal, o homem deveria vivenciar outros 
homens e outras misérias, até que a graça o libertasse. Diferentemente, 
a visão de mundo tradicionalista de Chateaubriand percebia força sufi-
ciente na instituição religiosa que fizesse valer a coesão de um agrupa-
mento social, parcialmente desintegrado por ideias e práticas iluminis-
tas. O ecletismo emergente no Brasil proporcionaria a Machado de Assis 
uma alternativa ao “salto da fé” pascaliano e à ideologia conservadora 
de Chateaubriand. De modo que se conciliassem o cristianismo e a mis-
são liberal para melhorias e reformas sociais, institucionais, políticas e 
culturais.   

A crença em uma teologia de poeta espalhava-se entre os ecléti-
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cos brasileiros. Na advertência dos Suspiros poéticos, Gonçalves de 
Magalhães afirmava que a missão do poeta, baseada na moral cívica 
cristã, é a de “elevar o pensamento nas asas da harmonia até as ideias 
arquétipas” (MAGALHÃES, 1836, p. 5). Aventa-se aqui a possibilidade 
da transcendência através da arte poética. A faculdade compreensiva e 
transcendente do poeta prevalece sobre a racionalidade, fazendo dele 
um mensageiro da verdade. O espírito romântico de Machado também 
acreditava que o ofício do artista, e somente ele, poderia revelar algum 
tipo de verdade. Em O passado, o presente e o futuro da literatura (1858), 
ele defendeu que o artista poderia construir para o país “um edifício de 
proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso” (ASSIS, 2015, 
III, p. 991). Ainda avaliando o estado de coisas da literatura nacional, ele 
afirmou que os literatos-políticos são a marca distintiva da sociedade 
civilizada, os “verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade [...], 
novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 
desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias” (ASSIS, 2015, 
III, p. 987). E alegava que Alverne era o exemplo de homem que, como 
Pascal, entendera a natureza contraditória humana, exemplificando-a 
em sua própria vida: Alverne morreu cego, na solidão do claustro. A sua 
linguagem era simples e, mesmo assim, eloquente.
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A Linguagem da Religião: 
Binarismo, Simbolismo 
e Universalidade das 
Narrativas Míticas
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Symbolism and Universality 
of Mythical Narratives
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Resumo
As narrativas religiosas e míticas são 

codificadas pela linguagem simbólica. 
Predominam nestes textos as metáforas, figu-
ras híbridas, eventos grandiosos, visões oní-
ricas e signos de oposições binárias. O pre-
sente artigo explora as características dessa 
linguagem a partir da narrativa visionária de 
Apocalipse 12, em que uma mulher com do-
res de parto é perseguida pelo grande dragão 
vermelho de sete cabeças. As narrativas re-
ligiosas e míticas se apresentam como uma 
rede de textos entrecruzados entre diferentes 
culturas. Este estudo contrasta a compreen-
são mais racionalizada de origem alemã que 
considera as narrativas míticas e oníricas 
como decorrentes de um processo natural de 
simbolização, na linha de Freud, com a visão 
do sagrado segundo Eliade, que vê as narra-
tivas míticas e os sonhos como comparados 
apenas em termos de linguagem, mas não de 
origem. Na fenomenologia do sagrado, a lin-
guagem do simbolismo é considerada como 
mediadora da relação do homem com realida-
des ausentes ou transcendentes.

Palavras-chave: linguagem, mito, reli-
gião, sonho, binarismo.
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Abstract
The religious and mythical narratives are codified by symbolic language 

which is full of metaphors, hybrid figures, grand events, dreamlike visions, and 
signs of binary oppositions. The present article explores the characteristics of 
this language from the visionary narrative of Revelation 12, in which a woman in 
labor pain is persecuted by the great red seven-headed dragon. Religious and 
mythic narratives present themselves as a network of texts intertwined between 
different cultures. This study contrasts the more rationalized understanding from 
German origin that considers mythical and dream narratives as arising from a 
natural process of symbolization, in Freud’s line, with the vision of the sacred 
according to Eliade, who sees mythical narratives and dreams as compared only 
in terms of language, but not of origin. In the phenomenology of the sacred, the 
language of symbolism is considered to mediate man’s relationship with absent 
or transcendent realities.

Keywords: language, myth, religion, dream, binarism.

Introdução

N arrativas religiosas e míticas com personagens grandiosas e 
atos heroicos permeiam as mais diversas culturas humanas. 
Elas são codificadas em uma linguagem carregada de simbo-

lismo, metáforas, visões oníricas e signos binários, numa representação 
da realidade a partir de pares opostos. O livro do Apocalipse está repleto 
desses símbolos e metáforas. De fato, o texto de João reza que toda a 
Revelação é dada por meio de “símbolos” (CHILTON, 1987, p. 29)1.

Uma das narrativas mais discutidas e mais desafiadoras é a de 
Apocalipse 12, em que se descreve uma mulher com dores de parto sob 
perseguição por parte do dragão vermelho de sete cabeças. A mulher dá 
à luz um filho prometido. Há um confronto entre o dragão e filho (Miguel), 
em que se envolvem também anjos de ambos os lados. O filho da mulher 
ascende ao trono após vencer o grande dragão. Expulso do céu e irado, 
o dragão persegue a mulher e sua posterior descendência. No entanto, 

1.  cf. Ap 1:1, em que “comunicar” traduz o verbo grego semaíno, “transmitir por símbo-
los”.



  —  505  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

os descendentes perseguidos também vencem o dragão “pelo sangue 
do cordeiro” (12:11).

Nesta narrativa, destacam-se evidentes elementos da linguagem re-
ligiosa: mulher, dragão, gritos de sofrimento, parto, perseguição, conflito, 
anjos, sangue de cordeiro. Há uma sequência de atos como num sonho, 
um típico pesadelo, mas com final feliz: a mulher em tormentos é perse-
guida por uma fera de múltiplas cabeças; o dragão peleja contra Miguel 
e é derrotado e em decorrência disso há cânticos no céu.

As metáforas dramáticas projetam o texto como uma narrativa mítica 
capaz de encerrar o leitor em um mundo à parte. Primeiramente, verifica-
-se no texto um evidente entrecruzamento com diversas narrativas anti-
gas. A mulher com dores de parto lembra Sara, Rebeca e Ana, entre ou-
tras hebreias estéreis ansiosas por um filho prometido (Gn 16:1; 25:21; 1 
Sm 1:2). A mulher que peregrina pelo deserto fugindo da serpente reto-
ma também a narrativa do êxodo com os israelitas em fuga do Faraó (Êx 
15-17). Lembra ainda o relato da ressurreição de Moisés, quando Miguel 
repreende o diabo (dragão) que requeria para si o corpo do patriarca 
(cf. Jd 9; Zc 3:1-4). A menção ao sangue do cordeiro também retoma o 
sacrifício de Isaque quando um cordeiro foi provido em lugar do filho de 
Abraão (Gn 22). Adela Y. Collins (2001, p. 57, 58) acrescenta que, em 
Apocalipse 12, se acham entrecruzadas diversas narrativas míticas de 
combate em circulação no mundo greco-romano do primeiro século.

Além disso, a narrativa organiza os signos de forma a evidenciar 
contraste e binarismo: há oposição entre perseguidor e vítima, agres-
sor e libertador, dores de parto e cânticos de alegria, dragão e cordei-
ro. Murphy (1998, p. 22) afirma que “o dualismo é típico do apocalipti-
cismo ao descrever a realidade a partir de uma oposição binária”. No 
Apocalipse os símbolos mais centrais ocorrem em pares opostos: há a 
mulher primordial e a meretriz embriagada (Ap 12; 17); o selo de Deus e 
a marca da besta (Ap 7; 13); o trono de Deus e o trono do dragão (Ap 4; 
13); o rio da vida e o lago de fogo (Ap 21; 22).
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Em terceiro lugar, o impacto dessa linguagem religiosa e mítica é 
evidenciado pela ampla reprodução e forte hierarquização de seus sím-
bolos e narrativas. As metáforas apocalípticas se acham reproduzidas 
em diversas linguagens artísticas, principalmente em literatura e cinema. 
Além disso, o Apocalipse de João tem gerado uma infinidade de obras 
na tarefa de se decodificarem seus símbolos. Em seu comentário do 
Apocalipse, Aune (1998) lista 750 obras entre comentários, livros, artigos 
e trabalhos gerais sobre o texto do Apocalipse. Beale (1998), por sua 
vez, apresenta 865 referências como parte de sua bibliografia sobre o 
Apocalipse.

Não é o objetivo deste artigo analisar o significado da narrativa apo-
calíptica em si. Também não se pretende definir o processo de constru-
ção do texto religioso: os intertextos, memória, fontes etc. Pretende-se 
analisar a natureza e origem dessa linguagem marcada por um sistema 
de oposição binário, forma narrativa e signos de elevado teor dramático 
e ritual: mulher com dores de parto, dragão, perseguição, sangue, derro-
ta e vitória, gritos e cânticos.

1. binarismo luz/trevas
A narrativa de Apocalipse 12 apresenta características de uma lin-

guagem constituída a partir de um sistema de oposição binário: mulher 
e dragão, Miguel e o diabo, os anjos de Miguel e os anjos do dragão. 
Cohen (1969, p. 337) afirma que os textos religiosos e míticos narram 
eventos grandiosos, têm uma natureza sagrada, envolvem o simbolis-
mo, retratam objetos exclusivos do mundo do imaginário e criam elevada 
carga dramática ao descrever elementos opostos. O simbolismo mítico 
trata com o conflito ao retratar preocupações universais, temores, peri-
gos, horrores, rivalidades, interdições sexuais e fantasias. Taylor (1983, 
p. 128) acrescenta que mitos e sonhos são constituídos de “evidentes 
oposições entre polaridades: luz e trevas, bem e mal, vida e morte, pos-
sível e impossível”.
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Na narrativa apocalíptica da mulher e o dragão, destacam-se esses 
opostos binários. O semioticista russo Ivánov (1979, p. 221) afirma que 
“um dos traços característicos do modelo mitopoético do mundo é sua 
descrição pelo emprego de duas séries de símbolos polarmente opos-
tos, i.e., com o emprego de uma classificação simbólica binária”. A re-
presentação da realidade sob o aspecto de categorias que abrangem 
oposições mitológicas (dia/noite, vida/morte) é própria das culturas ar-
caicas e da linguagem religiosa. Ivánov (1979, p. 169) pondera, porém, 
que nem toda cultura que evidencie um sistema binário seja “dualista”. 
Ele explica ainda que as “oposições binárias dessas imagens universais 
se convertem em arquétipos” (1996, p. 172) os quais estruturam a visão 
de realidade dessas culturas. Meletínski (2002, p. 95) acrescenta que, 
no plano religioso, as oposições binárias em termos de bem e mal, herói 
cultural e anti-herói, correspondem ao “dualismo ético”, como entre Deus 
e o diabo.

Lotman (1978, p. p. 81) destaca que as oposições binárias se ma-
nifestam “particularmente de um modo nítido nos sistemas semióticos 
secundários”, isto é, nas chamadas linguagens modelizantes. Esses sis-
temas, segundo ele, “reivindicam a universalidade, um açambarcamento 
monopolizador de toda uma visão do mundo, uma sistematização de todo 
o real dado ao homem”. As oposições binárias são, portanto, bem eviden-
tes nos sistemas religiosos e mitológicos, especialmente em termos de 
luz/trevas, bem/mal, sagrado/profano (DEAL e BEAL, 2004, p. 22). 

Em tais sistemas, com pretensão de verdades universais e totali-
zantes, os conceitos definidores da realidade se estruturam a partir de 
duas cadeias de polarização, sendo que luz e trevas, Deus e diabo são 
seus polos estruturantes. Lotman (1978, p. 82) explica que “todos os 
primeiros conceitos dessas oposições binárias, por um lado, e todos os 
segundos, por outro, intervêm como variantes de uma arqui-significação, 
que por si mesmo nos dá, com uma determinada aproximação, o conte-
údo desse conceito nos quadros da estrutura de consciência” dos textos 
em questão.
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A narrativa apocalíptica em questão, portanto, se enquadra nesse 
perfil de um texto religioso ou mítico com evidente binarismo no qual a 
condição humana é retratada sob forte ameaça do dragão, não havendo 
libertação exceto mediante o sacrifício de sangue e interferência do herói 
libertador (Miguel, ou o cordeiro).

Uma vez considerada a natureza binária dessa linguagem, o que 
se pode saber acerca de sua origem? Seria a narrativa apocalíptica de-
rivada da linguagem dos sonhos, uma espécie de texto mediador entre 
inconsciente e realidade diante da pressão das pulsões sexuais? Seria 
ainda a narrativa apocalíptica carregada de metáforas apenas um código 
deliberado para ocultar uma mensagem exclusiva aos cristãos persegui-
dos pelo imperador romano?

2. Perspectiva moderna
Para alguns estudiosos, a linguagem mítica surge de processos psi-

cológicos naturais e de conjunturas sociais. Nessa perspectiva, as narra-
tivas míticas servem como metáforas dos dramas individuais ou sociais. 
O inconsciente produz imagens e personagens para com eles represen-
tar as experiências do indivíduo frente ao mundo social. Num processo 
narrativo, o ser humano teria passado a personificar e criar estórias com 
as figuras que lhe apareciam nos sonhos, atribuindo-lhes um papel es-
pecífico na ordenação do mundo.

Nesta linha, Campbell (2005, p. 18-19) afirma que, do inconsciente, 
procedem “toda espécie de fantasia, seres estranhos, terrores e ima-
gens ilusórias”, seja por meio de sonhos ou estados de demência. Para 
ele, a mente humana abriga, por baixo do que denominamos consci-
ência, “insuspeitadas cavernas” ancestrais. Nesse caso, sonhos e mi-
tos vêm do mesmo lugar e “lidam com o amadurecimento do indivíduo”, 
ensinando-o como se relacionar com a realidade social (CAMPBELL, 
1990, p. 36). Os mitos seriam resultado do processo de coletivização 
da linguagem dos sonhos, ambos expressando a natural “dinâmica da 
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psique” (CAMPBELL, 2005, p. 27).

 Para Cassirer (1992, p. 18, 19), os mitos de fato são condicionados 
pela linguagem. O mundo fantasioso que eles criam seria resultado de 
“uma deficiência linguística originária, de uma debilidade inerente à lin-
guagem” diante da necessidade de nomear o desconhecido. Uma vez 
que a representação pela linguagem é “essencialmente ambígua”, nesta 
ambiguidade estaria a “fonte primeva de todos os mitos”. Para ele, a mito-
logia é “a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o pensamento”.

Cohen (1969, p. 339) analisa que a suposição inicial de Cassirer é de 
que “a criação do mito não pode ser melhor explicada do que a criação 
da poesia ou música”. Nesse caso, o mito seria “uma maneira de usar 
a linguagem para fins expressivos, através dos dispositivos simbólicos 
de metonímia e sinédoque”. Em outras palavras, o que Cassirer parece 
dizer é que o mito seria “uma fantasia na qual o mundo está imbuído das 
características da própria mente”. No entanto, Cohen reconhece que o 
mérito da teoria de Cassirer é que “o pensamento mítico é um modo de 
estruturar simbolicamente o mundo”.

Na linha de racionalização da narrativa mítica, comentando Freud, 
Cronbach (1922, p. 588) propõe que o “esclarecimento mais valioso” da 
psicanálise é mostrar a disparidade entre motivos reais, por um lado, e 
motivos alegados, declarados ou supostos, por outro. Para ele, lendo os 
mitos, a psicanálise pode revelar, próximo da exatidão, o motivo real ou 
o desejo ocultado na situação particular de um sonho ou visão neurótica. 
Ele explica que, “em um sonho, nossa aparente preocupação pode ser 
escapar de uma besta ou um inimigo perseguidor, embora nossa preo-
cupação real possa ser algo de natureza sexual”. A mulher grávida que 
foge do dragão vermelho, em Apocalipse 12, poderia representar, nes-
ta perspectiva, seres humanos em conflito com seus impulsos sexuais. 
Como no sonho, o inconsciente do autor teria criado a narrativa à sua 
maneira para expressar esse conflito à consciência das pessoas. 

Por sua vez, comentando Lacan, Detweiler (1979, p. 613) afirma que 
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“o inconsciente é estruturado como uma linguagem, pela qual ele quer 
dizer, é claro, uma linguagem susceptível à análise linguística estrutural”. 
Os polos metonímicos e metafóricos são semelhantes à teoria de Freud 
sobre “o deslocamento e a condensação” no tratamento dos sonhos. 
Assim, o inconsciente é “construído para parecer estruturado como uma 
linguagem adicional”. O processo de simbolização, nesse caso, ocorre 
dentro do inconsciente e pode ser desvendado pelo exame dos sonhos. 
“A articulação do inconsciente pela linguagem é realizada por meio do 
princípio da condensação/metáfora e deslocamento/metonímia.” Para 
Detweiler (1979, p. 614), Lacan reconhece uma alteridade no incons-
ciente, um “discurso do outro”, que seria, porém, o nosso “eu total”, ten-
tando revelar ao exterior, pela linguagem dos sonhos, os motivos reais 
dos dramas do indivíduo.

A relação de derivação entre sonho e mito, de fato, segue uma longa 
tradição alemã. Vergote (1996, p. 246) afirma que, quando Freud afirmou 
que os mitos são análogos aos sonhos, a fim de estabelecer sua tese do 
inconsciente coletivo, ele embarcava em um vasto movimento do século 
19 segundo o qual, nos sonhos e nos mitos, um “mesmo espírito flui”, 
conectando culturas e comunidades através do tempo. “Esse espírito 
estimula as criações artísticas e religiosas deles e expressa a si mesmo 
através das produções ‘populares’ típicas do imaginário: contos, lendas 
e mitos” (VERGOTE, 1996, p. 245). Esse espírito seria a “entidade criati-
va imanente das produções literárias e religiosas de um povo”, o chama-
do inconsciente coletivo. 

Nesta perspectiva, os mitos são vistos como sonhos diurnos, e am-
bos são apenas processos mentais humanos. Assim como nos sonhos, 
nos mitos a experiência com o tempo é diferente (BASTIDE, 2016, p. 
25); neles, a mente é enredada num mundo à parte e as sequências po-
dem ser reversíveis; os sonhos se repetem. Na composição dos mitos, a 
exemplo de um sonho consciente ou devaneio, o criador do texto usa o 
simbolismo, expressando conflitos e desejos inconscientes.
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Da perspectiva da fenomenologia do sagrado, Eliade (1987, p. 210) 
concorda que “os conteúdos e as estruturas do inconsciente”, manifestos 
nos sonhos, apresentam semelhanças surpreendentes com as imagens 
e as figuras mitológicas. Para ele, essas estruturas têm sua origem nas 
“situações existenciais imemoriais”, e é por essa razão que o inconscien-
te apresenta uma “aura religiosa”. Além disso, Eliade (1968, p. 16) afirma 
que “não há tema ou cenário mítico de iniciação que não esteja também 
presente, de uma forma ou de outra, nos sonhos e no trabalho da imagi-
nação”. Ele concorda que mitos e sonhos compartilham a mesma “aura 
sagrada” e a mesma linguagem. Ressalta, porém, que os sonhos não 
têm a qualidade “constitutiva” dos mitos, nem revelam uma “realidade” 
ausente aos sentidos (1968, p. 18, 23).

Em reação à visão racionalizada alemã, Vergote (1996, p. 243) res-
salta que as diferenças entre as narrativas míticas e as oníricas são mais 
essenciais do que as semelhanças. Ele argumenta que, “contrariamente 
ao narrador [artista] que inventa uma estória, o que sonha é habitado 
por personagem anônimo, que emana de trás de si”. Por outro lado, o 
que recita um mito, “fala em uma voz que não é sua, uma voz que vem 
de longe, como tendo escapado de lugar misterioso subterrâneo ou ce-
lestial, da qual o recitador é apenas um emissário”. De fato, o texto do 
Apocalipse é aberto com a afirmação de que o vidente foi tomado em 
visão e “ouviu” por trás de si “uma grande voz” (Ap 1:10).

Evidentemente a análise freudiana capaz de esclarecer o processo 
dos sonhos é também eficaz em explicar algumas narrativas míticas. No 
entanto, alguns autores defendem outras perspectivas em que mitos e 
sonhos podem compartilhar a linguagem, mas não necessariamente a 
origem em todos os casos.

3. Linguagem do inconsciente
Na narrativa de Apocalipse 12, os personagens vivenciam suas ex-

periências em um espaço e tempo à parte. A narrativa se move do céu 
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para a terra de forma instantânea, e o tempo é fluido, pois o filho que 
se espera logo é um guerreiro em batalha, e o dragão que persegue de 
imediato é um inimigo expulso. O leitor é arrebatado aos domínios do 
inconsciente, para um mundo supra real em que as dimensões de tempo 
e espaço nada são.

As narrativas míticas e oníricas são construídas de material linguísti-
co e semiótico fornecido pela experiência cotidiana ou profana, mas não 
pertencente ao domínio do consciente. De acordo com Bastide (2016, p. 
57, 74), o visionário, assim como o sonhador, busca os “apetrechos de 
seus sonhos na vasta panóplia das representações coletivas que sua 
civilização lhe fornece”, o que provoca “trocas incessantes entre o sonho 
e o mito”. Ele cogita do “acesso a uma supra realidade”, ou ainda de uma 
introdução “no reino dos mortos ou dos espíritos”.

Sobre a origem do conteúdo dos sonhos, Bastide (2016, p. 36) ques-
tiona a tese de Freud, para quem tais imagens e narrativas “emergem 
do mais longínquo do inconsciente”. No entanto, esses “símbolos”, não 
seriam derivados da “fantasia individual”, mas “fornecidos pela coletivi-
dade, pelas velhas magias, pelas antigas mitologias, pelos cultos que 
poderíamos acreditar terem morrido para sempre”, mas que na realidade 
permanecem vivos no “inconsciente coletivo”, sendo o sonho e as visões 
mágicas uma “exploração dessas trevas acumuladas em nós há milê-
nios, uma descida nas formas contemporâneas de pensamento das so-
ciedades mais primitivas”. Isso ajuda a compreender o entrecruzamento 
nas superfícies textuais de Apocalipse 12 com a Bíblia hebraica e as 
narrativas greco-romanas. Braziel (2003, p. 8) afirma que os símbolos 
estão embutidos originalmente no inconsciente e que são “uma projeção 
final de um arquétipo após ele se tornar consciente”. Taylor (1983, p. 
153) acrescenta que a linguagem do inconsciente é composta desses 
“arquétipos da experiência humana primordial”, os quais constituem uma 
supra realidade, compartilhada entre “todos os povos”.

Bastide (2016, p. 37) pondera que, se a tese freudiana fosse esta-
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belecida, “forneceria uma verdadeira sociologia do sonho, pois o sonho 
seria o recurso a materiais coletivos, os símbolos das antigas culturas, e 
tal recurso seria dirigido pela sociedade”. Tal tese, contudo, defronta com 
“uma dificuldade insuperável: como conceber, em nós, a persistência 
dessas formas de pensamento desaparecidas e por quais caminhos as 
herdamos?” Mas, se isso pudesse ser atestado, Allik (1982, p. 230) pon-
dera que o inconsciente não pode ser definido como “produto de repres-
são” neurótica ou patológica alheio à complexidade da mente humana, 
pois “nem toda repressão é neurótica” e “os tipos de repressão normais 
e normativos proveem uma conexão entre a complexidade humana fun-
damental e o inconsciente freudiano”.

No sentido psicanalítico, o inconsciente é constituído por conteúdos 
inacessíveis à consciência. O conteúdo do consciente está acessível no 
estado de vigília, mas o inconsciente, só nos estados do sono. LaPlanche 
et al (1972, p. 127) acrescentam que há o nível pré-consciente, teorica-
mente disponível e constituído de lembranças, conhecimento e estoque 
de opiniões, ativados oportunamente. A maneira de preservar esses con-
teúdos passados seria entesourá-los no inconsciente, pois nessa dimen-
são da psique as lembranças ficam inconscientes, mas não esquecidas.

Sobre a linguagem do inconsciente, LaPlanche et al (1972, p. 151) 
explicam que “o que diferencia essa linguagem das outras é o que a torna 
menos linguística do que as demais, pois ela trata as palavras não como 
palavras, mas como coisas, ou como imagens”. Eles chamam isso de 
“processo mental primário”. Nesse processo, a maneira de “entesourar” 
ou preservar uma informação de forma definitiva não seria exatamente 
memorizá-la no consciente, mas codificá-la na linguagem narrativa dos 
símbolos no domínio do inconsciente.

De acordo com Eliade (2000, p. 58), pesquisas compravam que a 
recordação de um “acontecimento histórico ou de uma personagem au-
têntica” não permanece por mais de dois ou três séculos na memória 
popular. Essa fugacidade dos fatos históricos aponta para a dimensão 
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de sua memória: a mente consciente. A memória popular tem dificuldade 
em reter acontecimentos “individuais” e figuras “autênticas” porque estes 
não têm raízes na memória profunda, ou no inconsciente. Por isso, a 
mente recorre a outras estruturas a fim de preservar o que é essencial: 
“categorias em vez de acontecimentos, arquétipos em vez de persona-
gens históricas”. A linguagem religiosa e mítica mostra-se mais eficaz 
em termos de preservação e rememoração, ainda que só nos processos 
oníricos.

Desta forma, os textos míticos, ao empregar o simbolismo narrativo, 
plantam sua informação de forma permanente na cultura, assim como 
a mente o faz ao codificar as experiências passadas em seu processo 
primário no nível do inconsciente. Apesar de a origem supra real das nar-
rativas míticas não poder ser comprovada, a relação dessas narrativas 
com a linguagem do inconsciente parece atestada.

4.Linguagem universal
Além de a linguagem simbólica mediar a relação com uma supra 

realidade, ela também se apresenta como uma linguagem compartilhada 
pela raça humana. Essa universalidade, por sua vez, decorre dos pro-
cessos mentais primários de simbolização, os quais se desencadeiam 
com o desenvolvimento natural da mente.

Em seu estudo dos sonhos, Taylor (2009) considera a linguagem mí-
tica e onírica, predominantemente concreta e metafórica, como “nossa 
língua nativa”, a qual todos os seres humanos são capazes de desen-
volver, por isso sua designação como “processo mental primário”. Em 
vista disso, ele chama os sonhos e as narrativas míticas de “linguagem 
universal”. Sonhos e mitos falam de fato uma linguagem universal, mar-
cada pelo simbolismo e pelas metáforas, no esforço para se representar 
o abstrato através do tangível. Por ser universal e baseada no simbolis-
mo, a linguagem dos sonhos é “croscultural”, sendo compartilhada pelos 
textos e rituais das diversas mitologias e das religiões.
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Fromm (2013) destaca que a religião, em seus ensinos bem como nos 
rituais, fala uma linguagem diferente daquela do cotidiano. “A essência des-
sa linguagem simbólica é que as experiências interiores, do pensamento 
e dos sentimentos, são expressas como se fossem experiências senso-
riais”, em que as palavras são substituídas pelas coisas e por sentimentos. 
Trata-se da “única linguagem universal” conhecida pela raça humana. Ele 
afirma que foi Freud quem fez essa “esquecida linguagem” acessível outra 
vez. “Por meio de seus esforços para entender a linguagem dos sonhos, 
ele abriu o caminho para uma compreensão das peculiaridades da lingua-
gem simbólica e assim mostrou sua estrutura e seu significado.” Fromm 
acrescenta que Freud lançou as bases para a compreensão dos símbolos 
religiosos nos mitos, dogmas e rituais. “Essa compreensão da linguagem 
dos símbolos não leva a um retorno à religião, mas proporciona uma nova 
apreciação da profunda e significativa sabedoria expressa pela religião em 
linguagem simbólica” (FROMM, 2013).

Neste contexto, Weisskopf (2002, p. 118) propõe que a linguagem 
simbólica, própria dos sonhos e da religião, é a “linguagem pela qual se 
expressam experiências, sentimentos e pensamentos íntimos como se 
eles fossem experiências sensoriais, eventos do mundo exterior”. Por 
meio dessa linguagem, os sonhos, mitos e rituais nos fazem vivenciar 
experiências reais, mas pertencentes a outro domínio da linguagem. Ao 
explicar a universalidade e coletividade dessa linguagem, Weisskopf 
(2002, p. 118) afirma que “o motivo de essa linguagem ser universal 
são as características universais da natureza humana”. Uma vez que os 
seres humanos têm todos o mesmo “equipamento físico e mental”, os 
instrumentos dessa linguagem nos são dados como parte das “proprie-
dades do nosso corpo”. Ele acrescenta ainda que essa linguagem “não 
conhece as categorias de tempo e espaço”. De fato, a universalidade 
do simbolismo “resulta da relativamente arcaica e imutável natureza de 
certos aspectos do inconsciente” (2002, p. 118-119).

Em Apocalipse 12, a narrativa mítica da mulher em fuga do dragão 
dilui espaço e tempo: a distância entre céu e terra se anula. Os limites de 
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geografia e época são desfeitos numa descrição universalizante da rea-
lidade. Além disso, os signos descritivos concretos retratam a condição 
humana em sua totalidade e universalidade. Esse aspecto universal de 
sua linguagem ajuda a elucidar o entrecruzamento textual de Apocalipse 
12 com narrativas de outras culturas. Ao mesmo tempo, elucida o fato 
de as narrativas apocalípticas se reproduzirem posteriormente em dife-
rentes culturas.

5.Linguagem do sagrado
Outro aspecto característico das narrativas míticas é que elas tratam 

com eventos da ordem do sagrado, embora empreguem imagens do 
mundo profano. Os símbolos dessa linguagem são extraídos do contexto 
da experiência cotidiana, mas pretendem retratar uma dimensão trans-
cendente da realidade, a qual não é facilmente percebida pela mentali-
dade moderna.

O homem primitivo cultiva o impulso religioso, mas o moderno procu-
ra racionalizá-lo. Sparta (1970, 11) afirma que a religiosidade e o simbo-
lismo são a vocação renegada das culturas modernas. Bastide (2016, p. 
26) sugere que a mentalidade ocidental moderna bloqueou os canais de 
comunicação com o sobrenatural. Segundo ele, os sonhos foram ensi-
nados a “falar a linguagem da natureza, para transformá-los no desven-
damento simbólico de nossa história e não mais da história dos deuses”. 
Mesmo a Igreja, diz ele, contribui para essa secularização da religião, ao 
colocar-se ao lado da razão, que é “filha das técnicas e das ciências”. Na 
mentalidade moderna, mitos e narrativas religiosas, assim como os so-
nhos, são circunscritos ao “imaginário” e ilusório, e são produto da mente 
natural. No entanto, ele afirma ser “vã” a tentativa de reduzir o mito, o 
sonho e a loucura a “fenômenos naturais”.

Entretanto, da perspectiva da fenomenologia da religião, Eliade 
(1983, I:1:13) defende que “o sagrado é um elemento da estrutura da 
consciência e não uma fase na história dessa consciência”. Para ele, o 
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modelo cético moderno, em contraste com a espontaneidade do homem 
arcaico, cedo ou tarde se esgota porque “não se pode viver sem uma 
abertura para o transcendente” (1987, p. 34). Nessa perspectiva, a lingua-
gem simbólica atua como uma mediadora do contato com o supra real.

Allen (2002, p. 133) propõe três razões para se compreender a na-
tureza religiosa dessa linguagem. Primeiro, o simbolismo religioso é ne-
cessário para se representar a manifestação do sagrado, reconhecida-
mente o Outro pertencente à “realidade meta-empírica”, na dimensão 
empírica. Segundo o sagrado se manifesta ao homem como um todo, e 
não apenas a certas camadas de sua mente. Assim, a experiência e as 
expressões míticas não são restringidas pelos limites da consciência, 
mas envolvem o homo religious em seu nível “pré-reflexivo, inconsciente 
e transconsciente”. Por fim, como visto na dialética do sagrado, o simbo-
lismo é parte essencial da extensão da miticização e de outros aspectos 
da sacralização.

Para Eliade (1987, p. 118), a religião e os mitos tratam sempre com o 
sagrado e as expressões míticas religiosas se referem a valores e seres 
transcendentes. Em diálogo com Eliade, Allen (2002, p. 134) afirma que, 
devido à natureza do sagrado, e assim todos os fenômenos míticos, o 
homo religious precisa usar expressões simbólicas que apontem para 
além de si mesmas e comuniquem significados que não são diretos, li-
terais ou ordinários. Nessa perspectiva, o motivo de os mitos e a religião 
utilizarem a linguagem simbólica é que a religião não trata com as coisas 
presentes, literais ou profanas, mas com a realidade meta-empírica, com 
o sagrado, que transcende o mundo presente. A linguagem do mundo 
objetivo e literal não seria capaz de retratar as realidades transcenden-
tes. Eliade (1987, p. 129) argumenta que a relação do homem com o 
sagrado é sempre mediada, por isso a linguagem dessa relação será 
sempre simbólica e metafórica.

Eliade defende ainda que a característica básica do sagrado ou da 
religião é sua evidente diferença daquilo que é profano, terreno e se-
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cular. Essa diferença é percebida sempre com espanto e temor, daí a 
necessidade da mediação de uma linguagem simbólica e metafórica. 
“O homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta, 
se mostra como qualquer coisa absolutamente diferente do profano” 
(ELIADE, 1987, p. 11).

Nesta perspectiva, o símbolo e a metáfora, portanto, não só mediam 
as relações do homem com o sagrado como algo que transcende a re-
alidade profana, mas também previne o homem de secularizar e racio-
nalizar o sagrado e, por fim, de reduzi-lo a uma dimensão de si mesmo, 
como uma expressão de realidades psíquicas individuais.

Eliade (1987, p. 130) também enfatiza que “o simbolismo exerce um 
papel decisivo na vida da humanidade, pois é através dele que o mundo 
se torna transparente, e é capaz de revelar o transcendente”. Por isso, 
Allen (2002, p. 137) argumenta que, da perspectiva de Eliade, resiste-
-se a qualquer abordagem do ser humano como um animal racional, 
considerando tais conceitos como “estreitos, reducionistas e provincia-
nos”. Ele defende que “o homo religious como homo simbolicus é o que 
melhor alcança as dimensões pré-reflexivas, inconscientes e transcons-
cientes da experiência mítica e religiosa”. 

Neste contexto, Jensen (2009, p. 42) pondera que, mesmo quando 
se aceita a “superioridade epistêmica da linguagem científica” em ques-
tões cognitivas, o mito e a linguagem religiosa podem ser superiores 
como “meios de satisfazer as exigências da existência humana”. Ele res-
salta ainda que os mitos e a religião, com o emprego de sua linguagem, 
assumem uma tarefa não compartilhada pela linguagem referencial: “Os 
mitos são narrativas criativas e performativas mais do que descritivas. 
Eles frequentemente não pretendem descrever o mundo, mas realmente 
estabelecê-lo”.

Ao procurar estabelecer o mundo, pela linguagem simbólica e uni-
versal, as religiões e as narrativas míticas atingem um estado de perma-
nência na semiosfera (LOTMAN, 1996), a qual permite sua constante 
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recorrência ao longo do tempo, sendo seus arquétipos retomados e res-
significados indefinidamente. 

As narrativas apocalípticas assumem essa funcionalidade na cultu-
ra. Elas não parecem descrever uma experiência individual ou coletiva 
dos cristãos do primeiro século. De fato, elas apresentam um quadro da 
condição humana, em que céu e terra são o cenário de um confronto 
entre entidades.

6. Metáfora e mediação
A função metafórica da linguagem, nesta linha de pensamento, é 

central na narrativa visionária da mulher e do dragão, em Apocalipse 12. 
As metáforas atribuem a este texto sua característica mítica, universal e 
supra real.

No domínio da língua, a metáfora é definida como uma figura 
de linguagem em que uma coisa é nomeada pelo emprego de outra. 
Metaforizar é dar expressão e concretude à linguagem. Na mentalida-
de moderna, porém, se verifica um estranhamento às metáforas como 
linguagem, sendo consideradas apenas como recursos estéticos e emo-
tivos da língua, mas não como instrumentos cognitivos de linguagem. 
Desde a década de 1970, no entanto, a objetividade restritiva do método 
científico tem sido revisada, e uma nova compreensão da metáfora tem 
sido articulada, na qual ela é entendida não apenas como um recurso 
estético, mas como um recurso cognitivo de mediação.

Ted Cohen (1992, p. 10, 11) considera que, na visão moderna predo-
minante até meados do século 20, a metáfora era vista como um recurso 
de expressão estético incapaz de conter ou transmitir conhecimento, sem 
conexão direta com os fatos e sem significado real. Ele afirma que nessa 
mentalidade de modo geral prevaleceu a ideia de que “as metáforas são 
frívolas e secundárias, quando não perigosas”. Ted Cohen entende que 
as metáforas, incluindo as míticas, são ainda vistas por muitos como 
“relativamente inconsequentes, a não ser que sejam cognitivas, isto é, a 
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não ser que sejam aprovadas nesse teste canônico de respeitabilidade” 
(TED COHEN, 1992, p. 11). 

Em sua argumentação sobre metáfora e mediação, Harries (1992, p. 
83) defende que “as metáforas falam daquilo que está ausente”. Rejeitar 
a dimensão cognitiva da metáfora é acomodar-se ao mundo dado, à re-
alidade presente. Harries (1992, p. 87) afirma que “a recusa da metáfora 
é inseparavelmente ligada ao projeto do orgulho, o sonho de uma visão 
não mediada, uma visão imaculada pela ausência, que não se refere a 
algo além de si mesma que a completaria”. Essa origem, escreve ele, 
“liga a abordagem estética, apesar de sua presteza em negar toda pre-
tensão à verdade, à esperança cartesiana de que a busca pelo conhe-
cimento possa terminar na plenitude de uma percepção clara e nítida”, 
percepção esta que Harries considera como “uma esperança vã”. “Nós 
não temos uma compreensão não mediada da realidade, nem sequer de 
nós mesmos” (HARRIES, 1992, p. 87), defende ele.

Nesta perspectiva, as metáforas e os símbolos da linguagem mítica 
e apocalíptica falam de coisas abstratas, obscuras, enigmáticas, para-
doxais e incompreensíveis, as quais estão ausentes de nossa realida-
de, mas sem por isso deixarem de ser reais. Essas “realidades” podem 
até habitar em nós mesmos, ser parte do nosso mundo, mesmo assim 
jamais poderemos sondá-las literal e completamente, a não ser metafo-
ricamente.

Para Harries (1992, p. 89), a metáfora é de fato um artifício da lin-
guagem em sua “aproximação” do transcendente, ou daquilo que não 
faz parte de nossa realidade, do que não podemos captar pelos mesmos 
sentidos que captamos as coisas tangíveis do mundo à nossa volta. O 
conhecimento científico moderno requer que a linguagem seja pressio-
nada pelo critério da objetividade e da literalidade. A linguagem religiosa 
da metáfora é uma abertura necessária na medida em que se compre-
ende que a realidade não pode ser restrita à medida da objetividade car-
tesiana. A linguagem metafórica, nessa perspectiva, é um recurso não 
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objetivo, próprio da linguagem mítica, em sua busca de se aproximar do 
transcendente, ou do ausente.

Sobre as metáforas e símbolos apocalípticos, Farrer (1986, p. 19) 
afirma que empregamos os símbolos e as metáforas “quando queremos 
que nossas palavras presentifiquem, em vez de analisar ou provar, o 
conteúdo delas”. Nesse sentido, aquilo que presentificamos através da 
linguagem mítica será sempre algo que consideramos como não tangível 
em nossa realidade. Chilton (1987, p. 35), por sua vez, exemplifica que, 
no Apocalipse, o dragão de sete cabeças é uma metáfora para o Império 
Romano. Mas, se o autor se referisse a esse império simplesmente, ele 
teria escrito “Império Romano”. Ao empregar uma linguagem simbólica, 
própria de “um sistema imagético já estabelecido”, o texto revela uma 
dimensão intangível do Império que não se nomearia com a expressão 
denotativa “império”. O símbolo do dragão, nesse sentido, serve como 
um instrumento de mediação para presentificar essa dimensão mítica da 
realidade que está além da imagem histórica do império.

Conclusão
A narrativa visionária da mulher e do dragão em Apocalipse 12 apre-

senta evidentes elementos da linguagem mítica, com riqueza de sim-
bolismo, oposições binárias e cruzamentos de superfícies textuais com 
outros textos da cultura antiga. Essa linguagem se manifesta como um 
recurso de mediação na relação com o transcendente e de presentifica-
ção de personagens e eventos sagrados e supra reais.

A linguagem religiosa e mítica, marcada pelo simbolismo e pelas 
oposições binárias, parece ser a mais eficaz em plantar seus textos na 
memória da cultura. Os entrecruzamentos textuais da narrativa da mu-
lher e do dragão (em Apocalipse 12) com a Bíblia hebraica, com textos 
míticos antigos e com narrativas posteriores da cultura ocidental eviden-
ciam seu enraizamento amplo nas culturas universais. A relação dessa 
linguagem com as estruturas simbólicas do inconsciente e com as narra-
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tivas oníricas parece bem atestada. No entanto, a noção de que as nar-
rativas religiosas resultam tão somente de processos de metaforização e 
simbolização, e de que o conteúdo das mesmas se esgota no processo 
de individualização e socialização próprio dos sonhos, parece restritiva 
diante da natureza universal e recorrente dessas narrativas.

Os símbolos e metáforas próprios dessa linguagem possibilitam a 
nomeação e aproximação de dimensões que transcendem o mundo 
dado. Com esses recursos de linguagem, os textos míticos não apenas 
relatam fatos históricos, como a perseguição do Império Romano aos 
cristãos nos primeiros séculos, mas de fato inserem esses eventos em 
uma realidade superior, religiosa e mítica. Nessa dimensão supra real, 
os eventos humanos se tornam parte do conflito entre seres espirituais, 
presentificados nas personagens da mulher primordial que carrega a se-
mente do messias, do dragão vermelho que tem sete cabeças, e do filho 
Miguel que reordena o caos.
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Teologia e literatura: um 
discurso sobre o método

Theology and literature: a 
speech on the method

*Joanicio Fernando Bauwelz

Resumo
A aproximação entre a literatura e a teo-

logia depende do entendimento e da escolha 
das ferramentas metodológicas apropriadas. 
O respeito por aquilo que é próprio da arte 
literária e da ciência teológica é imperativo 
para que o produto desta aproximação afir-
me apenas os resultados que de fato deri-
vam do diálogo. Um discurso sobre o método 
precisa reconhecer os principais instrumen-
tos dialógicos e medir seus possíveis limites 
nesse processo. Este artigo, após recolher 
os mais conhecidos métodos e seus princi-
pais representantes, propõe um acostamento 
novo ao aproximar o método antropológico 
do reconhecido autor brasileiro nesse assun-
to, Antonio Manzatto, e um que compreende 
Deus como Interlocutor último de toda palavra 
humana, como é o método hermenêutico de 
Divo Barsotti, pouco refletido ainda no Brasil. 
Termina desenvolvendo uma reflexão entre 
a palavra literária, pela qual o autor cria e a 
Palavra Maior, o próprio Verbo de Deus que 
contem em si toda a potência criadora. Este 
artigo é extraído e é parte resultante da pes-
quisa na dissertação Pessoa, lugar e espe-
rança. Teologia e literatura em Vidas Secas, 
apresentada na PUCRS.

Palavras-chave: método, hermenêuti-
ca, literatura, teologia, palavra.

mailto:pefernandocr@gmail.com 
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Abstract
The approximation between literature and theology depends on the unders-

tanding and on the appropriated choice of the methodological tools. The respect 
for what is proper to literary art and to theological science is imperative in order 
to the product of this approximation affirms only the results that actually derive 
from the dialogue. A speech on the method needs to recognize the main dia-
logical instruments and to measure their possible limits in this process. After 
collecting the most known methods and their principal representants, this article 
proposes a new support when approaching the anthropological method of the 
recognized Brazilian author in this subject, Antonio Manzatto, and one that com-
prises God as a Last interlocutor of every human word, as it is the hermeneutic 
method of Divo Barsotti, little reflected in Brazil yet. Finishes developing a reflec-
tion between the literary word, created by the author and the Biggest Word, the 
own Verb of God that contains all the creative power. This article is extracted and 
it is a resulting part of the research in the dissertation Pessoa, lugar e esperança. 
Teologia e literatura em Vidas Secas, presented on PUCRS.

Keywords: method, hermeneutics, literature, theology, words

Introdução

A literatura acolhe dentro de si a faculdade de traduzir nas pala-
vras a necessidade da pessoa de criar novos mundos, dar vida 
a seres inexistentes, colocar nos lábios de personagens, que 

representam muito da humanidade concreta, manifestações do sentir do 
autor e faz do leitor um lóculo da fecundação destas expressões que, sob 
vestes fabulosas, reclamam o direito de dizer suas ideias. Literaturas es-
crevem ciências, literaturas escrevem crenças, literaturas escrevem so-
nhos de crianças, enfim, a literatura é o lugar da palavra que ganha vida.

Mas, nas páginas dos romances, das fábulas e das odisseias, como 
também na poesia e no lírico é possível pensar Deus? É possível ler a 
pessoa que fala de Deus em textos que não se ocupam objetivamente 
em falar do divino? Como fazer a relação entre teologia e literatura?

O diálogo entre a teologia e a literatura, muito explorado nas últimas 
décadas e ainda tão cheio de possibilidades, depende do uso de mé-
todos que sejam capazes de estabelecer um padrão instrumental que 
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respeite aquilo que é próprio de cada área e proponha resultados que 
derivem autenticamente deste surpreendente diálogo. De uma parte a 
palavra humana e de outra Deus em sua Palavra Maior. 

Manzatto afirma que “o que precisa estar claro é que a literatura não 
precisa nem deve, jamais, modificar seu modo de ser ou seu jeito de 
proceder. É em sendo literatura que ela interessa à reflexão teológica e 
também ao trabalho do cientista da religião” (MANZATTO, 2016, p. 11). 
E continua chamando a atenção para o fato de que “instrumentalizada 
para tornar-se mero meio de divulgação de ideias, ideologias ou teorias, 
a literatura perde sua especificidade porque se modificaria para ser, sim-
plesmente, forma de um conteúdo outro e previamente estabelecido”.

A expressão do universo do autor de as manifestações da humani-
dade em seu “pluriverso” que é olhada, com critério e respeito, pelo dizer 
teológico a partir daquela Palavra que revela este mesmo homem à luz 
de Deus.

1 Métodos e alguns teólogos da literatura
A proximidade da literatura, seja por suas formas como por seu con-

teúdo, sempre foi percebida na origem da Igreja no discurso sobre Deus, 
seja positiva ou negativamente. E a relação estabelecida com ela variou 
muito ao longo dos séculos. 

Massimo Naro (2012, p. 15) formula uma lista, de certo incompleta 
mas muito proveitosa, de estudiosos dos temas relacionados à teolo-
gia e à literatura em época contemporânea; dentre estes, muitos nomes 
que ajudarão a compor um panorama contemporâneo sobre o diálogo 
literário e teológico: Romano Guardini, Hans Urs von Balthasar, Charles 
Moeller, Ferdinando Castelli, Antonio Spadaro, Guido Sommavilla, Paolo 
Pifano, Elmar Salmann, Jean-pierre Sonnet, Gianfranco Ravasi, Harold 
Bloom, Pietro Gibellini, Nicola di Nilo, Luigi Santucci, Guido Ceronetti.

Nesta célebre lista se pode abranger outros nomes, inclusive nomes 



  —  528  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

brasileiros que têm propiciado uma reflexão a partir da literatura local 
com a teologia ou vice-versa, cito Antonio Manzatto e entre alguns im-
portantes nomes, como é o caso de José Carlos Barcellos e Maria Clara 
Bingemer, cito o nome de Alex Vilas Boas, por ser um dos mais recentes 
nomes de destaque. 

Existem diversas abordagens metodológicas e aplicações da teolo-
gia ao comunicar-se com a literatura. Alguns métodos são conflitantes, 
outros não são aceitos por todos os estudiosos, mas isto não impede de 
fazer um amplo estudo para conhecer algumas das mais importantes 
abordagens. São as seguintes.1

1.1 Romano Guardini 
Romano Guardini (Verona, 1885 – Munique, 1968), sacerdote e teó-

logo. Sua contribuição para o discurso entre teologia e literatura deriva de 
seu esforço para comunicar os conteúdos teológicos a partir de grandes 
clássicos da literatura universal em um curso que ministrou na universi-
dade de Berlim de 1923 a 1939, intitulado Christliche Weltanschauung 
- visão católica de mundo. Barcellos2 afirma que a decisão de Guardini 
lecionar sua disciplina “a partir da literatura – num ambiente universitá-
rio predominantemente protestante ou secularizado – é profundamente 
sintomática da busca de uma nova linguagem que assegurasse a inte-
ligibilidade e comunicabilidade dos conteúdos propriamente teológicos” 
(BARCELLOS, 2017).

Deste curso resultou um livro publicado pela primeira vez em língua 
alemã em 1933, intitulado Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk – O 
mundo religioso de Dostojewskijs. Outras contribuições de grande rele-

1.  O critério de escolha dos autores foi organizado a partir do livro: NARO, M. Sorprendersi 
dell’uomo. Escolhendo os principais teólogos que deram origem a um método de diálogo 
com a literatura ou que melhor aplicaram o método. Outros são importantes comentado-
res do tema. CANTARELA, A. A produção acadêmica em Teopoética no Brasil: pesquisa-
dores e modelos de leitura. Revista Teoliterária V.8 N. 15 de 2018, p. 196, cita: “uma lista 
de 129 pesquisadores em Teopoética no Brasil”.
2.  BARCELLOS, J. C. Teologia e Literatura. In: CEIA, C. E-dicionário de termos literários.
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vância para esta discussão se encontram em: Linguagem, poesia, inter-
pretação e A visão católica do Mundo. 

Para compreender a reflexão de Romano Guardini é preciso partir 
do conceito de Christliche Weltanschauung - visão católica de mundo, 
que para ele é a capacidade de colher as coisas em relação à totalidade 
do ser a partir do concreto, ou seja, uma tomada de posição diante do 
mundo que está à sua frente, que, para Guardini, só pode ser aquela de 
Cristo. Massimo Naro entende que Guardini tem uma visão criatural do 
mundo, ou seja, que ele “chegou a inverter a analogia (entis): trata-se 
não mais de demonstrar Deus a partir do baixo, do mundo, mas de de-
monstrar a realidade do mundo; de explicar-se a sua existência a partir 
de Deus, do alto” (NARO, 2012, p. 344). 

A tarefa a que ele se propõe, segundo Ballarini (2015, p. 91), é aque-
la de uma aproximação com os autores buscando a “significação última” 
sobre os temas da existência; “traçar um retrato do autor (mas) de ‘ver’ 
com ele, de conseguir ‘fazer falar’ as fontes”. Os autores favoritos de 
Guardini para esta aproximação são Dostojewskijs, como já citado acima 
e, Dante Alighieri (século XIII) autor do clássico italiano A divina comédia; 
Johann Christian Friedrich Hölderlin, poeta alemão do século XVIII, que 
expressa a crise religiosa da época moderna; Rainer Maria Rilke poeta 
alemão contemporâneo de Romano Guardini.

Em Hölderlin e Rilke Guardini vê a transição de uma 
época, colhe a ambiguidade do mundo (no seu poente) 
que com uma linguagem aparentemente cristã retira, na 
realidade, a espiritualidade de sua nascente, substituindo 
a transcendência um dos modos da existência que o 
mundo moderno venera: a natureza, o sujeito, a cultura; 
e vê em Dostoevskij não somente a angústia do finito 
exaltado na sua autonomia, mas também a perca do 
sentido e a consequente indiferença que caracteriza o 
pós-moderno (BALLARINI, 2015, pp. 110-111).

Romano Guardini usa a Palavra de Deus como luz para interpretar 
o mundo, a história, a existência humana; esta interpretação da criatura-
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lidade do estado de coisas “implica também a sua criatividade, reflexo e 
eco da potência criadora de Deus” (NARO, 2012, p. 345).

1.2 Hans Urs von Balthasar
Um nome importante para o discurso da teologia em aproximação 

com a literatura é certamente Hans Urs von Balthasar (Lucerna, 1905 
– Basileia, 1988). Aluno de alguns dos cursos de Romano Guardini em 
Berlim ele conheceu o princípio da Christliche Weltanschauung - visão 
católica de mundo e em decorrência disso surgiu a sua própria reflexão 
teológica que aproxima a fé do ambiente dos grandes clássicos literá-
rios. Não só este encontro com Guardini foi importante; outro decisivo 
encontro de Balthasar foi aquele que teve com o teólogo protestante Karl 
Barth e seu princípio do primado do absoluto: “o evidenciar do primado 
absoluto da iniciativa divina, que é autocomunicação em que Deus, po-
rém, continua a permanecer Outro com respeito a quanto de si entrega 
ao homem” (BALLARINI, 2015, p. 114). Destes encontros surgiria uma 
forma própria de olhar o ser.

Balthasar escolhe a via da beleza para compor a sua obra teológica 
sobre o ser, recuperando a compreensão dos quatro transcendentais 
da filosofia clássica grega sobre a plenitude do ser: uno, bom, perfeito 
e belo. Qualidades fundamentais que fazem do ser, um ser pleno e que 
ele (o ser) descobre de si mesmo quando entra em diálogo, quando se 
interroga sobre o sentido de si e das coisas. É assim que ele constrói a 
sua Trilogia:

Se os transcendentais são co-extensivos ao ser, dizem 
respeito, também, ao Ser supremo: será necessário nes-
te caso partir do aparecer de Deus que manifesta a sua 
Beleza (estética) se doando; aceitando, em comparação 
com a liberdade humana, a luta pelo Bem (Dramática) e 
tornando-se compreensível como Verdade (Teo-logia). 
Isto explica a adoção, por Balthasar, da perspectiva es-
tética (BALLARINI, 2015, p. 115).
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Para realizar esta respeitosa obra, que foi certamente uma contri-
buição inestimável para a teologia do século XX, Balthasar busca re-
curso em inúmeros autores da literatura secular. Assim como Guardini, 
ele esteve em contato com as obras de Hölderlin, Rilke e Dostojewskijs. 
Contudo um autor muito estimado para ele será Goethe. De fato, uma 
obra importante para compreender o pensamento balthasariano é Quel 
che devo a Goethe - Aquilo que devo a Goethe, um discurso que ele 
escreveu por ocasião do recebimento do Prêmio Mozart em Innsbruck 
aos 22 de maio de 1987. O entendimento de von Balthasar sobre o 
belo, segundo Barcellos3, “é a maneira segundo a qual o bem é perce-
bido pelo homem como verdadeiro ([...]Wahrnehmung, isto é, “apreen-
são do verdadeiro”). Caberia, portanto, ao teólogo, buscar investigar 
como a literatura[...] apreende esteticamente a verdade do cristianismo” 
(BARCELLOS, 2017). 

Seu método estético inspirou muitos escritos, artigos, cursos de in-
trodução à arte para um dizer teológico. De fato, sua monumental obra já 
é considerada um clássico dentro dos ambientes teológicos acadêmicos 
e sua leitura obrigatória para quem busca uma ampla compreensão do 
ser sob a ótica divina, ou como lhe agrada afirmar, o drama é Deus e o 
homem é um dos personagens.

1.3 Marie-Dominique Chenu e Pie Duployé
Marie-Dominique Chenu (Soisy-sur-Seine,1895 – Paris,1990) foi um 

sacerdote da ordem dos pregadores, os dominicanos, que esteve muito 
presente no Concílio Vaticano II. 

Além de ter sido um grande influente do Concilio Vaticano II ele foi o 
fundador da revista Concilium. Chenu se destaca, também, como grande 
especialista de história da Idade Média, de maneira especial, Tomás de 
Aquino. Chenuafirma que do momento que a palavra de Deus se expri-
miu em linguagem humana, “moldando-se às palavras, frases, imagens, 

3.  BARCELLOS, J. C. Teologia e Literatura. In: CEIA, C. E-dicionário de termos literários.
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estrutura, gêneros literários da palavra humana, essa ‘escrita divina’ 
encontrará as suas vias de inteligibilidade através da interpretação das 
palavras, das frases, das figuras, dos gêneros literários da linguagem 
humana” (SILVA, 2009).

Ele se inscreve no discurso teologia e literatura repropondo a litera-
tura como “lugar teológico”; fez isso retomando os estudos de seu com-
patriota Duployé. Autor de La religion de Péguy.

Pie Duployé tem a autoria do conceito de “lugar teológico” para li-
teratura. Escreveu uma tese de doutorado em Estrasburgo; “teve entre 
outros méritos o de levantar pioneiramente a questão do estatuto epis-
temológico da literatura para a teologia, a ratio humaniorum litterarum 
theologica, nas palavras do autor” (SILVA, 2009). O que Marie-Dominique 
Chenu faz em 1969 em continuidade com o pensamento de Duployé é 
propor que se considerasse literatura como “lugar teológico”: “como uma 
fonte de elementos para o trabalho teológico[...] Essa posição encontrou 
recepção favorável em Hervé Rousseau (1976), por exemplo, mas tam-
bém suscitou a oposição de Jean-Pierre Jossua (1985)” (SILVA, 2009).

1.4 Charles Moeller
O belga Charles Moeller (Bruxelas, 1912-1986), é autor de Littérature 

du XX e Siècle et christianisme, uma obra de seis volumes de especial 
importância. Sua reflexão pertence à metade do século XX e faz um 
estudo de inúmeros escritores de relevância, como Camus, Bernanos, 
Sartre e muitos outros “cristãos e não-cristãos, na perspectiva das rela-
ções de suas vidas e obras com o cristianismo” (BARCELLOS, 2017). 
Os seis volumes de sua obra são: I. Silêncio de Deus, II. Fé em Jesus 
Cristo, III. Esperança para homens, IV. Espero em Deus, nosso Pai, V. 
Amores humanos, VI. Exílio e retorno. 

Os estudos nesta área avançaram muito, mas seus métodos perma-
necem como que um clássico do estudo entre a teologia e a literatura, 
usando métodos de aproximação.
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1.5 Jean-Pierre Jossua 
O autor francês Jean-Pier Jossua (Paris, 1930) é outro nome mui-

to citado na bibliografia que trata das relações entre literatura e teolo-
gia. Ele iniciou uma profunda reflexão da teologia literária a partir da 
compreensão de que houve uma separação entre cristianismo e cultura, 
consumada com o Iluminismo. Segundo Spadaro (2008, pp.116-117), 
para Jossua o problema é, em grande parte, linguístico. Se a linguagem 
teológica e literária puder ser integrada naturalmente, essa separação 
pode ser superada. Conforme afirma Ballarini: “a tarefa que Jossua em 
particular se propõe é aquela de despertar a teologia para uma sensibi-
lidade literária, também na sua elaboração conceitual, em referência à 
sua matriz-origem simbólica” (BALLARINI, 2015, p.176).

De fato, Jossua fica conhecido pela autoria do conceito “Teologia 
Literária”. Sua tese de doutorado defendida na Universidade de 
Estransburgo já apresentava esta linha de pensamento. Se trata de elaborar 
uma teologia capaz de organizar o seu objeto próprio de uma forma nova, que 
permite adquirir uma linguagem conceitual. Segundo Spadaro (2008, p. 117), 
“a contribuição que a literatura tem para oferecer, para Jossua, não é 
buscada na ordem das concordâncias temáticas, mas naquela da criati-
vidade linguística, do vigor expressivo e da eficácia representativa”.

Para Jossua a proposta de uma teologia literária passa pela neces-
sidade de que autores traduzam as expressões mais fortes da vivência 
de fé com uma linguagem acessível, também, para o não crente, para 
aquele que não está acostumado com a linguagem religiosa. Assim o 
conteúdo teológico é apresentado num formato criativo que explora a lin-
guagem narrativa, seriam autores que escrevam a experiência de Deus 
de uma maneira literária. Conforme afirma Ballarini: “uma escritura teo-
logicamente criativa pode ser muito útil, seja no aprofundamento da fé, 
e portanto do progresso do trabalho teológico na nova situação cultural, 
seja na recíproca compreensão entre pessoas de convicções diferentes” 
(BALLARINI, 2015, p. 178). Existe na literatura a capacidade de dizer 
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coisas que outras ciências não são capazes.

A narração passa a ser um lugar privilegiado onde aparece o eu do 
autor e a experiência autêntica da sua relação com Deus. Em outros ter-
mos, uma narração autobiográfica que apresenta ou procura apresentar 
uma busca de si sem a preocupação com uma forma sistemática. Jossua 
recorre frequentemente à proposta do diário pessoal. Um de seus escri-
tos presente dentro da obra La passion de l`infini: littérature et Théologie 
- A paixão do infinito: Literatura e teologia, se chama justamente O diário 
como forma literária e itinerário de vida. 

Jossua discorda de Pie Duployé na discussão sobre a literatura como 
“lugar teológico”. Contudo, vê na literatura uma forma legitima de teolo-
gia. Jossua rejeita a ideia de considerar a literatura uma “fonte a mais de 
dados previamente disponíveis alhures para a teologia e de não se aten-
tar para aquilo que somente a literatura é capaz de dizer, ou pelo menos, 
é capaz de dizer melhor que outros discursos” (BARCELLOS, 2017). Ele 
acolhe a ideia de receber “algumas obras literárias propriamente como 
obras teológicas na medida em que articulam significados teológicos con-
sistentes e relevantes já no momento em que sejam submetidas apenas a 
uma hermenêutica literária” (BARCELLOS, 2000, p. 16). 

Entre algumas obras da sua produção a esse respeito estão: 
Literatura e a inquietação do absoluto, Uma via, Formas do romance e 
perspectiva de transcendência.

1.6 Karl Rahner
Karl Rahner (Friburgo, 1904 – Innsbruck, 1984), conhecido no uni-

verso teológico por sua proposta da virada antropológica, é outro nome a 
ser recordado nesta breve recensão que busca traçar, ainda que de for-
ma sintética, o percurso que dá desenvolvimento aos temas de relação 
entre a teologia e a literatura dita secular ou “profana”. 

Os esforços de Rahner deram origem a muitos escritos, entre aque-
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les que são mais significativos para este assunto estão: A palavra poéti-
ca e o cristianismo, Uma teologia com a qual se possa viver e os artigos: 
Ouvintes da Palavra e Palavras ao silêncio. 

Sua busca nasce do questionamento sobre qual teologia se faz hoje. 
Ele está convencido de que a teologia deve sair de sua esfera e ir lá 
onde está o evento humano concreto relacionando-se com a Palavra 
(aquela revelada) e a palavra humana. Uma teologia que abraça toda a 
história do homem. Ballarini afirma sobre Rahner que “não se pode redu-
zir a teologia a uma ‘ciência pura’, tratando-se de uma reflexão sobre o 
cristianismo vivido com fé na Igreja” (BALLARINI, 2015, p. 160). 

Rahner se inscreve neste discurso ao perguntar-se sobre a natu-
reza da literatura poética, aquela profundamente humana e autêntica 
no sentido de ser poesia que nasce não do respeito da forma e sim do 
transportar-se do escritor aos misteriosos lugares do interior humano de 
onde recebe seus versos. Para Carmem Lussi, o que Rahner entende é 
que “o infinito na palavra humana é a poesia, pois, como já o narraram 
tantos místicos e místicas, exige (exige-se) uma transgressão da lingua-
gem para poder-se dizer algo da vivência mística” (LUSSI, 2011, p. 79), 
e portanto a poesia seria a forma privilegiada para se ouvir a Palavra de 
Deus. “Mesmo que a poesia, qualquer poesia, não substitua a Palavra, 
ela é pressuposto para a escuta da Palavra porque ela fala ao humano e 
do humano mais profundo” (LUSSI, 2011, p. 79).

O que se pode afirmar então, é que, para Karl Rahner, a poesia é 
um elemento privilegiado para o fazer teológico, pela sua característica 
de adequação das dimensões que a pessoa cultiva em si, um dualismo 
insuprimível: por um lado ela se projeta ao mundo e por outro lado sem-
pre se sente provocada a voltar-se sobre si mesma. “A poesia é, de certo 
modo, obra da Graça que prepara os corações para receber a Palavra. 
Na poesia é a Graça que opera no humano; portanto, a palavra poética, 
por si só, já é evento de graça porque nela acontece algo de muito pro-
fundo” (LUSSI, 2011, p. 80).
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Outra reflexão que se deve sublinhar em seus escritos é que as pa-
lavras humanas que movem a expressão da poesia e a Palavra de Deus 
se assemelham pelos mesmos princípios, o princípio do amor e o da 
esperança. Pois se a afinidade entre a poesia e a Palavra revelada são 
o reportar a humanidade a si mesma, este é sempre um discurso de 
amor e esperança; é isto o que faz a poesia e é este o anúncio cristão. 
Conforme afirma Lussi:

A importância que Rahner atribui à literatura, especifi-
camente à poesia, é pela sua capacidade de exprimir e 
fazer acontecer o humano enquanto lugar de revelação, 
no qual acontece a escuta fecunda, que abre o ouvinte 
à acolhida da verdade, que ali é presente, explícita ou 
implicitamente, claramente ou em germe. Trata-se do 
evento da Palavra, que a poesia permite para a Palavra 
e o ouvinte (LUSSI, 2011, p. 81).

É certo que um autor pode apresentar em sua poesia, questões so-
bre o humano que parecem não ter resposta, palavras que não falam da 
esperança num sentido positivo, que na verdade expressam o profundo 
desespero da humanidade. Isso porque o poeta não pode expressar-se 
autenticamente se não for com aquilo que ele mesmo sente. A teologia 
deve relacionar-se com esta pessoa, pois é uma experiência do humano, 
autêntica, expressa numa verdade escandalosamente real pelos versos 
do poeta:

A relação com o mundo faz parte das premissas neces-
sárias da vida cristã, porque o mundo (humano) possui 
uma misteriosa profundidade, graças à qual surge dian-
te de Deus mesmo quando não o faz com consciência. 
Quando está em toda a sua amplidão e profundidade a 
existência humano-natural, a graça de Deus está ope-
rando (BALLARINI, 2015, p. 163).

O fazer teológico valoriza a linguagem literária, principalmente aque-
la poética, como expressão que comunica o humano em sua totalidade. 
Karl Rahner tem o mérito de convidar a teologia a sair do seu espaço 
seguro para entender a Revelação lá onde o evento humanidade está 
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acontecendo. Mesmo que a humanidade apresente em sua vida con-
creta elementos de contradição, permanece sempre interesse do fazer 
teológico.

1.7 Massimo Naro
Massimo Naro, nascido em 1970, é um grande representante da te-

ologia Nissena. Sacerdote da diocese de Caltanissetta na Sicília é tam-
bém irmão do grande teólogo e bispo de Monreale Cataldo Naro, ami-
go e correspondente de Divo Barsotti. Sua pesquisa teológica se ocupa 
fundamentalmente “de temáticas conexas à relação entre a teologia e a 
espiritualidade cristã, a literatura, a arte e as religiões”4.

Ensina teologia sistemática na Facoltà Teologica di Sicilia na cidade 
de Palermo e no Instituto Guttadauro, afiliado desta mesma faculdade 
em Caltanissetta. Contribui como redator e autor em algumas revis-
tas teológicas como, por exemplo: Ho Theológos, Filosofia e Teologia, 
Aisthema International Journal, Ricerche Teologiche, Laurentianum, 
Studium, Segno, Presbyteri, Rivista del Clero Italiano.

Dono de uma vasta bibliografia, entre os seus títulos estão: 
Diventerete come Dio. La riflessione teologica contemporanea sul rap-
porto tra cristianesimo e modernità, Amore alla Parola. L’esegesi spiri-
tuale di Divo Barsotti, Teologi in ginocchio. Figure di spirituali nella Sicilia 
contemporane, Non so se hai presente un uomo. Domande radicali e 
linguaggi dell’arte, La virtù del Nome. Invocare Dio per riconoscere l’u-
mano. Entre estes inúmeros livros está uma reflexão sobre a teologia e a 
literatura chamado: Sorprendersi dell’uomo. Domande radicali ed erme-
neutica cristiana della letteratura.

Na bela ilha siciliana Massimo Naro desde 2004 faz parte da direção 
de um grupo de estudos que leva o nome de Centro studi Cammarata, 
que nasce da busca de ser uma resposta à provocação feita pela CEI, 

4.  CENTRO CAMMARATA. Biografia di Dom Massimo Naro.
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Conferência episcopal italiana, de conciliar a mensagem evangélica com 
a cultura:

Para a Igreja italiana, um ponto emergente desta mu-
dança foi a Conferência de Palermo de 1995 e, imedia-
tamente depois, o Projeto Cultural orientado para o sen-
tido cristão lançado pela CEI, cujo objetivo é estimular 
uma espécie de “conversão” cultural, de certa forma que 
o Evangelho, encarnado na história, inspire ainda hoje 
a cultura a abrir-se àquilo que a transcende livremente 
e chega a Deus, além de torná-la capaz de explorar ple-
namente as mais belas e positivas potencialidades do 
ser humano. É por isso que, em muitas dioceses italia-
nas, as iniciativas culturais são encorajadas a registrar 
e decifrar a busca de significados e questões radicais 
que, ainda no início do terceiro milênio cristão, os ho-
mens se colocam em sua vida cotidiana5.

Massimo Naro será de significativa contribuição nesta pesquisa so-
bre a teologia e a literatura por dedicar-se, em seus escritos, a interpretar 
a reflexão teologia de Divo Barsotti com relação à cultura e à literatura. 

1.8 Divo Barsotti
Don Divo Barsotti, como é habitualmente conhecido na Itália de onde 

é originário, (Palaia-Pisa, 1914 – Settignano, 2006). Foi primeiramente 
sacerdote diocesano na diocese de San Miniato e depois fundador de 
uma comunidade monástica chamada de Filhos de Deus.  Sua contribui-
ção teológica é muito sentida na Universidade de Florença, onde ensinou 
Teologia sacramental por um trintênio. Barsotti é reconhecido no pano-
rama teológico italiano e mundial, como o teólogo que fez aproximar-se 
a realidade humana e a mística cristã a partir da crise antropológica de 
seu tempo. Considerado um autodidata por não ter nunca se especiali-
zado nas ciências teológicas escreveu cerca de 160 livros e inumeráveis 
artigos. Foi amigo de Balthasar e tantos outros grandes nomes de sua 
época.

5.  CENTRO CAMMARATA. Storia del Centro Cammarata.
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Foi pregador do papa Paulo VI e diretor de vida espiritual de gran-
des nomes da política e da cultura como Giuseppe Fondazzi. Autor de 
inúmeras obras sendo que aquela mais significativa para esta pesquisa 
é: A religião de Giacomo Leopardi. Sua primeira grande obra, O mistério 
de Cristo no Ano litúrgico, foi uma das primeiras obras italianas a trazer 
uma reflexão sobre a renovação de Odo Casel.

Contudo, seus escritos se estendem em muitas outras páginas, tais 
como: O mistério cristão no ano litúrgico, O mistério cristão e a Palavra 
de Deus, A fuga imobilizada - Diário espiritual, Palavra e silêncio - Diário 
1955-1957, Russian Mystics, Oração: obra do cristão, Dostoievski. 
Paixão por Cristo, Relatórios de um peregrino (de um manuscrito do 
Monte Athos), O Senhor é um, A lei é amor, O caminho de volta, Meu dia 
com Cristo.

Significativo, porém, é observar sua contribuição em relação à sua 
dedicação à crítica literária. Uma obra chamada Dire Dio raccontando 
l`uomo recolhe todas as suas contribuições escritas principalmente na 
década de 60 sobre a relação da teologia com a literatura a partir de uma 
compreensão hermenêutica, ou seja, tendo a literatura como fonte de in-
terpretação da humanidade e a sua relação com Deus. De fato, para ele 
em toda palavra humana fala também Deus, assim toda literatura, e não 
apenas, mas toda palavra humana é sagrada. Seu método hermenêutico 
e antropológico será melhor aprofundado mais adiante para ser utilizado 
como instrumento metodológico na continuação desta pesquisa.

1.9 Alex Villas Boas
Inscritos no panorama universal descrito até este ponto, de autores 

que se dedicam à temática da literatura como objeto de interesse da 
teologia, estão também alguns nomes brasileiros. Um deles é Alex Villas 
Boas Oliveira Mariano.

Seus estudos nascem do interesse que tem pela antropologia teo-
lógica, motivado pela mistagogia de Karl Rahner. Assim como Antonio 
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Manzatto dedicou-se à literatura de Jorge Amando, Alex Villas Boas es-
creve sobre a poesia de Carlos Drummond Andrade. Seu interesse é 
pelo sentido da vida, que para ele é o que gera convergência entre a 
literatura e a religião, conforme ele mesmo afirma:

Há uma convergência epistemológica entre Religião, 
Arte e Literatura, pois no mundo da arte e da literatura 
há uma centralidade antropológica e os estudos de re-
ligião, como a Teologia, se dirigem ao ser humano. De 
modo especial eu trabalho com questão do sentido da 
vida, e o papel que a cultura tem de produzir sentido 
(ALTRAN, 2015, p. 17). 

Em sua bibliografia estão presentes obras como: Teologia em diálo-
go com a literatura: origem e tarefa poética da teologia, Teologia e Poesia 
- A busca de sentido da vida em meio às paixões em Carlos Drummond 
de Andrade como possibilidade de um pensamento poético teológico.

1.10 Antonio Manzatto
Antonio Manzatto é o teólogo brasileiro que melhor representa 

o diálogo entre Teologia e literatura; foi aluno de Adolphe Gesché na 
Universidade Católica de Lovaina (Bélgica). Sua tese de doutorado foi 
sobre Teologia e Literatura. Se tornando assim um dos iniciadores do 
assunto no Brasil.

Ele está à frente de um grupo de estudos chamado “LERTE” e é um 
dos fundadores da Revista Eletrônica Teoliterária, juntamente com Alex 
Vilas Boas. “Na perspectiva de Manzatto, a teologia pode e deve recorrer 
à literatura como mediação para a leitura da realidade, complementando 
ou até eventualmente substituindo a mediação das ciências humanas e 
sociais” (BARCELLOS, 2000, p. 16).

O estudo que deu início à sua pesquisa no campo literário se chama 
Teologia e Literatura; nele, Manzatto faz um estudo sobre a antropologia 
presente na obra de Jorge Amado. É de fato esta a característica principal 
de seu discurso teológico; aquele de ver na antropologia o principal víncu-
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lo entre teologia e literatura. Magalhães citado por Barcellos afirma que:

Tem razão, pois, Antonio Carlos de Melo Magalhães 
quando tece as seguintes considerações críticas sobre 
o livro de Manzatto: o trabalho de Manzatto parte de um 
princípio teológico que sugere uma revelação já definida 
de Deus e acessível através da tradição da Igreja. O 
problema divino já tem a sua resposta, enquanto o pro-
blema humano é mediado pela literatura. Em tal relação 
a tarefa teológica não estabelece um diálogo que possi-
bilite uma reavaliação dos chamados temas centrais do 
cristianismo como revelação, encarnação, crucificação, 
etc. Dá a nítida impressão que a teologia em si já tem 
suas soluções, suas respostas estabelecidas, precisan-
do somente de uma melhor e mais eficaz mediação de 
suas verdades, tendo neste caso a literatura como inter-
locutora privilegiada (BARCELLOS, 2000, p. 17).

Tendo presente a gama dos principais autores que fazem esta espé-
cie de teologia de fronteira com a literatura é importante eleger o método 
a ser seguido a partir deste ponto.

2 Discurso sobre o método 
Esta visão ampla de autores que se propôs até aqui, não esgotou o 

plantel de estudiosos do tema, mas é inegável que deu uma abrangente 
compreensão da possibilidade e dos inúmeros métodos de abordagem 
para o discurso relacional entre o dizer teológico e aquele literário. Para 
esta nov etapa da reflexão destacam-se dois artigos do autor Antonio 
Manzatto que refletem acerca deste assunto. O primeiro se chama 
Teologia e literatura: bases para um diálogo. O outro Teologia e literatu-
ra: aproximações pela antropologia. Com estes dois textos a perspectiva 
é aquela de entender o amadurecimento da compreensão que o autor foi 
tendo ao longo do tempo desde sua pesquisa inicial até as etapas de sua 
própria revisão, ou se é possível assim chamar, sua autocrítica.

Qual a metodologia escolhida para o prosseguimento da pesquisa? 
Serão duas as referências que de ora em diante seguirão como instru-
mentos de pesquisa: um é o método antropológico, desenvolvido pelo 
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teólogo brasileiro Antonio Manzatto. Justamente por isso a reflexão que 
se segue estará apoiada em dois de seus artigos. O outro é o método do 
teólogo Italiano Divo Barsotti que compreende Deus como Interlocutor 
último de toda palavra humana; desta forma toda palavra humana é 
compreendida como oração.

Importante é ressaltar de antemão que a discussão sobre o método 
que segue, reflete também sobre os limites que a metodologia escolhida 
certamente tem, pois, apesar da eleição do método escolhido, é sabido 
que eles não são isentos de uma leitura crítica ou de pontos fracos. 
Conforme afirma Manzatto: “Não é porque se tem um bom método que já 
se tem um bom produto. A discussão da relação entre teologia e literatu-
ra precisa ir também além do método, para poder alcançar os conteúdos 
da formulação teológica” (MANZATTO, 1994, p. 11).

Assim antropologia e palavra/Palavra serão como que duas ferra-
mentas usadas em uma mesma operação reflexiva sobre o estabeleci-
mento do discurso entre a teologia e a literatura. Um diálogo possível.

Quando se fala de método são muitas as possibilidades conhecidas; 
é por isso que foram apresentadas algumas das mais importantes pes-
quisas e pesquisadores. Manzatto afirma que:

É positiva sua multiplicidade em função da abrangência 
e da diversidade do tema e dos objetivos perscrutados. 
Teopoética, correlação, estudos comparados, perspec-
tiva mística, método antropológico e outros mais são 
maneiras de estudar a relação entre um e outro segun-
do aquilo que se busca ressaltar ou conhecer. Não há 
uma única maneira de fazer dialogar teologia e litera-
tura e elas, que são plurais em suas maneiras de ser 
isoladamente, dão origem a relações plurais entre si 
(MANZATTO, 2016, p.09).

O que se pode então fazer é a construção de uma ponte dialogal 
com alguns instrumentos, que sempre apresentarão seus limites, mas 
que ainda assim garantem uma perspectiva de abordagem possível. 
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2.1 O método antropológico  
na perspectiva de Antonio Manzatto
O primeiro dos dois métodos que se vai escavar aqui é o método 

antropológico. A literatura não é uma ciência que estuda por meio de um 
objeto formal e material o fenômeno homem; ela é uma arte que busca ex-
pressar o humano. Assim como afirma Manzatto “a literatura não conhece 
o humano de maneira quantitativa, como acontece com outras áreas do 
conhecimento, mas o afirma e a ele se refere sempre. É uma forma de 
afirmar e conhecer o humano” (MANZATTO, 2016 p.10). Enquanto ela se 
interessa pela expressão do humano ela se interessa por todas as suas 
dimensões, isto inclui aquela dimensão religiosa ou transcendente que 
dizem imediata afinidade com o sagrado. Assim Deus, que é uma das pro-
curas do homem, aparece na literatura poética ou narrativa. Isto acontece 
mesmo que não exatamente usando o nome “Deus”.

E mesmo aquela literatura que não faz referência ao elemento reli-
gioso, mas afirma o homem de alguma forma já é, por si mesma, objeto 
de interesse para a teologia. Ela deve se aproximar respeitando aquilo 
que a literatura apresenta daquele homem, para poder refletir e construir 
um discurso, ou um diálogo antropológico. Toda literatura, não apenas 
aquela de caráter religioso, interessa à teologia.

De outra parte, é necessário preservar a característica própria da 
teologia; ela mantém sempre o seu estatuto epistemológico, aquele de 
ser um discurso sobre a fé, como afirma ainda Manzatto: “Cabe lembrar 
aqui os procedimentos epistemológicos da teologia. Ela é discurso a par-
tir da fé sobre a razoabilidade da própria fé. Ou, em outras palavras, é a 
fé que busca compreender-se” (MANZATTO, 2016, p.17). Não é válida 
uma reflexão que se diga teológica, e que abra mão de sua natureza 
própria enquanto ciência.

A historicidade onde acontece o homem vivendo, o homem concreto, 
aquele que aparece para o mundo e se manifesta em suas inúmeras qua-
lidades, positivas ou negativas que sejam; o ambiente vital- Lebenswelt 
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– onde sua existência se realiza é chão comum para a literatura e para 
a teologia:

O humano histórico onde Deus se revela está presente 
também na literatura, inclusive nos textos de ficção. E 
se a teologia caminhou muito tempo sem ela e conse-
guiu conhecer algo de Deus e do humano, muito mais 
e com mais facilidade poderá caminhar neste conheci-
mento tendo a literatura como companheira de jornada 
(MANZATTO, 2016, p.17).

Se a base para o diálogo é a antropologia, importa saber o papel e 
os limites claros referentes à teologia e à literatura para que se respeite 
o próprio de cada um. Sendo assim, para compreender melhor o pen-
samento de Antonio Manzatto, seguem-se afirmações importantes que 
ajudam a sintetizar a sua proposta:

A primeira afirma a centralidade da humanidade: “O enigma humano 
também se constitui em desafio para o pensamento teológico[...] Não 
há dúvidas de que a teologia tem direito a um discurso antropológico” 
(MANZATTO, 2016, pp. 12-13). Deus se revelou à humanidade e a histó-
ria humana se tornou história da salvação. O ser humano na sua integra-
lidade interessa ao pensamento teológico, suas manifestações regem 
as reflexões sobre liberdade, esperança, bem e mal, transcendência e 
imanência, entre outros tantos temas. O homem criado pelo autor em um 
romance possui um mundo próprio, o “mundo do livro”, nele é possível 
encontrar esta manifestação antropológica para a qual a teologia olha 
com interesse.

Uma segunda afirmação importante de Manzatto é que a literatura 
surge como Locus revelationis: 

Não é a literatura que apresenta uma pergunta sobre 
o sentido do humano e a teologia que acorre com uma 
resposta haurida da revelação, para “ensinar” à huma-
nidade qual a verdade a ser defendida [...] A literatu-
ra aqui é “lócus revelationis” que questiona a teologia 
obrigando-a a repensar seu conhecimento em função 
das afirmações literárias. Este questionamento não é 
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uma simples apresentação de pergunta, mas aferição 
da verdade e da pertinência das afirmações do conte-
údo teológico. A compreensão de Deus e de todas as 
outras coisas à sua luz, objetos de trabalho da teologia, 
são “checadas” a partir do discurso literário. A literatura, 
além de obrigar a repensar o método da teologia, pare-
ce chegar a influir no conteúdo mesmo das afirmações 
do discurso teológico” (MANZATTO, 2007, p. 09).

Por isso é preciso fazer uma terceira afirmação, a de que quem afir-
ma algo é a literatura, é ela quem apresenta uma leitura do homem de 
forma artística. É a literatura quem formula um sentido de mundo e de 
ser humano a partir do qual o autor está se apoiando: “É a literatura 
quem afirma, não quem pergunta. A teologia, que afirma que o Deus em 
quem ela crê se revela em categorias humanas, pergunta, ela sim, o que 
aquela apresentação do humano pode ensinar-lhe a respeito de Deus” 
(MANZATTO, 2007, p. 10). A teologia não pode dialogar com a literatura 
impondo sobre ela um discurso que a literatura não fez, forçá-la a dizer 
coisas que não disse. “Há que se passar, evidentemente, pelo caminho 
da analogia existente entre Deus e o humano, mas são os conteúdos 
teológicos, suas afirmações sobre Deus que aqui entram em pauta: nada 
menos que isso!” (MANZATTO, 2007, p. 10).

Aceitando esta posição da teologia como aquela que fórmula pergun-
tas para a literatura é preciso afirmar que a teologia não precisa temer 
encontrar-se com esse homem. “Ao contrário, esse encontro permitir-
-lhe-á reapresentar suas questões e reencontrar seus próprios temas, 
aprofundando sua reflexão sobre Deus e evidenciando certos aspec-
tos da Revelação[...] um tanto esquecido na reflexão teológica atual” 
(MANZATTO, 1994, p. 10). Para Manzatto o diálogo com a literatura é uma 
oportunidade de enriquecimento das suas possibilidades, ele afirma que:

Creio firmemente, como disse, que a teologia terá mui-
to a ganhar se contemplar aquilo que a literatura afir-
ma e revela sobre o humano e, daí, sobre Deus. Creio 
também que a literatura terá a ganhar se atentar não 
apenas para temas de religiosidade, mas para a com-
preensão que a teologia tem do humano a partir de seu 
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discurso sobre Deus. Contudo não temos como obrigar 
a arte literária a interessar-se pelo caminho da reflexão 
teológica. Que as questões religiosas nela estão pre-
sentes, por serem humanas, é incontestável. Mas a teo-
logia envolve a fé e esta é sempre, e assim o será, uma 
escolha pessoal que releva da liberdade” (MANZATTO, 
2007, p. 13).

O método antropológico de Antonio Manzatto é distinto daquele de 
Divo Barsotti, enquanto para Manzatto interessa encontrar a partir da fé 
e do dado revelado as manifestações humanas da literatura para Barsotti 
importa ver como a palavra humana é antes de tudo uma palavra que 
sempre chega a Deus.

2.2 O método hermenêutico de Divo Barsotti
Ao método de Divo Barsotti, que carrega o significado de uma mís-

tica literária e para quem a literatura é um meio de interpretar o mundo 
e o homem vivendo nele, vai se chamar método hermenêutico. Assim, a 
literatura se torna um caminho interpretativo do homem. Não exatamen-
te na mesma perspectiva de Manzatto, e sim em uma relação espiritual 
de interpretação.

Para Barsotti, a literatura não fala apenas com o homem, ela fala 
também com um Outro, com um interlocutor maior. Este interlocutor 
maior, na perspectiva da hermenêutica barsottiana, é Deus, o ouvinte 
último de toda palavra humana. Para compreender esta visão da litera-
tura é preciso ler a sua obra La Religione di Giacomo Leopardi. É desta 
obra que se pode citar uma primeira afirmação importante a ser obser-
vada: “Somente Deus pode ouvir completamente a palavra do homem, 
porque, em última análise, sua palavra é dirigida a ele sozinho. Somente 
colocando-nos com extrema humildade no lugar de Deus, nós também 
podemos esperar compreendê-lo mais plenamente” (BARSOTTI, 2006, 
pp. 19-20).

A literatura passa a ser, então, o lugar de onde colher a visão de 
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mundo que o autor oferece e assim inspirar a vida do leitor para um 
sentido mais profundo da sua própria vida. O autor do texto literário pode 
propiciar ao leitor, uma experiência de vivência espiritual de forma que 
não apenas as palavras inspiradas da Sagrada Escritura transportam 
a vida do fiel para uma dimensão maior, transcendente. As palavras do 
autor literário são, ao ver de Barsotti, capazes de transcender o leitor 
quando conseguem suscitar nele a busca mais profunda que as palavras 
tentam comunicar. Palavras que chegam até Deus, mesmo quando o 
negam ou blasfemam contra Ele.

Não tenho nada a opor a uma hermenêutica que tenha 
algo de hermenêutica religiosa. Querer encontrar nos 
textos que amamos a palavra inspirada da qual depen-
de a visão que temos do universo e da vida, não é arbi-
trária. A palavra do homem é sempre, em certa medida, 
a palavra que forma uma civilização: certamente é uma 
testemunha, mas também é o criador de um mundo de 
valores para o homem (BARSOTTI, 2006, p. 13).

Com o pouco que se viu até aqui, é possível deduzir que, para 
Barsotti, a literatura é boa quando transporta o homem para o mundo 
de valores e para o encontro com o significado último de suas questões. 
E se determinada literatura não tem este interesse, então esta literatura 
deixa de ser boa? Se a literatura tem a intenção única de ser uma nar-
ração que atinge as emoções e fantasia do leitor, usando um enredo 
envolvente e dramático que fica apenas no nível do imediato. Se esta 
literatura não suscita no leitor uma semântica ulterior àquela imediata 
que as palavras comunicam. Esta literatura que não se preocupa com 
questões importantes, ou até mesmo com nenhuma questão, ela inte-
ressa para a teologia?

É justamente o fato de que a literatura, ou no caso específico de 
Leopardi a poesia, deve estar interessada em questões radicais, per-
guntas de sentido ulteriores às palavras mesmas, que vão além do seu 
campo semântico e buscam dizer algo a mais do homem, que acaba ha-
vendo um limite no método de Barsotti. Forçosamente o leitor deve fazer 
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uma hermenêutica espiritual da literatura que lhe está diante dos olhos, 
buscando uma interpretação de caráter transcendente. As perguntas ra-
dicais muitas vezes não estão à disposição na narração. Muitos autores 
estão desejosos de transportar seus leitores para o mundo que criam em 
seu texto, de fazê-los ter experiências com emoções e desejos e nem 
por isso colocam questões de caráter transcendente ao leitor. Muitos 
autores querem apenas transmitir experiências fabulosas pela sua nar-
rativa e assim oferecer distração e entretenimento ao leitor.

De fato, Barsotti chama de boa literatura, aquela que tem interes-
se maior do que ser apenas uma narração bem escrita. Não em vão, 
seus autores preferidos, são contados entre os grandes titãs da litera-
tura mundial. Para ele, a boa e verdadeira literatura é capaz de “tirar da 
vida do homem o interesse último, a paixão última, ‘destruir o homem’” 

(BARSOTTI, 2006, p. 13).

Leopardi é testemunho da crise existencial moderna, de forma que 
para Barsotti a hermenêutica de suas poesias é plena da busca do ho-
mem em retirada desta crise. Uma teologia que encontra na literatura a 
inspiração antropológica com a qual se confrontar, deve escolher textos 
literários que tenham este mesmo propósito, afinal, como afirmado mais 
acima por Manzatto, a teologia não deve obrigar a literatura a sair da-
quilo que lhe é próprio e nem mesmo forçá-la a dizer aquilo que nunca 
disse. Daqui se pode pensar que nem toda literatura é um bom objeto de 
vínculo para o diálogo a que se propõe a teologia.

2.3 “Cada literatura é sagrada”, Barsotti e o poeta
O primeiro aspecto que se deve evidenciar é uma afirmação que 

Barsotti repete com frequência nos seus diários: “cada literatura é sa-
grada”. Mais que os tratados teológicos, é a poesia - se é verdadeira 
poesia - que faz presente o mistério de Deus, mesmo quando parece 
negá-lo. De fato, cada verdadeira obra de arte revela sempre o homem 
que permanece sendo o sacramento de Deus tanto quando imerso no 
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bem como quando confuso e perdido no mal. 

Barsotti observa como na poesia em geral não se pode nunca en-
contrar uma pura negação de Deus e isto porque o homem não pode 
dizer a si mesmo sem dizer Deus; mesmo no pecado ele permanece a 
imagem de Deus. E isso vale, mesmo quando nela se encontra a angús-
tia do homem por não poder encontrar a Deus, mesmo quando só há o 
sentido do vazio no desespero de não poder conhecê-lo e até a vontade 
de fugir Dele. Conforme ele afirma:

A grandeza de um poeta é a de ser capaz de falar com 
cada um. Então, todos fazem “sua” síntese, mas não 
devem presumir que finalmente esgotaram todas as 
buscas, tornando inútil a leitura. Todo homem é inesgo-
tável e, em sua poesia, participa da sua inesgotabilida-
de. Afinal, a única síntese válida só pode ser feita por 
aqueles que vivem além do histórico e do tempo. Ele 
somente é o verdadeiro juiz. Podemos nos colocar em 
seu lugar e ver com os olhos? (BARSOTTI, 2006, p. 19).

É verdade que nenhuma palavra humana poderá estar no mesmo 
plano da Bíblia, é também verdade que a experiência humana revela 
Deus; “cada poesia, se é palavra verdadeira, é também palavra de Deus” 
(BARSOTTI, 1992, p. 120), por isso “a leitura dos verdadeiros, grandes 
poetas é análoga à leitura da Sagrada Escritura”, porque em cada gran-
de poesia esta misteriosamente presente o verbo.

Aquilo que aflige maiormente Barsotti, não é o fato de que o cris-
tianismo não consiga reconhecer aquilo que é seu, ou seja, aquilo que 
é cristão, enquanto autenticamente humano. Para Barsotti, o dever do 
cristão é aquele de saber “transformar em oração a vida dos homens” 
(BARSOTTI, 1992, p. 62). 

Ele pensa em particular na revolta e angústia de alguns autores 
contemporâneos como Montale e Brecht; e como cristão sente o dever 
de conhecer e interrogar para assumir as suas experiências. Sem fazer 
isso, a vida cristã arrisca de tornar-se formal e vazia; se quer salvar os 
homens e a si mesmo, o cristão não pode simplesmente viver a parte de-
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les, mas “deve assumir o peso da sua experiência humana, deve ser um 
com eles sem cessar de ser um com Deus” (BARSOTTI, 1995, p. 258).

Para Barsotti, o não crente é melhor, mais sincero, autêntico. O ho-
mem que pensa e afirma não ter fé é, em grande medida, uma evocação 
constante a um conhecimento verdadeiro e profundo de Deus. Ele reco-
nhece o valor religioso do ateísmo no ajudar o crente a superar toda ido-
latria e toda tentação de fechar-se em si, é assim que, para Divo Barsotti, 
a relação com a literatura ateia é compreendida.

Até o fim da sua existência o comportamento de Barsotti nas rela-
ções com o não crente foi estritamente aberto; ele sempre reconheceu 
um grande valor na posição do ateu, interrogando-se sobre os valores 
profundos que estão na sua base. Não hesita em usar termos fortemente 
provocatórios quando denunciando a pobreza e a fraqueza do cristia-
nismo do seu tempo, ele escreve assim: “aqueles que o negam pare-
cem que conheçam a Deus mais que aqueles que dizem que acreditam” 

(BARSOTTI, 1995, p. 258).

Barsotti faz o esforço de aproximar-se do mundo dos ateus. Em seus 
escritos ele confessa que faz recurso com prazer às obras dos ateus 
mais que dos livros da teologia e da espiritualidade cristã, e não faz refe-
rência somente a clássicos como Dostoievski, mas também a Nietzsche 
que deu testemunho de Deus na sua vida por meio da luta contra Ele.

Um outro aspecto a se destacar no âmbito da reflexão de Barsotti é a 
relação que ele viveu com alguns grandes autores da literatura. Entre os 
seus preferidos Leopardi e alguns clássicos da tragédia como Eurípides. 
Barsotti nunca busca uma diversão estéril na literatura dos romances e 
das poesias, e nem mesmo busca apenas as suas noções. Aquilo que 
ele busca é poder viver com eles uma comunhão espiritual e receber 
nutrimento interior, para ele, Deus mesmo se comunica com os homens 
através dos santos e dos poetas: “São necessários poucos versos para 
salvar um poeta” (BARSOTTI, 2001, p. 11).
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O último valor da poesia de Leopardi, como qualquer ou-
tro verdadeiro poeta, continua sendo seu valor religioso. 
Se eu disser último, quero dizer, sim, o valor mais se-
creto, mas também o supremo, não só porque é maior, 
mas acima de tudo é o valor que mais do que qualquer 
outro é verticalmente resumidor de cada outro valor. Se 
o homem não tem o fim senão a Deus, Deus permanece 
sempre, mesmo que seja negado, e enquanto é nega-
do, o último interlocutor do homem (BARSOTTI, 2006, 
p. 13).

Nos escritos de Barsotti, há ainda uma interessante relação entre o 
amor pelos santos e o amor pelos poetas. Ele se interroga sobre o fato 
de que a poesia e a santidade permanecem, frequentemente, isolados 
entre si, como se estivessem em dois mundos distintos, e demonstra 
como na história da literatura são poucos os grandes santos que exis-
tem. O gênio quase sempre cresce distante da comunidade de fé, quase 
como se Deus tivesse medo da inteligência do homem.

Barsotti não esconde que a grandeza de Dostoevskij o atrai mais do 
que aquela dos santos; confessa também que a grande poesia e a gran-
de pintura revelam a profundidade da vocação humana. Ele necessita do 
gênio como necessita do santo. Necessita do gênio para poder conhecer 
o drama e para experimentar a vertigem que o atrai ao abismo. O gênio 
é para ele, então, um guia como foi Virgílio para Dante que o conduziu 
sobre os destinos do mundo de Deus.

3 Uma reflexão sobre 
a palavra humana e a Palavra de Deus 

Da pesquisa desenvolvida até este ponto fica evidente que um dos 
vínculos de união entre a literatura e a teologia é a palavra. E toda pala-
vra é criadora, pois somente uma é a Palavra e toda palavra deriva dela. 
Conforme afirma Naro:

A começar pelo próprio termo “palavra”, a literatura é 
a arte da palavra humana, ou melhor, a palavra huma-
na dita e escrita com arte. A teologia, ao invés, é o co-
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nhecimento de uma palavra-outra, escutada antes ain-
da que seja pronunciada ou escrita pelo homem, com 
uma consciência crente - isto é, com o exercício de uma 
fé pensante e pensada – de que tal Palavra é Deus 
(MASSIMO, 2012. p. 12). 

Toda palavra humana escrita ou pronunciada, busca um ouvinte ou 
leitor, como também uma significação fora de si. Afinal, a palavra por 
si é vazia, se não significa nada. Ela significa algo quando encontra al-
guém onde o significante pode ser reproduzido ao ouvir ou ler a palavra. 
Portanto, a palavra humana tem valor real na medida em que cria signi-
ficado fora de si. 

Partindo deste princípio a teologia recorda que Deus é Palavra, e 
cria fora de si cada vez que se comunica. Na Trindade o Pai se comunica 
todo fora de si gerando o Filho que se devolve todo ao Pai; esta comu-
nicação é o terceiro da trindade, o Espírito Santo6. E depois Deus, cria 
o mundo e o homem também pela Palavra quando se comunica fora de 
si. É isto que testemunham as Escrituras no prólogo joanino: “No início 
era o Verbo, o Verbo estava voltado para Deus, e o Verbo era Deus. Ele, 
no princípio, estava voltado para Deus. Tudo foi feito por meio dele, e 
sem ele nada foi feito. O que foi feito nele era vida, e a vida era a luz dos 
homens” (Jo 1,1-5).

Em Jesus Cristo, a Palavra e a palavra se conjugam numa relação 
tão intrínseca que ele revela o Reino comunicando-se aos homens com 
as palavras dos homens, e esta palavra também é geradora. Gera cura, 
gera comunidade, gera esperança. Gera uma copiosa redenção para 
todo o gênero humano. O texto joanino diz que quem a acolheu viu a luz. 
O mesmo pode-se dizer de Jesus-Palavra que também veio ao mundo 
para ser acolhido:

Ela veio ao que era seu, mas os seus não a acolhe-
ram. Mas a quantos a receberam, aos que crêem no 

6.  Cf. Agostinho. A Trindade. 7.12, p. 256-257; 8.1, p. 259; 6.9, p. 227-229; 5.10-16, p. 
203-213; A doutrina cristã. 1.5, p. 46-47; e Hilário de Puoitier. De trinitate. 6,9.
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seu Nome, deu-lhes poder para se tornarem filhos de 
Deus, os quais foram gerados, não do sangue, nem da 
vontade da carne, nem da vontade do homem, e sim 
de Deus. E o verbo tornou-se carne e armou sua tenda 
entre nós. Nós contemplamos sua glória, glória como de 
unigênito do Pai, cheio de Graça e de verdade (Jo 9-14).

Tanto a palavra humana como a Palavra de Deus têm potência cria-
dora quando acolhidas. Elas precisam sempre de um interlocutor. Pelas 
suas palavras, o homem chega aos limites de seus questionamentos e 
manifestos. Suas afirmações e seus questionamentos, seus persona-
gens e dramas são palavras humanas que fazem perguntas; perguntas 
profundas sobre a existência e sobre si mesmos. São perguntas radicais 
que buscam uma Palavra Maior, uma explicação, uma resposta. Naro diz 
que Deus é uma Palavra-outra, onde o homem pode ampliar os confins 
de sua própria palavra:

Deus é uma Palavra-outra que prefere ecoar no ritmo 
rapsódico e no paradoxo, nos merismas e nas parábo-
las, nos aleluias alegres dos salmos e na controvérsia 
blasfêmia de Jó. Esta Palavra-outra não pode ser pro-
nunciada muito menos explicada. E, contudo, se deixa 
sussurrar e se deixa absorver nas experiências huma-
nas mais radicais, aquela do amor e aquela da dor, da 
amizade e da traição, da compaixão e da solidão, da 
morte e da esperança (NARO, 2012, p. 15).

O teólogo Massimo Naro, em um artigo sobre questões radicais da 
literatura secular, afirma que a relação entre teologia e literatura é pos-
sível “não só porque a teologia não raramente se expressa em termos 
literários, mas também porque, a nível mais profundo, a sua forma ori-
ginal é aquela orante, e, portanto, aquela poética e narrativa” (NARO, 
2012, p. 15); a partir disso se pode derivar uma teologia literária. Divo 
Barsotti, por isso, afirma que “cada literatura é sagrada” (BARSOTTI, 
1993, p. 11), ao passo que, na medida em que revela o homem, tam-
bém revela Deus.
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Conclusão
Na literatura se traduz a história humana que é sempre uma história 

de indagação, em busca de algo ou alguém que possa responder ques-
tões e conflitos que movem o quotidiano do homem. Esta procura leva o 
ser humano a se perguntar sobre os seus limites, a sua origem, seu fim, 
procura algo que permita ver além de sua fronteira estritamente huma-
na. Perguntas radicais que são inerentes à dimensão transcendente do 
ser humano, e vão muito além das questões habituais, tais como “o que 
devo comer?”, “Quem ganhará a Copa este ano?” Ou “Devo vestir uma 
camisa branca ou vermelha?”.

Para procurar as respostas, o homem sempre cria, inventa, perse-
gue o novo; multiplica suas palavras em perguntas, discursos, teorias, 
blasfêmias ou contos fabulosos para expressar aquele mundo interior, 
por vezes confuso, às vezes duvidoso; porém, sempre acaba chegando 
a um limite que não pode transpor sem fazer recurso ao outro-de-si. 

Estas perguntas, mesmo se não forem claras até mesmo a quem 
as põe, são sempre questões sobre Deus, de Deus e para Deus, como 
afirma Divo Barsotti refletindo sobre a palavra do homem: “Devo dizer 
que em vão se pretende que a palavra do homem seja dirigida ao ho-
mem somente, porque o valor último da palavra do homem é aquele de 
ser oração, uma palavra dirigida a Deus. E se a palavra é blasfêmia não 
deixa por isso de ser oração” (BARSOTTI, 2006, p. 13). 

Mesmo na verdadeira literatura este é o propósito original: levar o 
leitor a fazer-se as mesmas perguntas que, por assim dizer, incomodam 
o autor. Questionar-se é fácil, fazer a pergunta certa resulta menos fácil. 
Ser capaz de elaborar com palavras o que desafia a alma é complicado, 
o autor que consegue fazer isso merece ser lido e meditado. Conforme 
afirma Manzatto:

Mas há que se respeitar a literatura, como já foi dito 
antes. Não se pode obrigar um autor ou um texto literá-
rio a manifestar interesse pelas questões teológicas se 



  —  555  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

ele assim não o quiser. O risco aqui é o de se assumir 
apenas um tipo de literatura dita religiosa ou cristã, dei-
xando de lado o que se chamaria de “literatura profana”. 
Ora, a literatura que interessa à teologia é toda ela, in-
clusive a não religiosa ou mesmo ateia. Não se pode 
fazer um processo de confissão religiosa de uma obra 
literária para que ela interesse à teologia, já que seu pri-
meiro referencial não é o religioso. Um método teológico 
de abordagem da literatura tem de valer para todos os 
tipos de obras literárias (MANZATTO, 2007, pp. 09-10).

Propondo uma reflexão teológica sobre a literatura, Divo Barsotti re-
conhece a literatura como uma palavra dirigida ao homem e a Deus o in-
terlocutor final: “A grandeza de um poeta é aquela de ser capaz de falar a 
qualquer um. Assim cada um faz a ‘sua’ síntese, mas não deve presumir 
de ter finalmente exaurido cada procura, tornado inútil outra leitura. Cada 
homem é inexaurível e a sua poesia participa da sua inexauribilidade” 
(BARSOTTI, 2006, p. 19). 

Além do mais, “a única síntese válida pode fazer somente quem vive 
além da história e do tempo. Ele somente é o verdadeiro juiz. Podemos co-
locar-nos em seu lugar e ver com seus olhos?” (BARSOTTI, 2006, p. 19).

Quando Deus fala, Ele fala para fora de si, criando; e quando fala, 
faz do homem seu interlocutor final; é para o homem que a palavra se 
manifestou ao mundo e é no homem que ela ganha símbolo. A palavra 
do homem é potência da palavra de Deus.

Portanto mesmo quando um livro não fala do nome de Deus ou não 
está se ocupando em falar de coisas sagradas ainda assim diz Deus, 
pois na palavra - mesmo aquela mais profana - o homem sempre cria e 
o criar pela palavra é preeminência de Deus, primeiro criador que criou 
do verbo, e estas palavras do homem são sempre um falar do mundo hu-
mano para poder expressá-lo fora de si para um outro-de-si. Interlocutor 
primeiro da literatura é o homem, mas Deus nunca deixará de ser o in-
terlocutor último de toda prosa e verso.
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