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Resumo

A intertextualidade constitui o encontro entre textos, a correlacdo de um artista com seu trabalho e com
0 espaco e o0 tempo em que se insere. Propomos um pensar sobre as associagdes que o ensaio audiovisual
“Sans Soleil” (1982), de Chris Marker, estabelece com filmes do diretor e producées de outros artistas,
especialmente Hitchcock e Tarkovski. Percebemos “Sans Soleil” como “obra em processo”, pois o filme
fala sobre a realizacdo de si mesmo, demonstrando em seu corpo as marcas e vestigios deixados pelo
autor durante a criacdo. Nosso objetivo, aqui, é tracar um esboco sobre o projeto poético de Marker a
partir das relacoes intertextuais tecidas por seu filme.

Palavras-chave: Cinema; Intertextualidade; Processos de criacao; Obra em processo; Reflexividade.

Summary

The intertextuality is the encounter between texts, the relationship of an artist with his work and the
time and space which he operates. We propose to think about the associations the essay-film “Sans
Soleil” (1982), by Chris Marker, establish with other films of the director and other artist’s production,
especially Hitchcock and Tarkovski. We realize “Sans Soleil” like “work in process”, because the film
is about the realization of itself, showing in his body the marks and traces left by the author during
creation. Our purpose here is to draw an outline of the Marker’s poetic project through intertextual
relationships woven by the film.

Keywords: Cinema; Intertextuality; Creation process; Work in process; Reflexivity
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A génese de uma obra de arte suplanta a construcao que inicia e termina entre dois pontos
definidos. O processo de criacao e a propria obra prescindem da simplicidade do traco unidi-
recional a fim de uma trajetoéria sinuosa que estabelece conexdes internas e externas. Assim, o
percurso do artista se constréi dentro de uma malha cujos enlaces se constituem das relagoes
que estabelece com o contexto, com outros artistas e consigo mesmo. Neste trabalho, analisa-
mos as redes tecidas pelo ensaio audiovisual “Sans Soleil” (1982), do cineasta e artista multi-
midia francés Chris Marker. Buscamos estudar as ligacoes intertextuais que o filme estabelece,
pensando-as como indicios do projeto ético e estético do autor.

A intertextualidade consiste nas remissoes e cruzamentos que um texto' estabelece com ou-
tros. Os niveis variam e as alusoes podem ser mais ou menos explicitas, mas desde sua estrutu-
ra, a obra se relaciona com um modelo. Mesmo o artista vanguardista, faz referéncia, em nivel
sintatico ou semantico, ao que vinha sendo adotado até entao. Pensemos na narrativa onirica
de “Un chien Andalou” (1928, de Luis Bufiuel) que, mesmo tendo como base as premissas
do movimento surrealista, remetia a narrativa classica do cinema — pela negacao, claro. Lau-
rent Jenny (1979, p.5) considera que “fora dum sistema, a obra é, pois, impensavel”. Por mais
distante que esteja de uma tradicao, um texto faz referéncia ao que lhe precedeu: aceitando,
negando ou modificando-o. Ao adotar a inflexao ensaistica, “Sans Soleil” continua em didlogo
com a estrutura do documentario, mas a partir da reinvencao e bricolagem de seus elementos.

A relacao do texto com um arquitexto, com um pressuposto que concilia formas conceituais
e categorias que regulam a ordenacao textual (SEIXO, 1986) demonstra a intertextualidade
no nivel da forma. No nivel do contetido, pode ser deflagrada pela imitacao, parddia, citacao,
montagem, plagio, homenagem, entre outros recursos que conectam dois textos. Podemos
pensar na possibilidade da intertextualidade em duas camadas: a primeira diz respeito a estru-
tura, a segunda a semantica.

Temos em vista, neste trabalho, o carater intertextual do contedo — o que pode acabar con-
duzindo a forma, ja que a inserc¢ao de textos contribui para a quebra da linearidade estrutural
de “Sans Soleil”. Para Jenny, (1979) a referéncia intertextual leva o publico a duas alternativas:
continuar a leitura ou se dirigir ao texto que é citado. Conhecendo a obra da qual originou a
citacdo, pode-se tentar compreender ou inferir qual sua relacao dialética com o texto central. A
progressao que vinha sendo adotada até entao é desfeita. Hd um rasgo na narrativa para reme-
ter a algo, inicialmente, exterior. Um filme intertextual permite ao espectador, mesmo que por
um instante, ser levado a outro. E assim que refletimos sobre “Sans Soleil”, onde Chris Marker
faz alusoes ao seu proprio trabalho, a “Vertigo” (1958, de Alfred Hitchcock), a Stalker (1979,
de Andrei Tarkovski), entre outras obras. O ensaio filmico do realizador atende a dois tipos de
intertextualidade: restrita, entre textos do mesmo autor; e geral, entre textos de autores dife-
rentes. (DALLENBACH, 1979)

1 Entendemos texto no sentido amplo estabelecido por Julia Kristeva (apud JENNY, 1979), concernente nao
apenas aos textos literarios.
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As referéncias que um artista faz a outro podem se tornar recorrentes em sua producao cul-
tural, apontando para possiveis disposi¢oes em seu itinerario criador. Cecilia Almeida Salles
(1998) teoriza sobre a existéncia de uma tendéncia no processo de criacao artistica, por meio
da qual o artista é impulsionado a buscar satisfacdo para suas necessidades, para um desejo
que o impele a criar, a agir sobre a natureza. Os caminhos muitas vezes anuviados que carac-
terizam o percurso criativo tornam-se mais claros com a identificacdo dessa vaga premissa: a
tendéncia. A conexao proveniente da intertextualidade pode ser um sinal, uma revelacao para
o impulso que move o autor. Pensar o porqué de um filme aparecer em outro nos conduz a ten-
tativa de depreender o que o artista busca. E mais um constituinte de seu traco.

A remissao a um texto nao se d4 de forma simples ou integral. A esséncia da intertextualida-
de consiste em processos tanto de assimilacdo quanto de transformacao. Jenny (1979) postula
que os intertextos nao funcionam apenas como arquivamentos literais de outras fontes. Estao
mais proximos de lembrancas que sio re-inscritas, retrabalhadas por outros. A autora define o
olhar intertextual como critico, pois transgride a mera soma de influéncias a fim de reconstruir
um texto dentro de outro sistema, inserindo-o em um sintagma diferente. Quem fica a frente
dessa operacao € o texto central — em nosso caso, “Sans Soleil” —, que comanda o sentido e
recombina os elementos.

A intertextualidade pressupoe um trabalho de articulagio. O engaste depende de uma har-
monizacao intertextual que consiga unificar o fragmento a forma e ao contetudo, estabelecendo
uma coesao, uma simbiose com o texto principal. As referéncias que “Sans Soleil” faz a outros
significantes permite a associacao de ambos a partir dos feixes de virtualidades combinatdrios
(Jenny, op.cit.) que os fragmentos lancam ao contexto. Esses feixes sao ambiguos, seu sentido
depende de como sao concatenados ao filme. O retrabalhar sobre os textos demonstra o olhar
transformador do artista, que Salles (1998) cita como responsavel pela apropriacao da reali-
dade, que é decomposta, mesclada, transfigurada, filtrada ou decantada nas maos do criador.
Dessa maneira, Chris Marker apropria-se de outros artistas para assimila-los a reflexao que
seu ensaio filmico propoe.

Sistemas significantes diferentes podem apresentar relaco intertextual. E o caso das adap-
tacoOes de livros para o cinema, ou dos filmes que optam por citacées nao diretas, mas diluem
o contetido ou conceito de uma obra literaria em sua projecao. Nas ocasiées em que a intertex-
tualidade é representada pela relacao do cinema consigo mesmo, dar-se-a o nome de reflexi-
vidade. O termo se subdivide em dois conceitos: reflexividade cinematografica e reflexividade
filmica. O primeiro engloba as narrativas audiovisuais que anunciam ou restituem a sensibili-
dade do dispositivo. O segundo consiste nos jogos de espelho que um filme esta suscetivel de
estabelecer com outros filmes ou consigo mesmo. (GERSTENKORN apud LIMOGES, 2007)

“Sans Soleil” atende as duas modalidades de reflexividade: o ensaio filmico de Chris Marker
revela o dispositivo ao tempo em que estabelece jogos de espelho. A rede intertextual que o
filme constro6i dentro e em torno de si é tecida pela reflexividade filmica, que pode ser bipar-
tida em hetero ou homofilmica. A dltima corresponde ao que os pesquisadores em literatura
denominam como autotextualidade ou intertextualidade autarquica. (DALLENBACH, 1979) E
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sinénimo de uma construcao em abismo ou mise en abyme. Tais obras apresentam redobra-
mento especular, as narrativas em seu interior refletem a si mesmas.

A imagem do abismo e os reflexos da obra

7

“Sans Soleil” é estruturado por uma forma epistolar. No filme, o cinegrafista Sandor Kras-
na se comunica com a amiga (e narradora) por meio de cartas onde relata suas viagens pelo
Japao, Africa, Estados Unidos, le-de-France e Irlanda. As missivas sdo lidas e comentadas em
concomitancia com as imagens gravadas. Uma das correspondéncias menciona a vontade de
Krasna em realizar um filme cujo nome seria “Sans Soleil”, em homenagem ao ciclo de cancoes
homénimo do compositor russo Modest Mussorgsky. Assim, o ensaio audiovisual de Chris
Marker fala sobre um cinegrafista cujo desejo é realizar um filme que é o proprio filme a que
assistimos. A narrativa é redobrada a partir do espelhamento. A medida que progride, dirige-
-se a um enunciado que retorna sobre si mesmo.

Metz (1977) trata de “Fellini ¥2” (1963) como autenticamente construido em abismo, os
jogos de espelho se dao tanto no nivel da narrativa quanto do personagem principal. Para o au-
tor, apresentar um filme que contém ou mostra um segundo filme cujo assunto tem pouca ou
nenhuma relagdo com o primeiro é diferente de apresentar, em um filme, o mesmo filme sendo
feito. A mise en abyme é realcada devido ao protagonista Guido, que reflete o proprio Fellini,
representando-o a partir das particularidades e obsessoes.

A construcao em abismo que Chris Marker desenvolve em “Sans Soleil” tem suas simila-
ridades com a de Fellini, mas ganha contornos diferentes e caracteristicos do universo do ci-
neasta francés. Comecemos por Sandor Krasna que, além de personagem, é um dos diversos
pseudonimos adotados por Marker durante seu percurso artistico. As cartas do cinegrafista
ficticio demonstram sua preocupacao com a memoria, sempre pensada em tangéncia ao video:
até onde uma imagem-camera corresponde a uma imagem-lembranca? A pergunta é dirigida a
todo o momento pelo personagem, e em muito lembra as questoes que Marker desenvolve em
seus outros filmes, como “Dimanche a Pekin” (1956), cuja primeira sequéncia é desencadeada
por uma fotografia que conduz o filme pela memoria do narrador. Imagem e lembrancas se en-
trecruzam, misturam-se e confundem-se. A mesma fusao parece existir entre Marker e Krasna.
Nao sabemos até onde os ecos de um reverberam sobre o outro.

A imagem de Chris Marker se projeta e se fragmenta sob outros pseudénimos: Hayao Ya-
maneko, amigo de Krasna, e Michel Krasna, irmao de Sandor e responsével pela banda eletroa-
custica do filme. O espelhamento remonta, mais que a um jogo entre gato e rato, onde o diretor
sempre tenta ocultar sua presenca, aos temas da fuga e do reflexo abordados pelo pensamento
barroco.

A imagem de Marker projetada sobre seus personagens nos leva a inversao de sua identi-
dade. O barroco trabalha o tema a partir da compreensao de que o reflexo simboliza um duplo
e, portanto, um outro e um mesmo. A imagem especular é simultaneamente uma identidade
confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem. O ser refletido passa
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por um estado de alienacao, torna-se dependente da imagem que lhe reflete e pode, a qualquer
instante, destrui-lo. O reflexo revela o ser, mas subtrai parte de sua existéncia. (GENETTE,
1972) A imagem de Krasna simboliza o outro mundo que esta além do espelho. O redobramen-
to do ser conduz a interrogacao sobre qual dos dois é real.

O mundo é um teatro: esta proposicao atrai inevitavelmente uma outra que a transpoe a uma outra
fronteira da existéncia, titulo de uma das “comédias” de Calderén: a vida é um sonho. Uma dialética
perplexa da vigilia e do sonho, do real e do imaginario, do juizo e da loucura, atravessa todo o pensa-
mento barroco [...] Aquilo que tomamos como realidade talvez seja somente ilusdo, mas quem sabe
se 0 que tomamos como ilusao nao é também muitas vezes realidade? Se a loucura nao é uma outra
forma do juizo e o sonho uma vida um pouco mais inconstante? (GENETTE, op.cit.)

A imagem especular nos leva a cogitar sobre outra duplicidade que surge: a do mundo inte-
rior e mundo exterior. Neste caso, os reflexos? de Marker — Hayao Yamaneko, Sandor Krasna
e Michel Krasna — sao como reversos que desatam a cortina, cruzam a “Zona” limitrofe entre
os dois mundos. Atuam como um sistema de representacao que traz a tona os reconditos do di-
retor, o seu lado mais intimo: pensamentos, memdrias e sonhos. A mise en abyme nos impele
sobre o torvelinho do “eu” Marker 3. Atravessamos o espelho para ver um mundo simétrico ao
nosso, mas pela percepcao e olhos do diretor.

A estrutura epistolar e a autotextualidade permitem “Sans Soleil” ser entendido pelo o que
Salles (2008) denomina como obra em processo. As cartas enviadas sao vestigios, documentos
que carregam as marcas deixadas pelo diretor durante a criacao, as relacoes individuais e es-
tabelecidas com seu entorno, registrando as etapas da génese. O filme é o processo localizado
dentro da propria execucao.

A mise en abyme se desenvolve em conjunto com a intertextualidade restrita. As imagens,
questdes e temas que constituem o ensaio filmico estdo imbricados aos filmes e outras pro-
ducoes de Chris Marker. As redes se estendem por sua obra, entrelacando-as e demarcando
movimentos periddicos que constituem a armacao de suas tendéncias artisticas. O Japao é um
dos noés que atam o percurso do cineasta.

O reencontro com Toéquio é comparado pela narradora de “Sans Soleil” ao de “um gato que
examina a casa, ao voltar das férias. Ele ia ver se tudo estava no lugar”. (15mo1s) Nao era a
primeira vez que o diretor filmava a capital japonesa. O fascinio pelos costumes e pela cidade
foi demonstrado inicialmente em “Le mystere Koumiko” (1965). O filme orbita em torno de
uma jovem que Chris conheceu durante os Jogos Olimpicos de 1964. Marker a segue e a inter-
pela sobre os mais diversos assuntos. Parece atraido pelos gestos, expressoes e incertezas que
Koumiko Muraoka revela a cada resposta. Toquio é representada de duas maneiras pelo filme:
primeiramente, antropomorfizada na figura da garota, uma desconhecida que o diretor cerca
através de perguntas, mas que nao consegue apreender; depois, como uma cidade- persona-

2 Nao devemos esquecer da amiga de Sandor Krasna, a narradora que lé e comenta as correspondéncias. Ela
também é um reflexo de Chris Marker.

3 O abismo continua se ponderarmos que o nome com o qual assina é um pseudénimo para Christian-Francois
Bouche-Villeneuve.
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gem que é descoberta em seus detalhes e banalidades. A camera encontra surpresas e lirismo
no prosaico — como na sequéncia dos guarda-chuvas. (12m38s)

Em “Sans Soleil”, a curiosidade continua presente no olhar sobre Téquio. A camera vascu-
lha a cidade, encontrando os cultos, rituais, festas de bairro, exposicoes e o cotidiano. Planos
de televisoes e filmagens da populacao nas ruas remetem a cenas semelhantes de “Le mystere
Koumiko”. O mesmo se pode afirmar sobre a visdo do Japao como um espaco de contradigoes,
onde a ocidentalizacao convive com a tradicao. A passagem de Sandor Krasna por Okinawa e
a alusao aos suicidios dos japoneses na Segunda Guerra Mundial antecipam temas de “Level

5" (1996).

A associacao entre os filmes acontece nao s6 por questoes contiguas. As imagens repetem-se
durante a obra do diretor. O avido que sucede o plano das trés criancas na Islandia, no inicio de
“Sans Soleil”, aparece em “Loin du Vietnam” (1967), filme coletivo de Chris Marker, Jean-Luc
Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnés Varda e Michele
Ray.

Os rostos femininos que Sandor Krasna filma nos mercados africanos, ou nas televisoes
japonesas, levam-nos tanto a “Le mystére Koumiko” e “La Jetée” (1962), como a terrenos mais
distantes. Especificamente, ao rosto de Simone Genevois em “La merveilleuse vie de Jeanne
d’Arc” (1928, de Marc de Gastyne). Marker (1997) fala em seu CD-ROM Immemory sobre o
fascinio que um close da atriz despertou; daquele momento em diante, o cinema e a mulher se

tornaram intrinsecos:

Esta é a imagem que ensinou a uma crianga de sete anos como um rosto preenchendo a tela era ime-
diatamente a coisa mais preciosa no mundo, algo que retorna sem cessar, que se combina a todos os
outros instantes da vida, que dizer o nome e descrever os tragos se tornava a mais necessaria e delicio-
sa ocupagao — em uma palavra, isto era o amor. A decodificacdo de seus sintomas bizarros vem mais
tarde, no mesmo tempo da descoberta do cinema, apesar de que, para esta crianca ja adulta, o cinema
e a mulher permanecem como duas no¢des absolutamente inseparaveis, um filme sem mulher é tao
incompreensivel como uma 6pera sem musica.

Rostos de mulheres sao inseparaveis de “Sans Soleil”. Os closes sao naturais nas passagens
pelo Japdo, pela Africa e mesmo na “Zona” de Yamaneko. O abismo e as tramas com a obra
se fundem ao peso de outros autores sobre o traco criativo de Chris Marker. Constatamos a
reflexividade heterofilmica (LIMOGES, 2007) e, simultaneamente, o que Cecilia Salles (2008)
levanta sobre a imersao do artista na cultura e os didlogos estabelecidos com outras obras, o
que culmina em multiplas conex6es onde o trajeto do autor é afetado pelo contexto em que se
insere.

4 No original : C’est cette image qui apprit a un enfant de sept ans comment un visage emplissant I’écran était
d’un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui revenait sans cesse, qui se mélait a tous les in-
stants de la vie, dont se dire le nom et se décrire les traits devenait la plus nécessaire et la plus délicieuse occupa-
tion — en un mot ce que c’était que 'amour. Le déchiffrement de ces symptomes bizarres vint plus tard, en méme
temps que la découverte du cinéma, si bien que pour cet enfant devenu grand, le cinéma et la femme sont restés
deux notions absolument inséparables, et qu'un film sans femme lui est toujours aussi incompréhensible qu'un
opéra sans musique.” (traducao nossa)

ssituras & Criacdo Namero 2 - Dezembro de 2011 19



Delirio e meméria: tempo revivido e tempo redescoberto

Krasna escreve para a amiga sobre a obsessao com “Vertigo” (1958), de Alfred Hitchcock,
que assistiu por 19 vezes e considera o tnico filme capaz de falar sobre a memoria impossivel.
O cinegrafista percorre os locais de filmagem em Sao Francisco (EUA), refazendo o percurso
de Scottie (James Stewart) e Madeleine/Judy (Kim Novak). Krasna interpreta a vertigem do
protagonista como alusiva nao ao espaco, mas ao tempo. O suspense e resolucao de um crime
sdo, aos seus olhos, secundarios na trama, que trata “de poder e liberdade, de melancolia e
deslumbramento”. (7m37s)

2

A referéncia a “Vertigo” ja vinha de “La Jetée” (1962), que Marker considera um remake do
filme de Hitchcock, pois também mostra a histéria de um homem que tenta voltar no tempo
recriando a imagem da mulher perdida e, igualmente, falha. (LUPTON, 2005) As semelhan-
cas entre as duas obras também podem ser constatadas: nos cabelos das protagonistas, com
um coque no formato de espiral; nos planos de perfil de Kim Novak e da personagem do curta
francés; e na sequéncia’ onde os casais dos filmes apontam para uma sequoia que representa
o tempo.

Marker reflete sobre o longa-metragem de Hitchcock no texto “A free replay”™ . (1994) As
idéias apresentadas estdo em simbiose com as cartas lidas pela narradora de “Sans Soleil”.
O diretor acredita que Vertigo é dividido em duas partes, correspondentes aos dois lados de
um espelho. A primeira € situada entre o inicio e a “morte” de Madeleine, que leva Scottie ao
hospital. A segunda é representada pela aparicao e convivéncia com Judy, que seria um delirio
do policial, uma tentativa insana de negar o tempo e a morte a partir da recriacao de signos
(cabelo, maquiagem, cabelo) da mulher cuja perda ele nao aceita. Scottie ¢ dominado por uma
memoria impossivel, capaz de trazer integralmente para o presente o que ficou no passado:
Madeleine. Judy seria uma ilusao que o policial criou para tentar sarar uma ferida metafisica,
a ferida do tempo. (MARKER, 1994)

Encontramos um paralelo” da leitura de Krasna/Marker com a percepcao do tempo de-
senvolvida por Marcel Proust em “A la recherche du temps perdu”. O escritor entende o0 me-
canismo da rememoracao a partir da divisao entre memoria voluntaria, guiada pelo esforco
consciente em tentar acessar o passado, e memoria involuntaria, despertada por obra do acaso,
de objetos ou de lugares que evocam momentos até entao adormecidos ou perdidos em nosso

5 Durante as imagens em Sao Francisco, a narradora de “Sans Soleil” fala que a cena da sequoéia em Vertigo
lembra a Krasna outro filme que cita uma passagem similar, mas cuja sequdia “estava no Jardin des Plantes, em
Paris, e a mao mostrava um ponto fora da arvore, no exterior do Tempo”. (1th8m45s) O comentario é uma alusio a
La Jetée.

6 O texto original “A free replay: notes sur Vertigo” saiu na Positif, n® 400, junho de 1994, PP. 79-84. Utilizamos,
aqui, a versao em inglés do texto, encontrada na internet e sem data de publicacdo. Manteremos, portanto, o ano
do original.

7 Areferéncia é feita pelo proprio Marker em Immemory, onde coloca as fotografias de Hitchcock e Proust lado a
lado e, abaixo, a pergunta: “Qu’est-ce qu'une madeleine?”
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inconsciente. (GATTI, 2003) Nosso interesse em trazer esses conceitos € que o rememorar
simboliza a tessitura de um laco entre um instante passado e um instante presente. O que antes
era tempo perdido se torna tempo redescoberto.

A conexao com Proust é evocada primeiramente por Madeleine, cujo nome corresponde
ao famoso bolinho que desperta as recordacdes do narrador de “A la recherche” — ou, segun-
do Marker, (1997) a todos os objetos e instantes que podem desencadear o mecanismo da
lembranca. Temos também Scottie, que a imagem de Proust, demonstra um deslumbre pelo
passado.

A segunda parte de “Vertigo” evidencia que o fascinio com o tempo vivido é tao grande a
ponto de Scottie tentar vivé-lo uma segunda vez: o plano do perfil de Madeleine, no Ernie’s
Restaurant, repete-se quando o policial vé Judy. O abraco entre Scottie e Madeleine acom-
panhado da frase “It’s too late”, em San Juan Bautista, retorna na sequéncia final, também
com Judy. (MARKER, 1994) A estas, poderiamos acrescentar outras sequéncias repetidas pelo
espelhamento. O policial supera a memoria involuntaria proustiana. Nao apenas traz a tona
as recordagOes, mas as vive novamente, realiza o improvavel: duplica o passado e é exposto ao
mesmo pesadelo: ver a morte da amada uma segunda vez — como Orpheu, que busca Euridice
no mundo das trevas para, novamente, vé-la morrer.

A narrativa de Proust trabalha sobre a idéia de um tempo redescoberto, de um passado que
s6 existe enquanto recordacao do presente. Nao fala a respeito de um passado vivido como
presente, pois a esséncia do tempo nao permite isso. O regresso do protagonista de “A la re-
cherche” a cidade de Combray “nao é marcado pela alegria, mas pelo desanimo e pela indife-
renca ante os lugares que em sua memoria o haviam encantado”. (GATTI, 2003) Tentar trazer
o passado como presente é minar a propria logica da reminiscéncia.

A obsessao de Krasna com “Vertigo” é amparada pela meditacdo comum sobre o passado,
que em “Sans Soleil” acontece através das imagens gravadas, percebidas como lembrangas e,
simultaneamente, vestigios que despertam a memoria do cineasta e o conduzem ao universo
do rememorar. A imagem de japoneses dormindo em uma barca evoca ao cinegrafista recor-
dacOes de uma guerra: trens noturnos, alarmes e abrigos atémicos. O video se torna extensao
e auxilio da memoria, mas nao recriacao integral da duracao experimentada. S6 a “loucura do
tempo”, (MARKER, 1994) o delirio que domina Scottie, possibilitaria a Krasna redobrar um
fragmento ja vivido.

“Sans Soleil” inicia com um plano que para o protagonista simboliza a “imagem da felicida-
de” (32s): trés criancas de maos dadas caminhando em uma estrada na Islandia. Uma cons-
trucao em elipse concatena a imagem a outro pedaco do filme que mostra o lugar, anos depois,
obliterado por um vulcao que entrou em atividade. Krasna nao nega o efeito do tempo. Talvez
fosse sua vontade embarcar numa memoria que recria (duplica) pela loucura, como a de Scot-
tie. Talvez esse possivel anseio justifique a fixacao por “Vertigo”.

Pelo recordar, Krasna tece a linha que reveste o passado e o torna acessivel — enquanto
passado — no presente. E cabivel o que Benjamin (1994, p.37) salientou a respeito de Proust: a
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preocupacio é menos com a vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada, “o importante,
para o autor que rememora, nao € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o traba-
lho de Penélope da reminiscéncia.”

A intersecao Krasna com “Vertigo” é motivada, ainda, pela concepcao do tempo a partir da
espiral. ® Lambert (2008, p.213) concatena a figura a valorizacao que o personagem demonstra
ter sobre os momentos vividos: “O passado da espiral ndo se dissipa no esquecimento, quando
muito, afasta-se, mas nao se separa do instante presente “diante” do qual passa regularmente™.
Para o autor, nada se produz no interior da espiral que nao esteja relacionado ao seu centro, o
presente.

Marker/Krasna, Scottie e Proust compartilham modos de lidar com os momentos passados.
Desencontros a parte, ¢ comum a todos a concepc¢ao de que o que foi vivido nao desapareceu
completamente, mas estad sempre circulando em torno do nosso presente, seja pela memoria
impossivel seja pela memoria involuntaria. Estdo em busca do que Benjamin (1994, p.39),
referindo-se ao autor de “A la recherche”, assim define: “felicidade como elegia”, a eterna res-
tauracao da felicidade primeira e original s6 admissivel através da recordacao.

O que deixa de ser, 0 que muda, o que permanece

Se Krasna evoca Hitchcock e indiretamente Proust, Hayao Yamenko nos remete a Andrei
Tarkovski. O colega de Sandor sintetiza as gravacoes do cinegrafista e as desfigura através de
um computador. O mundo dessas imagens é chamado pelo personagem de “Zona”, em home-
nagem a Tarkovski. O termo diz respeito ao lugar, em Stalker, onde as leis fisicas do mundo, tal
qual conhecemos, nao existem. (GAUTHIER, 2001) Muitos sao levados a “Zona” por acredita-
rem que la seus desejos sao realizados. Quem os guia sao pessoas conhecidas como “stalkers”,
cujas habilidades sensoriais permitem a eles evitar os perigos e armadilhas existentes no ca-
minho.

Em “Sans Soleil”, os grafites eletronicos da “Zona” aparecem em trechos dispersos pelo fil-
me, sendo o primeiro na sequéncia sobre o aeroporto de Narita (Japao), alvo de protestos dos
habitantes da regiao nos anos 60. A narracao comenta: “Imagens menos enganosas [...] do que
as que vemos na TV. Ao menos, elas se mostram como s3o: imagens, ndo na forma transpor-
tavel e compacta de uma realidade ja inacessivel.” (39m54s) Krasna esta mais proximo de um
apego ao passado, capaz de vir a tona pela memoria despertada e combinada as imagens-came-
ra. Yamaneko, por outro lado, rompe o traco indicial das imagens com a realidade, dissolve-as
em seu mundo virtual, deixando apenas contornos.

8 Krasna aponta para as diversas espirais que aparecem em Vertigo: no cabelo de Madeleine e de Carlota, na
sequdia em Muir Woods e nos créditos do filme.

9 No original: “Le passé de la spirale ne se dissipe pas dans I'oubli. Il s’ écarte tout au plus mais ne rompt pas
avec cet instant présent « devant» lequel il repasse régulierement ”. (traducgio nossa)
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A narradora comenta que, para Yamaneko, so a eletronica é capaz de tratar o sentimento, a
memoria e a imaginacao. A modificagdo das imagens — para Krasna, suas proprias lembrancas
— evidencia o passado como um espectro que quanto mais se distancia, mais perde seus tracos
originais. A nosso ver, a “Zona” mostra que a memoria é um palimpsesto capaz de dar novas
formas as imagens da reminiscéncia, transformando-as por meio da imaginacao. Cecilia Salles,
(2008, p.72) citando Ledo Ivo, fala em “memoria adultera” para definir o ato da imaginacao
em alterar o que lembramos.

Seligmann (2003, pg. 53) destaca que “a memoria so6 existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve”. As imagens
sintetizadas realcam a acdo do esquecimento, deformando o resquicio de realidade que re-
pousava sobre as imagens. Onde o esquecimento apaga, porém, o desejo reescreve. Krasna e
Yamaneko, mesmo sendo reflexos de Marker, expoem visdes contrapostas sobre o passado.
Sandor quer manté-lo sob forma de reminiscéncia, Hayao, modificar e reinscrevé-lo, acentu-
ando a “impermanéncia” das coisas.

A “Zona”, em Stalker, estd em sintonia com o dominio do consciente/inconsciente daqueles
que nela entram. Os pensamentos mais reconditos sao descobertos. Dai a histéria contada no
filme sobre um homem, apelidado de Diko-6braz, que se dirigiu ao lugar secreto para pedir que
o irmao, assassinado por sua culpa, voltasse a vida. Ao chegar em casa, Diko-6braz descobriu
que estava rico. A “Zona” atendeu seu desejo mais profundo e verdadeiro, e ndo o que queria
pensar que lhe era mais precioso. (TARKOVSKI, 2010) A ligagcao da “Zona” com o espago men-
tal nos faz ponderar sobre a possivel tangéncia com a “Zona” criada por Yamaneko, também
vinculada ao imaginario e ao desejo que o ativa.

Mais que uma correlacao estabelecida com a consciéncia/inconsciéncia, levantamos aqui a
hipotese de que a “Zona” de Stalker esta impressa em “Sans Soleil” a partir de uma intertextua-
liade propiciada por enquadramento anagramatico. Na literatura, Saussure define o anagrama
a partir da acao de dispersar, no espaco de um texto, os fonemas de uma ou mais palavras.
(STAROBINSKI, 1974) Encontramos, no ensaio-filmico de Marker, o conceito da “Zona” ta-
rkovskiana diluido sobre alguns dos temas visitados pelo olhar de Krasna.

Tarkovski (2010) tenta minimizar as conjecturas que espectadores e criticos fizeram a res-
peito da “Zona”. Diz que o lugar é meramente a representacao da vida, onde um sujeito se salva
ou nao de acordo com sua capacidade de distinguir entre o que realmente importa e o que é re-
almente efémero. O que verdadeiramente parece importar ao diretor russo, se considerarmos
a recorréncia com que aparece em seu livro Esculpir o tempo (Martins Martins Fontes: 2010)
e nos filmes, é trabalhar a arte como elo espiritual que ajuda os homens a entender — e, na im-
possibilidade, pelo menos lhes propor pensarem — qual o significado da sua existéncia. A arte
¢ um meio de permitir “a assimilacdo do mundo, um instrumento para conhecé-lo ao longo da
jornada do homem em direcao ao que é chamado ‘verdade absoluta™. (TARKOVSKI, op.cit.,
p-39) O entendimento buscado pelo cineasta esta em acordo com a confirmacao do potencial
espiritual, da tentativa de encontrar a si mesmo e adquirir uma nova fé. Uma crenca que per-
mite ir além da logica usual que se acredita reger o mundo. A “Zona” seria uma metafora para a

Tessituras & Criacdoc Numero 2 - Dezembro de 2011 23



disposicao do homem em acreditar no que escapa a razao, em ter uma fé, uma espiritualidade.
Nao seria a viabilidade dessa disposicao que a filha do protagonista de Stalker mostra na cena
final do filme, ao mover um copo sem toca-lo?

Tarkovski critica o vazio espiritual que assoma o homem contemporaneo, incapaz de espe-
rar pelo inesperado, pela idéia de um significado sobrenatural que foge aos fen6menos progra-
mados e assimilaveis pelas leis habituais. A ficcdo cientifica é utilizada pelo diretor, da mesma
maneira que Marker, por um lado racionalista e a0 mesmo tempo mistico. (GAUTHIER, 2001)
Em “Sans Soleil”, o diretor divide sua atencao entre uma visao laica marcada pela consciéncia
da finitude do ser exposto ao tempo, e uma visao metafisica correspondente a cerimonias e fes-
tas dos lugares visitados. Na cidade de Téquio, detém-se sobre diversos ritos: filma o casal que
vai ao cemitério de gatos depositar uma caixa de madeira e rezar pela gata que fugiu; o festival
Awa Odore, cuja origem vem do budismo; os japoneses que derramam saké nos tGmulos dos
entes queridos; a ceriménia para o repouso de bonecas quebradas, no templo de Kiyomizu,
consagrado a Kannon; entre outros.

Eliade (1985) explica que todos os rituais tém um modelo divino, extra-humano. Imitam
um gesto feito na época mitica, por um antepassado, um deus ou um heréi. Refazé-los significa
repetir o gesto da criacdo ou re-atualizar o tempo. O ser que cumpre o ritual anula a irreversi-
bilidade da Histéria, pois acredita abolir o tempo profano e iniciar um tempo sagrado que dota
a existéncia de um significado trans-histérico, etéreo. Chris Marker contrapoe duas visdes em
“Sans Soleil”. A consciéncia da efemeridade diante do tempo, capaz de ser atenuada pelo res-
gate empreendido pela memoria, é confrontada a realidade mistica, que acredita no significado
trans-historico dos acontecimentos a partir da substituicao de um tempo profano (e finito) por
um tempo sagrado (renovavel). A presenca desses dois modos de assimilar a realidade se co-
aduna com o que Tarkovski desenvolve em sua obra, incluindo Stalker, sobre a metafisica em
contato — rivalizando ou dialogando — com a racionalidade.

A influéncia do diretor sobre Marker nao é pontual e retorna em forma de tributo no docu-
mentario “Une journée d’Andrei Arsenevitch” (1999), que acompanha momentos importantes
da vida de Tarkovski e analisa atentamente os principais aspectos de sua obra. Citamos o filme
a fim de salientar a aproximacao feita por Marker entre o trabalho de Andrei e a sensibilidade
japonesa concernente ao respeito a natureza. A narracao chega a comparar seus filmes com os
de Kurosawa (outro cineasta admirado pelo artista francés), pois a chuva é elemento recorren-
te em ambos. A observacao é coerente ao entusiasmo de Tarkovski (2010, p.124) pela poesia
japonesa, especialmente os haicais:

Com que simplicidade e exatidao a vida é observada! Quanta disciplina de intelecto e nobreza de ima-
ginacao! Os versos sdo belos porque o momento, apreendido e fixado, é nico e langa-se no infinito.

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visoes da realidade numa observagao de trés linhas.

Chris Marker compartilha do entusiasmo pelos haicais. As imagens de “Sans Soleil” trazem
a singularidade de momentos aparentemente insignificantes, mas que evocam a expressivi-
dade da vida. Krasna escreve em suas cartas que depois de viajar o mundo, s6 a banalidade o
interessa e que a buscou como um cacador de recompensas. O cinegrafista redescobre o seu
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entorno por meio de um olhar que faz das imagens-cameras lembrancas, recordacoes que ge-
ralmente dispensam os grandes temas em prol da sutileza do corriqueiro. O seguinte haicai de
Basho é mencionado em suas correspondéncias: “O salgueiro contempla invertida/ a imagem
da garca”, (19m49s) e retorna em Immemory (1997). O poeta também é citado por Tarkovski
em seus textos.

A imagem escolhida para o inicio de “Une journée d’Andrei Arsenevitch” revela uma im-
portante conexao com a tendéncia, o projeto markeriano. O documentario comeca com uma
cena de “Zerkalo” (1974) em que Margarita Terékhova esta sentada de costas para a cAmera. A
posicao e o arranjo do cabelo louro conduzem o espectador atento a Kim Novak, em “Vertigo”,
(COOPER, 2008) e a protagonista de “La Jetée”. Estes, por sua vez, levam ao artigo sobre Hi-
tcheock, “Sans Soleil” e “Immemory” que, dando prosseguimento a sequéncia, firmam outras
conexoes. A intertextualidade se expande até formar uma rede, um ambiente de inimeros
cruzamentos entre a obra do artista e a de outros.

Em nossa anélise, constatamos o que Cecilia Salles (2008) denomina como redes de cria-
cdo, um sistema de interacoes e influéncias muatuas que constitui o processo de criacao do
artista. O conceito pressupde simultaneidade de acoes, auséncia de hierarquia e intenso esta-
belecimento de nexos. Os elos ndo se estabelecem em nivel unilateral, mas a partir de multiplas
inter-relac6es onde um ponto recebe e projeta outros multiplos, refletindo-os em jogos de es-
pelho infinitos. Um destino almejado pode ser encontrado por meio de varias vias, pois todas
sao conectadas a constante que orquestra o movimento do artista. Referimo-nos ao “projeto
poético”, o conjunto de principios éticos e estéticos que direcionam sua forma de representar o
mundo e expdem o artista como ser afetado pelo tempo e espago envolvidos na criagdo. (SAL-
LES, 1998) As idas e vindas dentro do universo markeriano tornam clara a coeréncia de seu
traco ou, nas palavras de Tarkovski, (2010) a fidelidade do génio consigo mesmo, o compro-
misso com sua propria paixao.
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