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O outro lado do espelho: as redes intertextuais 
em “Sans Soleil”

Resumo

A intertextualidade constitui o encontro entre textos, a correlação de um artista com seu trabalho e com 
o espaço e o tempo em que se insere. Propomos um pensar sobre as associações que o ensaio audiovisual 
“Sans Soleil” (1982), de Chris Marker, estabelece com filmes do diretor e produções de outros artistas, 
especialmente Hitchcock e Tarkovski. Percebemos “Sans Soleil” como “obra em processo”, pois o filme 
fala sobre a realização de si mesmo, demonstrando em seu corpo as marcas e vestígios deixados pelo 
autor durante a criação. Nosso objetivo, aqui, é traçar um esboço sobre o projeto poético de Marker a 
partir das relações intertextuais tecidas por seu filme.

Palavras-chave: Cinema; Intertextualidade; Processos de criação; Obra em processo; Reflexividade.

Summary

The intertextuality is the encounter between texts, the relationship of an artist with his work and the 
time and space which he operates. We propose to think about the associations the essay-film “Sans 
Soleil” (1982), by Chris Marker, establish with other films of the director and other artist’s production, 
especially Hitchcock and Tarkovski. We realize “Sans Soleil” like “work in process”, because the film 
is about the realization of itself, showing in his body the marks and traces left by the author during 
creation. Our purpose here is to draw an outline of the Marker’s poetic project through intertextual 
relationships woven by the film. 
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A gênese de uma obra de arte suplanta a construção que inicia e termina entre dois pontos 
definidos. O processo de criação e a própria obra prescindem da simplicidade do traço unidi-
recional a fim de uma trajetória sinuosa que estabelece conexões internas e externas. Assim, o 
percurso do artista se constrói dentro de uma malha cujos enlaces se constituem das relações 
que estabelece com o contexto, com outros artistas e consigo mesmo. Neste trabalho, analisa-
mos as redes tecidas pelo ensaio audiovisual “Sans Soleil” (1982), do cineasta e artista multi-
mídia francês Chris Marker. Buscamos estudar as ligações intertextuais que o filme estabelece, 
pensando-as como indícios do projeto ético e estético do autor. 

A intertextualidade consiste nas remissões e cruzamentos que um texto1  estabelece com ou-
tros. Os níveis variam e as alusões podem ser mais ou menos explícitas, mas desde sua estrutu-
ra, a obra se relaciona com um modelo. Mesmo o artista vanguardista, faz referência, em nível 
sintático ou semântico, ao que vinha sendo adotado até então. Pensemos na narrativa onírica 
de “Un chien Andalou” (1928, de Luis Buñuel) que, mesmo tendo como base as premissas 
do movimento surrealista, remetia à narrativa clássica do cinema – pela negação, claro. Lau-
rent Jenny (1979, p.5) considera que “fora dum sistema, a obra é, pois, impensável”. Por mais 
distante que esteja de uma tradição, um texto faz referência ao que lhe precedeu: aceitando, 
negando ou modificando-o. Ao adotar a inflexão ensaística, “Sans Soleil” continua em diálogo 
com a estrutura do documentário, mas a partir da reinvenção e bricolagem de seus elementos. 

A relação do texto com um arquitexto, com um pressuposto que concilia formas conceituais 
e categorias que regulam a ordenação textual (SEIXO, 1986) demonstra a intertextualidade 
no nível da forma. No nível do conteúdo, pode ser deflagrada pela imitação, paródia, citação, 
montagem, plágio, homenagem, entre outros recursos que conectam dois textos. Podemos 
pensar na possibilidade da intertextualidade em duas camadas: a primeira diz respeito à estru-
tura, a segunda à semântica.  

Temos em vista, neste trabalho, o caráter intertextual do conteúdo – o que pode acabar con-
duzindo à forma, já que a inserção de textos contribui para a quebra da linearidade estrutural 
de “Sans Soleil”. Para Jenny, (1979) a referência intertextual leva o público a duas alternativas: 
continuar a leitura ou se dirigir ao texto que é citado. Conhecendo a obra da qual originou a 
citação, pode-se tentar compreender ou inferir qual sua relação dialética com o texto central. A 
progressão que vinha sendo adotada até então é desfeita. Há um rasgo na narrativa para reme-
ter a algo, inicialmente, exterior. Um filme intertextual permite ao espectador, mesmo que por 
um instante, ser levado a outro. É assim que refletimos sobre “Sans Soleil”, onde Chris Marker 
faz alusões ao seu próprio trabalho, a “Vertigo” (1958, de Alfred Hitchcock), a Stalker (1979, 
de Andrei Tarkovski), entre outras obras. O ensaio fílmico do realizador atende a dois tipos de 
intertextualidade: restrita, entre textos do mesmo autor; e geral, entre textos de autores dife-
rentes. (DÄLLENBACH, 1979)

1   Entendemos texto no sentido amplo estabelecido por Julia Kristeva (apud JENNY, 1979), concernente não 
apenas aos textos literários.
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As referências que um artista faz a outro podem se tornar recorrentes em sua produção cul-
tural, apontando para possíveis disposições em seu itinerário criador. Cecília Almeida Salles 
(1998) teoriza sobre a existência de uma tendência no processo de criação artística, por meio 
da qual o artista é impulsionado a buscar satisfação para suas necessidades, para um desejo 
que o impele a criar, a agir sobre a natureza. Os caminhos muitas vezes anuviados que carac-
terizam o percurso criativo tornam-se mais claros com a identificação dessa vaga premissa: a 
tendência. A conexão proveniente da intertextualidade pode ser um sinal, uma revelação para 
o impulso que move o autor. Pensar o porquê de um filme aparecer em outro nos conduz à ten-
tativa de depreender o que o artista busca.  É mais um constituinte de seu traço.

A remissão a um texto não se dá de forma simples ou integral. A essência da intertextualida-
de consiste em processos tanto de assimilação quanto de transformação. Jenny (1979) postula 
que os intertextos não funcionam apenas como arquivamentos literais de outras fontes. Estão 
mais próximos de lembranças que são re-inscritas, retrabalhadas por outros. A autora define o 
olhar intertextual como crítico, pois transgride a mera soma de influências a fim de reconstruir 
um texto dentro de outro sistema, inserindo-o em um sintagma diferente. Quem fica à frente 
dessa operação é o texto central – em nosso caso, “Sans Soleil” –, que comanda o sentido e 
recombina os elementos.

A intertextualidade pressupõe um trabalho de articulação. O engaste depende de uma har-
monização intertextual que consiga unificar o fragmento à forma e ao conteúdo, estabelecendo 
uma coesão, uma simbiose com o texto principal. As referências que “Sans Soleil” faz a outros 
significantes permite a associação de ambos a partir dos feixes de virtualidades combinatórios 
(Jenny, op.cit.) que os fragmentos lançam ao contexto. Esses feixes são ambíguos, seu sentido 
depende de como são concatenados ao filme. O retrabalhar sobre os textos demonstra o olhar 
transformador do artista, que Salles (1998) cita como responsável pela apropriação da reali-
dade, que é decomposta, mesclada, transfigurada, filtrada ou decantada nas mãos do criador. 
Dessa maneira, Chris Marker apropria-se de outros artistas para assimilá-los à reflexão que 
seu ensaio fílmico propõe. 

Sistemas significantes diferentes podem apresentar relação intertextual. É o caso das adap-
tações de livros para o cinema, ou dos filmes que optam por citações não diretas, mas diluem 
o conteúdo ou conceito de uma obra literária em sua projeção. Nas ocasiões em que a intertex-
tualidade é representada pela relação do cinema consigo mesmo, dar-se-á o nome de reflexi-
vidade. O termo se subdivide em dois conceitos: reflexividade cinematográfica e reflexividade 
fílmica. O primeiro engloba as narrativas audiovisuais que anunciam ou restituem a sensibili-
dade do dispositivo. O segundo consiste nos jogos de espelho que um filme está suscetível de 
estabelecer com outros filmes ou consigo mesmo. (GERSTENKORN apud LIMOGES, 2007) 

“Sans Soleil” atende às duas modalidades de reflexividade: o ensaio fílmico de Chris Marker 
revela o dispositivo ao tempo em que estabelece jogos de espelho. A rede intertextual que o 
filme constrói dentro e em torno de si é tecida pela reflexividade fílmica, que pode ser bipar-
tida em hetero ou homofílmica. A última corresponde ao que os pesquisadores em literatura 
denominam como autotextualidade ou intertextualidade autárquica. (DÄLLENBACH, 1979) É 
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sinônimo de uma construção em abismo ou mise en abyme. Tais obras apresentam redobra-
mento especular, as narrativas em seu interior refletem a si mesmas.

A imagem do abismo e os reflexos da obra

 “Sans Soleil” é estruturado por uma forma epistolar. No filme, o cinegrafista Sandor Kras-
na se comunica com a amiga (e narradora) por meio de cartas onde relata suas viagens pelo 
Japão, África, Estados Unidos, Île-de-France e Irlanda. As missivas são lidas e comentadas em 
concomitância com as imagens gravadas. Uma das correspondências menciona a vontade de 
Krasna em realizar um filme cujo nome seria “Sans Soleil”, em homenagem ao ciclo de canções 
homônimo do compositor russo Modest Mussorgsky. Assim, o ensaio audiovisual de Chris 
Marker fala sobre um cinegrafista cujo desejo é realizar um filme que é o próprio filme a que 
assistimos. A narrativa é redobrada a partir do espelhamento. À medida que progride, dirige-
-se a um enunciado que retorna sobre si mesmo. 

Metz (1977) trata de “Fellini ½” (1963) como autenticamente construído em abismo, os 
jogos de espelho se dão tanto no nível da narrativa quanto do personagem principal. Para o au-
tor, apresentar um filme que contém ou mostra um segundo filme cujo assunto tem pouca ou 
nenhuma relação com o primeiro é diferente de apresentar, em um filme, o mesmo filme sendo 
feito. A mise en abyme é realçada devido ao protagonista Guido, que reflete o próprio Fellini, 
representando-o a partir das particularidades e obsessões. 

A construção em abismo que Chris Marker desenvolve em “Sans Soleil” tem suas simila-
ridades com a de Fellini, mas ganha contornos diferentes e característicos do universo do ci-
neasta francês. Comecemos por Sandor Krasna que, além de personagem, é um dos diversos 
pseudônimos adotados por Marker durante seu percurso artístico. As cartas do cinegrafista 
fictício demonstram sua preocupação com a memória, sempre pensada em tangência ao vídeo: 
até onde uma imagem-câmera corresponde a uma imagem-lembrança? A pergunta é dirigida a 
todo o momento pelo personagem, e em muito lembra as questões que Marker desenvolve em 
seus outros filmes, como “Dimanche à Pekin” (1956), cuja primeira sequência é desencadeada 
por uma fotografia que conduz o filme pela memória do narrador. Imagem e lembranças se en-
trecruzam, misturam-se e confundem-se. A mesma fusão parece existir entre Marker e Krasna. 
Não sabemos até onde os ecos de um reverberam sobre o outro. 

A imagem de Chris Marker se projeta e se fragmenta sob outros pseudônimos: Hayao Ya-
maneko, amigo de Krasna, e Michel Krasna, irmão de Sandor e responsável pela banda eletroa-
cústica do filme. O espelhamento remonta, mais que a um jogo entre gato e rato, onde o diretor 
sempre tenta ocultar sua presença, aos temas da fuga e do reflexo abordados pelo pensamento 
barroco.

A imagem de Marker projetada sobre seus personagens nos leva à inversão de sua identi-
dade. O barroco trabalha o tema a partir da compreensão de que o reflexo simboliza um duplo 
e, portanto, um outro e um mesmo. A imagem especular é simultaneamente uma identidade 
confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem. O ser refletido passa 
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por um estado de alienação, torna-se dependente da imagem que lhe reflete e pode, a qualquer 
instante, destruí-lo. O reflexo revela o ser, mas subtrai parte de sua existência. (GENETTE, 
1972) A imagem de Krasna simboliza o outro mundo que está além do espelho. O redobramen-
to do ser conduz à interrogação sobre qual dos dois é real.

O mundo é um teatro: esta proposição atrai inevitavelmente uma outra que a transpõe a uma outra 
fronteira da existência, título de uma das “comédias” de Calderón: a vida é um sonho. Uma dialética 
perplexa da vigília e do sonho, do real e do imaginário, do juízo e da loucura, atravessa todo o pensa-
mento barroco [...] Aquilo que tomamos como realidade talvez seja somente ilusão, mas quem sabe 
se o que tomamos como ilusão não é também muitas vezes realidade? Se a loucura não é uma outra 
forma do juízo e o sonho uma vida um pouco mais inconstante? (GENETTE, op.cit.)

A imagem especular nos leva a cogitar sobre outra duplicidade que surge: a do mundo inte-
rior e mundo exterior. Neste caso, os reflexos2  de Marker – Hayao Yamaneko, Sandor Krasna 
e Michel Krasna – são como reversos que desatam a cortina, cruzam a “Zona” limítrofe entre 
os dois mundos. Atuam como um sistema de representação que traz à tona os recônditos do di-
retor, o seu lado mais íntimo: pensamentos, memórias e sonhos.  A mise en abyme nos impele 
sobre o torvelinho do “eu” Marker 3. Atravessamos o espelho para ver um mundo simétrico ao 
nosso, mas pela percepção e olhos do diretor. 

A estrutura epistolar e a autotextualidade permitem “Sans Soleil” ser entendido pelo o que 
Salles (2008) denomina como obra em processo. As cartas enviadas são vestígios, documentos 
que carregam as marcas deixadas pelo diretor durante a criação, as relações individuais e es-
tabelecidas com seu entorno, registrando as etapas da gênese. O filme é o processo localizado 
dentro da própria execução.  

 A mise en abyme se desenvolve em conjunto com a intertextualidade restrita. As imagens, 
questões e temas que constituem o ensaio fílmico estão imbricados aos filmes e outras pro-
duções de Chris Marker. As redes se estendem por sua obra, entrelaçando-as e demarcando 
movimentos periódicos que constituem a armação de suas tendências artísticas. O Japão é um 
dos nós que atam o percurso do cineasta. 

O reencontro com Tóquio é comparado pela narradora de “Sans Soleil” ao de “um gato que 
examina a casa, ao voltar das férias. Ele ia ver se tudo estava no lugar”. (15m01s) Não era a 
primeira vez que o diretor filmava a capital japonesa. O fascínio pelos costumes e pela cidade 
foi demonstrado inicialmente em “Le mystère Koumiko” (1965). O filme orbita em torno de 
uma jovem que Chris conheceu durante os Jogos Olímpicos de 1964. Marker a segue e a inter-
pela sobre os mais diversos assuntos. Parece atraído pelos gestos, expressões e incertezas que 
Koumiko Muraoka revela a cada resposta. Tóquio é representada de duas maneiras pelo filme: 
primeiramente, antropomorfizada na figura da garota, uma desconhecida que o diretor cerca 
através de perguntas, mas que não consegue apreender; depois, como uma cidade- persona-

2   Não devemos esquecer da amiga de Sandor Krasna, a narradora que lê e comenta as correspondências. Ela 
também é um reflexo de Chris Marker.
3   O abismo continua se ponderarmos que o nome com o qual assina é um pseudônimo para Christian-François 
Bouche-Villeneuve.
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gem que é descoberta em seus detalhes e banalidades. A câmera encontra surpresas e lirismo 
no prosaico – como na sequência dos guarda-chuvas. (12m38s) 

Em “Sans Soleil”, a curiosidade continua presente no olhar sobre Tóquio. A câmera vascu-
lha a cidade, encontrando os cultos, rituais, festas de bairro, exposições e o cotidiano. Planos 
de televisões e filmagens da população nas ruas remetem a cenas semelhantes de “Le mystère 
Koumiko”. O mesmo se pode afirmar sobre a visão do Japão como um espaço de contradições, 
onde a ocidentalização convive com a tradição. A passagem de Sandor Krasna por Okinawa e 
a alusão aos suicídios dos japoneses na Segunda Guerra Mundial antecipam temas de “Level 
5” (1996).

A associação entre os filmes acontece não só por questões contíguas. As imagens repetem-se 
durante a obra do diretor. O avião que sucede o plano das três crianças na Islândia, no início de 
“Sans Soleil”, aparece em “Loin du Vietnam” (1967), filme coletivo de Chris Marker, Jean-Luc 
Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda e Michèle 
Ray.  

Os rostos femininos que Sandor Krasna filma nos mercados africanos, ou nas televisões 
japonesas, levam-nos tanto a “Le mystère Koumiko” e “La Jetée” (1962), como a terrenos mais 
distantes. Especificamente, ao rosto de Simone Genevois em “La merveilleuse vie de Jeanne 
d’Arc” (1928, de Marc de Gastyne). Marker (1997) fala em seu CD-ROM Immemory sobre o 
fascínio que um close da atriz despertou; daquele momento em diante, o cinema e a mulher se 
tornaram intrínsecos: 

Esta é a imagem que ensinou a uma criança de sete anos como um rosto preenchendo a tela era ime-
diatamente a coisa mais preciosa no mundo, algo que retorna sem cessar, que se combina a todos os 
outros instantes da vida, que dizer o nome e descrever os traços se tornava a mais necessária e delicio-
sa ocupação – em uma palavra, isto era o amor. A decodificação de seus sintomas bizarros vem mais 
tarde, no mesmo tempo da descoberta do cinema, apesar de que, para esta criança já adulta, o cinema 
e a mulher permanecem como duas noções absolutamente inseparáveis, um filme sem mulher é tão 
incompreensível como uma ópera sem música. 4  

Rostos de mulheres são inseparáveis de “Sans Soleil”. Os closes são naturais nas passagens 
pelo Japão, pela África e mesmo na “Zona” de Yamaneko. O abismo e as tramas com a obra 
se fundem ao peso de outros autores sobre o traço criativo de Chris Marker. Constatamos a 
reflexividade heterofílmica (LIMOGES, 2007) e, simultaneamente, o que Cecília Salles (2008) 
levanta sobre a imersão do artista na cultura e os diálogos estabelecidos com outras obras, o 
que culmina em múltiplas conexões onde o trajeto do autor é afetado pelo contexto em que se 
insere. 

4    No original : C’est cette image qui apprit à un enfant de sept ans comment un visage emplissant l’écran était 
d’un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui revenait sans cesse, qui se mêlait à tous les in-
stants de la vie, dont se dire le nom et se décrire les traits devenait la plus nécessaire et la plus délicieuse occupa-
tion – en un mot ce que c’était que l’amour. Le déchiffrement de ces symptômes bizarres vint plus tard, en même 
temps que la découverte du cinéma, si bien que pour cet enfant devenu grand, le cinéma et la femme sont restés 
deux notions absolument inséparables, et qu’un film sans femme lui est toujours aussi incompréhensible qu’un 
opéra sans musique.” (tradução nossa) 
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Delírio e memória: tempo revivido e tempo redescoberto

Krasna escreve para a amiga sobre a obsessão com “Vertigo” (1958), de Alfred Hitchcock, 
que assistiu por 19 vezes e considera o único filme capaz de falar sobre a memória impossível. 
O cinegrafista percorre os locais de filmagem em São Francisco (EUA), refazendo o percurso 
de Scottie (James Stewart) e Madeleine/Judy (Kim Novak). Krasna interpreta a vertigem do 
protagonista como alusiva não ao espaço, mas ao tempo. O suspense e resolução de um crime 
são, aos seus olhos, secundários na trama, que trata “de poder e liberdade, de melancolia e 
deslumbramento”.  (7m37s) 

A referência a “Vertigo” já vinha de “La Jetée” (1962), que Marker considera um remake do 
filme de Hitchcock, pois também mostra a história de um homem que tenta voltar no tempo 
recriando a imagem da mulher perdida e, igualmente, falha. (LUPTON, 2005) As semelhan-
ças entre as duas obras também podem ser constatadas: nos cabelos das protagonistas, com 
um coque no formato de espiral; nos planos de perfil de Kim Novak e da personagem do curta 
francês; e na sequência5  onde os casais dos filmes apontam para uma sequóia que representa 
o tempo. 

Marker reflete sobre o longa-metragem de Hitchcock no texto “A free replay”6 . (1994) As 
idéias apresentadas estão em simbiose com as cartas lidas pela narradora de “Sans Soleil”. 
O diretor acredita que Vertigo é dividido em duas partes, correspondentes aos dois lados de 
um espelho. A primeira é situada entre o início e a “morte” de Madeleine, que leva Scottie ao 
hospital. A segunda é representada pela aparição e convivência com Judy, que seria um delírio 
do policial, uma tentativa insana de negar o tempo e a morte a partir da recriação de signos 
(cabelo, maquiagem, cabelo) da mulher cuja perda ele não aceita. Scottie é dominado por uma 
memória impossível, capaz de trazer integralmente para o presente o que ficou no passado: 
Madeleine. Judy seria uma ilusão que o policial criou para tentar sarar uma ferida metafísica, 
a ferida do tempo. (MARKER, 1994)

Encontramos um paralelo7 da leitura de Krasna/Marker com a percepção do tempo de-
senvolvida por Marcel Proust em “À la recherche du temps perdu”. O escritor entende o me-
canismo da rememoração a partir da divisão entre memória voluntária, guiada pelo esforço 
consciente em tentar acessar o passado, e memória involuntária, despertada por obra do acaso, 
de objetos ou de lugares que evocam momentos até então adormecidos ou perdidos em nosso 

5    Durante as imagens em São Francisco, a narradora de “Sans Soleil” fala que a cena da sequóia em Vertigo 
lembra a Krasna outro filme que cita uma passagem similar, mas cuja sequóia “estava no Jardin des Plantes, em 
Paris, e a mão mostrava um ponto fora da árvore, no exterior do Tempo”. (1h8m45s) O comentário é uma alusão a 
La Jetée.

6    O texto original “A free replay: notes sur Vertigo” saiu na Positif, nº 400, junho de 1994, PP. 79-84. Utilizamos, 
aqui, a versão em inglês do texto, encontrada na internet e sem data de publicação. Manteremos, portanto, o ano 
do original.
7    A referência é feita pelo próprio Marker em Immemory, onde coloca as fotografias de Hitchcock e Proust lado a 
lado e, abaixo, a pergunta: “Qu’est-ce qu’une madeleine?”
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inconsciente. (GATTI, 2003) Nosso interesse em trazer esses conceitos é que o rememorar 
simboliza a tessitura de um laço entre um instante passado e um instante presente. O que antes 
era tempo perdido se torna tempo redescoberto. 

A conexão com Proust é evocada primeiramente por Madeleine, cujo nome corresponde 
ao famoso bolinho que desperta as recordações do narrador de “À la recherche” – ou, segun-
do Marker, (1997) a todos os objetos e instantes que podem desencadear o mecanismo da 
lembrança. Temos também Scottie, que à imagem de Proust, demonstra um deslumbre pelo 
passado. 

A segunda parte de “Vertigo” evidencia que o fascínio com o tempo vivido é tão grande a 
ponto de Scottie tentar vivê-lo uma segunda vez: o plano do perfil de Madeleine, no Ernie’s 
Restaurant, repete-se quando o policial vê Judy. O abraço entre Scottie e Madeleine acom-
panhado da frase “It’s too late”, em San Juan Bautista, retorna na sequência final, também 
com Judy. (MARKER, 1994) A estas, poderíamos acrescentar outras sequências repetidas pelo 
espelhamento. O policial supera a memória involuntária proustiana. Não apenas traz à tona 
as recordações, mas as vive novamente, realiza o improvável: duplica o passado e é exposto ao 
mesmo pesadelo: ver a morte da amada uma segunda vez – como Orpheu, que busca Eurídice 
no mundo das trevas para, novamente, vê-la morrer. 

A narrativa de Proust trabalha sobre a idéia de um tempo redescoberto, de um passado que 
só existe enquanto recordação do presente. Não fala a respeito de um passado vivido como 
presente, pois a essência do tempo não permite isso. O regresso do protagonista de “À la re-
cherche” a cidade de Combray “não é marcado pela alegria, mas pelo desânimo e pela indife-
rença ante os lugares que em sua memória o haviam encantado”. (GATTI, 2003) Tentar trazer 
o passado como presente é minar a própria lógica da reminiscência. 

A obsessão de Krasna com “Vertigo” é amparada pela meditação comum sobre o passado, 
que em “Sans Soleil” acontece através das imagens gravadas, percebidas como lembranças e, 
simultaneamente, vestígios que despertam a memória do cineasta e o conduzem ao universo 
do rememorar. A imagem de japoneses dormindo em uma barca evoca ao cinegrafista recor-
dações de uma guerra: trens noturnos, alarmes e abrigos atômicos. O vídeo se torna extensão 
e auxílio da memória, mas não recriação integral da duração experimentada. Só a “loucura do 
tempo”, (MARKER, 1994) o delírio que domina Scottie, possibilitaria a Krasna redobrar um 
fragmento já vivido. 

“Sans Soleil” inicia com um plano que para o protagonista simboliza a “imagem da felicida-
de” (32s): três crianças de mãos dadas caminhando em uma estrada na Islândia. Uma cons-
trução em elipse concatena a imagem a outro pedaço do filme que mostra o lugar, anos depois, 
obliterado por um vulcão que entrou em atividade. Krasna não nega o efeito do tempo. Talvez 
fosse sua vontade embarcar numa memória que recria (duplica) pela loucura, como a de Scot-
tie. Talvez esse possível anseio justifique a fixação por “Vertigo”. 

Pelo recordar, Krasna tece a linha que reveste o passado e o torna acessível – enquanto 
passado – no presente. É cabível o que Benjamin (1994, p.37) salientou a respeito de Proust: a 
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preocupação é menos com a vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada, “o importante, 
para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o traba-
lho de Penélope da reminiscência.” 

A interseção Krasna com “Vertigo” é motivada, ainda, pela concepção do tempo a partir da 
espiral. 8  Lambert (2008, p.213) concatena a figura à valorização que o personagem demonstra 
ter sobre os momentos vividos: “O passado da espiral não se dissipa no esquecimento, quando 
muito, afasta-se, mas não se separa do instante presente “diante” do qual passa regularmente”9. 
Para o autor, nada se produz no interior da espiral que não esteja relacionado ao seu centro, o 
presente. 

Marker/Krasna, Scottie e Proust compartilham modos de lidar com os momentos passados. 
Desencontros à parte, é comum a todos a concepção de que o que foi vivido não desapareceu 
completamente, mas está sempre circulando em torno do nosso presente, seja pela memória 
impossível seja pela memória involuntária.  Estão em busca do que Benjamin (1994, p.39), 
referindo-se ao autor de “À la recherche”, assim define: “felicidade como elegia”, a eterna res-
tauração da felicidade primeira e original só admissível através da recordação.

O que deixa de ser, o que muda, o que permanece

Se Krasna evoca Hitchcock e indiretamente Proust, Hayao Yamenko nos remete a Andrei 
Tarkovski. O colega de Sandor sintetiza as gravações do cinegrafista e as desfigura através de 
um computador. O mundo dessas imagens é chamado pelo personagem de “Zona”, em home-
nagem a Tarkovski. O termo diz respeito ao lugar, em Stalker, onde as leis físicas do mundo, tal 
qual conhecemos, não existem. (GAUTHIER, 2001) Muitos são levados à “Zona” por acredita-
rem que lá seus desejos são realizados. Quem os guia são pessoas conhecidas como “stalkers”, 
cujas habilidades sensoriais permitem a eles evitar os perigos e armadilhas existentes no ca-
minho.

Em “Sans Soleil”, os grafites eletrônicos da “Zona” aparecem em trechos dispersos pelo fil-
me, sendo o primeiro na sequência sobre o aeroporto de Narita (Japão), alvo de protestos dos 
habitantes da região nos anos 60. A narração comenta: “Imagens menos enganosas [...] do que 
as que vemos na TV. Ao menos, elas se mostram como são: imagens, não na forma transpor-
tável e compacta de uma realidade já inacessível.” (39m54s) Krasna está mais próximo de um 
apego ao passado, capaz de vir à tona pela memória despertada e combinada às imagens-câme-
ra. Yamaneko, por outro lado, rompe o traço indicial das imagens com a realidade, dissolve-as 
em seu mundo virtual, deixando apenas contornos.

8    Krasna aponta para as diversas espirais que aparecem em Vertigo: no cabelo de Madeleine e de Carlota, na 
sequóia em Muir Woods e nos créditos do filme.
9   No original: “Le passé de la spirale ne se dissipe pas dans l’oubli. Il s’ écarte tout au plus mais ne rompt pas 
avec cet instant présent « devant» lequel il repasse régulièrement ”. (tradução nossa)
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A narradora comenta que, para Yamaneko, só a eletrônica é capaz de tratar o sentimento, a 
memória e a imaginação. A modificação das imagens – para Krasna, suas próprias lembranças 
– evidencia o passado como um espectro que quanto mais se distancia, mais perde seus traços 
originais. A nosso ver, a “Zona” mostra que a memória é um palimpsesto capaz de dar novas 
formas às imagens da reminiscência, transformando-as por meio da imaginação. Cecília Salles, 
(2008, p.72) citando Ledo Ivo, fala em “memória adúltera” para definir o ato da imaginação 
em alterar o que lembramos. 

Seligmann (2003, pg. 53) destaca que “a memória só existe ao lado do esquecimento: um 
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve”. As imagens 
sintetizadas realçam a ação do esquecimento, deformando o resquício de realidade que re-
pousava sobre as imagens. Onde o esquecimento apaga, porém, o desejo reescreve. Krasna e 
Yamaneko, mesmo sendo reflexos de Marker, expõem visões contrapostas sobre o passado. 
Sandor quer mantê-lo sob forma de reminiscência, Hayao, modificar e reinscrevê-lo, acentu-
ando a “impermanência” das coisas.

A “Zona”, em Stalker, está em sintonia com o domínio do consciente/inconsciente daqueles 
que nela entram. Os pensamentos mais recônditos são descobertos. Daí a história contada no 
filme sobre um homem, apelidado de Diko-óbraz, que se dirigiu ao lugar secreto para pedir que 
o irmão, assassinado por sua culpa, voltasse à vida. Ao chegar em casa, Diko-óbraz descobriu 
que estava rico. A “Zona” atendeu seu desejo mais profundo e verdadeiro, e não o que queria 
pensar que lhe era mais precioso. (TARKOVSKI, 2010) A ligação da “Zona” com o espaço men-
tal nos faz ponderar sobre a possível tangência com a “Zona” criada por Yamaneko, também 
vinculada ao imaginário e ao desejo que o ativa.

Mais que uma correlação estabelecida com a consciência/inconsciência, levantamos aqui a 
hipótese de que a “Zona” de Stalker está impressa em “Sans Soleil” a partir de uma intertextua-
liade propiciada por enquadramento anagramático. Na literatura, Saussure define o anagrama 
a partir da ação de dispersar, no espaço de um texto, os fonemas de uma ou mais palavras. 
(STAROBINSKI, 1974) Encontramos, no ensaio-fílmico de Marker, o conceito da “Zona” ta-
rkovskiana diluído sobre alguns dos temas visitados pelo olhar de Krasna.

Tarkovski (2010) tenta minimizar as conjecturas que espectadores e críticos fizeram a res-
peito da “Zona”. Diz que o lugar é meramente a representação da vida, onde um sujeito se salva 
ou não de acordo com sua capacidade de distinguir entre o que realmente importa e o que é re-
almente efêmero. O que verdadeiramente parece importar ao diretor russo, se considerarmos 
a recorrência com que aparece em seu livro Esculpir o tempo (Martins Martins Fontes: 2010) 
e nos filmes, é trabalhar a arte como elo espiritual que ajuda os homens a entender – e, na im-
possibilidade, pelo menos lhes propor pensarem – qual o significado da sua existência. A arte 
é um meio de permitir “a assimilação do mundo, um instrumento para conhecê-lo ao longo da 
jornada do homem em direção ao que é chamado ‘verdade absoluta’”. (TARKOVSKI, op.cit., 
p.39) O entendimento buscado pelo cineasta está em acordo com a confirmação do potencial 
espiritual, da tentativa de encontrar a si mesmo e adquirir uma nova fé. Uma crença que per-
mite ir além da lógica usual que se acredita reger o mundo. A “Zona” seria uma metáfora para a 
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disposição do homem em acreditar no que escapa à razão, em ter uma fé, uma espiritualidade. 
Não seria a viabilidade dessa disposição que a filha do protagonista de Stalker mostra na cena 
final do filme, ao mover um copo sem tocá-lo?

Tarkovski critica o vazio espiritual que assoma o homem contemporâneo, incapaz de espe-
rar pelo inesperado, pela idéia de um significado sobrenatural que foge aos fenômenos progra-
mados e assimiláveis pelas leis habituais. A ficção científica é utilizada pelo diretor, da mesma 
maneira que Marker, por um lado racionalista e ao mesmo tempo místico. (GAUTHIER, 2001) 
Em “Sans Soleil”, o diretor divide sua atenção entre uma visão laica marcada pela consciência 
da finitude do ser exposto ao tempo, e uma visão metafísica correspondente a cerimônias e fes-
tas dos lugares visitados. Na cidade de Tóquio, detém-se sobre diversos ritos: filma o casal que 
vai ao cemitério de gatos depositar uma caixa de madeira e rezar pela gata que fugiu; o festival 
Awa Odore, cuja origem vem do budismo; os japoneses que derramam sakê nos túmulos dos 
entes queridos; a cerimônia para o repouso de bonecas quebradas, no templo de Kiyomizu, 
consagrado a Kannon; entre outros. 

Eliade (1985) explica que todos os rituais têm um modelo divino, extra-humano. Imitam 
um gesto feito na época mítica, por um antepassado, um deus ou um herói. Refazê-los significa 
repetir o gesto da criação ou re-atualizar o tempo. O ser que cumpre o ritual anula a irreversi-
bilidade da História, pois acredita abolir o tempo profano e iniciar um tempo sagrado que dota 
a existência de um significado trans-histórico, etéreo. Chris Marker contrapõe duas visões em 
“Sans Soleil”. A consciência da efemeridade diante do tempo, capaz de ser atenuada pelo res-
gate empreendido pela memória, é confrontada à realidade mística, que acredita no significado 
trans-histórico dos acontecimentos a partir da substituição de um tempo profano (e finito) por 
um tempo sagrado (renovável). A presença desses dois modos de assimilar a realidade se co-
aduna com o que Tarkovski desenvolve em sua obra, incluindo Stalker, sobre a metafísica em 
contato – rivalizando ou dialogando – com a racionalidade. 

A influência do diretor sobre Marker não é pontual e retorna em forma de tributo no docu-
mentário “Une journée d’Andrei Arsenevitch” (1999), que acompanha momentos importantes 
da vida de Tarkovski e analisa atentamente os principais aspectos de sua obra. Citamos o filme 
a fim de salientar a aproximação feita por Marker entre o trabalho de Andrei e a sensibilidade 
japonesa concernente ao respeito à natureza. A narração chega a comparar seus filmes com os 
de Kurosawa (outro cineasta admirado pelo artista francês), pois a chuva é elemento recorren-
te em ambos. A observação é coerente ao entusiasmo de Tarkovski (2010, p.124) pela poesia 
japonesa, especialmente os haicais:

Com que simplicidade e exatidão a vida é observada! Quanta disciplina de intelecto e nobreza de ima-
ginação! Os versos são belos porque o momento, apreendido e fixado, é único e lança-se no infinito. 

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visões da realidade numa observação de três linhas. 

Chris Marker compartilha do entusiasmo pelos haicais. As imagens de “Sans Soleil” trazem 
a singularidade de momentos aparentemente insignificantes, mas que evocam a expressivi-
dade da vida. Krasna escreve em suas cartas que depois de viajar o mundo, só a banalidade o 
interessa e que a buscou como um caçador de recompensas. O cinegrafista redescobre o seu 
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entorno por meio de um olhar que faz das imagens-câmeras lembranças, recordações que ge-
ralmente dispensam os grandes temas em prol da sutileza do corriqueiro. O seguinte haicai de 
Bashô é mencionado em suas correspondências: “O salgueiro contempla invertida/ a imagem 
da garça”, (19m49s) e retorna em Immemory (1997). O poeta também é citado por Tarkovski 
em seus textos. 

A imagem escolhida para o início de “Une journée d’Andrei Arsenevitch” revela uma im-
portante conexão com a tendência, o projeto markeriano. O documentário começa com uma 
cena de “Zerkalo” (1974) em que Margarita Terékhova está sentada de costas para a câmera. A 
posição e o arranjo do cabelo louro conduzem o espectador atento a Kim Novak, em “Vertigo”, 
(COOPER, 2008) e à protagonista de “La Jetée”. Estes, por sua vez, levam ao artigo sobre Hi-
tchcock, “Sans Soleil” e “Immemory” que, dando prosseguimento à sequência, firmam outras 
conexões. A intertextualidade se expande até formar uma rede, um ambiente de inúmeros 
cruzamentos entre a obra do artista e a de outros. 

Em nossa análise, constatamos o que Cecília Salles (2008) denomina como redes de cria-
ção, um sistema de interações e influências mútuas que constitui o processo de criação do 
artista. O conceito pressupõe simultaneidade de ações, ausência de hierarquia e intenso esta-
belecimento de nexos. Os elos não se estabelecem em nível unilateral, mas a partir de múltiplas 
inter-relações onde um ponto recebe e projeta outros múltiplos, refletindo-os em jogos de es-
pelho infinitos. Um destino almejado pode ser encontrado por meio de várias vias, pois todas 
são conectadas à constante que orquestra o movimento do artista. Referimo-nos ao “projeto 
poético”, o conjunto de princípios éticos e estéticos que direcionam sua forma de representar o 
mundo e expõem o artista como ser afetado pelo tempo e espaço envolvidos na criação. (SAL-
LES, 1998) As idas e vindas dentro do universo markeriano tornam clara a coerência de seu 
traço ou, nas palavras de Tarkovski, (2010) a fidelidade do gênio consigo mesmo, o compro-
misso com sua própria paixão.
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