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LA COMUNIDAD COMO PROMESA: LA NOCI(:)N DE ALIANZA, ENTRE LO
TEOLOGICO Y LO POLITICO

Martin Grassi !

Este texto é wuma conferéncia em espanhol ministrada no “Seminario
Latinoamericano-Cariberio Fe y Politica: Pueblo y Emancipacion” (Argentina, 5-7 de junho
de 2015), e gentilmente cedida na integra para publicacdo na Ultimo Andar.

Podria sorprenderlos el hecho de que en un Seminario llamado Fe y Politica: Pueblo y
Emancipacion no apareciera en el titulo de mi exposicion ninguna palabra que refiera al
ambito religioso o teoldgico. Sin embargo, es preciso subrayar que la palabra promesa esta
cargada en nuestra tradicion occidental (judeo-cristiana) de un connotacion eminentemente
religiosa, en tanto que las Religiones del Libro (Judaismo, Cristianismo e Islamismo) se
sostienen sobre la nocion de Alianza, es decir, de un pacto que Dios ha hecho con su Pueblo.
Esta Alianza, a su vez —y paso aqui a referirme especialmente al Cristianismo, que es la
Religion que mas ha calado en nuestro talante Latinoamericano-, busca liberar al Pueblo
Elegido de las ataduras diversas del mundo para que pueda por fin alcanzar la libertad de los
Hijos de Dios. Asi, pues, la nocion de Alianza abraza los cuatro términos del presente
Seminario: la Fe (en tanto que es Dios quien propone la alianza), la Politica (en tanto que la
Alianza se da no entre Dios y un individuo, sino entre Dios y una Comunidad), Pueblo
(categoria esencial para comprender, al mismo tiempo, el caradcter comunitario de la fe, la
ekklesia, y el caracter socio-cultural-politico de esta misma comunidad), y Emancipacion
(como objetivo ultimo de dicha Alianza). Ahora bien, una Alianza implica que los aliados
sean pares en algun sentido, sobre todo en lo que respecta a la iniciativa de su compromiso: si
solo una de las partes toma la decision de la alianza, mientras que la otra la recibe
pasivamente, entonces no hay propiamente alianza, sino conquista y dominacién. De este

modo, la Alianza entre Dios y el Pueblo Elegido no significa que Dios tenga la iniciativa
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exclusiva de dicho pacto, ni tampoco significa que el Pueblo sea el unico que vaya a
beneficiarse de ¢él: que haya una Alianza significa, por una parte, que el asentimiento viene
tanto de Dios como del Pueblo, y por otra que la emancipacion, como meta ultima, no es
alcanzada solo por el Pueblo, sino que Dios mismo también sera liberado al término de esta
historia. Claro, puesta asi la cuestion, pareciera que estamos poniendo en jaque los atributos
esenciales de Dios en la tradicion teoldgica cristiana... y es de hecho asi. Si hablamos de una
Alianza, estamos hablando de una historia en comun, por lo cual no hay solo historia del
Pueblo, sino una verdadera historia de Dios. El problema concierne a nuestro lenguaje, y es
doble: por un lado, hablar de historia pareciera implicar hablar de un solo agente o sujeto de
dicha historia; por otro lado, cuando hablamos de Dios, lo hacemos desde nuestra perspectiva
humana, demasiada humana, y pensamos que, o bien lo que decimos de El es totalmente falso
(inadecuado), o bien completamente verdadero (adecuado). Sin embargo, la historia es
siempre un relato en primera persona del plural, es decir, el sujeto de la historia es siempre un
nosotros; y el lenguaje que utilizamos para referirnos a lo divino no es ni un lenguaje
equivoco ni uno univoco, sino un lenguaje analdgico, un lenguaje a la vez adecuado e
inadecuado. Asi, entender qué significa la promesa y como se entiende la politica puede
brindarnos un acceso filosofico al misterio trascendente de una Historia Religiosa y cémo

dicha Historia no puede desligarse de una praxis politica.

Empecemos, entonces, por considerar la promesa en el ambito de la experiencia
humana cotidiana. Alguien promete algo a alguien: hay una relacion triddica en toda promesa,
en tanto que supone al menos dos personas, dos sujetos, uno que promete y otro que es
depositario de dicha promesa, y un objeto prometido que, al mismo tiempo, es el puente que
comunica a los sujetos. Pero hay un elemento mas a considerar, una cuarta dimension si se
quiere... la del tiempo. Para que haya promesa tiene que haber un tiempo que aun no ha
llegado. La etimologia misma de promesa (del griego pro-miso, llevado hacia adelante) nos
muestra que la dimension temporal principal en la promesa es la del futuro: si prometo algo a
alguien es porque ese algo ain no ha llegado, implica que quien promete se hara cargo de que
ese algo llegue. Y habria atin una quinta dimension de la promesa que la hace ser tan humana,
que es la del lenguaje: la promesa se dice en una oracion enunciativa en el modo futuro: “te
prometo que mafiana voy a estar con vos”. La promesa dice al modo del presente descriptivo,
enunciativo, pero solo en tanto que esta precedido por una modulacion de futuro. Esto implica
que hay un proyecto que se vera cumplido, una ficcion que se vera realizada. Si tomamos en

consideracion todos estos elementos, podemos ver que la promesa es uno de los actos mas
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significativos del hombre, hasta el punto que Federico Nietzsche ha afirmado que el hombre
es el animal capaz de prometer. En efecto, cuando el hombre promete, puede enunciar
lingiliisticamente una realidad aun inexistente que, sin embargo, hara real en un futuro que atin
no ha acontecido. Y aun mas, tanto quien promete, como quien recibe la promesa, como el
objeto mismo prometido, se encuentran todos ain en una situacion de irrealidad, aunque no de
absoluta posibilidad (pues ya aparece de algun modo en la promesa): el reconocimiento
efectivo entre las partes com-prometidas y el objeto en cuestion atin no se ha logrado. En otras
palabras, la realidad de lo prometido, del depositario y de la de quien promete esta en demora,
aun no ha acontecido. Lo paradojico de la promesa es que dice en presente lo que se encuentra
en futuro, realiza lo irreal en un tiempo aun no advenido; la promesa dice el acontecimiento

en el modo de lo ad-viniente.

Esta distancia irreductible de la promesa entre lo prometido y lo cumplido, entre la
palabra y la realidad, tiene varias aristas. En primer lugar, la del tiempo: entre el presente y el
futuro, lo prometido puede no acontecer. En segundo lugar, la del lenguaje: entre lo dicho y lo
real hay una separacion que conlleva siempre la posibilidad de un malentendido. En tercer
lugar, la de los sujetos comprometidos, que pueden no ser los mismos a la hora de prometer y
a la hora de cumplir su promesa (digamos que es el tiempo que actia ya no sobre lo objetivo
de la promesa, sino sobre sus polos subjetivos), por lo cual puede haber siempre una cierta
hipocresia y su consiguiente frustracion o desilusion a la hora del cumplimiento. Al sentido de
la promesa, de este modo, le es inherente el riesgo del incumplimiento, es decir, la promesa se
mueve necesariamente en el terreno del binomio fidelidad-traiciéon. No hay forma de asegurar
en la promesa su efectivo cumplimiento, porque no hay forma de traspasar la diferencia entre
el uno y lo otro, entre el presente y el futuro, entre la realidad y la palabra. Alli donde hay una
diferencia, hay un diferendo, un diferir que no puede ser erradicado. La promesa es,
paradojicamente, a la vez lo que comunica a los hombres y lo que los separa, pues alli donde
haya tiempo y haya otro, alli puede haber promesa. La diferencia y el diferir son la condicion

de posibilidad de la promesa.

Esta paradoja de la comuniéon y la separacion que se encuentra en el seno de la
promesa —y que podemos encontrar en el corazon mismo del lenguaje- es, a la vez, la paradoja
misma de lo politico. En efecto, lo politico como el ambito de la pluralidad de personas que
con-viven, implica a la vez que los singulares se encuentran en diferencia unos de otros, asi

como también se encuentran en una relacion de asimilacion, de identificacion en el seno de un
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Pueblo. Digamos que la persona es, a la vez, individuo y comunidad. Cuando Aristoteles
afirmaba que el hombre es un animal politico no queria decir tan solo que es un animal que
vive con otros, sino que es un animal que es con otros, es decir, que no hay humanidad alli
donde no haya comunion. Yo no soy yo sin un otro. Pero este otro no es meramente un otro-
yo, ni tampoco es un otro-otro: la alteridad del otro no puede reducirse a mi mismidad sin
negarla, asi como tampoco puede diferir hasta el punto de la no-diferencia, es decir, de la no-
relacion con la mismidad. El juego intersubjetivo de lo politico implica que no puede haber
una reduccion cabal ni a la unidad ni a la multiplicidad: nada me es tan propio en lo politico
que deje de ser extrafio, asi como no hay nada tan extrafio que no pueda ser apropiado. En
otras palabras, una multiplicidad absoluta haria imposible cualquier comunién, tanto como
imposibilitaria la realidad de una comunidad la afirmacion de una unidad absoluta. Desde el
momento en que aparece la diferencia, la tension unidad/multiplicidad —esa tension que ocupa
intelectualmente a la filosofia y al pensamiento del hombre desde sus inicios- no puede ser
trascendida, y ello implica que lo politico estard transido desde su concepto mismo por el
hiato que le es propio a la promesa, el hiato entre lo uno y lo otro, entre la realidad y lo por-

venir, el hiato entre la comunicacion y la incomunicacion.

Sin querer entrar en consideraciones en torno a este hiato en lo que respecta a la
politica, entendida —a diferencia de lo politico- como los actos efectivos de comunalizacion de
los hombres (y que son altamente significativos, por ejemplo, respecto a la idea de
gobernabilidad y administracion desde las exigencias de la multiplicidad y la unidad), me
interesa aun aclarar un punto mas. Asi como en la promesa el objeto prometido era el puente
mismo a partir del cual los sujetos comprometidos entraban en relacion, asi también en lo
politico lo que auna a la multiplicidad de las personas es, primeramente, el compartir un
mundo en comtn. Este mundo en comun no debe ser entendido como una naturaleza desnuda
a la cual todos estariamos sujetos (aunque esta consideracion no deba tampoco declararse
nimia), sino que ante todo implica una comunidad en los modos en que el mundo mismo se
presenta a los sujetos que conviven, es decir, el mundo de las costumbres, el mundo como
moral. Todos nacemos ya en un mundo significado, es decir, un mundo habitado ya por otros,
vivos y muertos, marcado por la presencia de los otros que se hacen uno en el mundo (pues
los otros se presentan en sus significaciones del mundo como siendo los mismos). Y esta
significacion toma la figura de un mandamiento, en tanto que debemos comportarnos frente al
mundo al modo habitual de lo consuetudinario, es decir, al modo de las costumbres, de las

mores, de lo moral. Solo gracias a esta habitualidad moral del mundo es que podemos vivir y
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reconocer-nos en ¢l. El lenguaje, la religion, la moralidad (en sentido 1lano), la economia, la
politica, la cultura, todo ello son modos en que el mundo se significa y se hace comun a
quienes lo habitan. Lo politico mismo se sostiene, en este sentido, sobre el suelo del mundo
como moral. Si se quiere, tomando la expresion de Husserl, el “mundo de la vida”
(Lebenswelt) seria el mundo como moral. Uno podria estar tentado de identificar este mundo
como moral con el Estado, sin embargo, es preciso notar algo mas: este mundo como moral
es, a la vez, un mundo familiar y particular de una determinada comunidad, y un mundo en si
mismo absolutamente vasto, sin fronteras, ilimitado y abierto a todos los hombres, los
pasados, los presentes y los futuros; el mundo como moral esta traspasado por la idea de
horizonticidad, es decir, por la idea de una apertura y de una inclusion siempre posible de las
diferencias. Es, justamente, lo que posibilita la diferencia y el diferir mismo. Solo donde haya
horizonte, habra diferencia, habra diferir. Y esta infinitud de la horizonticidad del mundo es la
nota que lo hace ser uno respecto a toda multiplicidad, pero no uno en tanto no diferente, sino
uno en tanto que siempre difiere de si. Solo de este modo podria sostenerse la tension de la
diferencia y de la comunion que puede verse en las experiencias de comunion con mundos -ya
sean culturalmente, ya sean histéricamente, ya sean lingiiisticamente- extrafios y distantes: la
actividad del historiador y del traductor son tan solo dos testimonios de esta posibilidad
siempre abierta de comunicar lo incomunicado. En este sentido, es capital denunciar un
peligro socioldgico que consiste en entender lo humano desde una perspectiva totalizadora
activada desde los marcos de una sociedad en si cerrada, que marca los limites intranspasables
de la vida del individuo. El mundo de la sociologia es tan solo un modo posible de acontecer
del mundo y un tnico modo de significacion de la vida de los individuos. El mundo como
moral trasciende infinitamente sus realizaciones efectivas, asi como el horizonte siempre se
encuentra difiriendo respecto a la posicion actual en la que uno se encuentre. Que el mundo
como moral sea uno no implica que sea una totalidad cerrada. Mas adelante volveremos sobre

esta cuestion de una unidad abierta del mundo.

El mundo como moral, que es el término que pone en relacion a los diversos sujetos
personales que lo integran o que podrian integrarlo (en una posibilidad cuyo estatuto mismo
de posibilidad ya no es una cuestion de lo politico, sino de la politica, es decir, de los modos
efectivos y concretos en que el mundo se territorializa, se cierra sobre sus fronteras), es, a la
vez, el término objetivo de la promesa. ;Como? ;Acaso siempre que prometa algo, prometo
un mundo? Mas alin, ;prometo una moral siempre que prometo? Aunque uno prometa a un

otro que mafiana pasara a visitarlo, podriamos decir que, sin duda, lo que hace posible que
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algo asi como un “mafiana” o una “visita” tengan sentido en la proposicion que enuncio, es
este mundo como moral. Puede parecer nimio o insignificante, pero el orden simbolico que
mantiene toda relacion humana se juega en aquello que damos por sentado, en aquello que
nos es invisible y que sostiene, sin embargo, nuestras actuaciones visibles: el término
“mafiana” tiene sentido dentro de un calendario determinado, bajo el régimen —puesto que lo
simbolico no carece de regencia efectual- de una definicion y de una distribucion del tiempo;
a su vez, la significacion de la palabra “visita” se encuentra también delimitada por las
costumbres y creencias que hacen del mundo un mundo en comun, gracias al cual podemos
esperar a quien nos visita tranquilamente, des-armados, puesto que una visita es siempre un
acto de generosidad y atencion (el uso de la ironia es aqui muy elocuente, cuando, por
ejemplo, alguien pasara a hacernos una “visita” porque estamos en deuda financiera, o porque
debemos esperar algun tipo de penalidad o castigo). Si el mundo como moral no acompaiara
como su base a las proposiciones que prometen, éstas carecerian de sentido y, por tanto, de
efectividad: en otras palabras —y siempre son las palabras las que protagonizan la vida-, lo
performativo del lenguaje supone una dimension extra-lingiiistica, o sub-lingiiistica, o atn
mas radical por ser lo no-dicho y lo no-decible que sostiene la palabra... lo in-lingiiistico (si
hacemos una correlacion con el in-consciente del psicoandlisis, correlacion que podemos

proseguir aun).

Lo in-lingiiistico -cuyo orden simbdlico siempre legitima sin ser legitimado, siempre
rige sin ser regido, que es palabra sin palabra- no solo sostiene la promesa en su significacion
y en su dimension performativa, en tanto que ya por ser enunciada comienza a realizar lo
dicho (en esa in-diferencia entre lo actual y lo posible que abre el hiato ya sefialado), sino que
es también aquello que se promete, es decir, aquello que debe realizarse en la promesa. Aqui
la cuestion se complica para siempre: no solo cuando prometo que mafiana voy a visitarte el
mundo como moral significa los términos de la promesa, sino que son los términos mismos de
la promesa y su significado los que se encuentran en riesgo y precisan ser realizados. Es lo
moral mismo del mundo lo que se encuentra amenazado, en ultima instancia, en el hiato que
separa la realidad y el deseo. En un nivel distinto de significacion de la promesa en tanto que
propuesta de una persona a otra, en el nivel topico de un sub-, o mas aun, de un in-, lo
importante es que las mismos términos de “mafiana”, “visita”, y ain mas “yo” (prometo) y
“t0” (a ti), mantengan su significacion. Como cuando alguien, cansado de la misma promesa

3

una y otra vez pronunciada y sin cumplir, le responde al incumplidor: “;vos? ;mafana?

[visitar? ;a mi?... jno me hagas reir!”. El puente que comunicaba a quienes estaban en juego
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en la promesa, ese puente que era el mundo como moral, esta ahora en cuestion: los términos
que unian dejan de ser efectivos, pierden su caracter performativo, realizador, comunicativo.
La promesa del incumplidor, de quien una y otra vez ha fallado, ya no tiene sentido. Pero el
sentido nunca dependi6 de este incumplidor, puesto que ¢l mismo como persona que promete
no deja de ser un término del mundo como moral, ese término pronominal que se dice yo y
que esta tacito en toda promesa: “(yo) te prometo que...”. El sentido, la significancia de la
promesa, no era de nadie y era de todos, sostenia la promesa como tal, mas alla del binomio
fidelidad/traicion. De alguna manera, casi trascendental o mistica, siempre que uno promete lo
hace en nombre de todos los hombres, y carga con el sentido del mundo entero como tal; en la
promesa, lo no-dicho, lo in-lingiiistico, es aquello que no puede ser jamas apropiado y que,
sin embargo, se apropia de mi proposicion, de cada uno de sus elementos y términos. Pero, sin
ser apropiado, lo in-lingiiistico es arrojado a la errancia, es exiliado de los muros protectores
de lo no-dicho a la aventura de la comunicacion, de la palabra que va y viene, que se traslada
y que vuelve sobre su sentido velado (esa errancia que conoce el nombre de dia-logos). Ya la
promesa, como un decir lo in-lingiiistico, pone en jaque al mundo como moral, dinamitando
las bases mismas sobre las cuales una promesa era posible: de no cumplirse la promesa,
entonces el mundo como moral se pierde, y asi se pierde cualquier posibilidad de nueva
comunicacion, de nueva comunion, de nueva significacion. Por eso, en ultima instancia —y las
instancias pueden ser topicas-, aquello que se promete, lo prometido, es la promesa misma, es

la posibilidad siempre abierta de una nueva promesa, de un com-promiso, de una comunidad.

En la repeticion, que siempre fijara lo in-lingiiistico y que hara posible nuestra vida y
la significacion de nuestros actos, se juega el mundo como moral en la aventura de la
promesa. Si cada vez que prometo que “mafiana te voy a visitar”, me encuentro al dia
siguiente en la casa del depositario de la promesa, entonces la promesa se mantiene, se yergue
sin quebrarse, y con ella se sostiene el mundo como moral. La identidad siempre sera un
producto de la identificacion, del proceso por el cual la repeticion de los términos se
naturaliza (habra que examinar las diferencias entre la identidad de las cosas y de la identidad
personal, aquella que esta en juego en lo politico y en lo religioso, en el sentido mismo de
Pueblo y de Emancipacion). ;Quién promete? ;A quién promete? ;Qué promete? Sin la
repeticion de los eventos que acompafian cada uno de los términos, las preguntas quedarian
sin respuesta. {Vos? ;Mafana? ;Visitar? ;A mi? Sin embargo, aquello que fija es también
aquello que enferma. La repeticion es lo que significa, pero en tanto que sintoma, en tanto que

oculta y revela, a la vez, un estado patoldgico. ;Acaso una repeticion sin cesar, sin cese, sin

[revista Ultimo Andar (ISSN 1980-8305), n. 26, 2015]



152

cesacion, sin cesura, no termina por enfermar definitivamente, no termina por hacer imposible
una vida? Paradojicamente, en la promesa no podemos encontrar solo un afan de realizar el
mundo como moral, sino también de irrealizarlo, de ponerlo en cuestion, de neutralizar su
dimension performativa. Si el mundo como moral se apropiara definitivamente de nuestros
actos, entonces enloqueceriamos del todo, enfermariamos de muerte. Si lo in-lingiiistico no
difiere de los agentes parlantes, entonces ya no habra ni unos ni otros, asi como no puede
haber un puro inconsciente que no difiera y no haga diferir la consciencia misma. Un nuevo
hiato atraviesa la reflexion, pero esta vez es un abismo entre promesa y promesa, entre
términos iguales: la promesa, para ser promesa, no debe ser promesa; la promesa, para

cumplirse, no debe realizarse; la promesa, para mantenerse, debe abandonarse.

La repeticion implica la negacion de la diferencia. Mantener la promesa como siempre
la misma, significando una y otra vez, para siempre, en un eterno retorno de lo mismo, al
mundo como moral, implica la negacion de la diferencia, del diferir. La promesa no puede
repetir, en tanto que es esencial a la promesa el diferir. Pero también es central a la promesa la
repeticion, en tanto que una pura diferencia quiebra cualquier tipo de efectividad de la palabra
dada. Por ello, muchas veces se piensa en la constancia como la virtud de quien promete y
cumple. Y lo constante es lo que no difiere. Si la promesa pone en cuestion al mundo como
moral no es ni para quebrarlo ni para mantenerlo... es para diferirlo, es para demorarlo. Si el
mundo como moral se asentara definitivamente en la repeticion de lo mismo, entonces lo
politico y la politica se confundirian: habria una in-stalacion (Gestell, si se quiere pensar en la
palabra que utiliza Heidegger para referir al mundo técnico, o a la técnica como mundo, o al
mundo como técnica... y la moral puede ser siempre pensada como técnica) de lo definitivo,
de un sistema moral y mundano cerrado, un Estado Totalitario, aunque la palabra Estado no es
suficiente aqui en tanto que se identificaria con el Mundo como tal (recordemos: ya no habria
diferir entre la y lo politico). Si el mundo como moral se encontrara en la pura diferencia,
entonces no habria manera de concebir la politica, y lo politico como dimensién del hombre
siempre abierta no tendria ningun tipo de efectuacion, y permaneceria como pura posibilidad.
En cambio, el mundo como moral es siempre diferido, se encuentra siempre como lo que
sostiene y lo que busca la promesa, toda promesa. Aquél mundo como moral que haga posible
una vida humana, una convivencia, un estar uno-con-el-otro en la diferencia y en la
repeticion, y en una comunion por siempre anhelada, por siempre esperada, por siempre
demorada... esa comunidad imposible donde la pura comunidén no atenta contra la pura

diferencia, alli donde lo otro y lo comin se identifican en su diferencia... alli donde lo Trino
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es Uno, y donde lo Uno es Trino... en ese Misterio que, lejos de resolver la paradoja de lo Uno
y lo Otro, no hace mas que profundizarla, de mostrarla como verdad ultima, en esa
coincidentia oppositorum que siempre atrajo a los grandes misticos. En la promesa, la
comunion imposible se hace imposible, se mantiene como imposible, en un diferir que no
encuentra paz, pero que la anhela. La promesa indica a la vez un ya, y un atin no: ya estamos
juntos en el mundo como moral, pero aun no lo estamos... En la promesa, la comunidad —
como realizacion de la comunion de los diferentes- sera siempre una comunidad demorada.

En la promesa, el ad-venir, el futuro, se mantiene siempre ad-viniente, siempre por-venir.

En rigor, jamés podria darse una promesa que se realizara, ni una promesa sin
efectividad. Es la relacion que ya encontramos entre diferencia y repeticion: para que
efectivamente algo se repita, debe haber habido un momento de diferencia, un diferir en el
tiempo, que hace que las repeticiones mismas sean diferentes en su identidad; a la vez, una
diferencia remite siempre a una cierta identidad, a un algo a partir de lo cual se difiere, a algo
que difiere y se hace diferente. En otras palabras, la diferencia solo irrumpe en la repeticion,
asi como la repeticion solo es posible en la diferencia. Esta dialéctica aparece en el caso de la
Promesa también, y nos lleva a pensar el modo en que el futuro y el pasado se presentan en el
presente de la promesa. Para prometer algo, debo abrevar de un pasado que no es mero
pasado, es decir, que no es algo que ya ha sucedido, sino algo que sucede aun, es decir, un
pasado que es memoria. El deber de no-olvido es también la forma de la promesa: las palabras
“no lo olvidaré” parecen acompafiar siempre toda promesa (tanto por parte de quien la hace
como de parte de quien la recibe). Solo la memoria puede otorgar efectividad a la palabra
dada, o bien anularla, que no deja de ser una operacion performativa (como en el caso de
quien incumple sus promesas). A su vez, la memoria es el modo en que el pasado es re-
cordado, es vuelto a traer a la presencia del presente en su pertenencia a un proyecto, a un
futuro anhelado. La promesa, en su forma de atin no, es también la forma de la memoria: “aun
no llega, pero lo recuerdo”. Memoria y promesa, entonces, se implican una a la otra, y solo
puedo recordar en el marco de la palabra dada, asi como solo puedo prometer alli donde el

pasado es recordado.

Ahora bien, asi como la promesa difiere para siempre el momento de su realizacion,
manteniendo la ad-veniencia de lo por-venir, asi también la memoria difiere para siempre el
momento del origen, del inicio, de lo que ha sucedido de una vez y para siempre. Lo

arqueologico de la memoria y lo teleoldgico de la promesa son uno: en lo inesperado del
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ultimo futuro (lo escatolégico, lo mesianico) se encuentra también lo inmemorial del altimo
pasado (lo mitico, el génesis). Pero lo inesperado es también inmemorial, y lo inmemorial
inesperado. De algiin modo lo que esperamos en la ceguera del enigma coincidira con lo que
rememoramos como ausencia, como momento fundacional: el simbolo del circulo
acompafiara siempre la historia de los hombres... Y es que la Promesa sin Memoria es ciega, y
la Memoria sin Promesa es vacia. ;Qué motiva, en efecto, la espera de un ultimo
acontecimiento final, sino una plenitud que se adivina como Primigenia y que se ha perdido?
La idea del restablecimiento, de la restauracion, de la recuperacion, parece estar detras de los
dispositivos mitologicos y mesianicos. Los mitos de la caida son correlativos a los relatos de
la salvacion, del rescate. Habria que detenernos en la metafora extraida de la medicina y que
auna las ideas de enfermedad y curacion (en francés parecen converger en la palabra salut la
idea de salud y de salvacidon) con las de caida y salvacion. Y no es azaroso que un pensador
religioso como Soren Kierkegaard haya titulado una de sus enormes obras “Tratado de la
desesperacion, o la enfermedad mortal”. Si atendemos a este titulo, podemos ver que la unica
enfermedad (caida) que nos lleva a la muerte es aquella que no puede curarse (salvarse), y la
unica enfermedad/caida mortal es aquella que no espera de ninguna manera su
curacion/salvacion: la desesperacion. Y aqui entra un tercer elemento traido del ambito ético-
politico: la salvacion tultima de la caida esta siempre ofrecida al modo del perdon, y quien
rechaza esta salvacion definitiva no es quien no pide perdon por orgullo, sino aquél que ha
desesperado de toda posibilidad de que un perdoén le sea concedido. La enfermedad mortal no
es el pecado, sino la desesperacion respecto al perdon de los pecados. Asi, la esperanza tendra
una relacion esencial con el perdon, y habra que examinar ahora de qué manera la memoria y

la promesa se articulan definitivamente en el perdon.

La esperanza es la afirmacion sin proposicion de lo imposible, de aquello que se
resiste a reducirse al marco de lo posible trazado por el mundo como moral. La desesperacion
es la negacion propositiva de un imposible, o mejor, de todo imposible; es la clausura del
hombre, del mundo y de Dios en las coordenadas inflexibles de lo que tiene sentido, de lo
significante, es decir, de lo moral. Paradojalmente, la Ley, que establece los limites de la vida
para garantizarla, termina por aniquilarla en su Letra, puesto que el significado y el sentido
solo adquieren legitimidad en la Ley. Fuera de la Ley, no hay nada. Y si lo hay es en tanto que
aun no ha sido legitimado. Para la Ley lo fundamental serd el ciclo de la retribuciones, la serie
indefinida de correlaciones entre una falta y una pena, entre una pérdida y una compensacion.

Y dicho ciclo debe ser regido por una logica de la equivalencia (como lo caracteriza Paul
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Ricoeur), que mantenga el sentido de la justicia, un sentido de lo justo de orden econémico y
aritmético, en ultima instancia. Esta logica quiere suspender a toda costa cualquier intrusion
de lo arbitrario, de lo subjetivo, de lo andmico, de lo anarquico, de lo imprevisible; la l6gica
de la ley mira adelante con los ojos del pasado, volviendo a encontrar en lo que viene lo que
ya ha venido, en lo que acontecera lo acontecido. El momento mitico de lo fundacional, del
origen, alli donde el paso del caos al cosmos ha tenido lugar, es el acontecimiento al cual
vuelve una y otra vez la Ley: alli donde ha nacido, alli vuelve —aunque ciegamente. Quiza por
eso sea tan importante en el orden juridico hablar de los antecedentes, de las constituciones,
de los codigos, de la jurisprudencia, de sentar precedentes. El ejercicio del Derecho supone el
(no) olvido del momento instituyente de la Ley: por un lado, solo puede ejercerse el Derecho
alli donde una situacion de ilegalidad puede corregirse en tanto que remite a su situacion
arquetipica, prototipica, ejemplar (aquella que ha sentado un precedente); por otro lado, esta
correlacion entre la situacion particular y la arquetipica debe desaparecer a los ojos del Juez,
en tanto que el cardcter eminentemente historico y contingente de esta construccion del
ejemplar debe dar lugar a la ilusion de su caracter de necesidad y de eternidad. La Ley se
sostiene, pues, sobre una Memoria sin futuro, un pasado que vuelve fantasmaticamente una y

otra vez, en orden a mantener el orden y la paz.

Pero, ;y el perdon? Uno podria preguntarse si el orden y la paz que garantiza el
gjercicio inclemente e inflexible del Derecho no son el orden y la paz de los cementerios,
justamente, de los fantasmas. El orden y la paz solo se encuentran garantizados por la
anulacion del porvenir como por-venir, es decir, se establecen gracias a la absoluta pre-
diccion de lo futuro, en tanto repeticion de un pasado. Sin embargo, esta logica de la
equivalencia entra en franca crisis cuando el pasado que vuelve como fantasma se suspende
en pos de un porvenir inesperado, de un futuro que no conoce antecedente ni precedente, de
un advenir que tan solo puede venir... Esta suspension del poder fantasmal se da
eminentemente en el acto del perdon: alli la 16gica de la culpa y la pena, de la pérdida y la
retribucion, pierde vigencia, deja de regir, y el imperio de la ley pierde su mayuscula. En el
perdon, la Memoria sigue tan viva como en el Derecho, pero esta vez se trata de una Memoria
atravesada de Promesa, atravesada de futuro, una Memoria que mira adelante y que no esta
fijada sobre el origen, sino que se encuentra remitida al momento tltimo e inasible de una
reconciliacion plena. En este sentido, me atreveria a llamar al perdon como una “memoria
diferente”, en tanto memoria difiriente. Lo imposible atraviesa los muros de la Justicia por las

grietas del perdon, y el ciclo econdmico de las repeticiones, de las retribuciones, se suspende
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en pos de lo que advendra. Desde los ojos del Derecho, el perdon no tiene sentido, ni podria
tenerlo: el perdon abre el ambito de lo imprevisible, de lo an-arquico, lleva a desactivar el
deseo de imparcialidad. Por ello el perdon no puede exigirse, no puede institucionalizarse, no
puede cuantificarse, no puede codificarse. Y sin codigos, no hay posibilidad de lectura, de de-
codificacion.... el perdon se mueve en el ambito de lo sinsentido, de lo insignificante, de lo in-
lingiiistico, al fin y al cabo... Ni siquiera para quien perdona, ni para quien es perdonado, el
perdon tiene un sentido; por el contrario, el perdon siempre aparece como locura, como un
acto des-medido. Y no puede ser de otra manera, en tanto que toda medida, todo significado,
se adquiere en el calculo de lo futuro, es decir, en el calculo de sus consecuencias futuras,
garantizado, a su vez, por el resultado ya acontecido en el pasado. La homogeneidad del
tiempo que supone toda medida y significancia, todo Derecho y toda Ley, es aqui desactivada
por una apuesta, sin garantias ni calculos posibles: la apuesta por la diferencia, por la hetero-
geneidad del tiempo, es decir, por la génesis a partir de lo otro del tiempo mismo. La Ley es
fruto de lo Mismo (homo-géneo, nace de lo mismo), y el tiempo legislado, el tiempo de los
calendarios, es el tiempo de la repeticion. Pero el tiempo no es la Ley, sino lo que la Ley
quiere regir... el tiempo es diferir y diferencia... es diferancia, como diria Jacques Derrida.
Nuestro caracter temporal, entonces, implica que la vida misma es una apuesta, un riesgo, una
aventura. El perdon suspende la repeticion en pos de la diferencia; el perdon vuelve a abrir el

futuro, y asi, mantiene el tiempo en su fluencia, en su diferir.

Claro que seria muy facil decir meramente que el perdon desactiva el ciclo de las
repeticiones, abriendo el futuro a la novedad. Ya hemos indicado que no puede haber una pura
novedad sin repeticion, ni repeticion sin novedad, asi como tampoco puede haber una
Memoria sin Promesa, ni ésta sin la primera. Lejos de no tener Memoria, deciamos, el perdon
recuerda. De lo contrario, no habria qué perdonar, ni a quién... Pero el perdon resignifica esta
Memoria, ya no desde el momento mitico del orden fundacional, sino desde el momento
mesianico de una reconciliacion ultima. El perdon es la experiencia de la esperanza por
antonomasia. Y por ello, la desesperacion es, en ultima instancia, desesperar del perdon. En el
perdon espero... no puedo mas que esperar. Pero no es un esperar que..., como si se tratara de
un deseo (alli estariamos todavia en el orden de lo econémico), sino un esperar en... “Yo
espero en ti para nosotros”, tal es la formula que parece expresar mejor esta experiencia
ontolégica de la esperanza segliin Gabriel Marcel. La esperanza es el sabor de la primicia de
una comunidad siempre por-venir, es la marca y la huella de un paso que nos espera al final

del camino. La esperanza no restituye objetos ni cosas, ni potestades ni categorias... no re-
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establece nada, porque no hay nada que pueda establecerse. La esperanza es la apuesta
infinita, sin medidas ni calculos, en que mi propia existencia ya no es de mi propiedad, que la
vida y su sentido se juega en comunidad, en el acto de desapropiacion y de donacion al otro
con quien comulgo. Y en esta apuesta, la Memoria de lo Inmemorial se encuentra con la
Promesa de lo in-esperado: no hay momento mitico de la fundacion politica, ni momento
mesidnico de la liberacion del Pueblo Elegido. Todo hombre es hermano de todo hombre,
desde siempre y para siempre, por siempre. Mas alla de cualquier pertenencia, aparece la
desapropiacion, el des-tierro de todo hombre respecto a su Ley... y en el desierto en el que
deambula, el hombre comulga con el Otro. Lo inmemorial del nosotros se hace tarea en lo
inesperado de la ekklesia, de la koinonia final, en el coro disonante de los multiples singulares
que cantan en la escucha sin resto. Todo hombre, muertos y vivos, compatriotas, apatridas,
amigos y enemigos, todos, sin resto, esperan unos y otros en la reconciliacion ultima y

universal, en una fiesta que no tendra fin —porque no tiene tampoco principio.

Esta comunidad siempre por-venir, esta comunidad demorada por la promesa de la
promesa, la promesa que promete su prometer, debe manifestarse como lo imposible. Aquello
que se nos presenta como posible es, por definicion, aquello de lo cual podemos disponer,
aquello de lo cual podemos hacer un uso, tener a la mano. Lo posible tiene, por definicion, sus
fines, sus limites, se presenta como totalidad cerrada, pre-visible por ser definible. Lo posible
aparece como aquello que de-limita un territorio logico, un campo de accion y de
significacion, y a la vez es un campo ya estipulado de sentido lo que presenta lo posible como
posible. La comunidad politica no puede, en este sentido, presentarse como algo posible, en
tanto que se sostiene sobre lo que no puede sostenerse, la promesa. La comunidad politica es
posible como lo imposible, en tanto que se presenta como punto de fuga, como aquello que no
puede ser delimitado sino como lo que delimita. Tal como la promesa, la comunidad politica
no puede aparecer en el marco de la presencia, del presente, del acabamiento. La comunidad
se presenta como lo inmemorial y lo inesperado, es decir, como aquello que nos es
indisponible, que no se encuentra ni puede encontrarse a la mano. Una de las dificultades mas
graves de la politica es entenderla como gestion de lo politico, es decir, como herramienta que
manipula y ordena los lazos sociales e intersubjetivos. Esta modulacion econdémica de la
politica (oikonomia se tradujo también como administratio) implica la afirmacion de la
repeticion sobre la diferencia, implica la sustitucion de lo imprevisible por el céalculo. Claro
que esta modulacion esta motivada y legitimada porque, en efecto, el circulo economico del

calculo acompafa y tifie todas nuestras dimensiones personales y sociales (atn religiosas),
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pero no es tan grave esta modulacion como su postulacion como lo definitivo, como
postulacion de su ser-fundamento. En esta especie de substruccion que hace del fundamento
lo fundamentado, y que en este sentido hace de la politica el fundamento de lo politico, los
momentos miticos y mesianicos de lo inmemorial y de lo inesperado se hacen posibles, es
decir, reales... en otras palabras, se realizan. El dispositivo central de todo totalitarismo es de
orden retorico, e implica presentar como posible, como real, lo que en verdad se encuentra
como indisponible, es decir, el momento del cumplimiento. Claro que esta presentacion
retorica se formula al modo de la promesa, puesto que, evidentemente, el cumplimiento no ha
tenido lugar; pero la estrategia del totalitarismo consiste en garantizar que dicho
cumplimiento esta sucediendo ya, de hecho, en el marco de un proceso, un proceso que es del
orden de la gestion y de la economia. De alli que exija su perpetua eleccion como gobierno,
de alli que se instale y no pueda sino instalar-se. Esta promesa es ideologica en tanto que el
sentido vacio del por-venir (y no puede sino ser insignificante si quiere abrir el espacio de lo
imposible) es ocupado por un determinado modelo, por un paradigma, por un sentido
definitivo y definitorio, aquél que como proto-tipo, como estereo-tipo, como bio-tipo, como
arque-tipo, cumplird todo futuro en el cumplimiento del pasado, imprimird con su sello
(tupos) el acontecer mismo del mundo y de lo politico. Lo mitico y lo mesianico son
ambivalentes: en tanto posibles, rigen el totalitarismo (en tanto el totalitarismo rige por ellos);

en tanto imposibles, an-arquizan, y abren el campo de la libertad y el porvenir.

El caracter mitico y mesianico de la comunidad solo puede ser garantizado por la
inspiracion religiosa, por un estilo de habitar el mundo en el que lo trascendente irrumpe en la
sucesion insignificante de “ahoras” y los resignifica radicalmente, en una significacion que
queda vacia no por defecto, sino por exceso. La inspiracion religiosa se torna expiracion en la
accion, y el ciclo de respiracion del hombre de fe encuentra en la esperanza y en la caridad sus
dos momentos. La esperanza es el momento en que lo imposible se revela como tarea a la vez
irrealizable e impostergable, llenando los pulmones, con el pecho henchido en un exceso de
aire, pero con la necesidad de una expiracion pronta; la caridad es el momento en que la tarea
(de lo) imposible se realiza como promesa, se hace accion en el proyecto, se realiza sin
realizarse, se hace posible en tanto imposible, ese momento en que el aire que dejamos salir
fuera solo espera una nueva inspiracion, en ese momento en que todo el aire que habitaba el
pecho no termina de desalojarse, sino que queda ese resto que mantiene la vida en espera de la
proxima bocanada. ;Coémo un hombre de fe podria quedarse tan solo en el momento de la

esperanza? ;Como, acaso, podria pasar a la acciéon amorosa sin esperar en una comunion
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definitiva? La caridad lleva en si la semilla de la esperanza, tal como la esperanza ya esta
signada por la caridad. En realidad, hay entre las tres virtudes una circulacion semantica que
podria comprenderse desde la nocion de alianza: creo, espero, amo, porque yo no soy yo, ni ti

eres tl, Sin0 que NOsotros SOmMos y seremos nosotros.

En el seno de la comunion es que el sentido de una alianza, que el sentido de una
religion, puede tener lugar. Y la comunidad es ya, para siempre, promesa de comunidad,
comunidad demorada, irrealizable, imposible, por-venir. Pero solo adviene aquello que
acontece ya, pero aun no; en otras palabras, esta comunidad demorada puede ser esperada en
tanto que amada, en tanto que creamos en ella. Lo mitico y lo mesidnico no anulan el
compromiso, lo hacen (im)posible; la fe no adormece a los hermanos, los insta a peregrinar
juntos. Lejos de in-stalar, la religion anima a todo hombre a errar, a ser nomade, a vivir en la
aventura de la diferencia. La religion ex-stala lo que la politica sola in-stala (recordemos la
condena de las ciudades en el Génesis, o el sentido del desierto en el Exodo). Pero no hay
posible comunidad sin cierta instalacion, tampoco... el Pueblo para ser tal necesita de un
centro, de Ila in-stitucion de un sentido y una historia comunes. El binomio
instalacion/exstalacion juega un papel esencial en la comprension tanto de lo politico como de
lo religioso, y muestra como una sin la otra no pueden ser pensadas. El hombre de fe es, por
ello, también politico, asi como el hombre politico es, por ello, un hombre de fe: la
comunidad en demora es lo que opera esta transferencia de sentido entre una y otra, entre lo

politico y lo religioso.

Pero aqui habra que subrayar una dialéctica: la politica le ensefia a la religion que la
comunidad demorada es una tarea historica (y no meramente un suefio de ultratumba), asi
como la religion le ensefia a la politica que la comunidad demorada es absolutamente
universal, o no es. Si atendemos a la dialéctica veremos que la idea de universalidad (kata-
holos, catolico, para todos) y la idea de historicidad se contraponen: para que una comunidad
se historice, se haga historica, necesita territorializarse, marcar los limites que hacen de un
Pueblo una comunidad determinada, diferente de las otras, contrapuestas a las otras; para que
una comunidad sea absolutamente universal, es preciso el movimiento contrario de des-
territorializacion, es decir, de indefinicion de los limites que marcan el afuera y el adentro de
un Pueblo. He aqui la cuestion central y tragica: la dialéctica es el reflejo tedrico de una
imposibilidad ética, en tanto que la Promesa politico-religiosa sera para siempre una tarea

irrealizable y contradictoria, aunque incondicionalmente imperativa. En tanto que hombres
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justos, vivimos esta contradiccion sin poderla resolver de ningin modo®. Y es por ello,
también, que muchas veces lo religioso se halla territorializado, asi como lo politico
desterritorializado, generando en ambos casos una violencia totalitaria funesta: las guerras
religiosas, por un lado, la mistificacion de lo politico, por el otro. La dialéctica debe
mantenerse en su tension, en la paradoja de un imperativo imposible, en la espera desesperada
de una comunidad siempre por-venir. Pretender salir de la paradoja es despojar lo politico y lo
religioso de su caracter ambivalente de trascendencia e historia, de particularismo y de

universalismo.

La tension entre este doble movimiento de territorializacion y desterritorializacion se
presenta ya, especialmente en el titulo de este Encuentro, en el binomio “Pueblo y
Emancipacion”. Hay algo que es claro para el hombre, pero que ha quedado en la historia del
pensamiento ocultado bajo la nocidén de autonomia: la emancipacion, llegar a ser libres, solo
es posible en comunidad, como comunidad. En general, se ha planteado la libertad del hombre
como una cuestion privada, como la capacidad de regir uno mismo la propia vida. Sin
embargo, la libertad se juega siempre como respuesta a una solicitud, como compromiso junto
con otro, en el marco de una vida que es comunion. Nadie actiia libremente si no se encuentra
ya en la situacion comunitaria de servir a un otro, o dejar de hacerlo. La nocion misma de
responsabilidad implica esta referencia a la alteridad, pero més ain a un otro con quien
comulgo, en ultima instancia. Asi, la Emancipacion siempre sera del orden politico, en tanto
que solo en comunidad puede hablarse de emancipacion, en tanto que solo un Pueblo puede
Emanciparse, mientras que el individuo solo puede siquiera “jugar” a ser libre. Sin embargo,
si la comunidad esta siempre por-venir es porque solo es comunidad aquella que albergue a
todo hombre, sin distincion alguna, es decir, una comunidad universal. Asi, solo podria haber
auténtica Emancipacion si toda la Humanidad en tanto Comunidad Universal logra
emanciparse, liberarse. No es extrafio que tanto Cristo como Marx hayan postulado la
necesidad de una Revolucion y de una Conversion Universal: la existencia del marginado, del
enemigo, del contrincante, instaura su contrario, el poderoso, el amigo, el aliado, y ello
supone que la humanidad en cada quien se funcionaliza, se pierde como persona para jugar un
rol, un personaje, dentro de una trama perversa de juegos marginales. Y solo una persona —jno
un personaje!- puede ser libre. Asi, mientras haya una frontera, habra alienacion y esclavitud.

Solo el quebramiento de toda frontera, de todo territorio, podria garantizar “la libertad de los

2 Sobre las contradicciones del hombre justo en su contexto ético-politico, puede consultarse nuestro ensayo:
“Las (sin)razones del justo”, en: Grassi, Martin. (Im)posibilidad y (sin)razon. La filosofia, o habitar la paradoja.
Buenos Aires: Letra Viva, 2014, pp. 65-78.
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Hijos de Dios”. Sin embargo, la nocion de Pueblo se construye desde sus margenes, desde sus
fronteras, desde sus lugares de identificacion, que son los lugares que no ocupan los otros.
Asi, la nociéon de Pueblo arremete contra la de Emancipacion, al mismo tiempo que solo la
nocion de Pueblo puede garantizar la libertad. La comunidad permanece a la distancia, en lo
por-venir, en la imposibilidad. La violencia del hombre contra el hombre puede estratificarse
segin el nivel de “parroquialismo”, pero siempre que haya territorio, habra violencia e
impugnacion de la comunion. La misma palabra “hermano” que utilizamos en la religion para
subrayar nuestra pertenencia a una misma “familia”, esa palabra que luego se transformo6 en la
Revolucion Francesa en una consigna, la fratémité, supone que hay un otro que no es
hermano, que no pertenece a mi familia. Y es que el lenguaje de la comunion, las palabras de
paz, también se encuentran por-venir, tampoco han acontecido aun, y en verdad no pueden
acontecer, no pueden ser dichas, seran por siempre inauditas. El discurso es, ya, un modo de

territorializar.

Quiza la revelacion de la nocion de Alianza, que nos viene por parte de la tradicion
judeo-cristiana, pueda mostrar mas claramente que la historia del hombre y la historia de Dios
es una historia en comun, una historia en la que se cruzan los actos humanos con los actos
divinos en el misterio del tiempo. Quiza la mayor relevancia de la presencia de Dios en los
asuntos del hombre sea la de abrir siempre el espacio de inacabamiento en el modo de la
exigencia de trascendencia, es decir, que Dios aparece para instarnos al exilio, a la errancia
perpetua, a claudicar ante cualquier proyecto arquitectonico de una urbe definitiva. La ciudad
de Dios irrumpe en la ciudad del hombre para quebrar sus murallas, para des-quiciarla, sacarla
de su centro. Pero una pura errancia no es propia del hombre (lo propio sera siempre lo que
fija, la esencia, la definicion): la historia del hombre es la historia de la instalacion de la
trascendencia en el marco territorial de las murallas, de las fronteras, de las identidades
(politicas, biologicas, sociales, etc.). Pero, ;como podria pensarse el texto de la historia sin los
margenes, como pensar la identidad del sujeto, del individuo o del Pueblo, si no fuera por la
de-finicion?: la historia en comun, la comunidad con lo divino, es una historia dramatica, es el
drama de dos fuerzas opuestas, la fuerza identificadora, sedentaria, de la historia humana, y la
fuerza alterante, nomade, del llamado divino. A la vez, asi como Dios hace libre al hombre al
abrirlo a la trascendencia, es el hombre el que realiza la vocacion de Dios, el que hace posible
su manifestacion y revelacion, llevando a cabo la lucha contra las fuerzas y las estructuras del
mal presentes en la historia del cosmos. La Alianza busca la liberacion del Pueblo, pero del

Pueblo que alberga a la Humanidad toda, y busca también la liberacion de Dios en la libertad
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de sus Hijos. La exigencia teoldgica de la politica se encuentra, pues, con la exigencia politica
de la teologia: en una misma historia, Dios y el hombre buscan su definitiva liberacion en la
indefinida llegada de un tiempo siempre por-venir. Lejos de toda gestion y de todo célculo, el
drama de la historia de la alianza se juega como en una apuesta incesante, en una promesa que
es siempre promesa, en la desesperacion del cumplimiento que es a la vez la suma esperanza
en el por-venir, alli donde toda visiéon econdmica llega a su fin, alli donde solo el fin se
manifiesta y donde ningin medio ha sido medio para llegar a €l... alli donde el fin irrumpe sin
mediaciones, en su trascendencia respecto a todo medio posible... alli, en lo imposible mismo

del acontecimiento escatologico.
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