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RESUMO

Este artigo ancora-se em dois objetivos centrais: 1) ressaltar a importancia da analise literaria na
formacdo do graduando de Letras, j& que, segundo a nossa percepcdo, esse exercicio reflexivo
contribui para a ampliagdo do repertorio critico-intelectual do aluno e 2) langar luz sobre uma
categoria narrativa que é relegada, de modo geral, ao segundo plano durante as aulas de literatura: o
espaco ficcional. Para tanto, utilizamos como corpus de analise o conto “Venha ver o por do sol”
(1970), de Lygia Fagundes Telles, narrativa que apresenta um eximio trabalho com a linguagem ao
construir o espaco ficcional plurissignificativo. Como publico-alvo desta proposta, pensamos no
graduando de Letras que esteja cursando o primeiro ou segundo semestre da disciplina de “Introducéo
aos estudos literarios” ou “Teoria da literatura”. Esperamos, com isso, ampliar o leque de debates
sobre o0 estudo do espaco ficcional, cuja finalidade é contribuir para a desmistificacdo da ideia de que
esta categoria narrativa funciona somente como elemento “acessorio” dentro do texto literario
ficcional.

Palavras-chave: Literatura. Espaco Ficcional. Letras.

Introducéo

Ainda que possa ndo parecer, promover o ensino reflexivo sobre as obras literarias no
curso de Letras é um grande desafio, pois se privilegia, na maior parte das vezes, a parafrase
do texto e as questdes linguisticas que se pode extrair dele em detrimento de sua anélise e
interpretacdo. Muito por causa do breve tempo de curso e do longo programa de conteddos a
ser desenvolvido, os professores se veem obrigados, para viabilizar o processo de ensino, e
ndo de aprendizagem necessariamente, a reproduzir extensas listas de escolas literarias e suas
caracteristicas basilares, assim como incontaveis resumos de enredos de obras que
representariam determinada escola ou movimento literario. 1sso acaba fazendo, infelizmente,
com que o estudo da obra literaria em sua especificidade fiqgue em segundo plano, o que
contribui para ampliar ainda mais o abismo entre a fruicdo estética proporcionada pela
literatura e a sua significacdo no e do mundo, conforme destaca Miguel Sanches Neto (2013,

p. 92): “[...] mesmo lendo os autores consagrados, ele [0 graduando de Letras] ainda
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continuara afastado da literatura, porque ndo vai ler os livros como literatura, com as suas
especificidades formadoras, mas para atender a uma mecéanica critica que precisa desse
material para se sustentar”.

Esse quadro se agrava ainda mais quando pensamos no estudo das categorias
narrativas, que sdo contempladas segundo uma hierarquizagdo que privilegia mais
enfaticamente a anélise aprofundada das personagens e do foco narrativo, por exemplo, em
detrimento do espaco ficcional. No entanto, sabemos que, para se apreender de maneira mais
critica e abrangente o cerne de uma obra literaria, € preciso abandonar essa pratica
reducionista e considerar o material literario no todo de sua complexidade, privilegiando
igualmente o espago ficcional, afinal: “O lugar das acgdes ndo ¢ somente as descri¢oes da
paisagem ou do fundo decorativo. Todo o ‘continuum’ espacial do texto, no qual é
reproduzido o objecto, se ordena segundo um certo plano (LOTMAN, 1978, p. 375).

Por isso, pensando num publico-alvo que esteja cursando o primeiro ou o segundo
semestre de Letras, propomos este artigo, que tem como objetivo promover e aprofundar
reflexdes literarias suscitadas a partir da analise da construcdo do espaco ficcional no conto
“Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles.

Ao tratar do graduando do curso de Letras, as Diretrizes Curriculares afirmam que os
profissionais egressos dessa area devem ser “interculturalmente competentes, capazes de lidar
de forma critica com as linguagens, especialmente a verbal, nos contextos oral e escrito, e
conscientes de sua inser¢do na sociedade e das relagdes com o outro” (DCN, 2001, p. 29). Por
essa perspectiva, a nossa op¢ao pela literatura justifica-se a medida que acreditamos ser essa
arte verbal uma ferramenta fundamental para o desenvolvimento e aprofundamento da
formacdo critica do graduando, ja que ela, como “objeto social” (LAJOLO, 1989, p. 17),
contribui para o despertar de multiplas reflexdes acerca da experiéncia humana nas suas mais
diferentes vertentes da sociedade. Associada a analise do conteddo temético, devemos, como
professores, despertar nos alunos a reflexdo sobre a forma do texto literario, em que se
buscara entender o motivo e os efeitos de sentido provocados pelo emprego peculiar da
linguagem, fazendo com que ela seja transformada e intensificada, afastando-se, assim, da
fala cotidiana. (EAGLETON, 2006, p. 3)

A escolha pelo espaco ficcional ocorreu, primeiro, ao percebermos que este € um
elemento fundamental no conto da Lygia Fagundes Telles e, segundo, por esta ser uma
categoria narrativa que, como dito acima, ainda hoje é colocada a margem no momento do

estudo das obras literarias. Sendo assim, por meio deste trabalho, almejamos também romper
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com a ideia de que o espaco ficcional é apenas um componente “secundario” dentro da
narrativa. Portanto, partindo dessas premissas e buscando conjugar fruicdo estética a formacéo
critico-intelectual, desenvolvemos esta proposta, por meio do qual esperamos apresentar
alguns caminhos possiveis que justifiquem e enfatizem a importancia da analise literaria que
ndo faga hierarquizagdes analiticas, mas sim considere todas as categorias narrativas durante
as aulas de andlise de um texto literario.

Para fundamentar a nossa argumentacdo, utilizamos principalmente os estudos
desenvolvidos por Lins (1976), Lotman (1978) e Bachelard (2000). Com isso, esperamos
suscitar reflexdes sobre de que maneira a construcdo ardilosa do espago ficcional contribui
para a ampliagdo e intensificacdo de significados dentro do conto escolhido, procurando
desmitificar, assim, a ideia de que esta categoria narrativa funciona apenas como “acessoria”
no texto ficcional. Dito isto, antes de partirmos para a proposta de andlise, apresentaremos

brevemente o conto escolhido.

Sobre o conto “Venha ver o p6r do sol”

Conhego bem tudo isso, minha gente
estd enterrada ai. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o por do sol
mais lindo do mundo (TELLES, 2010,
p. 136).

Escrito por Lygia Fagundes Telles em 1970, o conto “Venha ver o por do sol” estd
presente no volume intitulado Antes do baile verde. Narrado em 32 pessoa, 0 enredo dessa
narrativa apresenta-nos a historia do encontro entre os ex-namorados Ricardo e Raquel. Ele,
inconformado com a separacdo entre ambos e com a ideia de Raquel estar namorando outro
homem, convida-a para um Gltimo passeio a dois e, ap0s muita insisténcia, vé seu convite
aceito. No entanto, o lugar escolhido por ele é pouco comum: um cemitério abandonado,
espaco onde ele diz ter familiares enterrados e de onde seria possivel ver o por do sol mais
lindo do mundo, segundo suas palavras. Assim, persuadida por seu ex-namorado, Raquel,
apesar de lhe parecer estranho encontrar-se naquele lugar, acaba concordando com esse
passeio, que sera o ultimo para ela, ja que Ricardo a trancara na tumba de sua suposta familia,
vingando-se, assim, de sua ex-namorada.

Com este perturbador e inesperado desfecho, o conto da escritora brasileira permite a

sua analise sob as mais diferentes perspectivas, entre as quais escolhemos a construgdo do
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espaco ficcional, que, na mencionada narrativa, ganha especial protagonismo ao revelar
inimeras pistas desde o principio, como veremos abaixo, sobre a real inten¢do da personagem

Ricardo ao solicitar o seu ultimo encontro com Raquel naquele cemitério abandonado.

“Venha ver o por do sol” e 0 espaco ficcional: uma proposta de analise

Cientes de que o texto literario configura-se quase como uma fonte inesgotavel de
significacOes e interpretacGes, 0 que apresentamos aqui € apenas uma das muitas maneiras
possiveis de introduzir o aluno no universo do estudo do espaco ficcional. Salientamos, ainda,
que, para ndo nos estendermos muito, ja que o objetivo é apontar um caminho somente,

destacamos do conto apenas alguns fragmentos®. Dito isto, sigamos para a proposta.

Antes da aula de analise:

Como mencionado anteriormente, o publico pensado para este trabalho é formado por
estudantes do primeiro ou segundo semestre de Letras que estdo cursando as disciplinas de
“Introducao aos estudos literarios” e/ou “Teoria da literatura”.

Para dinamizar o tempo de aula e possibilitar a ampliacdo do debate sobre o conto
escolhido, sugerimos ao professor que solicite aos alunos a leitura prévia do conto, durante a
qual eles destacardo os pontos que lIhe parecerem fundamentais, principalmente no que diz

respeito a construcdo do espaco ficcional.

Durante a aula de analise:

Primeiro, acreditamos que deva haver uma conversa rapida sobre a autora, sobre a
edicdo em que foi publicada a narrativa, assim como sobre as linhas gerais do enredo da
narrativa. Posteriormente, parece-nos pertinente perguntar aos alunos a respeito do sentimento
deixado apds o término de sua leitura. Apds a fala deles, comeca-se a analise efetivamente,
momento em que o professor primeiro questiona os graduandos sobre determinados aspectos
e, a partir das respostas obtidas, acrescenta o que for necessario, cujo intuito € o de ampliar
reflexdes.

Para comecar, faz-se necessario explorar os possiveis sentidos gerados pelo titulo da

narrativa. Com a vinganca de Ricardo consumada, 0 que resultard na provavel morte de

0 conto completo encontra-se no anexo.
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Raquel, o pdr do sol, a que se refere o titulo, ganha novo sentido: chegada da noite, da
escuriddo, ou se pensarmos no conto, a chegada da propria morte para a personagem
feminina. Poderiamos pensar ainda que a propria Raquel representaria o sol e que Ricardo, a
escuridao, ou seja, a vinganga, o rancor. Nesse sentido, ao enterra-la viva naquela tumba, ¢é
como se ela tivesse ““se posto”, tivesse anoitecido.

Apo0s a andlise do titulo, é interessante que se dé especial atencdo a cena de abertura

do conto, que nos € descrita da seguinte maneira pelo narrador:

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam rareando,
modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem
calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas brincavam de roda. A
débil cantiga infantil era a Gnica nota viva na quietude da tarde (TELLES, 2010, p. 135)".

Ap0s a descricdo inicial, temos o seguinte didlogo entre as personagens:

Raquel: Veja que lama. [...] Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em
cima. [...] E que é isso ai? Um cemitério? [...]

Narrador: Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portéo de ferro,
carcomido pela ferrugem.

Ricardo: Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem o0s
fantasmas sobraram [...] (TELLES, 2010, p. 135-136).

Ao analisarmos ambos o0s fragmentos acima destacados, devemos colocar atencdo em
alguns aspectos, entre os quais estd a imagem da subida “tortuosa” da personagem feminina
até aquele lugar abandonado, repleto de lama, que, no contexto da narrativa, sugere-nos uma
espécie de cruzar o umbral, em que Raquel parece deixar para trds um mundo conhecido, a
cidade, marcado pela presenca Ultima das criancas que brincam as portas do cemitério, e
entrasse num outro, onde o Unico rastro de vida estd concebido na presenca marcante da
natureza selvagem.

Sobre o ultimo excerto acima, é preciso salientar também a marcada reiteracdo de
vocabulos que remetem & imagem da destruicdo, do abandono, do esquecimento (“velho,
arruinado, carcomido, ferrugem, abandonado”), numa alusdo, talvez, aos sentimentos
experimentados por Ricardo apos ser deixado por Raquel, sentimentos estes que o levardo a

cometer o crime passional.

4 Grifos nossos.
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A maneira personificada como nos é apresentada a natureza também nos chama a
atencdo. Conforme as personagens adentram naquele cemitério abandonado e a vinganca de
Ricardo esta mais perto de se concretizar, a natureza passa de “mato rasteiro” (cena inicial) a
algo que se torna mais vivo e selvagem, sendo, muitas vezes, descrita por meio de verbos,
substantivos e adjetivos que trazem a carga semantica da ferocidade, conforme mostra o

fragmento abaixo:

H& séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem 0s 0ssos sobraram [...] Vem
comigo, [...] ndo tenha medo... O mato rasteiro dominava tudo. E, nédo satisfeito de ter se
alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrando-se avido pelos rachdes
dos marmores, invadira alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com a sua
violenta Eorga de vida cobrir para sempre os Gltimos vestigios da morte (TELLES, 2010, p.
137-138)".

O uso desses termos (“dominava”, “furioso”, “invadira”, “violenta for¢a”, etc), para
narrar o espago ficcional deve ser analisado, levando em consideragdo a personalidade de
Ricardo, ou seja, é como se o0 espaco ficcional estivesse em consonancia com o sentimento de
vinganca que Ricardo deseja levar a cabo contra Raquel.

Outro espaco narrado a ser estudado é a propria capela onde Ricardo diz estar
enterrada a sua familia e para onde ele leva Raquel. Abaixo reproduzimos a descri¢do dada
pelo narrador:

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto abaixo por uma trepadeira selvagem, que a
envolvia num furioso abraco de cipos e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de
par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas
goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que
adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de
madeira. Entre os bra¢os da cruz, uma aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas,
pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de
pedra, descendo em caracol para a catacumba. Ela entrou na ponta dos pés, evitando rogar
mesmo de leve naqueles restos da capelinha (TELLES, 2010, p. 140-141).

Do trecho acima, pode-se destacar diversos elementos que reiteram o caminho
analitico que viemos percorrendo até aqui. A imagem da natureza selvagem e personificada

(“trepadeira selvagem”/ “furioso abra¢o”) é retomada, assim como 0s termos que remetem ao

% 1dem.
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abandono/esquecimento (“enegrecidas, ‘“desmantelado”, ‘“desbotado”, “farrapos”). Outra
imagem que se deve explorar ainda é a da escada em forma de caracol pela qual Raquel desce
até a catacumba, adentrando, numa espécie de catabase, no mundo dos mortos, de onde ela

jamais saira. Vejamos como nos é descrito o momento dessa entrada/descida:

Ricardo: Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da
minha dedicacdo, certo? [...]

Narrador: Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que
formavam um estreito retangulo cinzento.

Raquel: E 1a embaixo?

Ricardo: Pois la estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, p6- murmurou
ele (TELLES, 2010, p. 141)°.

Do excerto acima, destacamos a ambiguidade presente na fala de Ricardo ao fazer
referéncia ao que Raquel gostaria de encontrar naquele ambiente. Ambiguidade esta que pode
ser explorada a partir de duas vertentes. Primeira: ao dizer que a ex-namorada gostaria de
encontrar o lugar limpo, com flores e velas, pode-se pensar, inicialmente, que se trata da
construcdo de um espaco propicio para o romance. Contudo, considerando que as personagens
estdo em um cemitério e o desfecho passional do conto, o leitor mais atento deve perceber que
a segunda vertente de interpretacdo é a que prevalece, ou seja, tanto as flores e quanto as velas
remetem a imagem de um veldrio, no caso, o da propria Raquel. Para reforcar esta ideia, ela é,
inclusive, chamada, todo o tempo, por seu ex-namorado como “meu anjo”, vocativo que
também carrega consigo um duplo sentido: por um lado, pode representar a maneira carinhosa
como alguém trata uma pessoa ou pode, por outro lado, referir-se a alguém que desencarnou,
ou seja, alguém que ja morreu.

Ainda sobre o fragmento acima, né&o se pode deixar de analisar ainda com os alunos a
carga semantica dos termos “semiobscuridade”, “estreito”, “cinzento”, todos elementos que
reforcam a ideia de encerramento, de apagamento (p6r do sol) e da propria morte.

Para terminar nossas consideracOes, € preciso ressaltar, mais uma vez, a necessidade
de se ampliar as reflexdes sobre o conto de Lygia Fagundes Telles para além das
consideracdes pontuadas neste exercicio de anélise. A maneira singular como é construida
essa narrativa possibilita um enriquecedor debate sobre o tema do espaco ficcional, j& que,

todo o tempo, este elemento vai revelando, paulatinamente, indicios do tragico desfecho do

® Ibidem.
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conto. Outros temas também devem ser tratados com atencdo, como o contexto de publicacéo
da obra (ditadura militar) e a sua presenc¢a implicita no conto, 0 machismo imperante no
Brasil, entre outros.

Dessa forma, por meio dessas reflexdes, acreditamos ser possivel capacitar o estudante
de Letras a perceber o jogo narrativo presente no texto literario, sendo, portanto, papel do
professor privilegiar o estudo das obras a partir de uma perspectiva que possibilite ao
estudante “encontrar [nelas] um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o
mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriquega sua existéncia” (TODOROQV, 2009, p.
33).

Considerac0es finais

Ao analisar o conto de Lygia Fagundes Telles, o aluno de Letras pode refletir de forma
mais aprofundada de que maneira a ardilosa construcdo do espaco ficcional faz com que esta
categoria se torne parte essencial da narrativa ao se revelar como um elemento textual

polissémico, que é detentor e gerador de multiplos sentidos, afinal:

O meio onde se move o0 herdi de um romance ou de um drama, nao se limita
a contribuir para explicar o her6i, suas origens espirituais, suas situacoes e
reacOes. Ele emancipa-se (...) para ocupar, na hierarquia dos fatores, um
posto mais elevado do que lhe seria assegurado pelo carater de seu suporte,
de atmosfera, de verdadeiro pano de fundo (HANKISS, Jeanm citado por
LINS, 1976, p. 67-68).

Para concluir, se é verdade que o espaco ficcional ndo serve apenas como pano de
fundo, conforme viemos argumentando ao longo deste artigo e conforme reforca Hankiss
(1976), e se procede a afirmacdo de Bakhtin de que a linguagem “¢é essencialmente
cronotopica” como a “forma interna da palavra (...)” (1993, p.356), negar a esta categoria
narrativa 0 seu lugar de destaque na analise literaria seria 0 mesmo que colocar a propria
linguagem a margem, ou seja, desconsiderar a importancia do espagco ficcional, relegando-o a

segundo plano, seria 0 mesmo que renegar a propria literatura.

Referéncias bibliograficas

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética: A teoria do Romance. Tradug&o:
Aurora Fornoni Bernardini et al. S&o Paulo: Unesp, 1993.

80



VERBUM (ISSN 2316-3267), n. 10, p. 73-87, fev.2016 — DANIELE APARECIDA PEREIRA ZARATIN

BRASIL. Ministério da Educacdo (MEC). Diretrizes Curriculares para os cursos de Letras.
Publicacbes MEC, 2001. Disponivel em:
http://portal. mec.gov.br/cne/arquivos/pdf/CES0492.pdf. Acesso em: 25.abr.2016.

CANDIDO, Eunicéa de Oliveira Souto; PEREIRA, Helena B. C. (Orient.). A figura feminina
em contos de Lygia Fagundes Telles. Dissertagdo (Mestrado em Letras). Universidade
Presbiteriana Mackenzie, S&o Paulo, 2009. 99f.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introducao. Trad. Waltensir Dutra. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006.

LAJOLO, Marisa. O que é literatura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
LAJOLO, Marisa. Como e por que ler o romance brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. S&o Paulo: Atica, 1976.

MATQOS, Edinaldo Flauzino; MACHADO, Madalena Aparecida. Lygia Fagundes Telles: a
outra face de Edgar Allan Poe na contemporaneidade. Revista Athena. Disponivel em:
http://www.ppgel.com.br/Primeiro-Numero-Athena/LY GIA-FAGUNDES-TELLES-A-
OUTRA-FACE-DE-EDGAR-ALLAN-POE-NA-CONTEMPORANEIDADE Acesso:
20.mai.2016.

SANCHES NETO, Miguel. O lugar da literatura. Ensaios sobre inclusdo literaria.
Londrina/PR: Eduel, 2013.

MOISES, Massaud. A analise literaria. Sdo Paulo: Cultrix, 2007.

NOVOA, Antonio. Os professores e a sua formag&o. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote,
1995.

TELLES, Lygia Fagundes. Antes do baile verde. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 20009.

TODOROQV, Tzevetan. A literatura em perigo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL,
2009.

VASCONCELOS, Maria Lucia Marcondes Carvalho; PEREIRA, Helena B. C. (Orgs.).
Linguagens na sala de aula do ensino superior. Niterdi: Intertexto; Sdo Paulo: Xama, 2010.

VASCONCELQOS, Maria Lucia Marcondes Carvalho. Autoridade docente no ensino
superior: discussdo e encaminhamento. Niteroi: Intertexto, Sdo Paulo: Xamé, 2006.

RESUMEN
Este articulo tiene dos objetivos principales: 1) subrayar la importancia del analisis literario para la
formacion del estudiante de Letras, ya que, segin nuestra percepcion, este ejercicio contribuye para
ampliar el repertorio critico-intelectual del estudiante y 2) arrojar luz sobre una categoria narrativa
que es relegada, en general, a un segundo plano durante las clases de literatura: el espacio de ficcion.
Para eso, vamos a utilizar como corpus de andlisis de la historia “Venha ver o por do sol” (1970), de
Lygia Fagundes Telles, narrativa que presenta un experto trabajo con el lenguaje al construir un
espacio ficcional con muchas significaciones. El publico a lo cual esta propuesta esta pensada es el
81
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estudiante de Letras que esta cursando el primer afio de facultad o las asignaturas "Introduccion a los
estudios literarios" o "Teoria de la Literatura". Esperamos, con eso, ampliar el alcance de los debates
sobre el estudio del espacio de ficcion, cuyo objetivo es contribuir para la desconstruccién de la idea
de que esta categoria narrativa funciona solamente como un "accesorio" dentro del texto literario.
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ANEXO
VENHA VER O POR DO SOL

Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avangava, as casas iam rareando,
modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem
calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas brincavam de roda. A
débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusdo azul-
marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinham um jeito jovial de estudante.
— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os préprios sapatos.

— Vejam que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. Que ideia,
Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi & longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele sorriu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais, ndo é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia... Quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete-léguas, lembra?

— Foi para falar sobre isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela, guardando
as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — e ele tomou-a pelo braco rindo. — Vocé esta uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver uma vez toda
essa beleza, sentir esse perfume. Entéo fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? — Abrandara a voz — E que € isso ai? Um
cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de ferro,
carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem o0s
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou, lan¢ando
um olhar as criangas rodando na sua ciranda.
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Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro. Sorriu. — Ricardo e
suas ideias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conheco bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos entrar um instante e te
mostrarei 0 por do sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para trds numa risada.

— Ver o0 p6br do sol Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um ultimo
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma
vez, sO mais umal! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

— Raquel minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de te
levar a0 meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro
agora numa pensdo horrenda, a dona € uma Medusa que vive espiando pelo buraco da
fechadura.

— E vocé acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que nado iria, vocé estd sendo fidelissima. Entdo pensei, se
pudéssemos conversar um instante numa rua afastada. .. - disse ele, aproximando-se mais.

Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inimeras
rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de
rugas se aprofundaram numa expressdo astuta. N&o era nesse instante tdo jovem como
aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe
novamente o ar inexperiente e meio desatento.

—Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque € de graca
e muito decente, ndo pode haver passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foi um risco enorme Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que tive meus
casos. Se nos pilha juntos, entdo sim, quero ver se alguma das suas fabulosas ideias vai me
consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero gue vocé se arrisque, meu
anjo. Ndo tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente
abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos gemeram. — Jamais seu
amigo ou um amigo do seu amigo saberd& que  estivemos  aqui.

— E um risco enorme, ja disse. N&o insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um
enterro? N&o suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?!
Hé& séculos ninguém mais € enterrado aqui, acho que nem 0s 0ssos sobraram, que bobagem.

Vem comigo, pode me dar o braco, ndo tenha medo.
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O mato rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito de ter se alastrado furioso pelos canteiros,
subira pelas sepulturas, infiltrando-se &vido pelos rachdes dos marmores, invadira alamedas
de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta forca de vida cobrir para
sempre 0s Ultimos vestigios da morte. Foram andando vagarosamente pela longa alameda
banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do
som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava
conduzir como uma crianca. As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura
com os palidos medalhdes de retratos esmaltados.

— E imenso, hein? E tdo miserdvel, nunca vi um cemitério mais miseravel, é
deprimente — exclamou ela atirando a ponta do cigarro na direcdo de um anjinho de cabeca
decepada. - Vamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? N&o sei onde foi que
eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da tarde, estd no crepusculo,
nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou Ihe dando um crepusculo numa bandeja e vocé se
gueixa.

— N&o gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas no quero me arriscar mais.

— Ele é tao rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. J& ouviu falar no
Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na méo. A pequenina rede de rugas voltou a se
estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente escureceu,
envelhecida. Mas logo o0 sorriso reapareceu e as rugazinhas  sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe Ricardo, acho que vocé é mesmo tantd... Mas, apesar de tudo, tenho as vezes
saudade daquele tempo. Que ano aquele! Palavra que, quando penso, ndo entendo até hoje
como aguentei tanto, imagine um ano!

— E que vocé tinha lido A dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda sentimental.
E agora? Que romance voceé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricdo de uma
laje despedacgada: — A minha querida esposa, eternas saudades — leu em voz baixa. Pois sim.
Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas € esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra mais a menor
intervencao dos vivos, a estdpida intervencdo dos vivos. Veja- disse, apontando uma sepultura
fendida, a erva daninha brotando insdlita de dentro da fenda -, 0 musgo ja cobriu 0 nome na

pedra. Por cima do musgo, ainda virao as raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem
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lembranca, nem saudade, nem 0 nome sequer. Nem iSS0.
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Estd bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que ndo me
divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim — Deu-lhe um
rapido beijo na face. — Chega Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildmetros! — Olhou para tras. —
Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa. Que feio — lamentou ele, impelindo-a para frente. —
Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, € de 1&4 que se vé o p6r do sol. — Sabe,
Raquel, andei muitas vezes por aqui de mdos dadas com minha prima. Tinhamos entdo doze
anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde ja
estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com ela e fichvamos por ai, de
méos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo  mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. N&o era propriamente bonita, mas
tinha uns olhos... Eram assim verdes como o0s seus, parecidos com o0s seus. Extraordinario,
Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a beleza dela residia apenas
nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

—Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a unica criatura que... - Fez um gesto. — Enfim ndo tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?
Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu

— Esfriou, ndo? Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a
envolvia num furioso abraco de cipos e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de
par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas
goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que
adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de
madeira. Entre os bragos da cruz, uma aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas,
pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de
pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naqueles restos da capelinha.

— Que triste é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu melancélico.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da
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minha dedicacdo, certo? Mas ja disse que 0 que eu mais amo neste cemitério é precisamente
esse abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se
isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou atraves das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semi-
obscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam
um estreito retangulo cinzento.

— E 1a embaixo?

— Pois 14 estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, p6- murmurou
ele.

Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede,
segurando firme na alca de bronze, como se fosse puxa-la.

— A cbmoda de pedra. N&o é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.

— Todas estas gavetas estdo cheias?

— Cheias?...- Sorriu. - S6 as que tém o retrato e a inscri¢do, estd vendo? Nesta estd o
retrato da minha méae, aqui ficou minha mae - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos
dedos num medalhdo esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos.

—Vocé esta com medo?

— Claro que ndo, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!
Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e acendeu um fésforo.
Inclinou-se para o medalhdo frouxamente iluminado:

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato. Foi umas
duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul ¢ vejo-a se exibir,
estou bonita? Estou bonita?...- Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. - N&o, ndo é
que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos
iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

— Que frio que faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando...
Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

— Mas estao tao desbotados, mal se vé que € uma moga... - Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emilia, nascida
em vinte de maio de mil oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante
imovel — Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu ha mais de cem anos! Seu menti...
Um baque metélico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca estava deserta.
Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da portinhola fechada.
Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso? Brincadeira mais cretinal

exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — N&o tem graga nenhuma, ouviu?
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Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entdo deu uma
volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! VVamos, imediatamente! — ordenou, torcendo o
trinco. - Detesto esse tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a
cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupida!

— Uma reéstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois,
vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o por do sol mais belo do mundo.
Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente!- Sacudiu a
portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouca, meu bem, foi
engragadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra. ..

Ele j& ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela, estendendo os bracos por entre as
grades, tentando agarra-lo. - Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos!- exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas por uma
crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele balangava pela
argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os
olhos num espasmo e amoleceu 0 corpo. Foi escorregando.
—Nao, ndo...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu o0s bra¢os. Foi puxando as duas folhas
escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam
pesadamente numa expressdo embrutecida.

—Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio, o som dos
pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho,
inumano:

—NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um
animal sendo estragalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langou ao
poente um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criangas ao longe brincavam de roda.

Lygia Fagundes Telles In Antes do Baile Verde. 1970.
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