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RESUMO

Este trabalho flagra as relagOes literarias estabelecidas entre escritores africanos e timorenses no
periodo de silenciamento do povo de Timor-Leste — ex-colénia portuguesa localizada no sudeste
asiatico — devido ao longo periodo (25 anos) de sangrenta invasdao empreendida pela Indonésia
iniciada em 1975. Percebe-se, a partir da analise das relacBes de escritores mogambicanos e angolanos
com escritores timorenses, a iniciativa em legitimar e registrar o significado do povo leste-timorense
por publicarem obras com tal tematica no momento de contrariado subjugo. Para elucidar tal dialogo,
preféacios, poesias e trechos de obras foram trazidos a baila, de maneira que o contato entre literatas
acabou por formar a Rede Literaria de Timor em resposta ao chamado contido na obra de poesias Mar
Meu de Xanana Gusméao, de que reconhecidos escritores africanos e portugueses participaram, como
Mia Couto, Agualusa; Craveirinha; José Jorge Letria e Ruy Cinatti.
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Introducéo

A narrativa fundacional do surgimento da ilha de Timor diz respeito a um crocodilo
que viaja pelo mar em busca de seu destino e se deixa ficar, a deriva, naquelas dguas em que o
tempo o petrifica sob o desenho de montanhas. A poesia “Avd Crocodilo”, de Xanana

Gusmao, revitaliza a lenda difundida pela oralidade:

Diz a lenda
e eu acredito!

O sol na pontinha do mar
abriu os olhos

e espraiou 0s Seus raios

e tracou uma rota

Do fundo do mar
um crocodilo pensou buscar o seu destino
e veio por aquele rasgo de luz

Cansado, deixou-se estirar

no tempo

e suas crostas se transformaram
em cadeias de montanhas

onde as pessoas nasceram

e onde as pessoas morreram

! Endereco eletrdnico: suillan2009@usp.br ou suillan2005@yahoo.com.br
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Avo0 crocodilo

—diz alenda
e eu acredito! B
é Timor! (GUSMAO, 1998, p. 20)

No lafek®-Timor, apesar do isolamento a que uma ilha pressupde, havia intenso
didlogo com a vizinhanca, a ponto de, por volta de 1515, negociantes portugueses chegarem a
Timor interessados no ja lucrativo comércio de sandalo da ilha — lideres timorenses da costa
trocavam sandalo trazido do interior montanhoso por armas portuguesas, tecidos e
instrumentos de ferro. Estas visitas, a principio, tiveram poucas consequéncias, até porque
grande parte da populagdo morava em pequenos vilarejos, relativamente afastados e
dedicados a agricultura de subsisténcia e as religides animistas.

No final do século XVI, frades dominicanos estabeleceram uma missdo, para logo
depois virem os Topasses® ou portugueses negros que iniciaram a difusdo da cultura e
influéncia portuguesa, assim como passaram a controlar as redes locais de comércio. Em
contrapartida, os holandeses também iniciaram empreitadas na ilha para adquirir sandalo e
escravos, e, obviamente, as duas forcas coloniais logo comecaram a disputar a univoca
influéncia sobre o territério. Os dois séculos que se estenderam foram marcados por conflitos
pelo dominio do poder entre portugueses, topasses, holandeses e os timorenses, embora 0s
primeiros prevalecessem.

O explorador britanico Alfred R. Wallace, em 1860, relata a situacdo de Timor durante
os primeiros 300 anos de governo colonial portugués, evidenciando que Timor foi a coldnia

gue menos despertou o interesse de Portugal:

O governo portugués em Timor € muito miseravel. Ninguém parece se
preocupar 0 minimo com o progresso do pais, e neste momento, depois de
trezentos anos de ocupacdo, ndo foi construido nem um quilémetro de
estrada para além da cidade (Dili) e ndo ha uma Unica residéncia europeia no
interior. (SANT’ANNA, 1997, p. 21)

No final do século XIX, muda um pouco a relagdo metropole-coldnia; Portugal se
compromete a crescer economicamente para tentar alcangar seus rivais europeus e afastar
ameacas a suas coldnias por parte da Inglaterra, Alemanha e Franca. A estratégia utilizada
para explorar Timor-Leste ocorreu via opressdo, com trabalho forgado tanto no cultivo como

na construcdo de infraestrutura, além da cobranca de impostos, o que culminou em sérias

2 Em tétum, significa crocodilo.
¥ Eram descendentes de soldados, marinheiros e negociantes portugueses e mulheres das ilhas vizinhas.
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revoltas, abalando o controle do governo portugués. Os reforcos de tropas africanas acabaram
por reprimir, de forma violenta, os timorenses. Posteriormente, em 1913, ocorre a
formalizacdo da divisdo oficial em Timor Oeste (holandés) e Timor Leste (portugués).

No que seriam as Guerras de Pacificacdo, encabecada pelo portugués Celestino da
Silva, conhecido como o Rei de Timor, as fronteiras dos reinos foram retracadas nos mapas,
enquanto que a populacdo estava dispersada e errante. Muitas aldeias encontravam-se
desertas, vitimas de combates, variola e fome. Em Cronicas Timorenses (2009), livro com
historias documentadas comprometidas em descrever o periodo de 1910 a 1965 de Timor,
Joana Ruas d& voz as considera¢des do poeta timorense Fernando Sylvan sobre este momento

obscuro para a populacao:

O escritor timorense Fernando Sylvan, num texto que escreveu, afirma que
durante 400 anos dois estados haviam disputado o territorio esquecendo as
populacdes, a sua histéria e a sua cultura, dando origem a um mosaico
inquietante de pessoas em transito, sem familia ou com o que delas restava,
formando estas outras combinacdes abertas ou rigidamente fechadas para
sobreviverem. Tudo isto, segundo Sylvan, deu origem ao maubere e foi o
maubere o fermento de uma consciéncia e de uma Nagéo (RUAS, 2009, p.
45)

Com a Segunda Guerra Mundial declarada, o pouco esforco portugués em estruturar e
se valer de Timor foram interrompidos. A ilha foi tomada e usada como linha de defesa contra
0 avanco japonés. Em 8 de novembro de 1942, da-se o bombardeio dos matan-bubu’ contra
os holandeses em Dili, 94 explosdes deixaram apenas 10 casas intactas. No restante do
territério, desapareceram as povoacdes de Manatuto, Lautém, Ailu, Maubisse, Ainaro,
Viqueque e Ermera. O relato ressentido do comandante japonés lwamura Shouachi comprova
o sofrimento imposto aos timorenses, que, pela segunda vez, eram subjugados. Primeiro,
pelos “conquistadores velhos” (Portugal e Holanda), depois, pelos “conquistadores novos”

(Japdo e Indonésia):

E doloroso falar hoje dos sacrificios e fardos que impusemos ao povo de
Timor Leste... Ordenamos a chefes que mobilizassem pessoas em massa para
a construcdo de estradas...para trabalharem sem receber comida ou
compensagéao.

Devido a escassez de alimentos, pessoas morriam de fome todos os dias. A
comida para os soldados japoneses e cavalos para transportar municdo eram
confiscados do povo e alguns soldados da tropa sob meu comando
estupraram mulheres timorenses (SANT’ANNA, 1997, p. 23-24)

* Em tétum, significa olhos inchados.
30



VERBUM (ISSN 2316-3267), n. 8, p. 28-48, mai.2015 — SUILLAN MIGUEZ GONZALEZ

Com a derrota do Japdo em 1945, Portugal reassume seu poderio, assim como 0s
instrumentos de autoritarismo para a contencao social. Trinta anos depois, a metade da ilha ja
designada como Timor-Leste ou Timor-Lorosae — pertencente ao arquipélago de Java, na
parte oriental do mundo, apesar de colonizada por portugueses — foi invadida pela Indonésia,
precisamente em 1975, na operagdo nomeada Komodo, cujo objetivo alegado era o de que os
dois povos se tornariam, enfim, “sama-sama”. Tal termo muito bem representa a postura
discordante das partes, ja que ‘“sama” significa “igualdade” na lingua indonésia, e
ironicamente, “pisar/esmagar” no tétum, lingua de uso social em Timor. Em discurso
proferido em Dili, em 1990, o Ministro da Defesa da Indonésia desencorajou a luta pela

independéncia, em tom rispido, confirmando a versao tétum de “sama”:

N&o sonhem em ter...um pais de Timtim (hnome dado pela Indonésia a Timor
Leste). Isto ndo existel...De agora em diante, Timtim é 0 mesmo que outras
regiGes. Por isto ndo tentem ser herdis de Ultima hora, batendo no peito e
proclamando, ‘Sou um patriota de Timtim’. Ndo existe uma nac¢do Timtim,
SO existe uma nac¢do indonésia...

Se vocés tentarem criar seu proprio pais...ele serd esmagado pelos (militares
indonésios)...Rebelides maiores tém ocorrido, tém havido maiores diferencas
de opinido com o governo do que aquelas do pequeno nimero que se chama
Fretilin, ou sejam quais forem seus simpatizantes aqui. Vamos esmagar a
todos eles! Repito, vamos esmagar a todos eles! (SANT’ANNA, 1997, p. 26-
27)

Antecedendo o panorama mencionado acima, houve divergéncias quanto ao momento
politico mobilizado para a independéncia da entdo coldnia portuguesa. Partidos politicos
foram fundados com frentes e ideais pouco sintonizados, a ponto de fragilizar a ordem local.
A esta altura, o governador portugués entendeu a também estéril situacdo do colonizador,
sombrio na transicdo do poder. Nesse sentido, houve mais uma marcante fuga historica
portuguesa, desta vez de Timor, ao atinarem-se para as intencdes expansionistas do ditador
indonésio Suharto, apoiado pela Australia e pela forca bélica estadunidense.

A motivacdo néo se centrava na integragéo cultural dos povos, e sim, no rendimento a
que se poderia alcancar com a fonte petrolifera do Mar de Timor. Por isso, usaram dos mais
diversos instrumentos de guerra, sem declara-la, porque sabiam que enfrentariam uma
possivel intervencdo da ONU, e principalmente, seguros do desinteresse e alienagdo do resto
do mundo.

O balango dos vinte e cinco anos de imposicdo da lingua indonésia, da educacéo

militarizada, dos campos de concentragdo, da fome e doencas, das violagbes contra as
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mulheres e criangas, dos roubos, dos massacres, da destruicdo das casas e dos icones culturais
foi o de 200 mil timorenses mortos; além da formac&o e consagracdo da resisténcia timorense:
guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, oficialmente, por Xanana Gusmao; € 0
exilio, a dispersdo de familias como meio de preservar a vida.

Partindo de uma situacdo delicada e de impedimento, como a demonstrada, é que se
pode pensar que a producdo literdria timorense é essencialmente de didspora e de dificil
reunido, organizacdo ou mesmo divulgacdo, para 0s interessados e para 0S Proprios
timorenses que foram inviabilizados por terem suas instituicdes ruidas e censuradas.

Hé& de se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge Lautém pelo advento da invasao
e tantos outros talentos ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e outros falecidos
precocemente como o elevado poeta Fernando Sylvan e Borja da Costa. Pode-se apontar o
carater fragmentario de um projeto maior de literatura timorense, com interrupcbes e
recomecos a depender da situacdo politica do pais. Muitas das obras ja publicadas se
direcionam a leitores estrangeiros, prova disso sdo as inimeras notas de rodapé com traducées
de termos em tétum, das linguas distritais ou das siglas dos movimentos partidarios com o
intuito de contextualizar o publico ndo somente oferecendo a traducdo, mas explicacdes
culturais referidas ao povo de Timor.

Mesmo ndo havendo um movimento coeso de escritores na diaspora, percebe-se que a
denuncia quanto as infragbes dos direitos humanos realizadas contra o povo timorense € 0
ponto aglutinador da prosa e poesia. Em verdade, é a militancia em prol da liberdade de ser
timorense e ndo indonésio, a reivindicacdo primeira, para culminar no registro doloroso do
que se passou nos longos anos da presenca forgcosa do pais vizinho.

A literatura, mais que um objeto artistico, ganhou, no caso de Timor, o papel de
mensageira, de divulgadora e agregadora de simpatizantes para a causa de libertacdo da
nacao, principalmente, na Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa (CPLP). Publicaram-
se, com isso, obras dedicadas a reiterar 0 movimento da resisténcia, a0 mesmo tempo em que
estas revisitaram todas as mortes integrantes de uma memoria coletiva e historica permanente,
instituida na reestruturacdo do pais a partir do Museu da Resisténcia Timorense.

Por muito tempo, todas as violagOes para o aniquilamento de milhares de leste-
timorenses foram invisiveis a todos nos, até que um jornalista filmou e divulgou em escala
mundial o ocorrido no que ficou conhecido como Massacre do Cemitério de Santa Cruz — 12
de novembro de 1991 —, em que um cortejo de milhares de timorenses acompanhava o enterro

do jovem Sebastido Gomes, assassinado por soldados indonésios por protestar contra o
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regime opressor do invasor. Esse massacre diz respeito ao fuzilamento da maioria das pessoas
que se solidarizaram com a coragem de Sebastido em expressar 0 descontentamento que era,
em verdade, de todos. Abriram fogo dentro do cemitério e sem critério algum, mataram
criancas, jovens, mulheres, idosos, estrangeiros. As imagens funcionaram como prova cabal
para que a omissdo dos principais 6rgaos reguladores de direitos e de intervengdo cessasse.

A incansivel mobilizagdo dos timorenses Ramos-Horta e Dom Ximenes Belo pela
solucdo justa e pacifica da situacdo deflagrada no pais rendeu o reconhecimento internacional:
foram laureados com o Prémio Nobel da Paz, em Oslo/Noruega, em 1996. Houve, a luz de tal
acontecimento, a confianga e o apoio de diversos literatas, demonstrados nos prefacios das
obras de timorenses, e mesmo, na producao de livros sobre Timor.

A grata descoberta de verdades culturais sedimentadas na honra, na palavra e na paz
da pequena grande nacdo de Timor-Leste, somada a coloniza¢do portuguesa, rendeu as
Literaturas de Lingua Portuguesa a possibilidade de nova dindmica: a tomada de atitude
solidaria, a intervencdo pelo direito a liberdade.

A comecar pelo prefacio inspirador de Mia Couto para o livro de poesia Mar Meu
(1998) do chefe da guerrilha timorense Xanana Gusmao, no qual lanca mao de
questionamentos que revitalizam a possibilidade de um mundo menos em pedacgos e mais
colaborativo: “Neste estilhacar de tempo e mundo que lugar tem a solidariedade? Quanto nos
pode ocupar a injustica que ocorre distante quando, tantas vezes, fechamos os olhos aquela
que tem lugar no nosso proprio lugar?” (GUSMAO, 1998, p. 6). Responde as indagacdes

pensando no exemplo de Timor:

Timor parece erguer-se como prova contrdria a estes sinais de
decadéncia. Afinal, ha alma para sustentar causas, erguer a voz, recusar
alheamentos. Uma nagdo distante se reassume como nosso lar, nossa
razdo, nosso empenho. O sangue que se perde em Timor escorre de
nossas proprias veias. As vidas que se perdem em Timor pesam sobre
nossa propria vida. (GUSMAO, 1998, p. 6)

A ocasido da confeccdo e publicacdo da obra de Xanana Gusmao, conhecido por
liderar a resisténcia em Timor, € regida por sua prisdo efetuada pelos soldados indonésios em
novembro de 1992. O julgamento oferecido ndo permitiu defesa, mas o apenou a priséo
perpétua, sendo encarcerado em Cipinang/Jacarta, local da produgdo das poesias e quadros

que compdem o que se tornou o chamado a luta pela libertacdo nacional. Muitas vozes
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surgiram e se uniram como reforcos a tal convocacgdo e ao combate & impunidade e opressao
indonésia.

Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dispuseram a ser prefaciadores
de obras literarias de timorenses, mencionando nos respectivos textos como se comoveram
com a certeza inabalavel destes sobre um futuro democratico e de paz para Timor, ainda que 0
cenario nao fosse nada favoravel. Cada um deles acaba por relatar como tomou conhecimento
da situacdo do pais, bem como das atrocidades sabidas por todos e mesmo assim ndo
impedidas. Andresen foi apresentada a Timor por Ruy Cinatti, desbravador da cultura,

natureza e relagdes com o povo leste-timorense:

O meu primeiro e inesquecivel encontro com Timor foi aquela
madrugada em que, ao chegarmos em casa, depois de ndo sei que festa,
mal abrimos a porta da rua fomos surpreendidos por um barulho de vozes
e risos. E quando abrimos a porta da sala vimos 0s nossos filhos — ainda
pequenos — e a queridissima criada Luisa sentados no chdo em roda de
Ruy Cinatti que tinha ao seu lado uma mala de onde iam saindo tecidos,
objetos de madeira, caixas, pequenas estatuetas, punhais — e naquela noite
de Lisboa cheirava de repente a sandalo. (...) me sentei no chdo a ouvir as
histérias de Timor, das arvores, das flores, dos bufalos, das fontes, das
dangas e dos ritos. (APARICIO, 1999, p. 11)

A escritora portuguesa se indigna com a falta de posicionamento da comunidade
internacional, o que chama de “muro de siléncio”, diante do crime cometido pela Indonésia:
“Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das grandes poténcias democraticas
defensoras dos direitos humanos” (APARICIO, 1999, p. 9).

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura de Sophia Andresen, Agualusa
escreve o prefacio de Cronica de uma travessia — A época de Ai-Dik-Funam obra de estreia
do romancista timorense Luis Cardoso, em que faz alusdo ao momento do primeiro contato

entre ambos e da convicgdo inexplicavel da reconquista do territorio tomado:

Conheci o Luis Cardoso em 1981, no Instituto Superior de Agronomia.
Naquela época, Timor era ainda um lugar fora do mundo. Os
guerrilheiros de Xanana Gusm&do morriam nas montanhas sem que
ninguém o soubesse — pior, sem que ninguém quisesse saber. Por vezes
Luis falava do futuro como se houvesse futuro. Aquela espécie de
esperanca, feroz, determinada, a revelia do mais elementar bom senso,
parecia-me uma doenca. Ele, porém, defendia as suas posi¢cdes com a
paciente gentileza de um principe oriental, de tal maneira que a mim sé
me restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze anos e o tempo
deu razdo aquela esperanga. Hoje, Timor ocupa as atencdes de uma parte
importante do mundo, e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas
montanhas, o eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, 1997, p. 8)
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Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefacio de Andancas de um timorense
(1998) — romance de Ponte Pedrinha — sobre o poder da palavra que é vivida, porque é
incontestavelmente sincera. Aponta o advento da invasao e diante disso “a negagao da letargia
e 0 redescobrir da luz do sol no belo espaco de uma Patria, a Patria auténtica” (PEDRINHA,
1998, p. 2), para completar com a declaracdo da ciéncia de que Timor-Leste “se fez de
sangue, sacrificios e luta” (PEDRINHA, 1998, p. 2).

A legitimacdo do conjunto de obras referidas compbe uma rede literaria de
solidariedade, em defesa a vida, a liberdade e a paz retiradas da rotina pacifica de uma
civilizacdo insular, cuja organizacdo social e politica é sélida e pautada nas tradicdes dos
antepassados, no pacto com a verdade, na importancia da honra, na formalidade das
cerimdnias, na cristianizacdo portuguesa.

Tomando como fundamentais essas publicacGes de apoio aos escritores timorenses, €
interessante que se parta a conhecer as suas vozes. Xanana Gusmdo fez de Mar Meu um
instrumento de comunicacdo e motivacdo contundente para uma espécie de nova convocagdo
para a resisténcia, no Timor e no mundo. Os versos de Gusmao funcionaram como o préprio
flagrante da repressao indonésia contra seu povo, gerando imagens devastadoras de tortura, no

poema “Geragdes’:

Quando jovens seios

Estremecem sob o choque eléctrico

E as vaginas

Queimadas com pontas de cigarro
Quando testiculos de jovens

Estremecem sob o choque eléctrico

E seus corpos

Rasgados com laminas

Eles lembram-se, eles lembram-se sempre:

A luta continuaréa sem tréguas! (GUSMAO, 2003, p. 38)

Outras tantas formas de silenciamento e aniquilacdo da dignidade humana foram
utilizadas para o fortalecimento do medo e coagdo de um desejo inexistente de anexacéo
territorial. N&o havia limites para as atrocidades cometidas ou qualquer demonstracdo do
valor a vida, ou melhor, do direito a vida em se tratando da politica expansionista indonesia.
Ainda, na mesma poesia, 0 poeta continua a descrever a desenfreada disposicdo para a

bestialidade do intruso:

Um pai se ofendera
No ultimo nédo da sua vida
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A mulher violada
Assassinada sob os seus olhos

O cheiro da p6lvora

Vinha de muitos furos

Daquele corpo

Que jé& ndo era corpo

Estendido

Sem forma de morte (GUSMAO, 1998, p. 38)

Um outro canto por justica e paz surge com Jodo Aparicio em A janela de Timor
(1999), em que ndo somente traz a resisténcia como ideologia compativel a retomada da
soberania do territorio, mas conduz algumas de suas poesias a homenagear o lider da
guerrilha, figura recorrente em se tratando da producao literaria timorense no recorte temporal
em questao.

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta empreendida por um povo
para libertar-se, ainda que as garantias de direitos sejam universais, em Timor, inexistiram, e
vergonhosamente, significaram mais um retrocesso para a historia da Humanidade: “A ponta
da tua baioneta,/Atinge todo o planeta” (APARICIO,1999, p. 33).

Em tom lirico, Aparicio ndo recua quanto a dendncia dos arrastdes de mortes

instaurados no proprio pais, na comovente poesia “Aldeia das criancas™:

Oico as vozes das criangas.

Ao anoitecer,

Os soldados passam pela aldeig;

Depois vem o dia,

E n&o as o0ico. Nunca mais (APARICIO, 1999, p. 22)

A retratacdo da relacdo de intolerancia do exército indonésio frente a inocentes marcou
a impossibilidade de cultivar qualquer aproximacao entre 0s povos. E, por isso, o triste teor

veridico da cena contida nos versos de “A crianga de Timor™:

“Saya tembak kamu di tempat!”®

Disse entdo um militar javanés,

Apontando a arma maldita

A uma crianca de oito anos,

Depois de ela ter gritado:

“Viva Timor Leste!” (APARICIO, 1999, p. 79)

® Em indonésio significa: “Atiro-te morto no lugar”.
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Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a elaborar 0 mais coerente dos
herois timorenses como personagem, invertendo a expectativa de uma trajetéria marcada por
virtuosidade, Colibere, — também titulo do romance — é o resultado de uma guerra desigual
que leva a degradacéo do ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha a prisioneiro em um
campo de concentragdo; de torturado a assassino da mée; de tresloucado inofensivo a mendigo
em Dili; de timorense a total invisibilidade e indigéncia na multiddo.

Rica em detalhes, a narrativa reconstréi a memoria do povo timorense em meio a
deflagracdo do caos, da pratica da animosidade como recurso de imposi¢do da nova gestéo.
Colibere € a grande testemunha da destrui¢do da cultura, da propria aldeia, e em maior escala,

do pais:

Foi assim que Colibere viu com o0s seus prdprios olhos como 0s invasores
destruiram os livros nas escolas, queimando-os, servindo-se deles para
fazer fogueiras e aquecer &gua para fazer cha e cozer massa. As escolas
sofreram pilhagens e destrui¢éo de toda a ordem. (SOUSA, 2007, p. 70)

H& passagens chocantes, em que a humilhacdo do ja prisioneiro Colibere e colegas
chega ao nivel do inimaginavel, o desespero é dominante e a vontade de morrer torna-se o

melhor desejo para findar com o0 masoquismo do exeército indonésio:

Um choro funebre dominou todo o recinto, metendo medo a todos,
inclusivamente aos vizinhos que passaram uma das noites desastrosas,
como muitas vezes tinha acontecido. Os homens procuravam cobrir 0s
6rgdos genitais com as mdos, as mulheres apertando as pernas e com as
maos procuravam cobrir 0s seios, enquanto dos olhos brotavam lagrimas
inconsolaveis.

E depois, o sargento abriu a gaveta, puxou de |4 uma cassete, p6s no
gravador e apertou play.

(...) _

“Homens, peguem nas mulheres e dancem!” — gritou o sargento.

(...)

Depois desta cena de danga macabra, o sargento gritou:

“Mulheres, deitem-se!”

(...)

O sargento deu ordem aos soldados e aos mauhus, gritando:

“ — Trepem nestas mulheres.” (SOUSA, 2007, p. 83-84)

N&o ha arma de guerra mais poderosa que o rebaixamento do ser humano pelo proprio
ser humano. A literatura produzida como compartilhamento da dor tornou-se o ponto de

partida para as obras em Lingua Portuguesa de Timor-Leste surgirem.
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Ai, Timor, se n6s pudéssemos morriamos a teu lado / s6 para mostrar que também se
morre de solidariedade®

O lider da guerrilha, poeta, pintor e politico Kay Rala Xanana Gusmé&o, em momento
crucial da histéria de Timor, forjou sua Unica obra poética combinada com pinturas
produzidas durante o periodo de encarceramento. O que viria a ser o multienunciador da causa
timorense, quanto a luta pela expulsdo dos indonésios, expressou em versos e pinceladas a
reivindicagdo pela liberdade de seu povo — diminuido pela didspora e, principalmente, pelo
assassinato em massa.

Negado a ele o exercicio da resisténcia via confronto estratégico em territorio
timorense, encontrou na poesia outro meio de enunciar o conjunto de ideais a que a escritora
portuguesa Joana Ruas definiu como almamundo, atribuicdo relacionada ao senso de
coletividade do povo leste-timorense, determinante para 0 movimento da resisténcia.

Mia Couto-prefaciador aponta a importancia da confeccdo dos versos de Gusmao-
aprisionado como ato revolucionario, porque “Para roubar o pais a este patriota era preciso
rouba-lo do pais. Afasta-lo para dentro, para um dentro téo interior que nenhum fora chegasse.
Adentrando numa cela, Xanana nunca esteve tanto no mundo” (GUSMAO, 1998, p. 8). Ainda
no prefacio-manifesto, tem-se o reconhecimento de um heroismo que se quer partilhar, o

entendimento da funcdo a que se coloca a poesia e a confirmacdo de uma alianca:

Quando perguntaram a Ho Chi Minh como ele, em regime prisional, tinha
produzido tdo belos poemas de amor, ele respondeu: «Desvalorizei as
paredes». A estratégia da poesia serd, afinal, sempre essa: a de desqualificar
0 escuro.

Numa cela isolada, um homem escreve versos. Reclama o simples direito de
ter um mar, um céu que, sem temor, embale Timor. Neste simples acto, este
homem de aparéncia fragil, desqualificou as paredes, convocou a nossa
solidariedade e negou o isolamento. (GUSMAO, 1998, p. 8)

Neste sentido, o projeto que significa Mar Meu quer como interlocutores ndo somente
a comunidade internacional, mas os proprios timorenses, uma vez que foi forjada em tétum e
em Portugués, alem de ter sido traduzida para o inglés. Nove poesias compdem o livro,
encabecadas pelo poema anunciativo do estado de torpor e privacdo de direitos, realidade

bravamente sustentada por anos até a conquista da independéncia:

Estou em guerra
0 céu ndo é meu

® Versos da poesia “Todos somos timorenses™ publicados no livro Timor, litania por um povo em pranto (1999)
do portugués José Jorge Letria.
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Estou em guerra

0 mar ndo é meu

Estou em guerra

e a vida sé se conquista

com a morte...

na esperanca de recuperar

O meu mar! (GUSMAO, 1998, p. 12)

De pronto, percebe-se que a obra estd posta a servigo da causa da libertacdo social e
nacional do povo de Timor-Leste. E dai ser pensada como literatura de resisténcia, isto €, um
produto literario elaborado no periodo em que vigora o colonialismo, que cumpre uma
destacada funcdo de denlncia, oposi¢cdo e combate ao poder imperialista de uma realidade
socioliteraria resultante da imposicdo politica e cultural em que esta ausente qualquer tipo de
autonomia (quer sistémica quer politica). E que mantém um cddigo estético proprio e afastado
de consideracgdes validas em termos de qualidade literaria ou mesmo integracdo a um canone
mundial (periodizagdo e géneros literarios, a literatura como luxo ou a exclusiva reivindicagéo
do prazer do texto, entre outros).

Um lugar central é ocupado pela denuncia das atrocidades e do genocidio derivados da
ocupacdo indonésia, material tematico presente na, praticamente, totalidade dos poemas quer
de uma maneira mais ou menos latente, como por exemplo, na metonimia utilizada para
descrever os bombardeamentos procedentes dos barcos de guerra do colonizador/invasor: “Do
mar, do meu mar,/ vinham tremores/ saidos de barcos” (GUSMAO, 1998, p. 16), quer de
maneira explicita e brutal por meio da linguagem descarnada utilizada, por exemplo, na
descricdo das torturas e violagdes de que sdo vitimas as mulheres de Timor pelos soldados

ocupantes no poema intitulado “Geragdes”:

...uma méie gemia

sem forgas seu corpo desenhava
marcas da angustia

esgotada

Os farrapos que a cobriam
Rasgados

no ruido da sua propria carne
sob o selvatico escarnio

dos soldados indonésios

em cima dela, um por um

Ja inerte, o corpo da mulher

se tornou cadaver

insensivel a justica do punhal
que a libertara da vida [...] (GUSMAO, 1998, p. 36-38)
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Repare-se como Xanana denuncia o efeito devastador das torturas colocando como
objeto da brutalidade extrema dos militares indonésios a figura vulnerabilizada da mulher,
continente de vida, imprescindivel geradora do porvir e vitima da agressdo sexual praticada
como arma de guerra pelas forcas de ocupacdo. Porém, ainda na poesia de Xanana Gusméao
“Geragdes”, € a mesma violéncia da repressdo que quer matar na raiz o futuro de Timor, a
parteira da resisténcia necessaria para a construgdo, por meio da luta, de um futuro livre.

Desta maneira, a poesia quer cumprir a sua funcdo de chamada a mobilizacdo e a
resisténcia coletiva no interior da patria ocupada; utilizada ““para criar filhos/ e ensinar-lhes a
crescer e a amar/ a Patria de Timor!” (GUSMAO, 1998, p. 31). A obra de Gusméo formula a
(des)esperancada realidade de que sé o sofrimento pode trazer a libertacdo, evidenciada em

“Esperancas rasgadas”:

Timor

onde as pessoas
nascem para morrer
pela esperanga

em rasgos de dor
em rasgos de carne
em rasgos de sangue
em rasgos de vida
em rasgos de alma
em rasgos

da prdpria liberdade

que se alcanga... _
com a morte! (GUSMADO, 1998, p. 26-28)

A poesia de Xanana Gusmao pretende funcionar no interior da terra devastada como
instrumento de dendncia da opressao e chamamento a revolta, assumindo e utilizando em seu
beneficio a componente épica ligada a rentncia a propria vida ou a liberdade individual que a
longa marcha cara ao fim da opressao pode implicar para quem se envolver na luta.

Nesse sentido, na logica épica da resisténcia, os oprimidos sdo elevados a categoria de
herdis que acrescentam um carater simbolico perante ao povo em progressdo ao sofrimento
impingido pelo opressor; e entre eles, em lugar destacado, também se encontra o poeta-
soldado, simbolo maximo e referéncia indiscutida na resisténcia maubere, sobretudo a raiz do
seu aprisionamento pelas tropas da Indonésia em “20 de Novembro de 1992”, poema este
datado no mesmo dia, porém de 1995, em que Xanana Gusmao lembra “A amargura da sorte/
que parou uma marcha/ na luta” (GUSMAO, 1998, p. 34), e mudou o seu destino para

sempre.
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Entretanto, com um sistema literdrio praticamente inexistente no interior da terra
ocupada, em condi¢des materiais de producdo da literatura invidveis, sem instituicGes, sem
publico alfabetizado, sem distribuicdo, a poesia da resisténcia timorense s6 encontra no
exterior 0 espago necessario para a sua circulacdo e funciona, conscientemente, como
instrumento a servico da internacionalizagdo da luta, e como, chamamento a solidariedade.

E se no prefacio ao cuidado de Mia Couto fica ja esclarecido que “os timorenses ndo
estdo s6s: por isso ndo estdo condenados ao siléncio” (GUSMAO, 1998, p. 8), através do
poema “Paz, 'Ngolal” é o proprio Xanana Gusmao quem procura as analogias entre o
sucedido processo de libertagdo do povo angolano e aquele que estava a sofrer na altura o
povo de Timor; e coloca o fecho de ouro a ponte entre o passado e o futuro do seu pais
dirigindo-se a “mulher negra, mulher/ irmd, guerreira companheira” angolana para lhe dizer
gue “Fomos irmaos, somos irmaos/ na dor das LUTAS/ Somos irmdos, seremos irmdos/ Na
liberdade da PAZ” (GUSMAO, 1998, p. 24).

Atendendo a interlocucdo reivindicada, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, José
Craveirinha, Joana Ruas, Sophia de Mello Breyner Andresen, Teresa Amal, José Jorge Letria,
José Rodrigues dos Santos, Pedro Rosa Mendes e Luis Filipe Thomas sdo exemplos de
escritores que concederam resposta ao ndo somente tomarem conhecimento das obras
timorenses no periodo de anulacdo identitaria e massacre, mas ao legitiméa-las, colaborando
para uma producdo com horizontalidade de relagdes. Incutindo-se da negacao da perspectiva
céntrica, mobilizaram-se dialogando pela margem, na contramdo de uma canonicidade
empenhada em fixar modelos de alta cultura e literatura.

O descortinamento da critica, cujo polo do debate postula a inevitabilidade valorativa,
é, no minimo, arriscado, haja vista a pouca abertura do canone mundial a escritores, sitiados
pela localizacdo periférica de producdo literaria, como também pelo desprestigio em termos
de lingua de publicacdo das obras. Ndo somente a literatura portuguesa, mas a lingua
portuguesa em si ndo estdo préximas de, reconhecidamente, integrarem a tradicdo ocidental
numa posicao pareada a francesa, inglesa, italiana e alemé, por exemplo. Ser um pais europeu
ndo significa ter o passaporte para uma posi¢do hierarquica compativel aos demais, havendo
sempre, nesta logica, centros e periferias. Mas, e quando as relagbes humanas superam 0s
limites empoderados (e empoderam), sdo transferidos a literatura, que, por sua vez, oferece
interpretacdo de uma possibilidade de estruturacdo de um campo literario em um pais ainda

mais periférico, porque é oriental, como Timor-Leste? Ora, ocorre a manifestacdo da
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solidariedade literaria, a reveréncia as idiossincrasias sociais exclusivas dos timorenses, a
elevacdo de um povo a fenémeno literario.

Timor-Leste ofereceu, aos que o conheceram, a revelacdo de um modelo social que foi
de encontro a logica economicista disseminada, inclusive, emolduradora de um crdnico
individualismo e descrenga nos valores humanos em detrimento do poder e monetarismo de
tudo. As relagbes humanas, portanto, acabam por serem regidas a medida que a troca
vantajosa, o status, o poder financeiro sdo ou ndo compartilhados, o que gera novo capitulo e
contexto para o apartheid social se concretizar. Percebe-se uma crise nas relacbes das
sociedades contemporaneas, por estarem cada vez mais distanciadas e voltadas para interesses
proprios, tornando-as, quase sempre, alheias aos acontecimentos da comunidade mundial.

A aproximacdo de mundos via advento de novas tecnologias de comunicagdo ainda
ndo foi suficiente para despertar o real interesse pelo outro, porque estdo demasiadamente
ocupados para se relacionarem ou se envolverem. A aceitacdo passiva de que o resultado do
modelo econdmico em voga, intencionalmente, promove a desigualdade e esvazia o sujeito de
humanidade, oportuniza graves crimes em nome da tomada do poder e de recursos naturais.
Timor, neste sentido, foi vitima.

Pensar no insuficiente volume de producdes, no falhado publico leitor, no quase nulo
acesso as editoras, na dispersdo dos escritores, nos intersticios em detrimento da certeza da
continuidade e renovacdo de produtores literarios como questfes que inviabilizam a existéncia
de um sistema literario timorense procede, é justo. No entanto, como desvio a concretizacdo
de uma literatura essencialmente nacional e molde de sistema fechado, a dindmica da relacdo
humana toma a frente, capta escritores, leitores, meios de legitimacao, causa, temas, géneros,
extrapolando as fronteiras para promover o encadeamento das relagfes na dimenséo do texto
literario, sem impedimentos geogréaficos, politicos, raciais, culturais e identitarios.

O simples gesto de erguer o olhar, arraigado sob a burocratizacdo dos contornos da
soberania territorial e cultural individual, para voltar-se ao outro e neste outro encontrar a si
mesmo reitera o alicerce sustentado pela diversidade de sujeitos e lugares de elocucao. Isto é
possivel pela concepgdo de as relagdes literarias gerarem corpora desprendido dos respectivos
sistemas literarios, €, um a um formar o tecido de uma rede contundente de vozes que dilatam
a densidade da literatura produzida por timorenses.

N&o ha sistema, portanto: soterram-se escritores e obras de timorenses; analisam-se
insuficientes obras timorenses sugerindo ser o proprio ndufrago dentro das produgdes das

literaturas de lingua portuguesa; ignoram-se, no conjunto de publicacbes de literatas
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estrangeiros, os titulos dedicados a Timor e a motivacao disso; e por fim, acredita-se que a
Unica maneira de realizacdo, organizada e inteligivel, da literatura de um pais
reconhecidamente advir culmina no atendimento aos requisitos prescritos por Antonio

Candido em Formagcdo da literatura brasileira:

(...) a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes
tipos de publico, sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros.
(CANDIDO, 2009, p. 25)

Sintomaticamente, percebe-se um empenho quanto a intencionalidade do efeito
rizomatico (no sentido proposto por DELEUZE; GUATTARI) a que a literatura produzida
para Timor tende a significar. A relacdo redentora (no sentido primevo da palavra — como
revelacdo libertadora) pelas verdades culturais do povo leste-timorense puderam desfazer
limites, fronteiras, paradigmas, diferenciacfes. Joana Ruas, na primeira narrativa de Croénicas
Timorenses, aponta a tendéncia ao acolhimento e abertura de um povo por si s6 diverso: “Os
Timorenses ndo se sentem ofendidos por diferencas de crenca ou ideias politicas. As Unicas
ofensas ressentidas séo as que causam dano material ou moral a outro. Mas reparam o dano
para que a ofensa n&o se torne um habito e o habito, por imitacdo, em costume” (RUAS, 2009,
p. 19).

Na publicagdo da palestra “Aproximar o distante — do estranho ao familiar, duas
experiéncias: Timor-Leste e Guiné-Bissau” (2009), também de Joana Ruas, a escritora oferece
grande contribuicdo a compreensdo da autenticidade timorense, fundada no que chama de
almamundo. E pensada como concepcdo coletiva das relacdes, sentimento partilhado,
ampliacdo das fronteiras identitarias e convocacdo a valorar a vida, assim como 0s

sacrificados com a morte:

Em contacto com o povo de Timor-Leste, jA na sua causa de libertacéo
nacional, compreendi que, como cada um deles, eu era parte de uma
almamundo. O episédio que mo revelou passou-se do seguinte modo:
preparando uma conferéncia sobre identidade e luta de libertacdo nacional, a
minha abordagem incidiu sobre 0s seus poetas que se exprimiram em lingua
portuguesa. Um desses poetas, Jorge Lautém, mereceu a minha especial
atencdo ndo s6 pelos seus poemas impregnados de uma cultura
profundamente oriental, hinduista, mas sobretudo pelo facto de Jorge
Lautém ter sido um dos que desapareceu durante a invasao para ndo mais ser
visto. Fiquei com essa dor no coragdo, a dor pelo seu sofrimento e pela sua
morte, pelo seu génio tdo precocemente ceifado. Na esperanca de ter noticias
suas, sempre que me encontrava com timorenses perguntava por ele e
obtinha deles esta resposta enigmatica: Jorge Lautém é vocé. Como é normal
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entre nos, eu desfazia o engano afirmando a minha identidade. Como
insistissem, encarei esta atitude como um enigma posto ndo sé a minha
inteligéncia, como ao meu sentimento e a minha cultura. Uma vez, ao
lembrar o assassinato de Sebastido Gomes Rangel, um estudante de 18 anos
cujo funeral desencadeou o massacre de Santa Cruz, espantou-me que
muitos deles me respondessem, o Sebastido sou eu. (RUAS, 2009 p. 5)

O sentimento de almamundo em relacéo a opressdo indonésia, para além de colocar a
prova o sentido de coletividade e afirmacdo da identidade timorense; reunir e evidenciar a
representatividade de intelectuais disponiveis; eleger lideres e herois da independéncia; abrir
precedente a diaspora; confrontou e venceu o discurso imperialista hegeménico da frente
inimiga. Isto € dizer que a dinamica de vida e de morte do povo timorense se modificou e que
0 revigoramento ideologico se prostrou como um desvio a regra: O insucesso da
obrigatoriedade individualista, economicista e subversiva a que o mundo se pauta, porque
aprenderam e internalizaram a resisténcia, ou seja, a luta implacavel pela garantia de ser
timorense.

Exemplos literarios circulam como o0 “Poema Pacto de Sangue”, em que se sela 0s
lacos de irmandade entre Ruy Cinatti e um liurai’ timorense, um dos primeiros textos a tornar
literario a comovente imagem da aproximacao de culturas em prol de algo maior, neste caso, a

condenacdo a opressao colonial portuguesa:

Nobres ha muitos. E verdade.

Verdade. Homens muitos. E muito verdade.
Verdade que com um lengo velho

As nossas méos foram enlacadas.

N6s, como aliados eu digo.
Panos, s6 um, tal qual afirmo.
A lua ilumina o meu feitio.

O sol ilumina o aliado.

Agua de Héler! Pelo vaso sagrado!
Nunca esqueca isto o aliado.
Juntos, combater, eu quero!

Com o aliado, derrotar, eu quero!

A lua ilumina o meu feitio.

O sol ilumina o aliado.

Poderemos, talvez, ser derrotados

Ou combatidos, mas somente unidos. (CINATTI, 1990, p. 45)

" Em tétum, significa a funcdo social de guerreiro.
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Ou a de Luis Filipe Thomaz em Pais dos Belos — achegas para a compreensdo de
Timor-Leste (2008) em que inicia 0 compéndio de artigos — resultado de uma preocupagéo
historiografica combinada a repetidas incursées a Timor — com a poesia “Fraternidade”, cuja
dedicatoria é dirigida ao anénimo timorense morto pelas maos dos soldados indonesios,

coloca-se como irmao-mon® de seu ja irméo-alin® no desejo pelo encontro da paz:

A um an6nimo Mau Bere com que topei um dia,
sepulto a beira de um caminho em Lolotoe

L& na montanha, a sombra de um gondéo,
Com espesso matagal por cercadura,
Numa singela, humilde sepultura,

Dorme seu sono um corpo de cristao.

Nem uma voz que quebre a solidao...
Nem letra nem sinal na lagem dura...
S6 uma cruz de pau, ja mal segura,

Me indica que ali jaz um meu irméo.

N&o sei quem és, irmao, nem que fizeste,
Se és homem se mulher; mas tanto faz:
Roga ao Senhor que na manséo celeste,

Juntos, um dia, achemos tanta paz,
Quanta achamos naquele lugar agreste,
No ermo monte em que o teu corpo jaz. (THOMAZ, 2008, p. 8)

O irmdo-mon José Jorge Letria oferece em Timor, litania por um povo em pranto
(1999) versos contidos de revolta, indignagao e profunda solidariedade, o que chama “de uma
circunstancia comovida”. Alguns dos poemas eram lidos nas radios TSF e RDT/Antena 1 com

enderecamento certo € esperangoso, como a poesia “Abraco a Xanana Gusmao”:

Eu sei a teu respeito, meu caro Xanana Gusmao.
apenas aquilo que os teus olhos dizem

com uma eloquéncia que os discursos

nunca poderdo igualar. E sei mais.

Sei que ha em ti a sabedoria ancestral

dos principes e dos oficiais da claridade.

Tu escreveste com paciéncia e dor

as Mauberiadas da grandeza do teu povo.

E Lisboa, ao ver-te chegar, descobrira

gue, contigo e com o sofrimento de Timor Leste,
se tornou capital do coragdo

SO para te dizer que aqui, enfim livre,

tens o afecto e a partilha

8 Em tétum, significa irmao mais velho.
% Em tétum, significa irmdo mais novo.
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que a vida tantas vezes te recusou. (LETRIA, 1999, p. 34)

Outra irma-bin'®, Teresa Amal, nascida em Angola, demonstra seu engajamento, e
consequente relagdo com Timor ao fazer parte da ONG “Ac¢do Jovem para a Paz”. Foi
designada para participar da Missdo Oficial de Observacdo Portuguesa, de maneira a
acompanhar a preparacdo e a realizagdo da Consulta Popular prevista pelo Acordo de 5 de
Maio, assinado por Timor e Indonésia. Antes mesmo de se deslocar ao pais, relata em Timor
Leste: Crénica da Observacéo da Coragem (2002) a motivacéo pela qual se interessou em se
candidatar para a “missdao” em questdo. Deve-Se a0 contato com as palavras de Xanana
Gusmdo, que ndo somente repercutiram junto aos guerrilheiros, mas arrebataram a
comunidade internacional, oferecendo a todos a real chance de combate, de comocgéo, de
tomada de atitude por uma causa de regaste da dignidade humana:

A vida é-me muitas vezes pesada. A lucidez torna-a muitas vezes quase
intoleravelmente penosa. Acreditar na liberdade, na justica, na
compaixdo, nas diferengas, no genio criativo da mente e da alma
humanas, sdo 0os campos de resisténcia permanentes em que me movo.
Eles alimentam as minhas alegrias e renovam a minha confianga. Até
hoje, as palavras que com mais forga ressoaram dentro de mim,
inscrevendo nelas grande parte das minhas esperancgas e convicgfes sao
aquelas com que o Comandante Kay Rala Xanana Gusmédo, num
momento particularmente dificil da historia de libertagdo do Povo e
Nacdo timorenses (tinha sido recentemente preso), responde aos
desalentados da Lutas: a luta ganha-se aqui, depois aqui, apontando para
a cabeca e depois para o peito. (AMAL, 2002, p. 12)

Percebe-se 0 ndo disfarcado envolvimento, o posicionamento tdo sintonizado
com o ideal do observado: a admiracdo, a entrega, a necessidade do registro, de ser possivel
resistir diante do improvével direito de ser timorense em territorio timorense. Ainda que se
apresente em tom pessoal e de efetivo didlogo com o povo timorense, é também um registro

historico e contextualizado de Dili no coragdo da tragédia.
Concluséo
As vozes evidenciadas fazem com que se entenda o quanto Timor é, em verdade, um

mundo culturalmente integrador da lusofonia, construido a partir de indmeros encontros

fadados a inaugurar indefinidas fronteiras entre mito e realidade, estoria e Historia, sonho e

1% Em tétum, significa irma mais velha.
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vida, passado e presente, escrita e oralidade, 0 eu e 0 outro — para existir 0 nos: a rede de
solidariedade para Timor, ou melhor, a Rede Literaria de Timor.
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ABSTRACT
This work catches the literary relations between African writers and Timorese writers in silencing
period of East Timor people - a former Portuguese colony located in Southeast Asia - due to the long
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period (25 years) of bloody invasion undertaken by Indonesia started in 1975. It is clear, from the
analysis of the relationship of Mozambican and Angolan writers with Timorese writers, the initiative
to legitimize and register the significance of the east Timorese people for publishing works with this
theme at the time of upset subjugation. To elucidate this dialogue, prefaces, poems and works of
excerpts were brought to bear, to form the Literary Network Timor in response to the call contained in

the work Mar Meu of Xanana Gusmao poetry, in which recognized African writers participated, as
Mia Couto, Agualusa and Craveirinha.
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