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RESUMO 

A partir da questão de Italo Calvino, no título da obra Por que ler os clássicos, do pressuposto teórico 

da “alegoria da ruína”, de Walter Benjamin, e das provocações de Antoine Compagnon na obra O 

demônio da teoria, o presente artigo se propõe a investigar a ideia da criação, recriação e transcriação 

literárias como forma de pensar o próprio fazer literário. Assim, abordam-se os contos “Putois”, de 

Anatole France e “A tragédia de uma personagem”, de Luigi Pirandello que discutem, reconhecem, 

retomam, subvertem e atualizam a ideia de criação literária, refletindo sobre as relações entre 

literatura, autor, leitor e realidade, com ênfase na criação de personagens. Fragmentos do romance Se 

um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino e da obra O engenhoso fidalgo D. Quixote de La 

Mancha, de Miguel de Cervantes, também são elementos fundamentais que integram a discussão. 
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O ponto de partida do presente artigo é a pergunta que dá título a um livro de Italo 

Calvino e também ao primeiro ensaio da obra: Por que ler os clássicos (CALVINO, 2005). 

Para tentar elucidar a questão apresentada, Calvino elabora uma proposta de definição do que 

seria um clássico que vai se desdobrando até chegar a catorze outras propostas, dentre as 

quais destacamos a sexta e a sétima: 

 

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para 

dizer. 

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as 

marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 

deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente 

na linguagem ou nos costumes). (CALVINO, 2005, p. 11) 

 

Tais definições levam a pensar em como um texto literário vai sendo lido ao longo dos 

anos posteriores à sua produção, também provoca reflexões a respeito da relação entre sua 

significação original e suas ressignificações posteriores, resultando em um questionamento a 

respeito do quanto estes sentidos já estavam implícitos nos textos e do quanto há de 

acréscimos causados pelo olhar contemporâneo. Isto remete à ideia da releitura crítica, 

enfatizada na oitava definição de Calvino: “8. Um clássico é uma obra que provoca 
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constantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente a repele para 

longe.” (CALVINO, 2005, p. 12) 

Na obra O demônio da teoria, Antoine Compagnon explicita claramente a relação com 

a produção de sentidos de um texto conforme ocorre sua apropriação por novas gerações de 

leitores e leituras, das quais fazem parte, no contexto deste artigo, aquelas empreendidas por 

leitores que também estão envolvidos com o fazer literário. 

 

O texto tem, então, um sentido original (o que ele quer dizer para um 

intérprete contemporâneo), mas também, sentidos ulteriores e anacrônicos (o 

que ele quer dizer para sucessivos intérpretes): ele tem uma significação 

original (ao relacionar seu sentido original com valores contemporâneos), 

mas também, significações ulteriores (relacionando, a todo momento, seu 

sentido anacrônico com valores atuais). O sentido ulterior pode identificar-se 

com o sentido original, mas nada impede que dele se afaste, o que também 

ocorre com a significação ulterior e a significação original.  

(...) 

As grandes obras são inesgotáveis: cada geração as compreende à sua 

maneira; isso quer dizer que os leitores nelas encontram algum 

esclarecimento sobre um aspecto das suas experiências. Mas se uma obra é 

inesgotável, isso não quer dizer que ela não tenha um sentido original, nem 

que a intenção do autor não seja o critério deste sentido original. O que é 

inesgotável é sua significação, sua pertinência fora do contexto de seu 

surgimento. (COMPAGNON, 2012, p. 86) 

 

A ideia de que as grandes obras de arte são inesgotáveis e trazem elementos que 

continuam a despertar o interesse dos leitores de épocas diferentes também é trabalhada pelo 

filósofo Walter Benjamin em A origem do drama trágico alemão (2004). O autor enfatiza que 

a precariedade da força de atração original de uma obra, com o passar do tempo, se configura 

na sua própria revalorização enquanto ruína, assim, a crítica literária deve tornar evidente, no 

tempo em que a obra literária nasceu, o tempo que a conhece e julga. O objeto da alegoria é o 

esquecido, portanto, para decifrá-la, deve-se retornar ao passado para resgatá-lo do 

esquecimento por meio de um confronto com as ruínas do humano. Em outros termos, 

 

o objeto da crítica filosófica é o de demonstrar que a função da forma 

artística é a de transformar em conteúdos de verdade filosóficos os 

conteúdos materiais históricos presentes em toda obra significativa. Esta 

transformação do conteúdo material em conteúdo de verdade faz do declínio 

da força de atração original da obra, que enfraquece década após década, a 

base de um renascimento no qual toda a beleza desaparece e a obra se afirma 

como ruína. (BENJAMIN, 2004, p. 198) 
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Já no texto O conceito de crítica de arte no romantismo alemão (BENJAMIN, 1999, 

p. 76), o filósofo mostra que, para os românticos alemães, a crítica é o meio no qual a 

limitação da obra singular liga-se metodicamente à infinitude da arte. Todo conhecimento 

crítico de uma conformação como reflexão é um grau de consciência mais elevado, gerado 

espontaneamente. A princípio, a intensificação da consciência na crítica é infinita, pois a arte 

enquanto “medium-de-reflexão” também é infinita. A potenciação da reflexão na obra 

também pode ser designada na sua crítica, possuidora, por sua vez, de diversos graus. O 

procedimento crítico jamais pode entrar em conflito com a apreensão puramente sentimental e 

originária da obra de arte, já que ele é tanto a intensificação da obra como seu compreender e 

receber.  

De acordo com Benjamin (1999, p. 77), a crítica, para o poeta e tradutor Schlegel, é 

muito menos o julgamento de uma obra do que o método de seu acabamento. Ele defendia a 

ideia de uma crítica poética, superando a diferença entre crítica e poesia. A crítica iria então 

completar a obra, reconfigurá-la, rejuvenescê-la. Porque a obra incompleta tem a capacidade 

de levar além. Já o completo, só pode ser desfrutado. De tal forma, toda obra é 

necessariamente incompleta diante do absoluto da arte. E a reflexão, que ele concebia como 

arte, era absolutamente criadora. 

 

[117] Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que não é 

ele mesmo uma obra de arte na matéria, como exposição da impressão 

necessária em seu devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no 

espírito da antiga sátira romana, não tem absolutamente direito de cidadania 

no reino da arte. (SCHLEGEL, 1997, p. 38) 

 

A fim de amparar esta visão, podem-se acrescentar as afirmações de Nietzsche, em A 

origem da tragédia. O filósofo exacerba a relação entre o ato de produção artística e o 

conhecimento da essência da arte, tornando-os indissolúveis. 

 

O nosso conhecimento exterior da arte é, no fundo, absolutamente ilusório, 

porque ao possuirmos tal conhecimento, não nos sentimos unidos e 

identificados com esse princípio essencial que, criador único e espectador 

único desta comédia da arte, reserva para si o prazer eterno. Só no ato da 

produção artística, e na medida em que se identifica com o artista primordial 

do mundo, é que o gênio poderá saber algo da essência eterna da arte; porque 

só então, como por milagre, se tornará semelhante à perturbadora figura 

lendária que tinha a faculdade de voltar os olhos para dentro para se 

contemplar a si própria; o gênio será então objeto e sujeito ao mesmo tempo, 

será simultaneamente poeta, ator e espectador. (NIETZSCHE, s./d., p. 42) 
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Diante de semelhantes construções teóricas, enfatiza-se a ideia aqui proposta de que os 

autores são também leitores críticos. Este aspecto é apresentado por Antoine Compagnon 

como parte de uma tradição crítica moderna, para a qual a literatura só fala da própria 

literatura em oposição à tradição aristotélica, que vê a literatura como uma forma de tentar 

representar a realidade: 

 

Examinei até aqui duas teses extremas sobre as relações entre literatura e 

realidade. Relembro-as, cada uma, por uma frase: segundo a tradição 

aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista, a 

literatura tem por finalidade representar a realidade, e ela o faz com certa 

conveniência; segundo a tradição moderna e a teoria literária, a referência é 

uma ilusão, e a literatura não fala de outra coisa senão de literatura. 

(COMPAGNON, 2012, p. 111) 

 

Com base no que foi exposto, inicia-se a investigação da ideia da criação, recriação e 

transcriação literárias em autores que usaram como tema na confecção do enredo narrativo a 

produção literária, visto que o fazer poético é um tipo de pensar que, de certa maneira, cria a 

sua própria matéria. Os contos de Anatole France e de Luigi Pirandello, aqui examinados, 

tratam da ideia da construção de personagens cuja “vida” perdura para além das páginas em 

que tiveram origem, utilizando não só as suas, mas também as personagens de narrativas 

anteriores e contemporâneas às suas. 

O conto “Putois”, de Anatole France (2013[1902], p. 60-76), não é exatamente um 

conto independente. Faz parte de um conjunto de quatro romances que se configuram em uma 

série de episódios ligados pela presença das mesmas personagens, retratando a sociedade 

francesa do final do século XIX. O protagonista desta série é o Sr. Bergeret. A narrativa inicia 

com uma conversa despretensiosa entre Bergeret e sua irmã Zoé, que rememora um episódio 

da infância: a mentira sobre a visita de um jardineiro para que a sua mãe pudesse se livrar dos 

convites para jantar aos domingos de uma parente rica e desagradável, a Sra. Cornouiller. 

Até aí, seria apenas uma mentira banal contada por uma personagem, contudo, a partir 

do momento em que o jardineiro ganha um nome, ou melhor, “nasce” como Putois, ele 

adquire vida própria, independente do desejo de sua criadora. Assim, um narrador-

personagem, Luciano, dialogando com sua irmã Zoé, conta a história de uma outra 

personagem da família, sua mãe, que inventa, por sua vez, uma outra personagem, Putois, um 

ser imaginário. Sua descrição é construída a partir de falas de outras personagens que afirmam 

conhecer Putois, inclusive a própria Sra. Cornouiller, embora ninguém possa de fato conhecê-
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lo, uma vez que ele é um ser imaginário criado por outro ser fictício, mas todos possam 

formar dele uma imagem mental, achando que estão se lembrando de alguém que conhecem. 

 

̶  (...) Ele tinha o crânio pontudo... 

̶  A fronte baixa  ̶  acrescentou a Srta. Zoé. (...) 

̶  Os olhos garços. 

̶  O olhar fugidio. 

̶  Um pé de galinha nas frontes. 

̶  As maçãs salientes, vermelhas e brilhantes. 

̶  As orelhas não tinham dobras. 

̶ Os traços do rosto eram desprovidos de qualquer expressão. 

̶ Só as mãos, sempre a se moverem, traíam-lhe o pensamento. 

̶  Magro, um tanto arqueado, aparentemente débil... 

̶  Era, na realidade, de uma força fora do comum. 

̶  Dobrava com facilidade uma moeda de cem soldos entre o indicador e o 

polegar. 

̶  Que era enorme. 

̶  Tinha a voz arrastada... 

̶  E a palavra melosa. 

̶  (...) Os cabelos amarelos e o pelo ralo. (FRANCE, 2013, p. 61) 

 

Para o narrador e sua irmã, a narrativa que descreve “Putois” – e era recitada como 

uma ladainha por eles quando crianças – é classificada como um “texto consagrado, direi até 

litúrgico, para uso da família Bergeret” (FRANCE, 2013, p. 61). Os traços físicos 

predominam, no entanto, no final, há informações que revelam traços de personalidade. Outro 

aspecto relevante para a discussão empreendida pelo artigo é o título que o pai dos irmãos 

Bergeret dá à ladainha: “A anatomia de Putois” (FRANCE, 2013, p. 61), pois faz referência à 

“Anatomia de Quaresmeprenant, quanto às partes externas” (RABELAIS, 2009, p. 681-682), 

que é o título de um dos capítulos sobre uma outra personagem imaginária, o rei da ilha de 

Tapinois, cuja descrição feita para o protagonista Pantagruel por outra personagem, 

Xenômanes, se estende ao longo de quatro capítulos da obra Gargântua e Pantagruel 

(RABELAIS, 2009, p. 677-686), de François Rabelais.  

Tal descrição é feita apenas por comparações em forma de colunas de características: 

“Os artelhos eram como uma espineta organizada. As unhas como uma gavinha. Os pés como 

uma guitarra. Os calcanhares como uma maça.” (RABELAIS, 2009, p. 681). O narrador, após 

uma comparação breve entre as descrições das personagens Putois e Quaresmeprenant, louva 

a de sua própria personagem pela clareza e pelo estilo, deixando clara a ideia de recriação e 

transcriação de personagens literárias. E prossegue mostrando que a família se referia a Putois 

como se, de fato, existisse, culpando-o por pequenos delitos caseiros. 
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A narrativa prossegue e nela ocorre uma pertinente discussão sobre a natureza da 

existência de Putois, que pode ser encarada como uma construção narrativa metalinguística 

sobre a natureza da existência das personagens ficcionais. Tal preocupação com o estatuto 

ontológico dos seres ficcionais configura uma importante prerrogativa teórica, conforme 

podemos constatar no confronto com o texto literário: “Tradicionalmente, os filósofos 

consideravam que os seres de ficção não tinham estatuto ontológico, assim, todas as 

proposições a seu respeito não eram nem verdadeiras nem falsas, mas simplesmente mal 

formuladas e inapropriadas” (COMPAGNON, 2012, p. 132). 

 
̶  Que palavra, Zoé! E para que romper assim com o encanto? Putois não 

existia... Atreves-te a dizê-lo, Zoé? Zoé, serias capaz de prová-lo? Para 

afirmar que Putois não existiu, que nunca houve Putois, consideraste bem as 

condições da existência e os modos do ser? Putois existia, minha irmã. Mas é 

certo que era de uma existência particular. (FRANCE, 2013, p. 63) 

 

Logo a seguir, o narrador retorna no tempo e mostra o momento em que Putois nasceu, 

já adulto, e que foi batizado por sua mãe para fugir do compromisso semanal com a sua tia-

avó, que tanto desagradava ao marido. Completou-se a sua existência com o caráter, 

inventado pela própria Sra. Cornouiller, que o julgou um vagabundo perigoso. Esta passagem 

do texto é claramente um retrato ficcional da própria ideia de construção de personagens, que 

é destacada de forma ímpar na cena seguinte, com a chegada de dois amigos da família 

Bergeret. Nela, o narrador defende apaixonadamente que as personagens míticas não só 

possuem uma existência, como também existem para além das obras que as gestaram e do 

tempo em que foram engendradas, tornando-se parte da história, convivendo com os seres de 

carne e osso como referências humanas e culturais. 

 

̶  Então não é nada, uma existência imaginária?  ̶  bradou o mestre.  ̶  E as 

personagens míticas não são capazes de atuar sobre os homens? Reflita 

acerca da mitologia, Sr. Goubin, e verá que não são seres reais, porém seres 

imaginários, que exercem sobre as almas a ação mais profunda e mais 

duradoura. Por toda parte e em todos os tempos, seres que não têm mais 

realidade que Putois inspiraram aos povos o ódio e o amor, o terror e a 

esperança, aconselharam crimes, receberam oferendas, fizeram os costumes 

e as leis. Sr. Goubin, reflita sobre a eterna mitologia. (FRANCE, 2013, p. 

66) 

 

O conto segue voltando à narração do embate entre a Sra. Cornouiller, que queria a 

todo custo que Putois fosse trabalhar para ela, e a impossibilidade de tal acontecimento, posto 

que se tratava de um ser fictício. Primeiro, ela desconfia de que a sobrinha-neta não quer 
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enviá-lo; depois, reconhece que não se pode achá-lo; por fim, tem a certeza de que ele foi o 

ladrão de três melões que sumiram da sua horta, com direito a uma notícia no jornal da cidade 

de Saint-Omer que repete a ladainha recitada pelos irmãos Bergeret no início do conto. A 

descrição no jornal volta os olhos de toda a cidade para Putois, causando a prisão injusta de 

um negociante de almanaques chamado Rigobert e o pavor da Sra. Cornouiller, que nunca 

mais dormiu por se considerar vítima de mais um crime: o roubo de três colherinhas de prata 

do seu aparador. Quanto mais a cidade o procurava sem sucesso, mais aumentavam as suas 

proezas, de sorte que a paternidade de várias crianças da cidade foi atribuída a ele. Para o 

narrador e suas lembranças infantis, ele tinha um caráter mais poético; ao passo que, para o 

pai de Luciano e Zoé, era sua obrigação como morador de Saint-Omer acreditar na existência 

de Putois. 

 

Entrava no singelo ciclo das tradições infantis. Transformava-se no Papão, 

no Pai Fouettard e no vendedor de areia que fecha, ao anoitecer, os olhos das 

crianças. (FRANCE, 2013, p. 74) 

̶  ‘Toda Saint-Omer acredita na existência de Putois. Seria eu um bom 

cidadão se a negasse? A gente deve pensar duas vezes antes de suprimir um 

artigo de fé comum.’(...) 

Em suma: como bom filho de Saint-Omer, ele professava a crença na 

existência de Putois, e dispensava Putois para explicar os acontecimentos 

que ocorriam na cidade. (FRANCE, 2013, p. 75) 

 

Já a mãe de Luciano, verdadeira inventora de Putois, sentia-se culpada pelas 

proporções que sua mentira tomou na cidade: “Putois nascera de uma mentira de nossa mãe, 

como Calibã da mentira do poeta. Sem dúvida as culpas não eram iguais, e minha mãe era 

mais inocente que Shakespeare” (FRANCE, 2013, p. 75-76).  

A comparação com Shakespeare e as referências a outros autores ao longo da 

narrativa, como o romântico Hoffmann, constroem um conto em que o grande tema é a 

própria literatura e as suas possibilidades de representação da realidade. Unindo as duas teses 

aqui apresentadas anteriormente como extremos opostos e brindando o leitor com um final 

surpreendente, o conto termina com a visita de um sujeito que se diz Putois e não chega a ser 

visto pela mãe do narrador: “Esse encontro da criada forasteira e de Putois nunca ficou 

esclarecido. Mas eu creio que desde aquele dia minha mãe começou a crer que Putois podia 

perfeitamente existir, e que era perfeitamente possível que ela não tivesse mentido” 

(FRANCE, 2013, p. 76). 

A passagem final também remete a um importante conceito relativo à composição de 

universos ficcionais e da verossimilhança, a ideia de que a literatura não trata da verdade, mas 
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daquilo que poderia ser verdade. Vê-se tal aspecto assinalado no texto de Compagnon, que 

acrescenta ainda a definição de coerência interna no tocante à construção de personagens. 

 

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos referenciais da 

linguagem não ficcional para referir-se a mundos ficcionais considerados 

como mundos possíveis. Os leitores são colocados dentro do mundo da 

ficção e, enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro, até o 

momento em que o herói começa a desenhar círculos quadrados, o que 

rompe o contrato de leitura, a famosa “suspensão voluntária da 

incredulidade”. (COMPAGNON, 2012, p. 133) 

 

Com o intuito de abordar a metalinguagem narrativa, o próximo texto a ser analisado é 

“A tragédia de uma personagem”, de Luigi Pirandello (2013[1911], p. 163-171). O próprio 

título já indica este seu caráter. A narração em primeira pessoa começa com uma personagem-

narrador declarando que tem por hábito antigo dar audiência às personagens de seus futuros 

contos aos domingos de manhã, o que dialoga diretamente com o que se discute ao longo 

deste trabalho, visto que se apresenta uma personagem de ficção caracterizada como um 

escritor que dialoga com personagens de sua própria criação. A ambiguidade de tal discurso é 

assinalada por Anatol Rosenfeld (1992), no artigo “Literatura e personagem”, como um 

sintoma linguístico do próprio gênero narrativo. 

 

O sintoma linguístico evidentemente só pode surgir no gênero épico 

(narrativo), porque é nele que o narrador em geral finge distinguir-se das 

personagens (...). Assim, somente no gênero narrativo podem surgir formas 

de discurso ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a 

da personagem e a do narrador fictício. (ROSENFELD, 1992, p. 25) 

 

Após indicar o horário em que as audiências com as personagens acontecem, a 

personagem-narrador-escritor faz uma descrição irônica da quase inutilidade de tais 

encontros, pois só comparece “gente” complicada que tem uma ideia equivocada de sua 

própria qualidade e que se enfurece a despeito de toda a paciência com que são “ouvidos” 

pelo escritor. Ao mesmo tempo, este confessa ser muito exigente e informa que faz perguntas 

com o intuito de “penetrar até o âmago de suas almas por meio de indagação longa e sutil” 

(PIRANDELLO, 2013, p. 164). As palavras “gente”, “ouvidos” e “alma” mostram que o 

narrador confere às personagens de seus futuros contos um estatuto de seres, dando a cada um 

o direito a uma voz própria e independente, o que desvela um mergulho profundo na temática 

da criação literária de uma polifonia ficcional e na recriação e transcriação de uma polifonia 

dialógica com outras obras e outras narrativas. Assim, 
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na ficção se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo real: 

perguntas e promessas são feitas, ordens são dadas. (...) A literatura explora 

as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de linguagem são 

fictícios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos instalamos nela, o 

funcionamento dos atos de linguagem fictícios é exatamente o mesmo que o 

dos atos de linguagem reais, fora da literatura. (COMPAGNON, 2012, p. 

132) 

 

Entretanto, ao mesmo tempo em que lhes confere o direito do ser com alma e voz, 

obriga cada uma a se despir de suas vaidades e a se submeter a críticas duras, uma vez que “é 

fácil, em verdade, a gente querer ser isto ou aquilo, mas trata-se de saber se poderemos ser 

como desejamos” (PIRANDELLO, 2013, p. 164). A crítica é válida tanto para as personagens 

quanto para o seu próprio criador, a personagem-escritor-narrador. Por isso, o caráter irônico, 

que transfere para as personagens a frustração de não se conformarem com o tratamento 

dispensado pelo seu criador. Além do mais, o julgamento dos críticos também é introduzido 

no diálogo, o que leva a refletir sobre a questão da recepção crítica, dos possíveis leitores, 

leituras e intenções de um texto literário. 

 

Pois bem, as personagens dos meus contos vivem espalhando pelo mundo 

afora que eu sou um escritor crudelíssimo, sem entranhas. Seria preciso um 

crítico de boa vontade para demonstrar quanta compaixão oculto sob aquele 

riso. Mas onde estão hoje em dia os críticos de boa vontade? 

(PIRANDELLO, 2013, p. 164) 

 

O narrador cria uma interessante imagem para a ideia de que é por meio de suas obras 

e de suas personagens que um escritor fala e se mostra, ou seja, por mais que exista sempre 

um sentido original para um texto literário, ele vai adquirindo novos sentidos conforme é 

apreciado por novos leitores. Por outro lado, trata os críticos com a mesma ironia com que 

trata as personagens que vão buscar uma audiência, caracterizando-se como um escritor que é 

também um leitor crítico do seu e de outros textos, literários e críticos. 

A sequência do conto mostra que as personagens brigam para serem ouvidas primeiro, 

disputando a atenção do narrador. Quando algumas se cansam da espera, se aborrecem ou se 

sentem pouco valorizadas vão buscar consolo em outros escritores. Tal situação não causa 

nenhum aborrecimento ao narrador. Pelo contrário, informa que toda semana lhe aparecem 

mais duas ou três novas personagens. Esta passagem introduz os conceitos de 

intertextualidade e de interdiscursividade. Ao longo do tempo, vê-se que as grandes obras 
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literárias trazem as marcas de diálogos com as obras que as precederam e que se abrem em 

possibilidades de novos diálogos com as obras que as sucedem. 

 

Várias vezes me ocorreu encontrar nos contos de confrades determinadas 

personagens que primeiro se me apresentaram a mim; como também já me 

aconteceu avistar algumas que, não contentes com a maneira como eu as 

havia tratado, tentaram fazer alhures melhor figura. (PIRANDELLO, 2013, 

p. 165) 

 

Na passagem seguinte do conto, o narrador demonstra a “crueldade” de que é acusado 

pelas suas personagens, ao se deparar com um velhinho que esperava a sua vez de ser 

atendido com uma tolerância fora do comum. Quando este finalmente consegue a sua 

audiência, perguntando ao escritor se não o aborrece, a resposta é fulminante. “Como não? 

Querido velhinho! Escolhera o momento mais oportuno. Fi-lo morrer imediatamente, num 

pequeno conto intitulado ‘Música antiga’” (PIRANDELLO, 2013, p. 166). Tal passagem 

serve para fazer uma transição no conto entre o papel de criação numa obra literária e o papel 

de recriação e de transcriação, que já havia sido tocado na hora em que é dada às personagens 

a chance de transitarem de uma obra para a outra e de um autor para o outro. 

Neste momento, o narrador-personagem-escritor se coloca no papel de leitor-crítico e 

se vê às voltas com um romance que o prendeu somente por causa de uma personagem, o Dr. 

Fileno, que acredita ter a solução para todos os males. O seu método consistia em se 

transportar idealmente ao futuro para dali contemplar o presente e vê-lo como passado. O 

distanciamento no tempo faria com que tudo se tornasse indiferente e livre de sofrimento. 

Para o narrador, o Dr. Fileno é a única personagem viva do romance lido, a despeito de ser 

mal aproveitada pelo seu criador. Algo bastante interessante é que o nome da personagem 

remete ao título de uma peça do dramaturgo espanhol Juan del Encina: “Égloga de Fileno, 

Zambardo e Cardônio” (2012, p. 83-107).  

Tal elemento é importante para a discussão aqui proposta sobre criação, recriação e 

transcriação, visto que o conto trabalha com a ideia de personagens que transitam livremente 

entre as obras literárias. Também, há aqui uma alusão a Cervantes e a Shakespeare, por conta 

de outra personagem de Encina na mesma peça, Cardônio, cujo nome tem aproximação 

sonora com a personagem Cardênio, que aparece nas obras dos dois grandes gênios, de acordo 

com um ensaio de 2011 do historiador francês Roger Chartier, chamado “Cardênio entre 

Cervantes e Shakespeare”: 
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Já a hipótese de que eles se leram tem um defensor de peso, o historiador 

francês Roger Chartier. Especialista na história do livro e da leitura, Chartier 

publicou em 2011 o ensaio “Cardenio entre Cervantes e Shakespeare” 

(Civilização Brasileira), que investiga a relação entre os dois autores a partir 

de um fato curioso. A peça “A história de Cardenio”, atribuída a 

Shakespeare e seu colaborador John Fletcher, é protagonizada por um 

personagem saído das páginas de “Dom Quixote”. Cardenio é um homem 

amargurado que narra ao Cavaleiro da Triste Figura a desventura amorosa 

que o levou a ter a mulher de sua vida roubada por um figurão. A peça 

elimina Quixote e se concentra na história de amor. (FREITAS; REIS, 2016, 

s./p.) 

 

Após informar o leitor sobre o fato de que a personagem Dr. Fileno estava escrevendo, 

ela mesma, um livro de filosofia no romance do qual fazia parte, A filosofia do longínquo 

(PIRANDELLO, 2013, p. 167), o narrador constrói uma dura crítica ao romance do seu 

colega de profissão, indicando um mau aproveitamento da personagem que, no seu ponto de 

vista, deveria ser o protagonista, lembrando que, na peça já citada de Juan del Encina, Fileno 

é o protagonista que sofre por amor. 

 

Se o próprio autor não a tivesse tão indignamente desconhecido e descurado, 

se dela tivesse feito o centro da narração, talvez todos os elementos 

artificiosos de que se valera se houvessem transformado, tornando-se logo 

vivos, eles também. E uma grande piedade e um grande desgosto 

apoderaram-se de mim ao ver aquela vida tão miseravelmente frustrada. 

(PIRANDELLO, 2013, p. 167-168) 

 

A compaixão do narrador pela personagem parece atrair o Dr. Fileno para a sua 

audiência dominical com as personagens, que se irritam com a presença do estranho entre eles 

e tentam fazer com que ele se vá. Mas a expressão de angústia do Dr. Fileno faz com que se 

afastem e ele possa dialogar com o narrador, que não entende a sua presença, uma vez que, 

como ele não é sua criação, não tem como ajudá-lo, embora reconheça que ele foi mal 

aproveitado. A personagem se defende e pede a chance de ser ouvido. A sua fala é a passagem 

que expressa o ponto alto de metalinguagem do conto, assim como a defesa da autenticidade 

da vida das personagens que Luciano Bergeret faz no primeiro conto analisado.  

Dr. Fileno defende o fato de que as grandes personagens vivem para além da obra e do 

tempo em que foram criadas, corroborando as ideias teóricas apresentadas até aqui citando 

personagens de outras obras literárias como Sancho Pança, fiel escudeiro e contraponto de 

Dom Quixote na obra de Cervantes (2012-2013[1605 – 1ª parte; 1615 – 2ª parte]); e o pároco 

Dom Abôndio, personagem de Alessando Manzoni no romance Os noivos (MANZONI, 

2012). Esta obra é considerada o primeiro grande romance italiano e se configura como uma 
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narrativa histórica, situada no século XVII. Nela, o casal protagonista, Lucia e Renzo, é 

oprimido pelo senhor local, Dom Rodrigo. O poderoso senhor força o pároco Dom Abôndio, 

que, por vezes, tem atitudes cômicas, a não realizar o casamento. Os dois camponeses são 

perseguidos, mas um surto de peste bubônica mata Dom Rodrigo, possibilitando o 

matrimônio. Manzoni, a exemplo do que fez Cervantes na sua obra, diz ter encontrado um 

manuscrito anônimo do século XVII, criando um romance em que a voz do “descobridor” do 

documento se combina à do suposto narrador anônimo. 

 

Desculpe a minha veemência, mas ninguém sabe melhor do que o senhor 

que somos seres vivos, bem mais vivos do que aqueles que respiram e que se 

vestem, menos reais talvez, porém decerto mais vivos. Nasce-se para a vida 

de tantas maneiras, meu caro senhor! Bem sabe, aliás, que a natureza se 

utiliza dos instrumentos da imaginação humana para prosseguir na sua obra 

de criação. Quem nasce graças a essa atividade criadora, com sede no 

espírito humano, é destinado pela natureza a uma vida muito superior à de 

um ser nascido do ventre mortal de uma mulher. Quem nasce personagem, 

quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode zombar até da sua 

própria morte, pois nunca há de morrer. Morrerá o homem, o escritor, esse 

instrumento natural da criação; não, porém, a criatura. Para viver 

eternamente, esta não deve possuir dotes extraordinários, nem precisa 

realizar prodígios. Diga-me quem era Sancho Pança! Diga-me quem era dom 

Abôndio! Entretanto eles vivem eternos, porque, germes vivos, tiveram a 

sorte de encontrar uma fecunda matriz, uma imaginação que os soubesse 

criar e alimentar. (PIRANDELLO, 2013, p. 168-169) 

 

Após a sua defesa, o Dr. Fileno pede ao narrador que o “faça viver”, dizendo que é seu 

direito ser mais bem aproveitado e que também é um direito do narrador-escritor, já que ele 

reconheceu suas qualidades. Esta passagem encaixa-se com precisão no que vem sendo 

discutido até aqui, posto que o conceito de originalidade só adquire importância na literatura a 

partir do período romântico. Antes disso, temos vários exemplos de personagens que são 

criadas, recriadas e transcriadas continuamente, desde as novelas de cavalaria como as do 

ciclo arturiano, passando pela história de autoria anônima Lazarilho de Tormes (2012), que 

tem várias versões e continuações, chegando ao caso do próprio O engenhoso fidalgo Dom 

Quixote de La Mancha (CERVANTES, 2012), que ganha uma versão apócrifa 

(AVELLANEDA, 1989), publicada antes da segunda parte escrita por Cervantes (2013), e 

que dialoga genialmente com as duas publicações anteriores: a sua e a do apócrifo.  

Apesar da apaixonada defesa do Dr. Fileno, o narrador se recusa a fazer a sua vontade 

e se justifica apelando para a própria “criação” filosófica do Dr. Fileno, a longamira invertida. 

Se a ideia defendida pelo filósofo é a de que, quando olhamos da lente maior para a lente 

menor, tudo fica pequeno e distante, qual é a importância de ele ser imortalizado como 
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personagem, se tudo perde a grandeza quando submetido à longamira invertida. A 

personagem-narrador-escritor finaliza dizendo que as suas próprias personagens não têm a 

“extravagante ambição” (PIRANDELLO, 2013, p. 171) do Dr. Fileno, o que revela, por parte 

do narrador, uma desconstrução da ideia de que os escritores criam suas obras para satisfazer 

a um desejo de imortalidade, construindo, por outro lado, a vertente de que eles escrevem para 

se expressar, para comunicar um universo criativo interior que precisa vir à tona, assim como 

as personagens que visitam o narrador-personagem-protagonista. 

Desse modo, a leitura dos contos de Anatole France e Luigi Pirandello trouxe como 

temática a construção de personagens na narrativa usando o próprio espaço ficcional e não o 

discurso teórico propriamente dito, o que é bastante interessante para a presente reflexão, 

visto que a perspectiva ficcional e a perspectiva crítica apresentam uma proximidade 

indiscutível, como se pode observar na comparação com o texto teórico de Beth Brait. 

 

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de 

encarar frente a frente a construção do texto, a maneira que o autor 

encontrou para dar forma às suas criaturas, e aí pinçar a independência, a 

autonomia e a “vida” desses seres de ficção. É somente sob essa perspectiva, 

tentativa de deslindamento do espaço habitado pelas personagens, que 

poderemos, se útil e necessário, vasculhar a existência da personagem 

enquanto representação de uma realidade exterior ao texto. (BRAIT, 2000, p. 

11) 

 

Para concluir este artigo, que se propôs a investigar a ideia da criação, recriação e 

transcriação literárias como forma de pensar o próprio fazer literário na perspectiva da 

construção de personagens, é necessário fazer referência ao romance de Italo Calvino, Se um 

viajante numa noite de inverno (1999[1979]), que brinca com a ideia de autoria, a exemplo de 

Cervantes nas duas partes de seu O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha (2012-

2013).  

O narrador do romance sobre o cavaleiro de La Mancha se apresenta como tradutor de 

um manuscrito de Cide Hamete Benengeli, o verdadeiro autor da história (CERVANTES, 

2012, p. 286), embora cite no texto uma outra obra de sua autoria “La Galatea, de Miguel de 

Cervantes” (CERVANTES, 2012, p. 119). Já o narrador do romance de Se um viajante numa 

noite de inverno inicia e termina o romance citando o próprio autor, Italo Calvino. No início, 

fornece dicas ao leitor real a quem se dirige e à personagem Leitor, um dos protagonistas da 

história, para que a leitura seja agradável. No final, apresenta o capítulo mais curto da obra, 
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em que, após o casamento entre as personagens Leitor e Leitora, a personagem Leitor encerra 

a leitura da obra, junto com os leitores reais. 

 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante 

numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros 

pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. 

(CALVINO, 1999, p. 11) 

Agora vocês são marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito 

matrimonial acolhe suas leituras paralelas. 

Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz, abandona a 

cabeça no travesseiro e diz: 

̶  Apague você também. Não está cansado de ler? 

E você: 

̶  Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de 

inverno, de Italo Calvino. (CALVINO, 1999, p. 263) 

 

A grande discussão da obra de Calvino, que é pura metalinguagem sobre a construção 

ficcional baseada na questão do leitor e da recepção do texto literário, ocorre no capítulo 11, 

em que o Leitor entra em uma biblioteca para procurar as obras que tentou ler sem sucesso ao 

longo do romance, por conta de vários contratempos que compõem o enredo do livro com 

uma situação romanesca típica: um narrador masculino em primeira pessoa se vê envolvido 

em um papel que não é seu, ao mesmo tempo em que sente atração por uma personagem 

feminina e enfrenta a ameaça de inimigos. 

Não acha as obras, mas encontra sete leitores que discutem e apresentam definições 

diferentes para o ato da leitura, demonstrando interesse por diversos de seus aspectos e 

promovendo um diálogo claro com a ideia de recepção crítica da obra literária. Há os que 

param a leitura no início e começam a refletir, há os que defendem que cada leitura é uma 

nova leitura e outros que acreditam que todas as leituras são releituras. Há os que se 

interessam pelo título e os que se interessam pelo desfecho. Questões de gosto pessoal, 

mercado e consumo também são debatidas, assim como na segunda parte da obra de 

Cervantes são citadas as traduções e o sucesso da primeira parte pelas próprias personagens, 

bem como as “falhas” do apócrifo em retratá-las. 

Conclui-se o presente artigo retomando a ideia de que o fazer literário é um dos 

grandes temas da própria literatura e não só da crítica literária. Foi analisada a construção de 

personagens que negam a criação de personagens, como a mãe de Luciano Bergeret, em 

“Putois”, ou a própria criação da obra, como o narrador de D. Quixote. Também examinamos 

a construção de personagens que assumem o papel de narrador-escritor, como no conto de 
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Pirandello ou de narrador-leitor, como no romance de Calvino, o que se constituiu em uma 

das chaves aqui utilizadas para empreender a reflexão proposta. 

Outra chave é a referência ao ato da leitura e às obras de outros autores dentro da 

própria narrativa, como forma de dessacralizar o texto literário e despi-lo da negação da 

importância das leituras que o antecedem e o sucedem. Tanto uma obra em abismo, com 

narrativas que vão se encadeando e se concluindo dentro da narrativa principal, como O 

engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, quanto uma obra formada por narrativas 

interrompidas que vão se sucedendo numa vertigem, como Se um viajante numa noite de 

inverno, discutem o papel do leitor e a ideia da obra aberta, da qual faz parte a sua própria 

recepção. 

A mesma ideia norteia a escolha dos contos de Anatole France e de Luigi Pirandello, 

que provocam reflexões a respeito do fato de que, a partir do momento em que uma obra ou 

uma personagem é criada, ela adquire vida própria, independente da vontade do seu criador, 

relacionando-se com toda a tradição literária da qual ela se torna parte. A vontade de se 

eternizar expressada pelas personagens, seja por suas façanhas, como o protagonista Dom 

Quixote, seja pela transformação em mito da cidade de Saint-Omer, como em “Putois”, é 

vetada pelo narrador do Dr. Fileno, que tenta convencê-lo de que seu destino é ser esquecido. 

Já Calvino nos apresenta uma personagem sem a marca distintiva do nome, o Leitor, para que 

sobressaia o próprio ato da leitura, que se pode acompanhar ao longo do romance 

simultaneamente aos atos do Leitor. 

 

Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o manuscrito, 

para ver se ele conseguia explicá-lo a mim. Disse-me que, em sua opinião, o 

livro procedia por cancelamentos sucessivos, até o cancelamento do mundo 

no “romance apocalíptico”. Essa ideia e, simultaneamente, a releitura do 

conto “El acercamiento a Almotássim”, de Borges, levaram-me a reler meu 

livro (então acabado) como aquilo que poderia ter sido uma busca do 

“verdadeiro romance” e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em 

relação ao mundo, onde a cada “romance” iniciado e interrompido 

correspondia um caminho descartado. Por essa óptica, o livro representaria 

(para mim) uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu 

poderia ter escrito e descartei, e também (para mim e para os outros) um 

catálogo indicativo das atitudes existenciais que conduzem a tantos outros 

caminhos obstruídos. (CALVINO, 1999, p. 273) 

 

Para encerrar, retoma-se uma questão teórica fundamental, não só para Antoine 

Compagnon como também para aqueles que lidam no seu cotidiano com a preocupação em 
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buscar uma leitura crítica das obras literárias: o confronto entre o sentido original de uma 

narrativa e o sentido que a narrativa adquire após sucessivas leituras. 

 

No ensino, a contradição entre o interesse pelo sentido original dos textos e a 

preocupação com sua pertinência para a formação dos homens de hoje, 

contradição entre a educação e a instrução, é um dado incontestável. O 

professor pode insistir sobre o tempo do autor ou sobre o nosso tempo, sobre 

o outro ou sobre o mesmo, partindo do outro para encontrar o mesmo ou, 

inversamente, mas, sem esses dois enfoques, o ensino, sem dúvida, não 

estaria completo. (COMPAGNON, 2012, p. 87) 

 

Uma importante tarefa no ensino de Literatura é incentivar a leitura de obras 

canônicas, formadoras de repertório cultural. Uma forma interessante de empreender a tarefa 

é a dessacralização de tais obras por meio da discussão metalinguística que traz para o debate 

a intertextualidade, as influências, a polifonia e a produção de sentidos na sua relação com a 

formação humana. Contudo, esta já seria uma discussão para ser desenvolvida em outro 

artigo, que trabalhasse especificamente com a relação entre a metalinguagem e o ensino de 

Literatura. 
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ABSTRACT 

Having as its basis the argument put forward by Italo Calvino in Why Read the Classics, the 

theoretical assumption of “allegory of ruin” proposed by Walter Benjamin, and the provocations set 

up by Antoine Compagnon in The Demon of Theory, this paper aims to investigate the idea of literary 

creation, recreation and transcreation as a means of contemplating the concept of the making of 

literature. Hence, the short stories “Putois” by Anatole France and “The tragedy of a character” by 

Luigi Pirandello will be approached, in that they discus, recognize, reproduce, subvert and update the 

idea of literary creation, reflecting the relationship between the literature, author, reader and reality, 

with an emphasis on character creation. Fragments of the novels If on a Winter’s Night a Traveller by 

Italo Calvino and The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha, by Miguel de Cervantes are 

also key elements that will take part in this debate. 

Key words: Literature. Creation. Recreation. Transcreation. Characters. 

 

 

Envio: Agosto/2016 

Aceito para publicação: Agosto/2016 

http://oglobo.globo.com/cultura/livros/os-400-anos-da-morte-de-william-shakespeare-miguel-de-cervantes-19105201#ixzz4Gf5fKXyI
http://oglobo.globo.com/cultura/livros/os-400-anos-da-morte-de-william-shakespeare-miguel-de-cervantes-19105201#ixzz4Gf5fKXyI

