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RESUMO  

Pautado no estudo das representações do sujeito em contextos pós-coloniais, este artigo procura 

destacar e refletir aspectos ilustrativos de formulações estéticas de discursos sociais, vistos como 

possibilidades de compreensão das realidades históricas que trazem marcas da subalternidade, em 

duas obras da escritora Djaimilia Pereira de Almeida: Esse cabelo (2017) e Luanda, Lisboa, 

Paraiso (2018). Nessas obras, o conceito de subalternidade se dilata nas imagens de sujeitos 

pertencentes a estratos sociais diversos, condenados ao esforço pela sobrevivência em contextos 

pós-coloniais que explicitam a percepção do não pertencimento. 
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Introdução 

O presente artigo estuda as obras Esse cabelo (lançada em 2015) e Luanda, 

Lisboa, Paraiso (publicada em 2018) da escritora nascida em Angola, Djaimilia Pereira 

de Almeida, a fim de discutir as formulações estéticas dos discursos sociais como 

possibilidades de compreensão das realidades históricas que trazem marcas da 

subalternidade. A noção de subalternidade, pode ser desdobrada em várias outras 

categorizações, como o racismo e a discriminação, o apagamento e o silenciamento, a 

desigualdade e a inferioridade, a exclusão e o não pertencimento. Essas classificações vão 

sendo materializadas, do ponto de vista da construção literária, como o selvagem a ser 

domesticado, o criado, o submisso, o exótico, o diferente. Nas obras estudadas, o conceito 

se dilata nas imagens de sujeitos pertencentes a distintas camadas sociais, condenados ao 

esforço pela sobrevivência em contextos pós-coloniais que explicitam a percepção do não 

pertencimento.    
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Pós-colonialismo, subalternidade nas obras 

As obras escolhidas abordam, em seus meandros narrativos, relações pós-

coloniais especificadas nas vivências de sujeitos nascidos em Angola (e que, 

naturalmente, podemos expandir para os indivíduos dos demais contextos de colonização 

portuguesa) e que necessitam morar em Lisboa. A esse propósito se, como bem assinala 

Francisco Noa (2009, p. 87), a literatura “emerge como a grande metáfora da condição 

humana nos seus múltiplos e variados contornos, sobretudo os que vincam mais aquilo 

que separa, quando não opõe os seres humanos, mais do que propriamente os une”, as 

experiências descritas, tanto no relato quanto no romance, permitem vislumbrar as 

relações históricas numa perspectiva subjetiva, alcançando nuances metafóricas, na 

medida em que os personagens, sujeitos nascidos nas ex-colônias portuguesas, percorrem 

trajetórias singulares, marcadas pelos conflitos e pela angustia de perceber, a todo 

momento, que Lisboa, o espaço geográfico desejado, constitui-se pela prerrogativa da 

negação. A capital portuguesa começa como um projeto utópico de pertencimento e 

termina como a consumação de um conflituoso fracasso.  

A experiência histórica dos preconceitos compõe a trajetória dos personagens 

estudados e aponta a construção de um eixo temático das obras analisadas: as relações 

sociais apontadas nas narrativas aludem metaforicamente a uma composição das relações 

desiguais que orientam os preceitos do poder colonial. Nos textos, os personagens 

nascidos nas ex-colônias portuguesas vivenciam, de maneira contraditória e conflituosa, 

o entendimento de sua formação identitária, também reconhecem o silenciamento de suas 

vozes na medida em que se explicitam processos de preconceito, seja pela questão racial, 

seja pelas relações coloniais que ainda prevalecem como memória de poder e submissão. 

O evento de nascer em Angola e ser português ou ser angolano e viver em Lisboa evoca 

uma experiencia de comunhão possível, motivada pela partilha de uma língua comum, 

capaz de conjugar memórias espaciais e temporais. No entanto, na leitura das obras de 

Djaimilia Pereira de Almeida evidencia-se a experiência de um pertencimento que pouco 

a pouco se esgarça, remodelando-se em uma discursividade tensiva, na qual as vozes 

narrativas expõem a um só tempo o desejo e a desilusão, bem como a expectativa e a 

frustação.  
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O direito pleno de habitar um território significa um verdadeiro reconhecimento 

de si, logo, existem condições prévias para que o sujeito possa legitimar-se em um meio 

social. Ser considerado ilegítimo ou inadequado, até mesmo excluído, explicita-se como 

o percurso narrativo dos personagens, seja por meio da humilhação de Mila na entrega de 

seu  próprio cabelo nos salões de cabeleireiro lisboetas, seja por meio da marginalização, 

que conduz o destino de Aquiles e Cartola nas penúrias dos subúrbios de Lisboa.  

 

O romance-ensaio Esse cabelo:  reflexões identitárias  

Em Esse cabelo, que se redimensiona no formato autobiográfico e ensaístico, 

identificamos um percurso de reflexão identitária mediado, metonimicamente, pelo 

cabelo de uma jovem de origem portuguesa-angolana que vivencia, ao mesmo tempo em 

que contrapõe, seu sentimento de pertencimento cultural em diferentes salões de 

cabeleireiro de Lisboa, em meados dos anos 80. O narrador em primeira pessoa evoca o 

efeito estético do testemunho, porém, não constrói explicitamente o pacto da veracidade, 

e o texto constrói-se nesse entre-lugar, do ficcional, da autobiografia e do texto ensaístico.   

Ainda que o fio condutor da narrativa seja a cronologia da vida (e do cabelo) da 

jovem Mila, filha de pai português e mãe angolana, a peregrinação reflexiva que se 

explicita surge para além das idas e vindas aos salões de cabeleireiro lisboetas; o que se 

identifica, ao longo da leitura, é um desvendamento crítico das faces ambíguas que 

compõem um passado histórico marcado pelas tensões coloniais. Nesse ponto, aproxima-

se ao entendimento de Noa de que 

[...] a voz ou as vozes que se fazem ouvir numa narrativa exprimem não só uma 

determinada ordenação intra e intertextual, como também dinâmicas 

extratextuais que traduzem visões do mundo que, por sua vez, estabelecem entre 

si relações harmoniosas, conflitantes ou simplesmente hegemônicas. E é aqui 

onde a voz  do narrador joga um papel decisivo, quer como voz que se faz ouvir, 

quer como voz que faz ouvir as outras vozes. (grifos do autor – NOA, 2009, p. 

87) 

 

No relato, a personagem Mila, nas suas muitas conjecturas sobre a existência 

impactante de seu cabelo em Lisboa, afirma, “a verdade é que a história do meu cabelo 

crespo cruza a história de pelo menos dois países e, panoramicamente, a história indirecta 
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da relação entre vários continentes: uma geopolítica” – e, nesse sentido, a voz de Mila 

“que se faz ouvir”, assume uma dimensão polifônica, múltipla, que “faz ouvir outras 

vozes”. 

Marca-se o relato pela reflexão filosófica e sociológica e pode mesmo ser 

entendido como um romance-ensaio, que instrumentaliza dados biográfico da autora, 

Djaimilia Pereira de Almeida, mas transcende a perspectiva biográfica, quando pensada 

como o relato de uma história de vida. O texto poderia, sim, ser pensado como uma 

história das ideias que envolvem a geopolítica referida pela autora. A personagem 

constrói, como base de sua biografia, uma concepção de mundo forjada por estudos 

teóricos que discutem as relações coloniais e pós-coloniais, de tal forma que o texto 

apresenta formulações discursivas e representações sociais que compõem um mosaico 

orgânico do substrato histórico e social. A trajetória de Mila, de seu cabelo e dos estudos 

teóricos sobre colonialismo e pós-colonialismo articulam os meandros dessa narrativa 

que se abre a inúmeras possibilidades interpretativas. 

No âmbito deste estudo, entende-se o romance-ensaio Esse cabelo como uma 

formulação teórico-crítica sobre o sujeito aprisionado entre dois universos culturais, e, 

nesse sentido, tal eixo temático encontra no romance Lisboa, Luanda, Paraiso o seu 

reflexo estético. As discussões a respeito das complexas relações interculturais que 

sedimentaram imaginários coloniais, expressos, por exemplo, nas relações entre Portugal 

e Angola, são o eixo que conduz Esse cabelo e que, por sua vez, encontram na formulação 

estética das inter-relações de três personagens do romance Luanda, Lisboa, Paraiso, a 

expressão do lirismo e da comoção. 

Nas primeiras linhas do prólogo de  Esse cabelo, a personagem narradora elabora  

uma ponderação crítica a respeito da sua própria identidade. Questiona-se a identidade 

como uma formulação que se vincula de forma automática a um local de nascimento:  

Estar grato por ter um país assemelha-se a estar grato por ter um braço. Como 

escreveria se perdesse o braço? Escrever com o lápis preso nos dentes é um modo 

de fazermos cerimónia connosco. Testemunhas afiançam-me que sou a mais 

portuguesa dos portugueses da minha família. (Almeida, 2017, p. 2) 

Quando é preciso agradecer por ter um país? Como escrever se não existe um 

sentimento de pertencimento a um local? Ser a mais portuguesa dos portugueses, porém, 

na voz das testemunhas. O que se pode esperar dessa escrita com o lápis preso nos dentes? 



VERBUM (ISSN 2316-3267), v. 10, n. 2, p. 142-154, set. 2021 

 ANA LUCIA TREVISAN E REGINA PIRES DE BRITO 

 

146 
 

Afinal, essa narradora fala de qual país, sente-se grata por Portugal, sente-se grata por 

Angola? A expressão “Estar grata” ganha a força da oposição, pois a necessidade de 

agradecer já significa não pertencer. Com efeito, as identidades sociais possuem uma 

estrutura simbólica historicamente constituída (como a cultura nacional), uma dimensão 

definida pela imposição de uma organização institucional que gera um efeito de sentido 

de objetividade (por exemplo, a palavra da Igreja, ou do Estado) e uma dimensão 

individual, que pode constituir uma tensão com os efeitos de objetividade da identidade 

imposta. Por isso, a identidade não pode assumir apenas um sentido de semelhança: é 

preciso reconhecer, também, as diferenças constitutivas das identidades e que podem se 

modificar de acordo com a necessidades particulares e com as circunstâncias específicas 

– ou seja, “é necessário ao sujeito reconhecer-se como distinto e, ao mesmo tempo, como 

imutável e contínuo, apesar de eventuais variações de contexto” (Brito, 2013, p. 29). 

Na mesma direção, 

[...] os indivíduos esforçam-se por alcançar ou manter uma identidade social 

positiva; a identidade social positiva é baseada, em larga medida, em 

comparações favoráveis entre o grupo de pertença e outro(s) grupo(s) 

relevante(s); quando a identidade social é insatisfatória, os indivíduos esforçam-

se ou por deixar o seu grupo e juntar-se a um grupo avaliado mais positivamente 

ou por tornar o seu grupo mais positivamente diferenciado (Cabecinhas, 2017, p. 

88) 

 

No primeiro capítulo, abre-se a história do cabelo e surge a referência ao avô negro 

da personagem Mila, um sujeito angolano que parece nutrir em seu imaginário colonial 

um desejo calado por ser ou sentir-se português. Esse sujeito, aqui descrito como o avô 

negro, poderá ser observado em uma dimensão bastante dilatada ficcionalmente na 

trajetória do personagem Cartola, do romance Luanda, Lisboa, Paraíso:  

A biografia do meu cabelo poderia começar muitas décadas antes em Luanda 

numa menina Constança, loura furtiva (uma apetecível «menina dactilógrafa»?), 

paixão silenciosa de juventude do meu avô negro, Castro Pinto, longe ainda de 

se tornar enfermeiro-chefe do Hospital Maria Pia; ou em como achou sublimes 

as tranças postiças com que o surpreendi certa noite, depois de uma sessão de 

nove horas de cabeleireiro passadas no chão, já sem posição para estar sentada, 

entre as pernas quentes de duas jovens especialmente brutas, que a meio de me 

arranjarem o cabelo interromperam a tarefa para converterem numa sopa de feijão 

a feijoada e o arroz-doce sobrados do almoço, e de quem eu sentia nas costas o 

calor (e um vago odor) do meio das pernas. «Que colosso», disse ele. Sim: talvez 

a história do meu cabelo tenha origem nessa menina Constança, com quem não 

tenho parentesco, porém, procurada por ele no comprimento das minhas tranças 
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e nas raparigas do autocarro que, na velhice, pelos arredores de Lisboa, o levava 

de madrugada à Cimov onde, curvado, varreu o chão até morrer. (Almeida, 

2017, p. 5 - grifos nossos) 

 

Os dois breves excertos anteriores podem revelar uma ponderação que orienta o 

relato como um todo. O sujeito que fala e discute sua identidade cultural está imerso em 

um caudal de sentimentos contraditórios, existe também uma aceitação do status quo, 

porém, existe uma violência implícita em certas formulações discursivas, como  “escrever 

com o lápis nos dentes” (metafórica) e “varrer chão até morrer” (hiperbólica). Da mesma 

forma, é possível identificar a sutileza que descreve o desejo de pertencer à cultura do 

Outro: “achou sublimes as tranças postiças com que o surpreendi certa noite” (acentuando 

o caráter do “postiço”, do “ilegítimo”) e, também, a expressão de desejos calados e 

explicitados na expressão “paixão silenciosa de juventude de meu avô negro”, destacando 

na expressão “meu avó negro”, a partição do sujeito, delimitado nos sentidos da sua cor 

da pele.  

Pode-se observar uma comunhão díspar dos sentidos do pertencer e do ser negado, 

uma revelação do lutar por uma existência que parece estar condenada à violência da 

extinção, aproximando-se da concepção de subalternidade de Jenny Sharpe (1993, apud 

Noa, 2009, p. 91) ao propor que “o termo subalterno não é uma entidade homogênea e 

unida, mas refere-se àqueles que se encontram do lado oposto das elites dominantes”.  No 

relato  Esse cabelo, configura-se uma grande metáfora a respeito do insondável universo 

das relações coloniais e pós-coloniais que circundam e circundaram a relação de Portugal 

e as colônias da África. Nessa mesma perspectiva, Sousa (2017) esclarece que  

[...] A biografia do cabelo de Mila leva a que o leitor se embrenhe não apenas no 

sentido de busca pessoal da protagonista – a busca da sua origem –, mas 

igualmente na tentativa de compreensão de um país que tem vindo a silenciar e a 

colocar à margem todas as histórias de todos os cabelos crespos que nele vivem. 

Djamilia [sic] como ela própria afirma em entrevista ao jornal Público [em 2015, 

à jornalista Isabel Lucas], “sente-se totalmente lisboeta, mas uma pessoa como 

eu é sempre uma rapariga africana em Lisboa. Não tenho propriamente uma casa 

aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, não tenho aonde ir. Estou 

como muitas outras pessoas numa espécie de limbo da origem de que não nos 

conseguimos muito bem desenvencilhar” (SOUSA, 2017, p. 60) 

Poderíamos, ainda, apontar como um topos permanente a reflexão sobre o sujeito 

que descende dessas relações históricas e culturais, sujeito que habita o entre-lugar (“o 
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limbo da origem de que não nos conseguimos muito bem desenvencilhar”, como dito pela 

própria escritora na citação anterior), que pode experimentar o sentimento de 

inadequação, do desajustamento e não pertencimento. No caso da protagonista, pesa-lhe, 

ainda, um traço físico da subalternidade, os cabelos crespos, – e, portanto, uma marca 

concretizada de uma herança africana e, simultaneamente, do não pertencimento ao 

espaço europeizado, já que Mila não herdara o cabelo da avó portuguesa. Ao final do 

texto, a protagonista sentencia, em forma de indagação, que a identidade buscada não se 

desenha no mundo real:  

Se o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o objeto enfeitiçado, se foi a mim 

que encerrei na vitrina e na esperança de assistir de camarote ao nosso cinema, 

quem é ainda a Mila?  

 

O romance Luanda, Lisboa, Paraiso: espaços e identidades plurais  

 

Pensando agora no romance Luanda, Lisboa, Paraiso o lirismo e a dramaticidade 

redefinem as trajetórias de vida de personagens que vivem a marginalidade dos processos 

de colonização e descolonização, legitimando em suas formulações discursivas os 

imaginários de diferentes temporalidades e contextos culturais. O enredo trata da 

trajetória de Cartola de Sousa e de seu filho Aquiles, que deixam Angola para buscar 

tratamento médico em Lisboa no começo dos anos 80. Aquiles nascera com uma má 

formação no calcanhar, o que lhe vale o nome helênico, dado pelo pai que afirmava tentar 

“resolver o destino com a tradição” (Almeida, 2018, p.8). Aquiles e Cartola chegam à 

Lisboa crentes de que fariam uma viagem com data de volta certa e que seriam tratados 

como portugueses, porém, o romance descreve a derrocada desses anseios iniciais. O 

retorno para Angola, pouco a pouco, passa a pertencer à esfera do impossível e a 

experiência do não pertencimento e da marginalidade torna-se a tônica que orienta a 

trajetória das personagens.  

O vetor histórico que subjaz ao relato é apenas referido nas entrelinhas, a 

independência de Angola, as guerras civis e todo o tumulto político dos anos posteriores 

à independência. Da mesma forma, tem-se a descrença dos portugueses retornados e a 

pobreza dos sujeitos marginalizados em Portugal, como as personagens Pepe, um galego 

português e Iuri, a criança desvalida e marginalizada. Ainda que os elementos históricos 
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sejam uma presença iniludível, a História de Angola nunca se apresenta como registro 

explícito, como assinala Antonio Candido “o que interessa à análise literária é saber, neste 

caso, qual a função exercida pela realidade social historicamente localizada para 

constituir a estrutura da obra -, isto é, um fenômeno que se poderia chamar de 

formalização ou redução estrutural dos dados externos” (Candido, 1970, p.75). Assim, no 

romance os vetores históricos podem surgir de forma indireta, como na referência aos 

primeiros meses de vida de Aquiles “os primeiros cinco meses de vida da criança 

apanharam a família no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe Glória e a 

iminência da Independência” (Almeida, 2018, p.11). Por outro lado, o substrato histórico 

efetivamente ganha força na medida em que subjaz às manifestações discursivas 

presentes no romance, bem como à estruturação formal e às inter-relações de alguns 

personagens. A realidade social perpassa a trajetória dos personagens, seja na viagem de 

pai e filho em busca da cura em Lisboa, seja no abandono do lugar de origem, Angola, 

observam-se percursos internos à narrativa, estruturadores do enredo. Esse percurso, 

estruturado, remete às complexas relações históricas que orientam o convívio entre 

colônias e ex-colônias.  

Inicialmente, podemos pensar nos três lugares descritos no título do romance: 

Luanda, Lisboa e Paraíso, este último compondo uma referência múltipla, mas que, no 

enredo do romance, se realiza no bairro periférico fictício que abriga Cartola e Aquiles 

na sua residência em Lisboa. Estar em Lisboa significa ocupar o espaço de uma pensão 

nos primeiros momentos da chegada e do tratamento de Aquiles, a pensão Covilhã (a 

mesma do avô Castro), viver as longas internações no hospital e, depois, assentar-se no 

bairro periférico, esse Paraíso às avessas, irônico e subvertido. Em todos os espaços, 

pouco a pouco, configura-se a derrocada do plano dos sonhos, da trajetória de Luanda a 

Lisboa, dos incêndios sofridos - tanto na pensão Covilhã, quanto no miserável quartinho 

em que viviam Cartola e Aquiles no bairro Paraíso. O espaço que se anuncia é sempre 

transitório, efêmero no qual o sujeito deslocado não faz mais do que permanecer numa 

errância; o corpo se assenta apenas no espaço do sono e o tempo em que está desperto 

significa mover-se, sem encontrar o sentido de pertencimento a um lugar. Repete-se, aqui, 

o entre-lugar, o não-lugar, ou ainda o “limbo da origem de que não nos conseguimos 

muito bem desenvencilhar”, como caracteriza Djaimilia. Com efeito, a ocupação desses 
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espaços sempre de maneira transitória, na direção do “não pertencimento” e de uma 

vivência “de favores” sedimenta os sentidos que o conceito de subalternidade carrega.  

Analisando a composição de três personagens: Cartola, Gloria e Aquiles - pai, mãe 

e filho - as quais, marcadas em suas vidas pelas vozes e silêncios, é possível observar as 

relações do colonialismo e do pós-colonialismo, que ganham os renovados contornos da 

elaboração ficcional. Também se representam as personagens Pepe e Iuri, portugueses 

que vivem e respiram a transitoriedade do bairro, dos sentimentos de não pertencimento 

a um país europeu, nos seus contornos de desenvolvimento e de inclusão social.  

O narrador em terceira pessoa descreve Cartola de Sousa como “um 

“portuguesão”, dispensado pelo império a que jurara obediência, protegido de um tal 

Barbosa da Cunha, que apenas se dera a ver uma vez desde que tinham chegado a Lisboa” 

(Almeida, 2018, p.34).  Observando as construções discursivas: Dispensado pelo império, 

jurar obediência, protegido de um tal, que apenas se dera a ver .... tem-se, nessa breve 

apresentação de Cartola, a insinuação de um campo semântico que explicita o vetor da 

história da colonização e do não pertencimento efetivo ao império.  

Neste ponto, cabe referir a análise etimológica que faz Alfredo Bosi dos termos 

colo, incola e inquilinus, os quais poderiam ser relacionados ao percurso das personagens 

Cartola e Aquiles. Para Bosi (1992, p.11): “As palavras cultura, culto e colonização 

derivam do mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o particípio futuro 

é culturus. Colo significou, na língua de Roma, eu moro,_eu ocupo a terra e, por extensão, 

eu trabalho, eu cultivo o campo. Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; outro 

é inquilinus, aquele que reside em terra alheia”. Interessa particularmente para este 

estudo que Cartola se pensa dono de algo quando está em Angola e acredita que pode 

ocupar o espaço do colonizador, quando projeta a sua vida em Lisboa; no entanto, seu 

espaço e sua condição de colonizado se redefinem na construção do enredo e ele se torna 

um eterno Inquilinus, aquele que reside em terra alheia. Cartola e Aquiles são, portanto, 

agregados, anexados, que se instalam não por “direito”, mas pela circunstância da 

imigração – os “filhos postiços”.  

O personagem que imaginou por anos a sua ida a Portugal, que idealizou certa 

representação de Lisboa, sofrerá o impacto da realidade que rouba a sua projeção, pautada 

pelo desejo de garantir seu lugar na colônia. 
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Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a 

cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-

Mosteiro dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho. Mas no interior de 

Cartola o mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A nova cidade 

descarnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as pernas tremer, 

perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar perdido. Sabia ir do Campo 

Grande aos Restauradores, traçado que imaginara anos a fio como uma marcha 

triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projetado. 

Nada ficava perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados 

do passado. (Almeida, 2018, p.29 – grifos nossos) 

 

A trajetória de Cartola em Lisboa é a história do aprendizado de um não existir, 

uma sobrevivência nas margens da cidade e do fluxo da história: “Lisboa era pequena 

para o desejo de Cartola de se misturar com tudo e as suas pernas não tinham rapidez para 

fazer dele um vetor invisível. Mas aprendera a virar-se para dentro caminhando entre os 

outros como se, rodeado de gente, ninguém conseguisse fixar as suas feições.” E ainda: 

“Conseguia a magia de passar pelos outros como um fantasma”. (Almeida, 2018, p. 55) 

A personagem Glória, esposa de Cartola, que não acompanha seu marido e seu 

filho na viagem a Portugal, ficando em Luanda devido a problemas de saúde, é uma 

personagem marcada pela contradição. Possui um autoritarismo latente que, no entanto, 

habita em um corpo doente, entregue aos cuidados do outro. Vencida pela doença, que 

nunca se nomeia, exerce sobre todos os membros de sua família uma tirania da 

fragilidade, imagem invertida de um autoritarismo igualmente cruel. Em suas palavras, 

tantas vezes, evoca também um sentimento de zelo pelo passado português, uma vida 

emprestada em Angola e nunca vivida em Portugal: 

Ela não sabia quem era nem onde estava. A sua memória tinha ficado presa ao 

Império como uma renda esgarçada a um alfinete. Talvez sonhasse que Cartola a 

levava a passear num Ford pela marginal ou que era hora de se encontrar com as 

amigas saindo de casa aperaltada: a única negra fula de luvas de renda e saltos 

agulha admitida no Hotel da Ponte Branca. (Almeida, 2018, p. 11) 

 

A doença constitui um elo entre as personagens e um signo de interdependência. 

A vida se interrompe pela doença ou, como aparece nas palavras de Carola, “se adia”. A 

vida explode nessa fatalidade do destino, que entrelaça esses sujeitos; no entanto, cabe 

destacar, existe uma vida plena, também adiada pelo fluxo da história, por todas as 

promessas não cumpridas, nutridas em sonhos, alimentadas por uma estrutura colonial 
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que postulou relações, estabeleceu formas de viver, porém, adiou um autoconhecimento, 

de quem se pode ser independente da presença do outro, que manipula ou fragiliza a nossa 

presença no mundo:  

Todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença. Cartola pôs-se entre 

parêntesis por Glória e mudou de vida por causa do calcanhar do filho. Justina 

deixou os sonhos pela mãe, tornada dona da casa quando o pai e o irmão partiram 

para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calcanhar malformado, que deixou 

Cartola às suas costas. Não eram vítimas uns dos outros, nem ninguém tinha 

torcido os seus sonhos de propósito. (Almeida, 2018, p. 101 – grifos nossos) 

 

O jovem Aquiles, por sua vez, torna-se um sujeito ensimesmado, sua presença na 

narrativa é marcada pelo não-dizer, possui uma existência de silêncios, tratando de 

conciliar as projeções de futuro de seu pai e a dura realidade que não oferece nenhum tipo 

de consolo ou alento. A cirurgia não alcança o resultado esperado, a integração em Lisboa 

não acontece, Luanda se perde na memória e nas lembranças que se misturam com 

construções imaginativas do seu passado. Aquiles “Não era livre. Era doente. O calcanhar 

defeituoso era o seu passaporte. E tinha o olhar penhorado, os olhos da mãe” (Almeida, 

2018, p. 47). Preso ao seu defeito físico, a uma doença que não pode ser tratada 

totalmente, permanecerá aprisionado a uma ausência de desejo, ao sentimento de não 

pertencer, o desconhecimento de seu lugar no mundo. 

Estar preso e ser livre constituem duas esferas de sentido que conduzem a trama 

desses personagens: a doença aprisiona e liberta; sair de Luanda, aprisiona e liberta; 

Lisboa, aprisiona e liberta; viver no Paraíso subvertido, também. Aquiles, Cartola e Gloria 

gravitam em torno dessa eminência de emancipação e do terror que significa conduzir o 

presente, apesar do passado. Observamos, assim, que nas inter-relações dessas 

personagens, o vetor histórico ganha contornos muito precisos:  

Na Ginjinha do Rossio, passando-lhe para a mão uma nota de quinhentos escudos 

e sem conseguir disfarçar o nó na garganta, como se discursasse para uma 

plateia, o pai disse “a partir de hoje você é um homem, Papá Aquiles. Aqui nessa 

terra ninguém sabe quem és, por isso podes ser toda a gente. Eu nasci Cartola e 

vou morrer Cartola, mas tu não, meu filho, você não nasceu com chapéu. O teu 

nome fui eu que te dei. Quando passar essa nuvem, você vai ter esta cidade aos 

teus pés. Nessa tarde, já Cartola tratava o amor como se estivesse a livrar-se de 

um aranhiço que lhe tivesse entrado para dentro da camisa. Para espanto dele, 

fora mais simples do que esperava, saber Aquiles independente. (Almeida, 2018, 

p.62)  
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Impossibilitado de libertar-se do passado, tampouco do seu sentimento de não 

pertencimento e do desajustamento, Cartola promulga a independência de seu filho, que, 

porém, não passa de palavras. Aquiles já tem seu destino amalgamado com as frustrações 

do pai: “A agonia da perna direita torna-se uma agonia interior, a sensação de que finge 

ser quem não é, de que não nasceu para aquilo e não sabe quem é”. (Almeida, 2018, p. 

140) 

 

Algumas considerações finais  

Seja no percurso do cabelo crespo da personagem Mila, seja na peregrinação em 

torno do calcanhar malformado da personagem Aquiles, ambas as obras de Djaimilia 

Pereira de Almeida, ao figurativizar relações de subalternidades numa dimensão 

simbólica, metonimicamente construídas, entretecem uma aguda reflexão sobre o destino 

de sujeitos históricos, aprisionados pelos vínculos que problematizam séculos de história 

colonial envolvendo, particularmente, Portugal e Angola (e que também se ampliam para 

outros quadros de relações pós-coloniais). Essa problematização se revela num 

movimento de pertencimentos e buscas identitárias, que não se “constituem”, que se 

ocultam e que, por vezes, ocupam o espaço do silenciamento e do entre-lugar. 

 Ler os registros sociológicos que se amalgamam com a narrativa literária significa 

interagir com outras percepções discursivas capaz de representar o real, significa, também 

questionar-se a respeito das possibilidades de construção da realidade por meio das 

construções discursivas. A literatura permite que diferentes sujeitos, pertencentes a 

diferentes tempos e contextos históricos se aproximem de realidades que lhes são 

totalmente adversas, a literatura transcende sua temporalidade, justamente porque se 

desloca das amarras de seu tempo e discursividade. Os textos literários seriam ilegíveis 

caso mantivessem de forma estrita os estratos sócio-históricos imanentes. No ato de 

reconfigurar, de buscar um microcosmos que traduz o humano, este sim, imanente aos 

textos literários, surge a capacidade perene da interação entre autor e leitor.  
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 Nas obras em estudo, os limites da ficção e da veridicidade se entrecruzam e 

refletem uma sobreposição de discursos sociais que, uma vez remodelados esteticamente, 

desarticulam certas verdades do senso comum e revelam um caminho investigativo para 

pensar os meandros da literatura contemporânea, tantas vezes marcada pela reflexão sobre 

a complexidade das relações interculturais.   
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ABSTRACT 

Based on the study of subject of representation in post-colonial contexts, this article aim is to 

highlight and reflect illustrative aspects of aesthetic formulations of social discourses, as 

possibilities for the understanding of historical realities that bring marks of subordination, in two 

books by the writer Djaimilia Pereira de Almeida: Esse cabelo (2015) and Luanda, Lisboa, 

Paraiso (2018). In these books, the concept of subalternity expands in the images of subjects 

belonging to different social strata, condemned to survive in struggle in post-colonial contexts 

that explain the perception of non-belonging. 
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