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I

Na metade da década de 1940 existia em Buenos Aires
uma casa editorial de livros de bom porte e cuidadosa pre-
paragdo. Os autores desses livros, Rudolf Rocker, Jean Ma-
rie Guyau, o principe Piotr Kropotkin, William Godwin,
ja ndo sio lidos. Apenas sdo consultados, quando o fazem,
por membros de seitas politicas radicais ou especialistas
universitdrios. O nome de Kropotkin, no entanto, ¢ men-
cionado em alguns livros de histéria das ideias e as vezes
lembra-se de Godwin por ter sido o pai de Mary Shelley,
a autora de Frankenstein, uma histéria da desmesura hu-
mana que caiu nas gragas do publico. Em todo caso, todos
eles estdo hoje sepultados nas estantes de livrarias de velhos.
No passado, eu adquiri esses titulos, por afinidade e por
gosto. A livraria e editora que nos permitiu conhecé-los ao
longo de décadas chamava-se “Américalee”. Naquela época
dei como 6bvio que “Américalee” fazia alusdo ao continen-
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te inteiro. Muito mais adiante descobriria que havia sido
escolhido para homenagear América Scarfo.

I1

Cinquenta anos atrds, num lugar de Buenos Aires onde
hoje existe uma praga muito ampla, quase um parque, se
levantavam os muros da Penitencidria Nacional. Erguer
esse tipo de cidadelas ¢ um ato concomitante a funda-
¢do de toda cidade. Também demoli-las, como fizeram os
anarquistas, em 1936, com a prisio de mulheres de Bar-
celona, destruida a golpes de picareta e pd. A edificagio
era imponente e tétrica, muito pior na realidade do que
o imagindvel a partir das masmorras que a literatura vem
descrevendo hd muito tempo. Tinha muros de sete metros
de altura e um degrau na base que atingia quatro metros.
Seu signo era a contundéncia. Um dos seus construtores
foi o pai de Alejandro Schulz Solari, o pintor Xul Solar.
O presidente que a mandou arrasar foi Arturo Frondizi,
que tinha sido advogado de presos politicos. Foi inaugu-
rada em 1877, numa regido da cidade, o Bairro norte, cujo
metro quadrado havia valorizado muitissimo desde en-
tdo. Seus primeiros habitantes foram trezentos presos que
chegaram acorrentados pelos pés, em duplas, vindos da
antiga prisao do Cabildo. O regime para internos era dra-
coniano: devia-se permanecer em siléncio, devia-se passar
a noite em isolamento, devia-se vestir uniformes listrados,
era-se chamado apenas por um nimero atribuido e pinta-
do com tinta nas costas, no peito e no gorro dos prisionei-
ros. A prisio era, além disso, um lugar de trabalho. Havia
oficinas de impressdo e encadernagio, com se¢des de lito-
grafia, fotogravura e fotografia: cem presos trabalhavam
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exaustivamente em troca de um saldrio ridiculo. Entre ou-
tras publicagoes, 14 se imprimia o Boletim Oficial da Repii-
blica Argentina: eram os infratores quem davam o dltimo
imprimatur a lei. Também se fabricavam uniformes para o
exército e carteiras para sala de aula. A penitencidria teve
extensa permanéncia no bairro, mas que nio foi eterna:
demoliram-na em 1962 com explosivos “trotyl”.! Agora
ndo hd nada 14 e s6 os mais velhos podem atestar que o
edificio realmente existiu. J4 é hist6ria, nio memoria. No
entanto, numa das esquinas da praga hd uma placa de gra-
nito com uma inscri¢ao: “Neste lugar foi fuzilada a patria”.
Sdo letras brancas sobre fundo negro. De vez em quando,
um mago de flores aparece depositado junto ao pequeno
monolito.

II1

Pouco depois de completar dezesseis anos, América
Scarfé escreveu uma carta e a enviou a Ernest-Lucien
Juin, mais conhecido como Emile Armand, editor de uma
publicag¢do anarquista francesa. A missiva seria publicada
na se¢do de cartas dos leitores, 4 moda de uma consul-
ta sentimental: “Meu caso, camarada, pertence ao cam-
po amoroso. Sou uma jovem estudante que acredita na
vida nova. Desejo a todos o que desejo a mim: a liberdade
de atuar, de amar, de pensar. Quer dizer, desejo a anar-
quia para toda humanidade”. Essas eram suas palavras de
apresentagio, seu auto-retrato. América havia sido inicia-
da nas ideais em casa, j4 que dois de seus cinco irmios
professavam o credo libertirio. Eram Paulino e Alejandro,
que integravam um bando de homens audazes. Um desses
homens, o mais destacado e decidido, era um italiano loiro
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que ndo parecia conhecer o medo. América o menciona
na carta: “Conheci um homem, um camarada de ideias.
Segundo as leis burguesas, ele estd ‘casado”. Dito isto, a
condi¢do ndo supdem, para América, um dilema, mas o
prelidio para o desconhecido. Hd que levar-se em conta
que ela também tinha escrito: “Eu desprezo a todos os
que nio podem compreender o que ¢ saber amar”. E ver-
dade que “esse homem” ji estava unido em matriménio
antes de emigrar para a Argentina, vindo da Itélia, e que,
ademais, era pai de trés filhos; mas era também verdade
que o vinculo matrimonial, meio sem brilho, jd quase ti-
nha acabado. O que América tinha para contar a Emile
Armand era uma histéria semelhante a tantas outras que
deram origem a uma infinidade de romances: “Aconteceu
que as circunstancias nos aproximaram, a principio, como
companheiros de ideais. Nos falamos, nos entendemos e
aprendemos a nos conhecer. Assim foi nascendo nosso
amor. Pensivamos, no comeco, que seria impossivel. Ele,
que tinha amado apenas em sonho, e eu, que fazia minha
entrada na vida. Cada um continuou vivendo entre a duvi-
da e o amor. O destino — ou melhor, 0 amor — fez o res-
tante”. Na carta, América omite uma informagio que, na
verdade, ndo teria escandalizado os leitores de Len dehors,
a revista editada em Paris por Armand: o homem costu-
mava atravessar a cidade de negro, com chapéu de abas
largas enterrado na cabega, e uma Colt 45 automadtica no
bolso. “Nao podemos viver completamente juntos dada
a situagio politica do meu amigo e ao fato de que devo
terminar meus estudos. Nos encontramos frequentemen-
te em diversos lugares”. Certamente, Emile Armand era
um anarquista muito especial, partidario de uma corrente
minoritdria, a dos anarco-individualistas; mas, sobretudo,
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era conhecido por defender o amor livre, incluindo a poli-
gamia, ou mais precisamente, uma forma de “amor plural”.
Isso era um excesso para a época, inclusive para muitos
anarquistas, e justamente essa contrariedade é o motivo
principal da extensa carta de América: “Mas acontece que
aqui alguns se fizeram de juizes. E eles ndo se encontram
tanto entre as pessoas comuns, mas entre os companheiros
de ideais que tomam a si mesmos como livres de precon-
ceitos, mas que no fundo sio intolerantes”. A garota nio
era pouca prosa. Ndo apenas concitava a oposi¢do dos seus
pares de ideais e da sociedade toda, como, sobretudo, a de
seus pais. Além do que, 0 homem a quem América se re-
feria na sua consulta ndo era um namorado qualquer, mas
o “inimigo nimero 1” da policia argentina. Dezenas de
tiras da “Secao Especial” o procuravam com afinco. Havia,
por fim, para ser mencionado, um tema escabroso que os
jornais, mais para frente, coloririam em tons de escindalo:
“criticam nossa diferenca de idade simplesmente porque
eu tenho 16 anos e meu amigo 26. Ah, esses pontifices do
anarquismo! Intrometer no amor o problema da idade!
Como se ji nio fosse suficiente que o cérebro raciocine
para que uma pessoa seja responsavel por seus atos! E no
mais, ¢ um problema meu e se a diferenca de idade nio me
importa nada, por que tem que importar aos demais?”. A
carta, encerrada em dezembro de 1928, em tempos do go-
verno de Hipdlito Yrigoyen, inclui essa pergunta: “Nao ¢é
que todo o universo se converte num éden quando dois se-
res se amam?” O Jardim do Eden, mais alto e mais radiante
que qualquer utopia social. No més seguinte, América rece-
beu a resposta de Emile Armand: “Ignora os comentérios e
insultos dos outros e continua teu caminho. Ninguém tem
o direito de julgar tua forma de se conduzir”.
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IV

Apenas uma vez América Scarfé entrou na Penitenci-
aria Nacional, e foi o suficiente. Nas vinte-e-quatro horas
em que permaneceu entre seus muros seriam fuzilados,
14 mesmo, seu namorado e seu irmio. Isso aconteceu em
fins de janeiro de 1931, com o pais sob estado de sitio e
lei marcial, e dela, que tinha dezessete anos, nada mais se
soube pelas sete décadas seguintes. Quando o nome de
América Scarfé voltou a aparecer nos jornais, na primeira
pagina, no final do século, ela j4 completara os oitenta e
cinco anos e a noticia se referia a sua presenga na Casa
Rosada. Havia-lhes ocorrido a ideia de devolver a Améri-
ca as cartas de amor que lhe pertenciam.

v

Um dos muitos uniformizados que se envolveram no
golpe de Estado de 06 de setembro de 1930, langado con-
tra o presidente Hipdlito Yrigoyen, foi o entdo capitio
Juan Domingo Perén, que foi dos primeiros a chegar a
Casa Rosada, jd abandonada pelo lider da Unido Civica
Radical. Outro militar, Juan José Valle, permaneceu alheio
aos acontecimentos. Mas vinte e cinco anos mais tarde,
quando o presidente Perén foi derrubado, o general Valle
conspirard em sua defesa. Essa decisdo atrairia a desgraca
sobre ele mesmo e sobre sua familia.

VI

E estranho constatar que a maior prisdo da cidade de
Buenos Aires nio motivou muitas mengdes na literatura
nacional. A histdria da Penitencidria se encontra mais nas
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notas jornalisticas, particularmente na imprensa anarquis-
ta e socialista, que na cria¢do artistica. Especificamente,
num género de livros de dendncia da vida de masmorra,
composto de testemunhos deixados pelos préprios encar-
cerados, na sua maioria presos politicos, ou “presos sociais”
ou “de ideias”, como se dizia em outra época. Em geral
foram escritos por gente letrada e sua missdo era fazer co-
nhecer uma condigio ignorada pelo grande publico, além
de apresentar um panorama dramdtico de um momento
histérico convulso e ainda confuso, tais como “El marti-
rologio argentino” [O martirolégio argentino], de Carlos
Giménez, ou “Porque me hice revolucionario” [Porque me
fiz revoluciondrio], de Radl Barén Biza, ou “Desde la cér-
cel” [Da prisio], de Eduardo Antille, todos eles radicais,>
ou “Preso!”, do peronista José M. F. Figuerola y Tresols, ou
“A lembranga e as prisdes”, do comunista Rodolfo Ardoz
Alfaro. Muitos desses livros foram publicados como “edi-
¢do do autor”, alguns em Montevidéu, lugar de exilio, ou
na clandestinidade, por afiliados radicais que tinham sido
levados a Penitencidria ap6s sucessivas prisdes em massa
ordenadas pelos governos do general José Félix Uriburu
e do general Agustin P. Justo logo apés cada intentona
fracassada do setor yrigoyenista revoluciondrio. Posterior-
mente, esses homens costumavam ser transportados para
a prisio de Ushuaia, na ilha da Terra do Fogo. Nio se
pode dizer que tenham sido muito lidos nem que tenham
circulado facilmente. Sobre a Penitencidria, também dei-
xaram testemunhos alguns visitantes ilustres, como o
politico Georges Clemenceau, o jornalista Jules Huret, e
a médica (?) Gina Lombroso. Existem, sobre a vida na
prisdo, muitas gravuras, o género que melhor se adéqua a
negrura das prisées e no qual se distinguiram os pintores
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e gravuristas das décadas de 1920 e 1930 que trabalharam
sob o nome de “Artistas do Povo”. De vez em quando, no
lamento de tangos antigos pode-se escutar alusdes a Pe-
nitencidria, chamada de “A Sensata”, “A nova”, “A Quinta”
ou “A Querida”. Mais recentemente, o cineasta Eduardo
Mignona publicou um romance e langou um filme, ambos
intitulados “La Fuga”. Nesse caso, a arte imitou a vida, pois
houve internos que conseguiram fugir dessa prisao. O pri-
meiro, em 1889, disfarcado; o segundo, em 1900, dentro
de uma lata de lixo; em 1911, fugiram treze presos; no ano
seguinte, um prisioneiro conseguiu abrir caminho pelas
latrinas, mas dez perderam a vida na tentativa; em 1923,
outros trezes presos fugiram por um tinel; e o ultimo que
pode burlar a seguranca o fez em 1960, pendurando-se
nos cabos telefénicos. Esse tipo de histdrias ainda nao en-
controu o seu Herédoto. E certo que, no dia 6 de janeiro
de 1911, no dia de reis, os dcratas Salvador Planas y Virilla
e Francisco Solano Rojas, condenados a longos anos de
prisdo por tentativa de magnicidio®, fugiram da Peniten-
cidria por um tinel e nunca mais foram vistos. Dois anos
antes, em novembro de 1909, na saida do Cemitério da
Recoleta, justamente na ocasiio do enterro de Antonio
Ballbé, diretor da Penitencidria Nacional, o anarquista Si-
moén Radowitzky, ainda menor de idade, matou o coronel
e capitdo de fragata Ramén Lorenzo Falcén, um feito que
marcaria a luta social nos vinte anos seguintes.

VII

Apenas uma vez Susana Valle cruzou as portas da Pe-
nitencidria Nacional, e foi mais do que suficiente. Esteve
14 s6 por vinte minutos para despedir-se de seu pai, o ge-
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neral Juan José Valle. Minutos depois de dizer adeus, ele
seria abatido por uma salva de fuzilaria. Nas quarenta e
oito horas anteriores outras vinte e seis pessoas tinham
perdido a vida pelo mesmo método. Isso aconteceu em ju-
nho de 1956, sob estado de sitio; € de Susana Valle, entio
com dezenove anos, se falou durante os cinquenta anos
seguintes, pois em cada aniversrio da execugio de seu pai,
ela se colocaria diante dos muros da Penitencidria jun-
to com uma coroa de flores, acompanhada, as vezes, por
centenas de pessoas. Mesmo quando a prisio ja havia sido
demolida, ela seguiu indo, tenaz e fielmente, a0 mesmo
lugar onde agora havia uma praga publica, e sempre com
flores nas maos.

VIII

Um didrio chamado E/ Pueblo, disse que ele tinha sido
“o homem mais maligno que pisou em terras argentinas’.
Outro jornal, chamado E/ Mundo, o qualificou de “demd-
nio social”. De modo contrério, os que o admiravam o fa-
ziam por seu adnimo turbulento e sua falta de medo, ou por
compartilhar os mesmos inimigos: fascistas, “cresécratas”,
“capangas”, “cossacos”, “politicantes”, “cagdes”, “crumiros”,
e o Estado argentino inteiro, sem esquecer os anarquistas
demasiadamente moderados. Naquele tempo, os jornalis-
tas se interessaram em aticar a imaginacdo popular: ele
era “o homem do mistério”, “o personagem de cinema”, “a
sombra do terror”. Mas isso ndo era de todo preciso: Seve-
rino Di Giovanni era um anarquista muito preparado, um
homem de pensamento que escrevia e editava, ainda que
sua aproximagdo com a linha mais intransigente do anar-
quismo argentino, chamada “antorchista”,* ndo pressupu-
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nha métodos benignos: “Sou um apologista da expropria-
¢do para fins andrquicos”. E ndo fazia apenas apologia: era
0 que, entdo, se chamava “um homem de a¢io”. Por sua
parte, as autoridades o responsabilizavam por uma onda
de atentados, roubos e mortes.

Dizia-se que se vestia com camisa de seda e chapéu
negro, que era temerdrio as raias da irracionalidade, que
explodiu uma bomba na embaixada dos Estados Unidos
e outra no monumento a George Washington, que estava
envolvido com falsificagdo de dinheiro, que havia justica-
do um traidor que se tornara informante da policia, que
tinha cuidado pessoalmente de atirar no chefe da se¢io
de Ordem Social da cidade de Rosirio, que matara um
dos diretores do La Protesta, Gnico jornal anarquista no
mundo publicado todos os dias, de tendéncia anarco-sin-
dicalista e “brando”, segundo ele, ou mais sensato, como
pensava a maioria dos dcratas organizados. Em todo caso,
e mesmo que tudo que lhe atribuissem nio fosse exato, o
rosto de Di Giovanni aparecia regularmente nos jornais.

Severino Di Giovanni, italiano, tipégrafo, estudou para
tornar-se professor, ainda que, o mais preciso, seria dizer
que era um autodidata. Em 1923, chegou 4 Argentina
vindo do Brasil e logo se uniu a luta antifascista. Inevita-
velmente, teve passagens pela policia. O homem oscilava
entre paradoxos: acreditava na violéncia como método de
autodefesa e, no entanto, caiu nas garras da lei pela sua
obstina¢do de imprimir as provas de um livro anarquis-
ta pacifista; estava inebriado de amor e escrevia artigos
com titulos como “Hino a4 dinamite”; era um apaixonado
pela liberdade absoluta, mas excessivamente obcecado e
intempestivo, e, ao ser acossado, reagia como os animais
que defendem seu territério até o fim. Na época em que
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era procurado vivo ou morto, escreveu a um companheiro:
“Somente aquele que sabe amar tanto pode odiar tanto”.
Em 1927, conheceu o jovem Paulino Scarfé, anarquista,
desertor do exército e vegetariano, e com sua ajuda, alugou
um quarto, por alguns meses, nos fundos da casa onde
vivia Paulino com seus pais e seis irmaos.

E o destino: América Scarf6, garota de quatorze anos,
que ji folhava os livros de ideais de seu irmfo, comegou
a preferir a companhia desse homem repleto de vida, que
ndo bebia nem fumava, e que estava na mira da policia.
Logo o impeto do amor os aproximou, apesar da prudén-
cia, das convengdes sociais e das possibilidades de éxito.
Decidiram se unir, por livre vontade e porque nio podiam
fazer outra coisa a respeito. Assim comegou a correspon-
déncia amorosa. Ele lhe escrevia em italiano, ela respondia
em castelhano: “Nossa unio serd bela e prolongada, alegre
e plena de todos os sentimentos, grande e infinitamente
eterna’. Da correspondéncia de ambos, se dispdem apenas
das cartas enviadas por Severino, que foram encontradas
por Osvaldo Bayer no Museu Policial e transcritas em O
idealista da violéncia, o estudo biogrifico definitivo de Di
Giovanni e sua época, a fonte de dados quase exclusiva de
sua proeza e de seu instantdneo ocaso.

Severino Di Giovanni, a quem se atribuia rigidez e
intolerancia, escrevia a América sob efeito de uma efer-
vescente dogura: “Belissimo cora¢do feminino, esséncia
de todos os amores excelsos e puros”; ou ainda: “Em vez
de apagar momentaneamente o incéndio que me devora,
cada um dos nossos encontros, cada uma de nossas con-
versas, cada um de nossos abragos nio servem para outra
coisa que dar alimento 4 chama acesa do meu coragio”.
América tinha ji quinze anos. Isso ndo era um impedi-
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mento, e certamente Severino Di Giovanni era devoto dos
principios libertarios e, por isso, um emancipador. Pensava
. «

que as mulheres deviam “saltar o muro dos costumes fe-
mininos” e, inclusive, tinha publicado brochuras sobre o
“amor livre”, um tema préprio dos anarquistas, incluindo
um intitulado “La Verginitd Stagnante” [A virgindade pa-
ralisante].

Também editava Cu/mine, uma publicagdo dcrata que
chegou a tirar quatro mil exemplares, e teve uma livraria.
O resto de seu tempo era para América e para se envolver
com um grupo de homens muito decididos, “de princi-
pios”. Mesmo que Di Giovanni tivesse muito de indivi-
dualista, ainda assim chegou a se organizar em grupos de
afinidade. E com uma violéncia equidistante a do amor,
mas equivalente, se lancaria a agéo politica, ou melhor, a
agio direta. Os feitos que a policia lhe atribujam eram
maidsculos: uma leva de mortos e feridos. Uma bomba
no National City Bank, outra bomba no consulado ita-
liano, mais mortes em outro assalto. Ndo foram poucos
os anarquistas que se distanciaram desse homem que es-
colhera pseudénimos como “O Albigense” e “Ilegalista”,
e que disse: “Quando escolho um caminho, nio retorno”.
Menos ainda se uma paixdo lhe guiava os passos: “Nao
posso viver, te desejo tanto, tanto a cada instante da mi-
nha vida. Queria te apertar forte! Amar-te como s6 eu te
posso amar. Embriagar-me inteiro de ti e depois... depois
voltar a me embriagar uma vez mais e de novo, de novo,
até a exaustao’.

O idilio de América e Severino continuou por mais
dois anos e meio, até que a morte os separou. Ela ia ao
colégio e ele vivia aos sobressaltos, na clandestinidade.
Virios mensageiros levavam e traziam a correspondéncia.
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Eram felizes: “Sempre unidos, como duas heras, sorven-
do a prépria existéncia uma da outra”. Eram companhei-
ros: “Quando chegares leremos, olharemos, escolheremos
aquelas palavras, as mais belas, as mais sublimes, as mais
comuns a nés dois, e por isso, as mais ardorosas, do nosso
imenso amor”. Eram furtivos: “Chegar e desaparecer; re-
ceber teus beijos, te beijar, e depois, a separagio...”. Esta-
vam no auge de sua paixdo: “Tocaste todo meu ser, minha
vida. O fizeste vibrar como quis. Lia nos teus olhos todo
o desejo e todo o amor. Que bonita que estavas ontem 2
noite! Como cantavam nossos sentidos!”.

Poucas vezes uma adolescente tem a possibilidade de
se envolver com um homem condenado de antemio, e
menos ainda, a vontade de compartilhar com ele o resto
da vida. Assim se originam as lendas roméanticas de todas
as épocas. Mas ela ndo era vitima de nenhuma ilusdo nem
se enganava minimizando as circunstincias; era uma mu-
lher consciente do mundo e “as ideias” eram seu meio am-
biente especifico havia anos. Em Anarchia, a nova revista
de Severino Di Giovanni, América Scarfé assinou artigos
com seu préprio nome: “Nio concebo que haja individuos
que vivam a vida de modo burocratico. Vivem estancados,
vegetam e morrem. Nada se sabe de suas vidas”. Severino
era mais exaltado, ou visceral: “Penso em ti, sempre, sem-
pre, sempre.” Era necessario fazer alguma coisa para estar
definitivamente juntos, superar a desconfianga paterna, de
modo que recorreram a um estratagema: um casamento
falso. Silvio Astolfi, um integrante do grupo de Di Gio-
vanni, fez-se de noivo da garota e se casaram como man-
dava a lei. Ela era agora América Scarfé de Astolfi. Mas a
lua de mel, ela passou com Severino, que a esperou na es-
tacdo de trens do povoado de Carlos Casares, na Provincia
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de Buenos Aires, com duzentas rosas vermelhas. Abria-se

a década de 1930.

IX

A sublevagio liderada pelos generais Juan José Valle e
Raul Tanco, que alcangaria um status mitolégico na ima-
ginagdo politica do peronismo, foi prematura, deficien-
temente coordenada, crente demais numa insurrei¢cio
generalizada que nunca ocorreu, e, além de tudo, nio se
protegeu dos agentes infiltrados. Por sua vez, a repressio
desencadeada pelo governo civico-militar chefiado pelo
general Juan Carlos Aramburu foi desproporcional e, em
poucas horas, adquiriu puni¢do exemplar, que recaiu, so-
bretudo, sobre cabos e sargentos, que tinham cometido o
imperdoavel ato de insubordinagio plebeia: desarmar ofi-
ciais de carreiras e colocd-los sob custédia. Nos meses se-
guintes, a metade dos suboficiais do exército foi passada a
reserva. O peronismo havia fixado raizes firmes entre eles.

Tudo comegou em 10 de junho de 1956, muito cedo,
com uma declaragio assinada por Valle e Tanco que s6
foi possivel transmitir de uma radio de Santa Rosa, capi-
tal da provincia de La Pampa. As agdes terminaram doze
horas mais tarde. Essa declara¢do invertia os elementos:
o governo atual era uma tirania e era imperioso celebrar
eleicbes num prazo breve. Anunciava a populagdo que os
insurrectos, que assumiam o nome de Movimento de Re-
cupera¢do Nacional, ndo estavam sob nenhuma bandei-
ra, mas na verdade, eram todos peronistas. Muitos eram
civis, comandados pelo sindicalista Andrés Framini, que
oito anos depois seria eleito governador da provincia de
Buenos Aires — tendo sido impedido de assumir —, e
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também participaram sindicalistas do que, entido, se cha-
mava “a CGT negra”. Mas nos dias anteriores, quase mil
peronistas foram presos e, além disso, ndo se contava com
a bengdo de Perén, que estava longe, na Venezuela. Para
completar, o governo os esperava, e os deixaram conspirar
tudo o que quiseram: iriam desviar o golpe a seu favor. Um
decreto de Lei Marcial jd estava escrito e assinado, em se-
gredo, pelo presidente de facto. De todo modo, os avangos
rebeldes foram escassos, para ndo dizer nulos: apenas o
controle de algumas ruas em La Plata e da inteira cidade
de Santa Rosa, mas apenas por algumas horas.

O dominio da situagdo pelas tropas do governo foi rd-
pido e efetivo. Somente em La Plata houve alguma re-
sisténcia, desbaratada apés um bombardeio realizado pela
aviagdo naval. Ali morreram dois leais ao governo e trés
rebeldes. Também a Radio Santa Rosa foi atingida pela
artilharia. Aqueles que nio puderam fugir levantaram a
bandeira de rendi¢io, sem imaginar que esse era o dia de
Sdo Bartolomeu. Nas seguintes quarenta e oito horas, fo-
ram fuzilados um general, dois coronéis, dois tenente-co-
ronéis, trés capities, dois tenentes, oito suboficiais e novos
civis, e quase todos se foram deste mundo sem o auxilio de
um confessor e sem que se avisasse os familiares. Na dele-
gacia regional de policia de Lanus, executaram seis prisio-
neiros com rajadas de metralhadoras portiteis; na Escola
de Mecinica da Armada fuzilaram quatro suboficiais; e
assim sucessivamente, no Campo de Maio, em La Pla-
ta, e no Partido de San Martin. Os desesperados pedidos
de cleméncia que se multiplicaram nessa noite pavorosa
ndo puderam ser considerados: o general Aramburu havia
dado ordens para nio ser despertado. Nas horas anterio-
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res 4 sua morte, um amargurado general Valle escreveria:
€ . - »
Fuzilando a mim j4 bastaria”.

Em La Plata, a ordem de matar foi dada pelo coronel
Luis Leguizamén Martinez, que tinha sido golpista me-
nos de um ano antes e que voltaria a sé-lo, contra o presi-
dente Frondizi, trés anos depois. Esse é um padrio que se
repetiu vez ou outra na histéria argentina das sublevacoes
militares, que foram constantes. Assim, o coronel Juan
José Graneros, chefe de policia na época de Di Giovanni,
que esteve envolvido na repressio do 1° de maio de 1909
na Plaza Lorea, entregou seu quartel de policia sem ofe-
recer resisténcia alguma quando, em 1930, o general Uri-
buru deu seu golpe de Estado. E sabido que, assim como
aconteceu com Severino Di Giovanni, um dos fuzilados
em La Plata chegou ja ferido a bala diante do pelotio
de fuzilamento, instalado num campo de treinamento de
cdes. A maior parte dos civis morreu em outro lugar. Os
doze homens que foram levados ao lixdo de José Leén Su-
drez, nos suburbios, tiveram os corpos salpicados por ba-
las assim que receberam a ordem de caminhar para frente
sem olhar para trds. Cinco ficaram estirados na noite, mas
os outros puderam fugir campo a fora. O responsavel por
esses fuzilamentos clandestinos era o coronel Desiderio
Fernindez Sudrez, chefe da policia da provincia de Bue-
nos Aires. Ja havia sido golpista quando cadete, contra o
governo de Hipdlito Yrigoyen, e depois se converteu em
seguidor de Jordin Bruno Genta, um nacionalista catéli-
co e fascista que dirigira o jornal Vida Militaris, e entio
editava outro chamado Combate. Fernindez Sudrez seria
justicado pela guerrilha em 1974.

Antes mesmo de que as dltimas ordens de fuzilamento
fossem emitidas, uma multidao se aglomerou na Plaza de
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Mayo para ovacionar o presidente, o general Aramburu, e
seu vice-presidente, o contra-almirante Isaac Rojas, que
retribuiram saudando seus partiddrios do balcdo do pald-
cio presidencial, um ritual de monarcas habituados. Um
rosdrio de partidos politicos, personalidades “representati-
vas”, forgas vivas e instituicdes variadas pronunciaram-se
em apoio 4 mio de ferro da repressdo, incluindo — e sem
que se solicitasse a opinido — a Academia Argentina de
Belas Artes. No jornal La Vanguardia, o Partido Socialista
publicou em seu editorial um lema argentino tradicional:
“A letra com sangue entra”; até mesmo o La Protesta, did-
rio anarquista, se regozijou com o fracasso da sublevagio;
o novo diretor da Biblioteca Nacional, Jorge Luis Borges,
disse entdo: “Ha que se fazer o que ¢é justo fazer”.

O gesto planejado de autoridade por parte do governo
conseguiu coligar, por um tempo, as distintas linhas de
for¢a da “Revolugdo Libertadora”, além de desencorajar
novas revoltas possiveis, com exce¢do das sabotagens quase
cotidianas perpetradas pela pouco expressiva “Resisténcia
Peronista”. Outra consequéncia, estranha e assustadora, e
que ficou sepultada no segredo, aconteceu um més apds a
frustrada tentativa do general Valle. O coronel Carlos Eu-
genio de Moori Koening, chefe do Servi¢o de Inteligéncia
do Exército, cujo sobrenome significava em alemao “rei do
pantano”,— o homem que havia sequestrado o cadaver de
Eva Perén logo depois do golpe de Estado de Aramburu,
dedicando-se dali para frente a outras préticas necréfilas
—, entrou em pénico, temendo um assalto peronista aos
seus escritérios, onde mantinha o caixdo. Entio, pediu a
seu homem de confianga, o major Eduardo Arandia, que
o escondesse no sétao de sua casa por uns dias. Mas o su-
bordinado nio levou para casa um cadéver, e sim um fan-
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tasma. Uma noite, pensando ter escutado passos suspeitos,
o major atirou contra um vulto, matando com trés tiros
no coragio Elvira Herrera de Arandia, sua esposa gravida.

Houve uma terceira consequéncia. Recém iniciada a
revolta dos oficiais peronistas, alertou-se da situagio o vi-
ce-presidente, que naquele momento, junto com sua espo-
sa, desfrutava de uma pega de teatro, “O espectro da rosa”.
Um dia depois, ele declarou aos jornalistas: “a tnica coi-
sa que lamento é ter sido obrigado a abandonar o Teatro
Colén na metade do espeticulo”. Isso disse o contra-al-
mirante Isaac Angel Rojas. Trinta anos antes, no mesmo
teatro, Severino Di Giovanni tinha estragado outra fun-
¢do artistica: a celebragdo do vigésimo quinto aniversario
da ascensio ao trono italiano de Vittorio Emmanuelle III.
Houve gritaria, interrupgio, protesto, camburio e estadia
na delegacia. Ao ser detido, Di Giovanni gritou “Viva a
anarquia’. Foi sua apresentagio a sociedade, e sua primei-
ra detengio, acontecida na presenca do presidente Marce-
lo Torcuato de Alvear, e do fascista diplomata italiano no
pais, conde Gian Galeazzo Ciano, que mais adiante seria
expulso de Buenos Aires por causa de um escindalo ocor-
rido num cabaré e que, logo depois, foi genro de Benito
Mussolini e ministro das Relagdes Exteriores do governo
fascista, terminando por ser fuzilado como traidor, por or-
dem de seu sogro. E possivel que os presentes no Teatro
Colén, em 1925, tenham lembrado, apds o incidente, que
Umberto I, o imediato antecessor de Vittorio Emmanuel-
le III no trono, fora justicado em 1900 pelo anarquista
Gaetano Bresci, que viajou de Nova Jersey a Monza para
dar-lhe quatro tiros. Condenado a prisido perpétua, “apa-
receu” morto na sua cela no ano seguinte.
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X

Com o golpe de Estado do general Uriburu deixaram
de sair todos os didrios e periédicos contririos ao novo
regime, sendo os primeiros os anarquistas La Profesta e
La Antorcha, silenciados pela for¢a. Mas nio Severino Di
Giovanni. Ele continuou publicando sua revista Anar-
chia na clandestinidade. Baseava no seu préprio poder o
direito de editar suas coisas, ndo de um capricho estatal.
Nio era homem de pedir licen¢a, mas de atropelar. Para
a opinido publica, Severino Di Giovanni terminava por
ser um signo ambiguo: era “o” perseguido, um heréi da
sempre duvidosa pdgina policial, mas também um exal-
tado sem sentimentos. Numa carta a um companheiro,
nio escondendo a contrariedade, ele se perguntava: “Sou
um indesejavel? Sou um louco? Sou degenerado?”. Antes
disso, era um homem filiado a uma estirpe anarquista im-
petuosa e impaciente chamada “expropriadora”, que antes
e depois foi temida e vilipendiada pela grande impren-
sa e pela casta politica, e a que se reuniram nomes como
Ravachol, Bonnot, Facerias e Sabaté. Para compreender
como um todo as a¢gdes de Di Giovanni é preciso fazer um
inventdrio das persegui¢oes, geralmente implacéveis e em
muitas ocasides selvagens, que enfrentou o anarquismo
em todos os paises do mundo. No dia seguinte a sua pri-
s@o, 0 jornal La Nacién publicou essas palavras: “era audaz,
corajoso, de uma coragem impensada, mais de fera que de
homem. Dissemos que ‘era’ porque agora ja nio mais sera”.
Nio se enganava o jornalista: vinte e quatro horas depois
Severino Di Giovanni estaria morto e enterrado em lugar
desconhecido.

A sequéncia dos acontecimentos foi vertiginosa. Di
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Giovanni foi capturado pela policia em pleno centro da
cidade, a cem metros da esquina entre as avenidas Cor-
rientes e Callao, no dia 29 de janeiro de 1931, ap6s uma
perseguicdo que atravessou vérios quarteirdes. Uma vez,
Di Giovanni escreveu: “Jd que hio de te matar, vende caro
tua vida”. E assim foi. Antes de ficar encurralado numa
casa, Di Giovanni matou um policial, deixou outro ferido,
e no tiroteio morreu uma menina. Guardou uma bala fi-
nal para tirar a vida, mas a arma falhou, apenas ferindo-o.
Ap6s receber os primeiros socorros e com o brago numa
tipdia, foi levado a Penitencidria Nacional para ser julgado
por um conselho de guerra com dez integrantes, presidi-
do pelo coronel Conrado Risso Patrén, depois promovido
a general e assassinado, em 1940, por um comissédrio de
policia da provincia de Santa F¢, durante as lutais eleito-
rais entre radicais e conservadores. Poucas horas depois,
Severino Di Giovanni foi condenado a morte. O fiscal do
sumdrio julgamento foi o tenente-coronel Clifton Gold-
ney. Vinte e cinco anos mais tarde, outro Clifton Goldney,
de igual patente, receberia a rendigdo de alguns dos cons-
piradores da sublevacao do general Valle. Enquanto isso,
uma patrulha policial conseguiu encontrar o esconderijo
do grupo, numa chicara suburbana. Depois de um enfren-
tamento, no qual morreram um policial e dois anarquistas,
foi preso Paulino Scarfé e, também, sua irmid América.
Paulino, de vinte e um anos, foi submetido ao conselho
de guerra e, imediatamente, o condenam a pena de morte.
Foi tuzilado vinte e quatro horas apés Di Giovanni. Logo
depois que suas condenagbes foram lidas, ambos foram
torturados para extrair informagao, mas inutilmente.

Mas até mesmo um conselho de guerra em tempos de
lei marcial supde a presenca de um advogado de defesa,
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“de oficio”, e a tarefa ficou com Juan Carlos Franco, um
tenente da companhia de ciclistas e arquivistas. O homem
era yrigoyenista e muito corajoso, mas pouco pode fazer,
apesar de ter improvisado, em apenas algumas horas, uma
alegacido admirével que lhe custou a antipatia instantanea
de seus superiores. De todo modo, seu defendido tinha
dado um limite ao discurso de seu advogado: “sou anar-
quista, e isso nio renego nem diante da morte”. Tampouco
Paulino Scarfé facilitou as coisas para seu defensor, cuja
simpatia pelo preso era nula, e diante de uma sugestio da
familia de pedido de cleméncia as autoridades, “in extre-
mis”, ele mesmo fechou a porta: “Um anarquista nunca
pede mercé”. O destino posterior do tenente Franco se-
ria negativo: foi colocado na reserva, sendo encarcerado
como preso comum na prisdo de Villa Devoto e, por fim,
teve que se exilar no Paraguai. Somente pode voltar com
a anistia geral dada pelo general Justo, novo presidente do
pais. Morreu jovem de tifo ou, talvez, envenenado durante
um banquete de militares. Antes disso, havia formado um
duo folclérico com o cantor Atahualpa Yupanqui. Muito
foi dito sobre a real autoria da petigdo lida por Juan Carlos
Franco em prol da vida de Severino Di Giovanni. Talvez
tenha sido assessorado, e houve muitos a que se atribuiram
essa honra, incluido o préprio general Perén — mais para
mitémano nesse caso — que declarou a Enrique Pavén
Pereyra, seu bidgrafo, o seguinte: “Eu inspirei a famosa
declarag¢io do tenente Franco em defesa de Severino Di
Giovanni, e mil outras vezes o faria”. A data da reporta-
gem era de margo de 1973, “annus mirabilis”, o melhor
momento da esquerda peronista.

A dltima vez que América Scarfé viu Severino Di
Giovanni foi na manha do seu dltimo dia. Um momento
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antes, sob vigilancia e algemado pelas costas, foi permi-
tido a Severino estar com seus filhos e sua esposa legal.
Com América pode estar apenas um pouco, sendo impor-
tunados pelo sacerdote da prisdo que se dedicou a manter
uma discussio teoldgica com o condenado. Quando ficou
s6, Severino escreveu a ultima carta a América, um bilhe-
te: “Seja feliz. Adeus unica dogura da minha pobre vida.
Beijo-te muito. Pense sempre em mim”. Seu dltimo desejo
toi ver Paulino Scarfé. Ambos se cumprimentaram. Ho-
ras depois, América se despediu de Paulino. Tinha sido
ele quem a apresentara a Severino. Enquanto isso, a mie
de Paulino e América tentava um desesperado pedido de
misericérdia diante das portas da Casa Rosada, e o fez
novamente na Penitencidria, ajoelhando-se aos pés do di-
retor da prisdo. Nada conseguiu. Esse homem era Alberto
Vifas, conservador e golpista, que ndo podia imaginar que
vinte anos depois ele mesmo seria encarcerado na Peni-
tencidria, preso em uma reunido de opositores durante o
governo de Juan Domingo Perén.

XI

Severino Di Giovanni e Paulino Scarfé foram execu-
tados de madrugada, como sacrificados de uma sociedade
que estava disposta a aceitar a hegemonia dos préximos
governos conservadores e como mensagem implicita do
governo militar: havia disposi¢do para disciplinar e cas-
tigar. No lado de fora da prisdo reuniu-se uma multidao,
a maior que jd havia aparecido por ali. Na espera do mo-
mento final, ela teve que suportar uma crueldade a mais:
um grotesco desfile de autoridades e personagens ‘ilustres’
que se entreteve diante das barras das duas celas, incluin-
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do o ministro do Interior, Sinchez Sorondo, que assim
fazia jus 4 ofensa — “sinchez desprezivel” > — impresso
num panfleto distribuido pelo pessoal de Di Giovanni por
todo centro da cidade. Acorrentaram Severino pelos pés
e desse modo foi levado até o lugar da execugio, cami-
nhando com dificuldade. Eram cinco da manhi. Negou
a venda nos olhos e, entio, oito tiros, além do de mise-
ricérdia, fizeram-lhe pirpura o coragio. Morreu dando
vivas ao seu ideal, imperturbavel, com um brio de metal
antigo. Apenas deram-se os disparos, o alarido dos presos
da penitencidria se elevou aos céus. Matavam um dos seus.
Nagquela noite, o caddver de Di Giovanni foi jogado numa
vala comum para evitar peregrina¢des. Em seguida, mor-
reria Paulino Scarfé. Aos que lhe apontavam as armas ao
peito, disse: “Senhores, boa noite, viva a anarquia!”. Anos
mais tarde, quando nasceu a primeira filha de América
Scarfo, recebeu 0 nome Paulina. De outro lado, as dltimas
palavras que América disse a Severino, ao despedir-se, fo-
ram: “Seguirei lembrando de ti até minha morte”.

XII

Angustiado pelas noticias das primeiras execugdes de
seus homens, o general Valle decide entregar-se as auto-
ridades em 12 de junho de 1956, seu ultimo dia. Antes
disso, passou pelo velério de um dos coronéis fuzilados, o
que enegreceu ainda mais seu estado de 4nimo. Sua ren-
digdo foi recebida pelo capitio de navio Francisco Manri-
que, que servia como secretdrio geral da presidéncia e que,
mais adiante, em outro governo, o do presidente Guido,
seria ministro do Bem-Estar Social, e em outro governo,
o do general Lanusse, assumiria o mesmo posto, e depois
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seria ainda secretdrio de Turismo do governo do presi-
dente Raul Ricardo Alfonsin. Mas naquele ano de 1956,
Manrique, que ja tinha sido golpista duas vezes, nio se
preocupou em respeitar a palavra dada a Valle de que nao
seria fuzilado. Talvez essa culpa tenha voltado a sua memo-
ria na época da ultima ditadura militar, quando uma sobri-
nha sua, catequista, foi sequestrada, e ele se viu obrigado a
suplicar entre uniformizados para poder salva-la.

Juan José Valle foi fuzilado vinte horas depois de ter
sido preso, tdo rdpido como no caso de Di Giovanni. Fi-
zeram-lhe com que entrasse na Penitencidria as duas da
tarde e as dez e vinte da noite perdeu a vida. Nessas horas
de espera, escreveu vdrias cartas a seus familiares e também
teve o desejo de dirigir algumas palavras ao presidente da
nagio: “dentro de poucas horas o senhor terd a satisfacio
de haver me assassinado”. No pouco tempo em que Valle
esteve na Penitencidria, foi-lhe atribuido um numero de
preso, 0 4498. “Para liquidar opositores lhes pareceu digno
induzir-nos ao levante e sacrificar-nos, entio, friamente.
Faltou-nos asticia ou maldade para adivinhar a artima-
nha”. Na madrugada anterior tinham sido fuzilados, nesse
mesmo lugar, o sargento de infantaria Isauro Costa, o sar-
gento carpinteiro Luis Pugnatti e o sargento musico Lu-
ciano Isaias Rojas. Um pelotdo de fuzilamento diferente
para cada um deles. “A palavra ‘monstros’ brota incontida
de cada argentino”.

As oito da noite avisaram na casa de Valle o que acon-
teceria. A esposa ficou fora de si e se descompds; a fi-
lha, Susana Valle, tomou a frente da situagio e, depois de
tentar uma tratativa indtil junto a algum monsenhor, foi
pessoalmente ao edificio da avenida Las Heras e Coronel
Diaz uma hora antes do estipulado para a morte de seu

176



verve

O coracdo empurpurado, epistolario e histéria

pai. “Entre minha sorte e a de vocés fico com a minha.
Minha esposa e minha filha, através de suas lagrimas, ve-
rdo em mim um idealista sacrificado pela causa do povo.
Suas mulheres, até mesmo elas, verdo manifestar-se diante
dos seus olhos suas almas de assassinos”. O general Valle
dividiu com sua filha sua dltima hora de vida. No mo-
mento de se separar, deu-lhe a alianga para que entregasse
a Cristina Prieto, sua esposa. “Como vocés tém os dias
contados, para livrarem-se do préprio terror, semeiam
terror. Mas inutilmente”. Pouco antes de morrer, pediu
um cigarro. “Ainda que vivam cem anos, suas vitimas os
seguirdo a qualquer canto do mundo onde pretendam
esconder-se. Viverdo vocés, suas mulheres e seus filhos,
sob o terror constante de serem assassinados”. Juan José
Valle, homenageado por uma rua em Buenos Aires, caiu
morto numa das laterais da Penitencidria, exatamente no
lugar onde hoje é lembrado por uma placa comemorativa.
“Rogo a Deus que meu sangue sirva para unir os argenti-
nos. Viva a pétria”.

XIII

Naquele distante janeiro de 1931, América Scarf6 teve
que passar trinta dias num calabou¢o do Departamento
Central de Policia até que um juiz a deixou ir. O inven-
tario de sua desgraga ndo podia ser mais catastréfico. Seu
querido Severino e seu irmdo Paulino, executados; seu ir-
mio Alejandro Scarfd, de apenas dezoito anos e que foi
preso, em 1928, com notas de dinheiro falsas e dinami-
te, cumprindo pena de prisdo perpétua na ilha da Terra
do Fogo; outro irmio, José Scarfé, detido pela policia e
agredido sem piedade; e outro irmdo ainda, o mais velho,

177



20
2011

despedido do emprego por ter esse sobrenome; seus pais,
aturdidos e arrasados pela dor, afastaram-se dela; seu avo
nunca mais falou com ela. Seu nome era mesmo um estig-
ma. E ainda haveria sequelas nos anos porvir: alguns ou-
tros membros do grupo de Severino seriam colocados fora
de combate em diferentes tiroteios; o novo companheiro
de Teresina Masculli, a primeira mulher de Severino, seria
condenado a sete anos de prisdo; Silvio Astolfi, o marido
“legal” de América, morreria em agdo combatendo com os
anarquistas durante a Guerra Civil Espanhola; e mesmo
que, por falta de provas, a pena de seu irmdo tenha sido
modificada, dando-lhe a liberdade em 1935, Alejandro
Scarfé foi imediatamente enviado ao Chaco para cum-
prir servico militar em um batalhdo de castigo de onde
retornou transtornado para sempre. Nos anos seguintes,
América Scarfé ainda escreveria alguns artigos para a im-
prensa anarquista, mas em pouco tempo retirou-se da vida
publica por completo. Estudou para tradutora de italiano
e se dedicou ao ensino. Mais adiante, ji idosa, completa-
ria, também, os estudos de francés. Em algum momento
refez sua vida afetiva, unindo-se com um companheiro de
ideias, com quem teve filhos. Ambos fundaram a livraria
e editora Americalee. Em 1951, ela viajou a Itdlia, onde
visitou Chieti, o povoado natal de Severino Di Giovanni.
Havia passado vinte anos desde seu fuzilamento.

Logo apés ser solta, América conseguiu trabalho de
costureira, mas logo foi contratada por Salvadora Medida
Onrubia de Botana como sua secretdria particular. Essa
mulher era uma personalidade impar. Foi mae solteira em
um povoado do interior e adepta das ideias anarquistas.
Escrevia poemas, muitos de temitica erética. Era valen-
te e intrépida, bissexual, espirita e, além disso, esposa de

178



verve

O coracdo empurpurado, epistolario e histéria

Natalio Botana, dono do didrio Critica, o mais popular
do momento e, com certeza, um dos suportes propagan-
distas do golpe de Estado do 6 de setembro de 1930. Mas
Salvadora tinha ideias muito diferentes, contririas ao novo
governo, pelas quais foi castigada com uma prisao na Ca-
deia do Bom Pastor, gerida por freiras e exclusiva para
mulheres. Entdo, uma série de escritores e amigos seus
solicitaram ao governo militar que considerasse conceder-
lhe o perddo. Mas poucos dias depois, Salvadora Medina

Onrubia tornou publica uma carta dirigida ao ditador.

Assim comegava: “General Uriburu. Acabo de me in-
teirar da peti¢do apresentada ao Governo Provisério pe-
dindo ‘magnanimidade’ para mim. Néo autorizo o piedoso
pedido. ‘Magnanimidade’ implica perdio por uma ‘falta’.
E eu nio me lembro de faltas nem necessito de magna-
nimidades”. Salvadora, que era mulher de valor, seguia
professando ideais dcratas e naqueles anos tinha financia-
do a fracassada fuga do anarquista Simén Radowitzky da
prisdo em Ushuaia e também tentara recuperar o cadaver
de Severino Di Giovanni no dia seguinte ao fuzilamento,
sem consegui-lo. “E quanto a minha prisdo: é uma prova
espiritual a mais e nao é a mais dura do meu destino que
¢ uma longa corrente”. Com efeito, o primeiro filho de
Salvadora perdeu a vida diante dela e seu esposo morreu
num acidente automobilistico, transformando-a no ato
em diretora da Critica. “Sou nesse momento um simbolo
da minha pétria. Sou na minha carne a prépria Argenti-
na e os povos nio pedem magnanimidades”. Entretanto,
quando chegou o momento em que as massas irrompe-
ram na cena politica, ela se opds ao regime peronista e
seu didrio foi expropriado. “Mas eu bem sei que ante os
verdadeiros homens e ante todos os seres dignos de meu
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pais e do mundo, o degradado e envelhecido é o senhor, e
que o senhor, por mais cegado que esteja, deve saber isso
tdo bem quanto eu. General Uriburu, guarde suas mag-
nanimidades junto as suas iras, e sinta como, desde esse
canto de miséria, viro-lhe a cara com todo meu desprezo”.
Muito mais adiante, em 1972, no momento de morrer,
suas tltimas palavras teriam sido: “Oh Deus, Oh Deus,

Oh Deus” ou talvez, “Odio, Odio, Odio”.6
A vida de Salvadora Medina Onrubia foi contada trés

vezes, primeiro na forma de biografia romanceada, Safva-
dora, de Josefina Delgado; depois na obra teatral Tizulares:
la woz del pueblo [Manchete: a voz do povo], dirigida por
José Maria Paolantonio; e, por fim, no filme E/ mural [O
mural], rodado no ano do Bicentendrio” por Héctor Oli-
vera, um cineasta que anos antes tinha-se proposto reali-
zar um filme sobre Severino Di Giovanni, projeto que foi
abandonado. O neto de Salvadora, Ratil Damonte Taborda,
mais conhecido pelo pseudénimo de “Copi” publicou um
burlesco e disparatado romance, La vida es tango [A vida é
tango], na qual descreve a atmosfera de excita¢do existente
no jornal Critica. Em contrapartida, o filme de Héctor Oli-
vera condensa um episédio passional e desastroso da vida
de Salvador e de Natalio Botana acontecido quando David
Alfaro Siqueiros, pintor mexicano comunista, um “muralis-
ta’, foi contratado para realizar um enorme afresco circular,
onirico e sensual, para a residéncia do casal, na quinta “Los
Granados”, situada em Don Torcuato. Esse mural, por sua
vez, sofreu com anos de abandono, destrui¢do e disputa ju-
ridica, sendo por fim confiscado pelo governo de Cristina
Fernidndez de Kirchner, sendo essa via crucis contada no
documentdrio Los proximos pasados [Os préximos passa-
dos], de Lorena Mufioz.
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A mansio de “Los Granados” foi vendida por Salvado-
ra Medina Onrubia a Alvaro Alsogaray, um militar anti-
peronista que se dedicou a politica chegando, uma vez, ao
cargo de ministro, ainda que seja mais lembrado nesse pais
como decidido e tenaz defensor do pensamento econdmi-
co liberal. Nesse lugar passou a infancia, Maria Julia Al-
sogaray, que quando adulta seria funciondria do governo
peronista de Carlos Menem. Uma prima sua, Marianne
Erize Tisseau, ganhadora de virios concursos de beleza e
seguidora do padre Mugica, o mais conhecido dos “padres
villeros” ® foi capturada, torturada e executada na provincia
de San Juan, em 1976. Outro primo, Juan Carlos Alsogaray,
filho de um ex-Comandante-em-Chefe do Exército, mor-
reu em combate na provincia de Tucuman, também em
1976. Nesse mesmo espantoso ano, Adriana Barcia, es-
posa de Juan Carlos Alsogaray, foi torturada com a maior
brutalidade e, em seguida, assassinada. Sua mae morreu
uma semana apds reconhecer seus restos mortais.

XIV

O general Tanco e alguns outros comparsas no complo
conseguiram chegar a Embaixada do Haiti, na verdade um
chalé suburbano na rua Mosteiro de Vicente Lépez, mas
foram arrancados de 14 por um grupo de militares sob co-
mando do general Domingo Constantino Quaranta, chefe
do Servigo de Informagées do Estado (SIDE), um homem
perigoso. Uns anos depois, foi acusado pelo escritor Ro-
dolfo Walsh de ter ordenado o assassinato do advogado
Marcos Satanowsky, que se tornou um caso célebre por
algum tempo, e o motivou a publicar o livro O caso Satano-
wsky. Mas em 1956, enquanto Jean Brierre, o embaixador
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do Haiti, informava a Chancelaria da nova condi¢io de
exilados de Tanco e seus homens, Quaranta tomava de
assalto a sede diplomitica. Entao, se interpos Delia Vieux,
esposa do embaixador, e o advertiu que ele pisava terra
haitiana. Insolente e gorila, o general Quaranta lhe res-
pondeu: “Cala a boca, negra de merda!”

De fato, o embaixador e sua esposa eram pessoas “de
cor” e, com efeito, a primeira constituicdo que teve o Haiti
estabeleceu: “todos os cidaddos haitianos, ndo importa a
cor da pele, serdo denominados negros”. Diante do abuso,
Delia Vieux pediu ajuda aos gritos pela rua, atraindo a in-
desejavel curiosidade dos vizinhos, e logo avisou seu ma-
rido do que acontecia. O embaixador nio se amedrontou
pela diferenca de tamanho entre seu pequeno pais e a na-
¢do anfitrid, e exigiu a entrega dos sequestrados. Ele mes-
mo tirou sete deles, mais o motorista, de um quartel em
seu carro diplomatico. Pouco depois, o governo de Aram-
buru expulsou o casal do pais: duas “persona non grata”. E
Jean Brierre, homem valente, o tirano Francois Duvallier,
o “Papa Doc”, pés na prisio. Depois, partiu para o exilio,
no Senegal, onde transcorreram vinte e cinco anos de sua
vida. De outro lado, o general Quaranta, que violou a em-
baixada sem nenhuma diplomacia, foi recompensado com
um cargo consular.

Anos antes de Quaranta assumir o posto, um policial
b

chamado Guillermo Solveyra Casares tinha dado forma
ao primeiro organismo oficial de inteligéncia, chamado
“Controle de Estado”, e, previamente, havia sido encarre-
gado de perseguir Segundo David Peralta, o “Mate Fer-
vido”, bandoleiro popular do norte argentino que conhe-
ceu “as ideias” de um contrabandista anarquista, Eugenio
Zamacola. Por dois anos, Solveyra Caseres acossou Mate
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Fervido na selva do Chaco, perseguindo-o até mesmo no
Paraguai, mas nunca o capturou. Esse homem, que depois
foi presidente do Clube Atlético Tigre e chefe da Divisdo
de Informagées Politicas da Presidéncia da Nagao durante
o governo Perén, foi quem introduziu a “picana elétrica™
portatil no pais.

XV

Uma avalanche de injarias recaiu sobre o nome de Juan
José Valle ap6s seu fuzilamento, atualizando as reprimendas
sofridas, em seu momento, pela figura piblica de Severino
Di Giovanni. O governo do general Aramburu insistiu em
apresentar a sublevagdo como uma espécie de agitagdo de
bandidos: “Foi executado o cabe¢a do movimento terroris-
ta sufocado”. Nio lhes foi dificil preparar o argumento. S6
havia passado noves meses desde a destitui¢io de Perén
e a “Revolu¢io Libertadora” ainda mantinha seu crédi-
to. Como havia acontecido em 1909, com a dezena de
mortos da Plaza Lorea, por ordem do coronel Falcén, e
com os mil e duzentos mortos durante a “Semana Trdgi-
ca” de Buenos Aires, em 1919, e com os mil e quinhentos
mortos, em 1921 e 1922, na Patagénia austral, também
as execugdes de Valle e seus homens pareceram ter sido
absorvidas pelo “sistema politico”. Mas se com sua morte
desaparecia um foco de conspiradores e uma linha poli-
tica interna ao tabuleiro peronista, o mito “libertario” da
Revolugdo Libertadora, ficou alquebrado. Além disso, é
inevitavel que toda morte deixe um fantasma no mundo.
Pouco a pouco a lembranca de Juan José Valle foi passan-
do de boca em boca: seu triunfo serd moral. Na verda-
de, nunca lhe faltaram homenagens, do simples e amador
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panfleto comemorativo, produzido em mimedgrafo, até
a tardia reivindicagio oficial, passando pelo batismo de
muitas unidades bésicas peronistas.

Nio faz muito tempo estrearam nos cinemas dois fil-
mes referentes ao levante de junho de 1956: Los fusilados
que hablan [Os fuzilados que falam], de Eduardo Angui-
ta, e Los Fusiladitos [Os fuziladinhos], de Cecilia Mijiker.
Muitos anos antes, em 1972, num contexto de novos fuzi-
lamentos numa base militar — em que foram assassinados
dezesseis guerrilheiros, no chamado “Massacre de Trelew”
—, o cineasta Jorge Cedrén filmou Operacién Masacre
[Operagdo Massacre], baseado na investigagio dos acon-
tecimentos realizada por Rodolfo Walsh e lan¢ada no ano
seguinte, 1973, o ano fénix do peronismo. Julio Troxler,
um dos protagonistas do filme, interpretava a si mesmo, ja
que era um dos poucos sobreviventes do fuzilamento. Mas
enquanto o coronel Desiderio Ferndndez Sudrez, respon-
savel pelas execugdes ilegais no lixdo de Josd Ledn Sud-
rez, morria nonagendrio, sua antitese, o comissario Julio
Troxler, o policial que chegou a ser chefe da repartigdo na
época da breve primavera de Héctor J. Cdmpora no poder,
foi assassinado pela Alianga Anticomunista Argentina,
em 1974, durante o governo de Maria Estela Martinez de
Perén, a Isabelita Peré6n. Uma rua de Buenos Aires relem-
bra, hoje, seu nome; mas nio o de Jorge Cedrén, que oito
anos depois de filmar seu documentario apareceu morto
com quatro punhaladas no banheiro de uma base policial
francesa. Nio faltaram livros e brochuras de dentincia do
que se passou em 1956, mas nenhum, nem no tom nem
na compreensio panorimica, é melhor que o primeiro de
todos, Mrtires y verdugos [Mirtires e carrascos], de 1964,
do historiador peronista Salvador Ferla. A dedicatéria do
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livro diz: “A Susana Valle, para que saiba por que morreu seu
pai e o vinculo entre seu drama pessoal e o drama argentino’.

Ha uma segunda dedicatéria: “A Rodolfo Walsch (sic)”.

XVI1

Nas suas ultimas horas, o general Valle escreveu uma
carta a sua filha: “Querida Susanita, ndo tenha vergonha
do teu pai, ele morre por uma causa justa: algum dia vocé
terd orgulho disso. Nao morro como um qualquer, morro
como um homem honrado”. Isso o preocupava, mas cui-
dar de seu bom nome se ocuparia, cuidadosa e obstinada-
mente, sua filha Unica, que ndo esteve sé nesse empenho.
No primeiro aniversirio dos fuzilamentos, em junho de
1957, milhares de pessoas se reuniram no cruzamento das
avenidas Cérdoba e 9 de Julho, apenas para serem dis-
persadas pela politica que impediu o ato. “Desde o além
velarei por vocé, e nos momentos dificeis de tua vida, que
desejo que sejam poucos, recorra a mim, que estarei como
sempre para te defender”. O segundo aniversirio também
terminou em briga, dissolu¢do do encontro por efeito de
gases lacrimogéneos e prisdo em massa dos participantes
— e isso porque jd governava Arturo Frondizi, um presi-
dente eleito com aberto apoio peronista. Nao obstante, em
Rosirio, uma multiddo de milhares de pessoas conseguiu
reunir-se em frente a0 Monumento a Bandeira. “Nossa
honra nio foi manchada jamais e com orgulho vocé pode
sustentar nosso nome. Minha linda pequena, trabalhe
com fé na vida e nas tuas for¢as”. Nesse mesmo ano, 1958,
um ato clandestino realizado numa igreja de Lanus, cen-
tenas de pessoas escutaram a voz de Juan Domingo Perén,
registrada no exilio dominicano, nomeando, um a um, os
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tuzilados. Um rosério que era oragdo. “Adeus querida, bei-
jos e muitos carinhos de teu paizinho que sempre te ado-
rou”. Depois que vérias tentativas de homenagem foram
reprimidas, as reunides seguiram acontecendo diante da
tumba de Valle, no Cemitério de Olivos.

Susana Valle, que uma revista a época caracterizou
como “agitada, belicosa e temerdria”, se dispds a alcangar
o que lhe pedira seu pai. Tinha tempo: era muito jovem
ainda. Mas a meméria do que sucedera era ainda muito
préxima, de modo que se dedicou a fustigar o carrasco.
Em junho de 1963, poucos dias de um novo aniversario
dos fuzilamentos e no meio da campanha eleitoral para o
posto méaximo de Presidente, a filha do general fez com
que se espalhasse cartazes por toda a Capital. Era uma
carta publica dirigida ao tenente-general (RE) Pedro Eu-
genio Aramburu: “Como uma amostra sarcdstica e trigica
da bancarrota moral do pais e da falta de vergonha gene-
ralizada, o senhor apresenta sua candidatura a Presidéncia
da Nagido, pedindo o voto dos argentinos. O faz com sua
consciéncia nas trevas e com suas mios ainda empapadas
do sangue de meu pai, o general de divisio Juan José Valle,
de muitos outros camaradas seus, dos assassinados pelas
costas nos lixdes de Juan José Sudrez. Sobre a sua cons-
ciéncia de Caim pesa esse sangue de patriotas e essa hu-
milhac¢do a Republica”. Entdo, Susana havia se convertido
numa referéncia ilustre para a assim chamada “Resisténcia
Peronista”, uma proeza dispersa ainda que tenaz que de-
morou muito a ser contabilizada. No mais, ja a haviam
jogado na prisdo sete vezes e o fariam muitas vezes mais:

“Por ser a filha de papai”.

Passados dez anos do fuzilamento, a revista de grande
circulagdo Gente publicou uma fotografia sua junto a uma
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frase claramente sem respeito algum por sua dor e igual-
mente insensivel com respeito as incipientes e surpreen-
dentes mudangas politicas da nova geracio: “Susana Valle
¢ um produto tipico da zona norte, da rua Santa F¢, ou
que talvez se chamasse uma garota ‘de bem’. Nunca deixa
de surpreender que existam peronistas neste nivel social”.
Com efeito, a mie de Susana Valle era de uma familia rica
e influente, o que nio opds nenhum obstdculo para que ela
se tornasse plenamente consciente de seu papel histérico.
Tinha se convertido numa das deusas da justa retribuicdo,
a que os antigos gregos chamavam “Erinias”. Pode locali-
zar, tempos depois, o homem que encabegou o pelotao de
tuzilamento, um tal coronel D’Elia. O procurou no Gran
Rex, onde o homem jogava bilhar, e lhe acertou em cheio
com a bolsa. Ato continuo, dois amigos dela moeram o
homem aos murros. Mas o responsavel final de sua des-
graga era outro, o general Aramburu: “O senhor ndo pode
voltar, por poderosas que sejam as forcas antipopulares e
antinacionais que o ap6iam. Porque ainda nio secaram o
sangue de suas vitimas nem as ldgrimas de seus familiares.
Porque em cada cemitério ha uma tumba de um argentino
aberta por suas préprias mios. Seu caminho ¢ tenebro-
so de sangue, de humilhagéo e de terror”. Naquela vez, o
ex-presidente Aramburu ndo ganhou a elei¢do, ficou em
terceiro; mas essas palavras do cartaz assinado por Susana
Valle ndo passariam em branco.

Para o aniversirio de 1966, nos dias que antecederam
o golpe de Estado do general Juan Carlos Ongania, im-
pediram-lhe pela enésima vez de homenagear seu pai e,
além disso, levaram-na a delegacia: “Mais ou menos duas
vezes por ano vou presa’. Naquela vez, esteve ao seu lado
o boxeador Gregorio “Goyo” Peralta, ex-campedo argenti-
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no dos pesos pesados, que declarou aos jornalistas: “Estou
aqui porque sou peronista e amigo de Susana Valle”. Era
peronista porque, quando crianga, quase adolescente, re-
cebeu seu primeiro par de sapatos por graca da Fundagio
Eva Per6n, e por isso havia dedicado ao “General” uma de
suas tantas lutas vencidas. Repetidas vezes a policia se en-
carregaria de desbaratar as homenagens ao general Valle
no lugar antes ocupado pela Penitencidria Nacional, mas
ela nunca desistiu. Animava-a uma imensa veneragio:
“Para mim, papai é o dpice de tudo. E perfeito.” Ainda
que tenha havido uma vez na qual se cansou do incomodo
policial levando, entdo, no aniversirio de 1968, uma coroa
de flores a residéncia de Aramburu, localizada a metros
da Avenida Santa Fe, com esta inscrigdo: “A repressio nio
poderd evitar tua homenagem. Tua filha”. Um ano mais
tarde, Pedro Eugenio Aramburu foi sequestrado e assassi-
nado por um comando do grupo armado Montoneros que
assumiu o nome “General Valle”. De imediato, a politica
buscou e encarcerou Susana, “por ostentar o sobrenome”.

XVII

O general Valle ndo foi apenas fuzilado; foi também
degradado. Seus galardées de general foram-lhe arranca-
dos aos trancos. Esses galarddes foram recuperados por
sua filha Susana, e dez anos depois, a esposa de Valle,
Cristina Prieto, as presenteou a0 major Bernardo Alberte,
assessor presidencial de Perén e posteriormente seu secre-
tirio pessoal. A prépria Susana Valle os levou a sua casa.
Alberte tinha se comprometido com a sublevagdo de Valle,
mas o chefe do Servigo de Inteligéncia do Exército (SIE),
o coronel Carlos de Moori Koening, encarcerou-o numa
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prisdo flutuante para, logo depois, envid-lo a prisao militar
de Magdalena e, por fim, a prisdo da Terra do Fogo, fecha-
da definitivamente por Perén, mas reaberta especialmente
para a ocasido. Seguiu sendo peronista toda a vida.

Bernardo Alberte morreu em 24 de margo de 1976,
dia do golpe de Estado do general Jorge Rafael Videla.
Na véspera de sua morte escreveu uma carta a Videla;
uma adverténcia sobre as consequéncias destrutivas para
o exército argentino que derivariam do ja iminente gol-
pe de Estado. A carta chegou ao destino. No dia 24 de
margo a casa de Alberte foi assaltada e saqueada por um
comando militar. O major Alberte foi jogado pela janela,
de uma altura de seis andares, até estatelar contra o patio
do edificio, onde vivia um juiz, a quem nio deixaram abrir
a boca. Trés meses mais tarde, apareceu em Cérdoba o
cadédver de Alberto Bello, genro de Alberte, que estava hd
treze dias desaparecido. Nao foi esquecido. Bernardo ¢ o
nome do filho do major Alberte e Bernardo também é o
nome de um de seus netos.

XVIII

Muito antes de ser executado, Severino Di Giovanni ti-
nha se transformado numa espécie de lenda, o tipo de fan-
tasia que corre sobre os seres animados por uma audicia
sobre-humana. Uma vez morto, sobreviveu o mito — de
inicio negativo — do homem que sempre estd em pé de
guerra e que morre em sua lei. No seu dltimo dia de vida,
Severino Di Giovanni disse essas palavras: “Amo muito a
vida, mas ndo deploro meu destino”. Nas cronicas do fuzila-
mento publicadas nos jornais, incluindo uma descrigio seca
e impressionante assinada por Roberto Arlt, enfatizou-se a
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qualidade de fortaleza imperturbédvel do réu. Poucos anos
depois, estreou nos cinemas um filme baseado na sua vida,
dirigido por Luis José Moglia Barth, com roteiro do radi-
cal yrigoyenista Homero Manzi e do escritor e jornalista
do diario Critica, Ulyses Petit de Murat, e com cenografia
preparada pelo pintor Rail Soldi. O papel principal esteve
com Sebastidn Chiola. Apesar da afortunada constelagio
de talentos, o filme era ruim e sé contribuiu para fixar na
opinido publica a imagem de criminoso irresponsavel, figu-
ra da cronica policial que seria duradoura e até fomentada
por parte dos anarquistas revoluciondrios que rotularam Di
Giovanni como “anarco-bandido”.

A virada na opinido publica aconteceu em 1970, quan-
do Osvaldo Bayer publicou E/ idealista de la violencia [O
idealista da violéncia]. Pela primeira vez, Severino Di
Giovanni era tirado da galeria dos monstros, gangsteres
e valentdes, e restituido ao mundo das ideias revolucio-
ndrias num contexto de perseguicdes e governo ditatorial.
A metamorfose de bandoleiro arrebatado em apaixonado
homem de ideais foi favorecida pela circunstancia politi-
ca: desde 1960 havia guerrilhas na Argentina e em quase
todos os paises latino-americanos. Além disso, uma aura
romantica envolvia sua histéria. Dali em diante, Severino
e América seriam considerados um caso exemplar de amor
livre e ndo apenas de loucura amorosa. Mas o mesmo con-
texto que induzia a leitura do livro também o colocava
em risco: em 1973, sua venda foi proibida nas livrarias.
Justamente, nesse mesmo ano, havia estreado no circuito
de cinemas portenho o filme italiano Amor e anarquia, ba-
seado em um dos tantos atentados, todos fracassados, rea-
lizados contra Benito Mussolini, a besta maldita de todos
os anarquistas italianos.
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A histéria de Severino e América era, inevitavelmente,
“cinematogréfica’, mas nunca pdde ser filmada. A primeira
tentativa foi em 1972, quando o cineasta Emilio Becher
se uniu a Osvaldo Bayer e ao escritor, ator e modelo Ser-
gio Mulet no preparo do roteiro, mas a censura ameagou
impedir o langamento e o projeto foi abandonado. Logo
depois, Leonardo Favio, um diretor de cinema jd consa-
grado, adquiriu por trés vezes o roteiro cinematogréfico
preparado por Bayer e por trés vezes desistiu de filma-lo.
Héctor Olivera também adquiriu os direitos para realizar
o filme, mas nio pdde, apesar de ji ter filmado, com ro-
teiro de Bayer e dele mesmo, La Patagonia Rebelde, sobre
as greves orientadas por anarquistas, em 1921 e 1922, no
distante sul e que culminaram com centenas de fuzila-
mentos; filme que foi proibido pouco depois da estréia e
no qual aparece, como um dos tantos figurantes, um ainda
muito jovem Néstor Kirchner — mais adiante governa-
dor da provincia de Santa Cruz e, depois, presidente do
pais — cantando “Filhos do Povo”, o mais conhecido dos
hinos anarquistas. O filme voltaria a ser langado dez anos
depois. A censura foi inimiga de todos esses projetos ci-
nematograficos, mas nio deixa de ser verdade que a com-
binagdo de “amor louco” e violéncia politica fosse um ferro
demasiado incandescente para todos.

Houve mais uma tentativa de levar a histéria de Severino
e América ao cinema a cargo do premiado diretor Luis
Puenzo, baseado no romance escrito pela italiana Maria
Luiza Magnanoli, Um café muito doce, de 1997. Mas, ainda
que se tenha avangado com o roteiro e com a selegdo de
atores, o projeto ficou prejudicado por oposi¢io da prépria
Ameérica Scarfé, descontente com o roteiro. Ela circulou
uma “carta aberta” dirigida a Puenzo. Dizia-lhe: “Essa nao
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¢ nossa histéria: a histéria de Severino Di Giovanni e a
minha prépria. Vocé inventou personagens hibridos que
nio tem nada de anarquistas”. E também dizia: “Vocé
compensa a falta de conceito com sexo e tiros. E como se
num buqué de bonitas flores, vocé tivesse jogado.... bar-
ro!”. Nessa época, América Scarfé estava com oitenta e
tantos anos e jd hd quase setenta que ninguém sabia dela.

XIX

As cartas que o general Valle deixou para sua mie, sua
esposa, sua filha e sua irmd, mais a carta dirigida ao general
Aramburu, foram publicadas em maio de 1957 no periédi-
co Resistencia Popular, mas somente consternaram os par-
tidarios de Perén. Eram anos dificeis para seu movimento
politico. Tudo indica que existiu uma carta anterior de Valle
a Per6n, que foi entregue ao coronel Federico Gentiluomo,
um peronista que tinha pedido baixa do exército por dis-
cordar do golpe de Estado de setembro de 1955. Dez anos
depois, em 1965, sua esposa foi jogada pela janela num
suposto desfecho violento de um assalto a sua casa feito por
delinquentes comuns. Mas, na época, rumores apontavam
para o Servi¢o de Informagdes do Exército. Acredita-se que
buscavam correspondéncia. Entdo, os cadéveres ainda apa-
reciam muito de vez em quando, e um por vez; num futuro
préximo, brotariam aos montes.

No mesmo més em que as cartas de Valle foram pu-
blicadas, o escritor Rodolfo Walsh trouxe a conhecimen-
to publico, na revista Mayoria, o drama dos fuzilamentos
clandestinos do ano anterior. Era uma série de notas inti-
tuladas “Operagdo massacre”. Justamente ele, cujo ingresso
no Colégio Militar tinha sido recusado por “problemas de
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visdo”, desmascarava entdo as trés forcas armadas. Como
consequéncia, multiplicaram-se as dentncias na impren-
sa peronista e nacionalista: Bandera Popular, Palabra Ar-
gentina, Revolucion Nacional, El Soberano. No prélogo de
1957 a edigdo de suas notas jornalisticas na forma de livro,
Rodolfo Walsh escreveu: “Investiguei e relatei esses acon-
tecimentos terriveis para fazé-los conhecer na sua forma
mais ampla, para que inspirem espanto, para que nao pos-
sam jamais voltar a acontecer”. Mas nio foi assim. No ano
seguinte, o Congresso Nacional votaria uma anistia para
esses crimes. Os tribunais militares ji tinham arquivado
o assunto. Rodolfo Walsh morreria prematuramente, em
1978, cercado por uma matilha de fuzileiros navais sem
ter podido abrir fogo com seu revélver. Sua filha, Maria
Victoria, havia tido a mesma sorte cinco meses antes, com
armas em punho. Restam, em homenagem a Walsh, uma
pracinha no bairro de San Telmo, um monolito nos lixdes
de José Leén Sudrez e uma carta enviada a Junta dos Co-
mandantes-em-Chefe um dia antes de sua morte, que seria
o primeiro aniversario do golpe de Estado do general Videla.

Intitulava-se “Carta aberta de um Escritor 4 Junta Mi-
litar” e Cicero, na Antiguidade, podia té-la escrito. Nela se
mencionava o nome de Jorge Héctor Lizaso. Vinte anos
antes, no Operagio massacre, Walsh contara a histéria de
Carlos Lizaso, um dos assassinados em José Ledn Sudrez,
entdo com apenas vinte um anos. Agora, um dia antes dele
mesmo morrer, Rodolfo Walsh anunciava, a quem qui-
sesse saber, a morte de outro irmio, baleado em outubro
de 1976 por um “grupo de tarefas” militar no Caté de los
Angelitos. Ali mesmo morreu Maria del Carmen Nuiiez,
esposa de Jorge Lizaso. Esse café era um lugar famoso e
reputado, a aparéncia ideal para encontros que pretendem
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passar desapercebidos, e de fato, no dia anterior a suble-
vagdo de Valle e Tanco, os conspiradores tinham se reuni-
do ali para concluir os detalhes. Houve um terceiro irmao
Lizaso, Miguel Francisco, que foi desaparecido em setembro
de 1976. E também desapareceram Irma Leticia Lizaso
de Delgado, Roque Miguel Nuafiez — irmao de Maria del
Carmen —, Irma Susana Lizado — filha de Irma Leticia
— ¢ Miguel Angle Garaicochea, marido de Irma Susana.
De volta no tempo, em 1956, um dos homens que foram
levados ao lixdo de Sudrez junto com o jovem “Carlitos”
Lizaso foi Juan Carlos Livraga, que sobreviveu, preferin-
do exilar-se nos Estados Unidos, nio sem antes avisar Ro-
dolfo Walsh sobre os fuzilamentos clandestinos, o mesmo
homem que cinquenta anos depois seria recebido na Casa
Rosada pelo presidente Néstor Kirchner a titulo de “fuzi-
lado que vive” finalmente reconhecido.

XX

Em uma entrevista, concedida na metade da década de
1960, por Susana Valle, ela disse: “eu ndo significo nada
no movimento peronista. Papai é tudo”. Enganava-se: ela
também era um simbolo, tanto para os peronistas, quan-
to para os antiperonistas. Nos anos seguintes, sua casa se
converteu em sede de reunides politicas; e 14 mesmo se
apresentou a candidatura do general Perén ao Prémio
Nobel da Paz. Ela foi, ainda, “correio” do lider méiximo,
tanto quando esteve exilado em Caracas, como quando
em Madri, e mais adiante colaborou com o padre Carlos
Mugica, logo assassinado, na favela de Retiro. Sempre es-
teve integrada as tendéncias do peronismo revoluciondrio,
incluindo o Partido Peronista Auténtico, fachada legal
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dos Montoneros. Mas entdo, chegou a noite, arrepiante,
endemoniada, intermindvel, a noite da cag¢a. Governava o
pais o tenente-general Jorge Rafael Videla, que chegara
com uma grande lista de hereges a serem eliminados.

Ja com quarenta anos e gravida de gémeos, Susana Valle
fugiu para a provincia de Cérdoba, onde foi capturada, em
1978, por homens do general Luciano Benjamin Menén-
dez, apelidado “a hiena”, duas vezes golpista, tal como ha-
via sido seu pai, quase homonimo seu, contra Perén. Na
carta escrita na sua cela, Juan José Valle dizia a sua filha:
“Algum dia conte a teus filhos do avd que nio viram e que
soube defender uma causa nobre”. Mas nio foi possivel.
Susana foi encarcerada numa prisao clandestina, algemada
e torturada em avancgado estado de gravidez sobre a mesa
do necrotério de um hospital, o que lhe provocou o parto.
O primeiro bebé morreu ao nascer, e foi colocado no pei-
to de Susana. O segundo nasceu vivo, mas deixaram-no
em um canto até que morresse de frio. O companheiro de
Susana jd havia sido assassinado pela ditadura.

No dltimo aniversirio de fuzilamento de seu pai que
Susana Valle péde participar, estiveram presentes o pre-
feito de Buenos Aires, a ministra da Defesa e o chefe do
Estado Maior do Exército. O lugar era a ex-Penitencidria,
o ano, 2006, ¢ o presidente, Néstor Kirchner, que havia
reabilitado e feito justica ao nome de seu pai. Post-mortem
ele recebeu a patente de tenente-general. E havia sido de-
volvido a familia o sabre de general que lhe tinham to-
mado naqueles dias de junho de 1956, além de se batizar
com seu nome a Escola de Engenheiros do Exército, pois
essa era sua especialidade de origem. Susana Valle, de ses-
senta e oito anos de idade, morreu no dia 3 de setembro
de 2006. Junto dela estava sua filha Soledad, nascida um
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ano depois de que foi supliciada, e virios netos. América
Scarfé morrera uma semana antes, no dia 26 de agosto de
2006, com noventa e trés anos. Suas cinzas, por sua pro-
pria vontade, foram levadas a sede da Federag¢ao Libertd-
ria Argentina. Susana Valle estd enterrada no Cemitério
de Olivos, ao lado da tumba de seu pai e dos gémeos que
nio puderam viver.

XXI

América Scarfé, chamada pelos intimos de “Fina”, foi
a primeira anarquista a entrar no paldcio presidencial.
Aconteceu em 1999, quando ela era uma ancii, quase uma
nonagendria. Deve ter-lhe doido passar essas portas: dali
partiu a sentenga do general Uriburu que selou o desti-
no de seu companheiro e seu irmio: “Cumpra-se”. Dali,
setenta e oito anos antes, tinha saido sua mie, arrasada,
desolada, quase demolida, depois de implorar inutilmente
misericérdia diante dos guardas que protegiam a entra-
da da Casa Rosada. E agora ela, que nunca renegou suas
ideias libertdrias, tinha sido convidada ao palicio. Chegou
junto com Osvaldo Bayer, que ja havia escrito a histéria de
Severino e América. O presidente em exercicio era Carlos
Sadl Menem e os anarquistas eram, entio, espectro de ou-
tra época, quando muito, um enigma. Dos velhos tempos,
restavam ela e mais alguns.

Nio ¢ que nio tivesse havido tentativas anarquistas an-
teriores de entrar na Casa Rosada, ou apenas, de chegar ao
homem a cargo do poder. Em maio de 1886, o anarquis-
ta Ignacio Monjes conseguiu jogar uma pedra na cabega
do presidente Julio Argentino Roca, na Praca de Maio;
em agosto de 1905, o anarquista individualista Salvador
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Planas y Virilla, que era vegetariano, do grupo “frutivora’”,
atirou contra o presidente Manuel Quintana, mas as balas
estavam com defeito; em fevereiro de 1908, o anarquista
Francisco Solano Rojas langou uma bomba de dcido no
caminho do presidente José Figueroa Alcorta, que nio
explodiu; em julho de 1916, durante as celebragdes nacio-
nais, o anarquista Juan Mandrini mirou e abriu fogo contra
o balcdo da Casa Rosada de onde o presidente Victorino
de la Plaza saudava a multiddo, falhando por pouco; em
janeiro de 1919, a policia descobriu um tinel subterraneo
nas imediagdes do paldcio presidencial, mas as cinco bom-
bas de dinamite nele enterradas ndo chegaram a explodir;
e, por fim, na noite de Natal de 1929, o anarquista Gualte-
rio Marinelli disparou seis vezes contra o automdével oficial
do presidente Hipdlito Yrigoyen, com tdo pouca sorte que
outros seis tiros que lhe foram devolvidos pela guarda pre-
sidencial acabaram com seus dias e suas noites.

No entanto, esse 28 de Julho de 1999, depois de uma
espera eterna, América Scarfé recuperou as cartas que Se-
verino Di Giovanni lhe havia escrito eternidades atrds. A
entrega foi feita no Saldo dos Escudos, na presenca de Car-
los Corach, ministro do Interior, ambos rodeados por um
enxame de jornalistas e fotdgrafos, que tanto a tinham
atormentado aquele dia terrivel em que a policia a levou a
Penitencidria Nacional para que se despedisse de Severino
Di Giovanni. Agora, acrescentavam-se as cimeras de tele-
visdo. Para recuperar essas cartas, arquivadas no Museu da
Policia, foi-lhe necessério fazer um pedido rocambolesco
a Policia Federal que quase ndo se frustra nio fosse a de-
cisdo politica do ministro. Aquela correspondéncia foi-lhe
requisitada em 1931 pelo inspetor geral Ferndndez Ba-
zdn, um especialista na caga de anarquistas, que foi depois
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chefe da “Ordem Social”, ou melhor, da policia politica, e
mais adiante subchefe da policia durante o peronismo e,
até mesmo, consul em Estocolmo. Na sua época, fez com
que se assassinassem trés anarquistas “expropriadores”,
cujos caddveres nunca foram encontrados. Mas setenta
anos depois, o préprio chefe da policia, Pablo Baltasar
Garcia, se viu for¢ado a marcar presenga.

Ao ingressar na Casa de Governo, América Scarfé de-
clarou: “Vim aqui para buscar algo meu”. E a outro jor-
nalista, por telefone, disse: “ainda que seja um pecado da
velhice, quero essas cartas”. Eram quarenta e oito cartas
e alguns poemas que lhe foram entregues dentro de uma
caixa azul. Toda sua meméria cabia nesses objetos leves,
mas carregados do mand do amor. Talvez tenha se lembra-
do, entdo, que em uma das cartas Severino lhe escreveu:
“Devemos nos contentar com as flores secas, murchas, as
unicas que podemo-nos permitir no limite de algumas fo-
lhas escritas velozmente e confiadas ao espago restrito que
nos deixa o envelope muito pequeno para conter o jardim
que tu mereces”. No ato da devolugdo das cartas, América
Scarfé ficou em siléncio. Disse, apenas: “tenho uma linda
lembranga dessa histéria de amor”. Aos dezessete anos,
ela mesma publicou na revista Anarchia, estas palavras: “A
telicidade ndo é uma utopia. Mesmo que seja s6 por um
instante podemos saborear algo dessa quimera”. Sua con-
vivéncia com Di Giovanni, na clandestinidade, havia du-
rado dez meses inesqueciveis de sua distante juventude.

Tradugio do espanhol de Thiago Rodrigues
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Notas

! Trotyl, Trinitotolueno ou TNT ¢é o composto quimico base da dinamite

(N.T).
2 Referéncia a quem era partidario da Unifo Civica Radical (UCR) (N.T.).

* Magnicidio é o assassinato de governantes ou autoridades publicas de rele-
vo, como reis, presidentes, primeiro ministros e lideres religiosos (N.T.). Cf.
artigo de Christian Ferrer intitulado “O magnicida”, em Verve 18. (N. E.).

2z ”» «

* Literalmente, “antorchista” ¢ “tocheiro”, “aquele que leva a tocha”; trata-
-se de uma das vertentes do anarquismo argentino nos anos 1920 e 1930
adepto da expropriagio revoluciondria. Para saber mais sobre o anarquismo
antorchista Cf. Pablo M. Pérez, “Uma histéria do anarquismo: o surgimento
da Federagdo Libertdria Argentina”in Verve n. 09,2006, pp. 189-215. (N.T)

5 No original, “sinchez sorete”: no apelido pejorativo dado ao ministro do
Interior, “sorete” ¢ uma expressio da regido do Rio da Prata que significa
« o1 G g in s ~

pessoa desprezivel”, “ignébil”. O jogo de palavras entre a expressio e 0 so-
brenome do ministro, e que dd o humor ao apelido, é de dificil transposigio

ao portugués (N.T.).

¢ Em espanhol hd um jogo de linguagem direto entre a prontncia de “oh
Diss” e “odio” (N.T.).

7 Trata-se do ano de 2010, comemorado pelos argentinos, assim como por
outros latino-americanos, como o ano no qual se iniciou o processo de inde-

pendéncia da Espanha (N.T.).

8 Os “curas villeros” sio padres catélicos que atuam em wvillas (favelas, bairros
pobres) na Argentina, afinados a Teologia da Libertagio e as interpretagdes
sociais do Evangelho. Carlos Mugica foi um dos mais destacados dos “curas
villeros”, sendo assassinado pelo grupo de exterminio de direita Alianga An-
ticomunista Argentina, a “Triple A”, em 1975 (N.T.).

? “Picana elétrica” ¢ um bastdo ou pequena pistola que da choques elétricos
usado originalmente para conduzir gado, mas que na Argentina, e outros
paises sul-americanos, passou a ser usado como instrumento de tortura para
desferir poderosas descargas elétricas, principalmente na cabega e nos ge-

nitais (N.T.).
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Resumo

Complo‘s, golpes de Estado, conspiracbes, vingangas, ideais e
uma historia de amor: uma mirada pela historia politica ar-
gentina desde os anos 1920 por meio de vidas que foram vin-
culadas & Penitencidria Nacional de Buenos Aires. Os amantes
anarquistas Severino Di Giovanni e América Scarfo, o gene-
ral golpista Valle e sua filha Susana e outros personagens reais
de uma sangrenta e intensa historia.

palavras-chave: anarquismo argentino, Severino Di Giovanni,
América Scarfo

Abstract

Plots, coups d ’E‘z‘m‘, conspiracies, revenges, ideals and a love sto-
ry: an overview of Argentinean political history since the 19205
through the lives that were attached to Buenos Aires’ National
Penitentiary. The anarchist lovers Severino Di Giovanni and
América Scarfo, the conspirator general Valle and his daughter
Susana and other real characters of a bloody and intense his-
tfory.

keywords: Argentinean anarchism, Severino Di Giovanni,
América Scarfd
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