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I
Na metade da década de 1940 existia em Buenos Aires 

uma casa editorial de livros de bom porte e cuidadosa pre-
paração. Os autores desses livros, Rudolf Rocker, Jean Ma-
rie Guyau, o príncipe Piotr Kropotkin, William Godwin, 
já não são lidos. Apenas são consultados, quando o fazem, 
por membros de seitas políticas radicais ou especialistas 
universitários. O nome de Kropotkin, no entanto, é men-
cionado em alguns livros de história das ideias e às vezes 
lembra-se de Godwin por ter sido o pai de Mary Shelley, 
a autora de Frankenstein, uma história da desmesura hu-
mana que caiu nas graças do público. Em todo caso, todos 
eles estão hoje sepultados nas estantes de livrarias de velhos. 
No passado, eu adquiri esses títulos, por afinidade e por 
gosto. A livraria e editora que nos permitiu conhecê-los ao 
longo de décadas chamava-se “Américalee”. Naquela época 
dei como óbvio que “Américalee” fazia alusão ao continen-
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te inteiro. Muito mais adiante descobriria que havia sido 
escolhido para homenagear América Scarfó.   

II
Cinquenta anos atrás, num lugar de Buenos Aires onde 

hoje existe uma praça muito ampla, quase um parque, se 
levantavam os muros da Penitenciária Nacional. Erguer 
esse tipo de cidadelas é um ato concomitante à funda-
ção de toda cidade. Também demoli-las, como fizeram os 
anarquistas, em 1936, com a prisão de mulheres de Bar-
celona, destruída a golpes de picareta e pá. A edificação 
era imponente e tétrica, muito pior na realidade do que 
o imaginável a partir das masmorras que a literatura vem 
descrevendo há muito tempo. Tinha muros de sete metros 
de altura e um degrau na base que atingia quatro metros. 
Seu signo era a contundência. Um dos seus construtores 
foi o pai de Alejandro Schulz Solari, o pintor Xul Solar. 
O presidente que a mandou arrasar foi Arturo Frondizi, 
que tinha sido advogado de presos políticos. Foi inaugu-
rada em 1877, numa região da cidade, o Bairro norte, cujo 
metro quadrado havia valorizado muitíssimo desde en-
tão. Seus primeiros habitantes foram trezentos presos que 
chegaram acorrentados pelos pés, em duplas, vindos da 
antiga prisão do Cabildo. O regime para internos era dra-
coniano: devia-se permanecer em silêncio, devia-se passar 
a noite em isolamento, devia-se vestir uniformes listrados, 
era-se chamado apenas por um número atribuído e pinta-
do com tinta nas costas, no peito e no gorro dos prisionei-
ros. A prisão era, além disso, um lugar de trabalho. Havia 
oficinas de impressão e encadernação, com seções de lito-
grafia, fotogravura e fotografia: cem presos trabalhavam 
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exaustivamente em troca de um salário ridículo. Entre ou-
tras publicações, lá se imprimia o Boletim Oficial da Repú-
blica Argentina: eram os infratores quem davam o último 
imprimatur à lei. Também se fabricavam uniformes para o 
exército e carteiras para sala de aula. A penitenciária teve 
extensa permanência no bairro, mas que não foi eterna: 
demoliram-na em 1962 com explosivos “trotyl”.1 Agora 
não há nada lá e só os mais velhos podem atestar que o 
edifício realmente existiu. Já é história, não memória. No 
entanto, numa das esquinas da praça há uma placa de gra-
nito com uma inscrição: “Neste lugar foi fuzilada a pátria”. 
São letras brancas sobre fundo negro. De vez em quando, 
um maço de flores aparece depositado junto ao pequeno 
monolito.

III
Pouco depois de completar dezesseis anos, América 

Scarfó escreveu uma carta e a enviou a Ernest-Lucien 
Juin, mais conhecido como Émile Armand, editor de uma 
publicação anarquista francesa. A missiva seria publicada 
na seção de cartas dos leitores, à moda de uma consul-
ta sentimental: “Meu caso, camarada, pertence ao cam-
po amoroso. Sou uma jovem estudante que acredita na 
vida nova. Desejo a todos o que desejo a mim: a liberdade 
de atuar, de amar, de pensar. Quer dizer, desejo a anar-
quia para toda humanidade”. Essas eram suas palavras de 
apresentação, seu auto-retrato. América havia sido inicia-
da nas ideais em casa, já que dois de seus cinco irmãos 
professavam o credo libertário. Eram Paulino e Alejandro, 
que integravam um bando de homens audazes. Um desses 
homens, o mais destacado e decidido, era um italiano loiro 
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que não parecia conhecer o medo. América o menciona 
na carta: “Conheci um homem, um camarada de ideias. 
Segundo as leis burguesas, ele está ‘casado’”. Dito isto, a 
condição não supõem, para América, um dilema, mas o 
prelúdio para o desconhecido. Há que levar-se em conta 
que ela também tinha escrito: “Eu desprezo a todos os 
que não podem compreender o que é saber amar”. É ver-
dade que “esse homem” já estava unido em matrimônio 
antes de emigrar para a Argentina, vindo da Itália, e que, 
ademais, era pai de três filhos; mas era também verdade 
que o vínculo matrimonial, meio sem brilho, já quase ti-
nha acabado. O que América tinha para contar a Émile 
Armand era uma história semelhante a tantas outras que 
deram origem a uma infinidade de romances: “Aconteceu 
que as circunstâncias nos aproximaram, a princípio, como 
companheiros de ideais. Nos falamos, nos entendemos e 
aprendemos a nos conhecer. Assim foi nascendo nosso 
amor. Pensávamos, no começo, que seria impossível. Ele, 
que tinha amado apenas em sonho, e eu, que fazia minha 
entrada na vida. Cada um continuou vivendo entre a dúvi-
da e o amor. O destino — ou melhor, o amor — fez o res-
tante”. Na carta, América omite uma informação que, na 
verdade, não teria escandalizado os leitores de L’en dehors, 
a revista editada em Paris por Armand: o homem costu-
mava atravessar a cidade de negro, com chapéu de abas 
largas enterrado na cabeça, e uma Colt 45 automática no 
bolso. “Não podemos viver completamente juntos dada 
a situação política do meu amigo e ao fato de que devo 
terminar meus estudos. Nos encontramos frequentemen-
te em diversos lugares”. Certamente, Émile Armand era 
um anarquista muito especial, partidário de uma corrente 
minoritária, a dos anarco-individualistas; mas, sobretudo, 
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era conhecido por defender o amor livre, incluindo a poli-
gamia, ou mais precisamente, uma forma de “amor plural”. 
Isso era um excesso para a época, inclusive para muitos 
anarquistas, e justamente essa contrariedade é o motivo 
principal da extensa carta de América: “Mas acontece que 
aqui alguns se fizeram de juízes. E eles não se encontram 
tanto entre as pessoas comuns, mas entre os companheiros 
de ideais que tomam a si mesmos como livres de precon-
ceitos, mas que no fundo são intolerantes”. A garota não 
era pouca prosa. Não apenas concitava a oposição dos seus 
pares de ideais e da sociedade toda, como, sobretudo, a de 
seus pais. Além do que, o homem a quem América se re-
feria na sua consulta não era um namorado qualquer, mas 
o “inimigo número 1” da polícia argentina. Dezenas de 
tiras da “Seção Especial” o procuravam com afinco. Havia, 
por fim, para ser mencionado, um tema escabroso que os 
jornais, mais para frente, coloririam em tons de escândalo: 
“criticam nossa diferença de idade simplesmente porque 
eu tenho 16 anos e meu amigo 26. Ah, esses pontífices do 
anarquismo! Intrometer no amor o problema da idade! 
Como se já não fosse suficiente que o cérebro raciocine 
para que uma pessoa seja responsável por seus atos! E no 
mais, é um problema meu e se a diferença de idade não me 
importa nada, por que tem que importar aos demais?”. A 
carta, encerrada em dezembro de 1928, em tempos do go-
verno de Hipólito Yrigoyen, inclui essa pergunta: “Não é 
que todo o universo se converte num éden quando dois se-
res se amam?” O Jardim do Éden, mais alto e mais radiante 
que qualquer utopia social. No mês seguinte, América rece-
beu a resposta de Émile Armand: “Ignora os comentários e 
insultos dos outros e continua teu caminho. Ninguém tem 
o direito de julgar tua forma de se conduzir”.
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IV
Apenas uma vez América Scarfó entrou na Penitenci-

ária Nacional, e foi o suficiente. Nas vinte-e-quatro horas 
em que permaneceu entre seus muros seriam fuzilados, 
lá mesmo, seu namorado e seu irmão. Isso aconteceu em 
fins de janeiro de 1931, com o país sob estado de sítio e 
lei marcial, e dela, que tinha dezessete anos, nada mais se 
soube pelas sete décadas seguintes. Quando o nome de 
América Scarfó voltou a aparecer nos jornais, na primeira 
página, no final do século, ela já completara os oitenta e 
cinco anos e a notícia se referia a sua presença na Casa 
Rosada. Havia-lhes ocorrido a ideia de devolver a Améri-
ca as cartas de amor que lhe pertenciam.

V
Um dos muitos uniformizados que se envolveram no 

golpe de Estado de 06 de setembro de 1930, lançado con-
tra o presidente Hipólito Yrigoyen, foi o então capitão 
Juan Domingo Perón, que foi dos primeiros a chegar à 
Casa Rosada, já abandonada pelo líder da União Cívica 
Radical. Outro militar, Juan José Valle, permaneceu alheio 
aos acontecimentos. Mas vinte e cinco anos mais tarde, 
quando o presidente Perón foi derrubado, o general Valle 
conspirará em sua defesa. Essa decisão atrairia a desgraça 
sobre ele mesmo e sobre sua família.

VI
É estranho constatar que a maior prisão da cidade de 

Buenos Aires não motivou muitas menções na literatura 
nacional. A história da Penitenciária se encontra mais nas 
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notas jornalísticas, particularmente na imprensa anarquis-
ta e socialista, que na criação artística. Especificamente, 
num gênero de livros de denúncia da vida de masmorra, 
composto de testemunhos deixados pelos próprios encar-
cerados, na sua maioria presos políticos, ou “presos sociais” 
ou “de ideias”, como se dizia em outra época. Em geral 
foram escritos por gente letrada e sua missão era fazer co-
nhecer uma condição ignorada pelo grande público, além 
de apresentar um panorama dramático de um momento 
histórico convulso e ainda confuso, tais como “El marti-
rologio argentino” [O martirológio argentino], de Carlos 
Giménez, ou “Porque me hice revolucionario” [Porque me 
fiz revolucionário], de Raúl Barón Biza, ou “Desde la cár-
cel” [Da prisão], de Eduardo Antille, todos eles radicais,2 
ou “Preso!”, do peronista José M. F. Figuerola y Tresols, ou 
“A lembrança e as prisões”, do comunista Rodolfo Aráoz 
Alfaro. Muitos desses livros foram publicados como “edi-
ção do autor”, alguns em Montevidéu, lugar de exílio, ou 
na clandestinidade, por afiliados radicais que tinham sido 
levados à Penitenciária após sucessivas prisões em massa 
ordenadas pelos governos do general José Félix Uriburu 
e do general Agustín P. Justo logo após cada intentona 
fracassada do setor yrigoyenista revolucionário. Posterior-
mente, esses homens costumavam ser transportados para 
a prisão de Ushuaia, na ilha da Terra do Fogo. Não se 
pode dizer que tenham sido muito lidos nem que tenham 
circulado facilmente. Sobre a Penitenciária, também dei-
xaram testemunhos alguns visitantes ilustres, como o 
político Georges Clemenceau, o jornalista Jules Huret, e 
a médica (?) Gina Lombroso. Existem, sobre a vida na 
prisão, muitas gravuras, o gênero que melhor se adéqua à 
negrura das prisões e no qual se distinguiram os pintores 
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e gravuristas das décadas de 1920 e 1930 que trabalharam 
sob o nome de “Artistas do Povo”. De vez em quando, no 
lamento de tangos antigos pode-se escutar alusões à Pe-
nitenciária, chamada de “A Sensata”, “A nova”, “A Quinta” 
ou “A Querida”. Mais recentemente, o cineasta Eduardo 
Mignona publicou um romance e lançou um filme, ambos 
intitulados “La Fuga”. Nesse caso, a arte imitou a vida, pois 
houve internos que conseguiram fugir dessa prisão. O pri-
meiro, em 1889, disfarçado; o segundo, em 1900, dentro 
de uma lata de lixo; em 1911, fugiram treze presos; no ano 
seguinte, um prisioneiro conseguiu abrir caminho pelas 
latrinas, mas dez perderam a vida na tentativa; em 1923, 
outros trezes presos fugiram por um túnel; e o último que 
pôde burlar a segurança o fez em 1960, pendurando-se 
nos cabos telefônicos. Esse tipo de histórias ainda não en-
controu o seu Heródoto. É certo que, no dia 6 de janeiro 
de 1911, no dia de reis, os ácratas Salvador Planas y Virilla 
e Francisco Solano Rojas, condenados a longos anos de 
prisão por tentativa de magnicídio3, fugiram da Peniten-
ciária por um túnel e nunca mais foram vistos. Dois anos 
antes, em novembro de 1909, na saída do Cemitério da 
Recoleta, justamente na ocasião do enterro de Antonio 
Ballbé, diretor da Penitenciária Nacional, o anarquista Si-
món Radowitzky, ainda menor de idade, matou o coronel 
e capitão de fragata Ramón Lorenzo Falcón, um feito que 
marcaria a luta social nos vinte anos seguintes.

 
VII

Apenas uma vez Susana Valle cruzou as portas da Pe-
nitenciária Nacional, e foi mais do que suficiente. Esteve 
lá só por vinte minutos para despedir-se de seu pai, o ge-
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neral Juan José Valle. Minutos depois de dizer adeus, ele 
seria abatido por uma salva de fuzilaria. Nas quarenta e 
oito horas anteriores outras vinte e seis pessoas tinham 
perdido a vida pelo mesmo método. Isso aconteceu em ju-
nho de 1956, sob estado de sítio; e de Susana Valle, então 
com dezenove anos, se falou durante os cinquenta anos 
seguintes, pois em cada aniversário da execução de seu pai, 
ela se colocaria diante dos muros da Penitenciária jun-
to com uma coroa de flores, acompanhada, às vezes, por 
centenas de pessoas. Mesmo quando a prisão já havia sido 
demolida, ela seguiu indo, tenaz e fielmente, ao mesmo 
lugar onde agora havia uma praça pública, e sempre com 
flores nas mãos.

VIII
Um diário chamado El Pueblo, disse que ele tinha sido 

“o homem mais maligno que pisou em terras argentinas”. 
Outro jornal, chamado El Mundo, o qualificou de “demô-
nio social”. De modo contrário, os que o admiravam o fa-
ziam por seu ânimo turbulento e sua falta de medo, ou por 
compartilhar os mesmos inimigos: fascistas, “cresócratas”, 
“capangas”, “cossacos”, “politicantes”, “cagões”, “crumiros”, 
e o Estado argentino inteiro, sem esquecer os anarquistas 
demasiadamente moderados. Naquele tempo, os jornalis-
tas se interessaram em atiçar a imaginação popular: ele 
era “o homem do mistério”, “o personagem de cinema”, “a 
sombra do terror”. Mas isso não era de todo preciso: Seve-
rino Di Giovanni era um anarquista muito preparado, um 
homem de pensamento que escrevia e editava, ainda que 
sua aproximação com a linha mais intransigente do anar-
quismo argentino, chamada “antorchista”,4 não pressupu-
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nha métodos benignos: “Sou um apologista da expropria-
ção para fins anárquicos”. E não fazia apenas apologia: era 
o que, então, se chamava “um homem de ação”. Por sua 
parte, as autoridades o responsabilizavam por uma onda 
de atentados, roubos e mortes.

Dizia-se que se vestia com camisa de seda e chapéu 
negro, que era temerário às raias da irracionalidade, que 
explodiu uma bomba na embaixada dos Estados Unidos 
e outra no monumento a George Washington, que estava 
envolvido com falsificação de dinheiro, que havia justiça-
do um traidor que se tornara informante da polícia, que 
tinha cuidado pessoalmente de atirar no chefe da seção 
de Ordem Social da cidade de Rosário, que matara um 
dos diretores do La Protesta, único jornal anarquista no 
mundo publicado todos os dias, de tendência anarco-sin-
dicalista e “brando”, segundo ele, ou mais sensato, como 
pensava a maioria dos ácratas organizados. Em todo caso, 
e mesmo que tudo que lhe atribuíssem não fosse exato, o 
rosto de Di Giovanni aparecia regularmente nos jornais.

Severino Di Giovanni, italiano, tipógrafo, estudou para 
tornar-se professor, ainda que, o mais preciso, seria dizer 
que era um autodidata. Em 1923, chegou à Argentina 
vindo do Brasil e logo se uniu à luta antifascista. Inevita-
velmente, teve passagens pela polícia. O homem oscilava 
entre paradoxos: acreditava na violência como método de 
autodefesa e, no entanto, caiu nas garras da lei pela sua 
obstinação de imprimir as provas de um livro anarquis-
ta pacifista; estava inebriado de amor e escrevia artigos 
com títulos como “Hino à dinamite”; era um apaixonado 
pela liberdade absoluta, mas excessivamente obcecado e 
intempestivo, e, ao ser acossado, reagia como os animais 
que defendem seu território até o fim. Na época em que 
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era procurado vivo ou morto, escreveu a um companheiro: 
“Somente aquele que sabe amar tanto pode odiar tanto”. 
Em 1927, conheceu o jovem Paulino Scarfó, anarquista, 
desertor do exército e vegetariano, e com sua ajuda, alugou 
um quarto, por alguns meses, nos fundos da casa onde 
vivia Paulino com seus pais e seis irmãos.

É o destino: América Scarfó, garota de quatorze anos, 
que já folhava os livros de ideais de seu irmão, começou 
a preferir a companhia desse homem repleto de vida, que 
não bebia nem fumava, e que estava na mira da polícia. 
Logo o ímpeto do amor os aproximou, apesar da prudên-
cia, das convenções sociais e das possibilidades de êxito. 
Decidiram se unir, por livre vontade e porque não podiam 
fazer outra coisa a respeito. Assim começou a correspon-
dência amorosa. Ele lhe escrevia em italiano, ela respondia 
em castelhano: “Nossa união será bela e prolongada, alegre 
e plena de todos os sentimentos, grande e infinitamente 
eterna”. Da correspondência de ambos, se dispõem apenas 
das cartas enviadas por Severino, que foram encontradas 
por Osvaldo Bayer no Museu Policial e transcritas em O 
idealista da violência, o estudo biográfico definitivo de Di 
Giovanni e sua época, a fonte de dados quase exclusiva de 
sua proeza e de seu instantâneo ocaso. 

Severino Di Giovanni, a quem se atribuía rigidez e 
intolerância, escrevia a América sob efeito de uma efer-
vescente doçura: “Belíssimo coração feminino, essência 
de todos os amores excelsos e puros”; ou ainda: “Em vez 
de apagar momentaneamente o incêndio que me devora, 
cada um dos nossos encontros, cada uma de nossas con-
versas, cada um de nossos abraços não servem para outra 
coisa que dar alimento à chama acesa do meu coração”. 
América tinha já quinze anos. Isso não era um impedi-
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mento, e certamente Severino Di Giovanni era devoto dos 
princípios libertários e, por isso, um emancipador. Pensava 
que as mulheres deviam “saltar o muro dos costumes fe-
mininos” e, inclusive, tinha publicado brochuras sobre o 
“amor livre”, um tema próprio dos anarquistas, incluindo 
um intitulado “La Verginitá Stagnante” [A virgindade pa-
ralisante]. 

Também editava Culmine, uma publicação ácrata que 
chegou a tirar quatro mil exemplares, e teve uma livraria. 
O resto de seu tempo era para América e para se envolver 
com um grupo de homens muito decididos, “de princí-
pios”. Mesmo que Di Giovanni tivesse muito de indivi-
dualista, ainda assim chegou a se organizar em grupos de 
afinidade. E com uma violência equidistante à do amor, 
mas equivalente, se lançaria à ação política, ou melhor, à 
ação direta. Os feitos que a polícia lhe atribuíam eram 
maiúsculos: uma leva de mortos e feridos. Uma bomba 
no National City Bank, outra bomba no consulado ita-
liano, mais mortes em outro assalto. Não foram poucos 
os anarquistas que se distanciaram desse homem que es-
colhera pseudônimos como “O Albigense” e “Ilegalista”, 
e que disse: “Quando escolho um caminho, não retorno”. 
Menos ainda se uma paixão lhe guiava os passos: “Não 
posso viver, te desejo tanto, tanto a cada instante da mi-
nha vida. Queria te apertar forte! Amar-te como só eu te 
posso amar. Embriagar-me inteiro de ti e depois... depois 
voltar a me embriagar uma vez mais e de novo, de novo, 
até a exaustão”.

O idílio de América e Severino continuou por mais 
dois anos e meio, até que a morte os separou. Ela ia ao 
colégio e ele vivia aos sobressaltos, na clandestinidade. 
Vários mensageiros levavam e traziam a correspondência. 
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Eram felizes: “Sempre unidos, como duas heras, sorven-
do a própria existência uma da outra”. Eram companhei-
ros: “Quando chegares leremos, olharemos, escolheremos 
aquelas palavras, as mais belas, as mais sublimes, as mais 
comuns a nós dois, e por isso, as mais ardorosas, do nosso 
imenso amor”. Eram furtivos: “Chegar e desaparecer; re-
ceber teus beijos, te beijar, e depois, a separação...”. Esta-
vam no auge de sua paixão: “Tocaste todo meu ser, minha 
vida. O fizeste vibrar como quis. Lia nos teus olhos todo 
o desejo e todo o amor. Que bonita que estavas ontem à 
noite! Como cantavam nossos sentidos!”.

Poucas vezes uma adolescente tem a possibilidade de 
se envolver com um homem condenado de antemão, e 
menos ainda, a vontade de compartilhar com ele o resto 
da vida. Assim se originam as lendas românticas de todas 
as épocas. Mas ela não era vítima de nenhuma ilusão nem 
se enganava minimizando as circunstâncias; era uma mu-
lher consciente do mundo e “as ideias” eram seu meio am-
biente específico havia anos. Em Anarchia, a nova revista 
de Severino Di Giovanni, América Scarfó assinou artigos 
com seu próprio nome: “Não concebo que haja indivíduos 
que vivam a vida de modo burocrático. Vivem estancados, 
vegetam e morrem. Nada se sabe de suas vidas”. Severino 
era mais exaltado, ou visceral: “Penso em ti, sempre, sem-
pre, sempre.” Era necessário fazer alguma coisa para estar 
definitivamente juntos, superar a desconfiança paterna, de 
modo que recorreram a um estratagema: um casamento 
falso. Silvio Astolfi, um integrante do grupo de Di Gio-
vanni, fez-se de noivo da garota e se casaram como man-
dava a lei. Ela era agora América Scarfó de Astolfi. Mas a 
lua de mel, ela passou com Severino, que a esperou na es-
tação de trens do povoado de Carlos Casares, na Província 
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de Buenos Aires, com duzentas rosas vermelhas. Abria-se 
a década de 1930. 

IX
A sublevação liderada pelos generais Juan José Valle e 

Raúl Tanco, que alcançaria um status mitológico na ima-
ginação política do peronismo, foi prematura, deficien-
temente coordenada, crente demais numa insurreição 
generalizada que nunca ocorreu, e, além de tudo, não se 
protegeu dos agentes infiltrados. Por sua vez, a repressão 
desencadeada pelo governo cívico-militar chefiado pelo 
general Juan Carlos Aramburu foi desproporcional e, em 
poucas horas, adquiriu punição exemplar, que recaiu, so-
bretudo, sobre cabos e sargentos, que tinham cometido o 
imperdoável ato de insubordinação plebeia: desarmar ofi-
ciais de carreiras e colocá-los sob custódia. Nos meses se-
guintes, a metade dos suboficiais do exército foi passada à 
reserva. O peronismo havia fixado raízes firmes entre eles.

Tudo começou em 10 de junho de 1956, muito cedo, 
com uma declaração assinada por Valle e Tanco que só 
foi possível transmitir de uma rádio de Santa Rosa, capi-
tal da província de La Pampa. As ações terminaram doze 
horas mais tarde. Essa declaração invertia os elementos: 
o governo atual era uma tirania e era imperioso celebrar 
eleições num prazo breve. Anunciava à população que os 
insurrectos, que assumiam o nome de Movimento de Re-
cuperação Nacional, não estavam sob nenhuma bandei-
ra, mas na verdade, eram todos peronistas. Muitos eram 
civis, comandados pelo sindicalista Andrés Framini, que 
oito anos depois seria eleito governador da província de 
Buenos Aires — tendo sido impedido de assumir —, e 
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também participaram sindicalistas do que, então, se cha-
mava “a CGT negra”. Mas nos dias anteriores, quase mil 
peronistas foram presos e, além disso, não se contava com 
a benção de Perón, que estava longe, na Venezuela. Para 
completar, o governo os esperava, e os deixaram conspirar 
tudo o que quiseram: iriam desviar o golpe a seu favor. Um 
decreto de Lei Marcial já estava escrito e assinado, em se-
gredo, pelo presidente de facto. De todo modo, os avanços 
rebeldes foram escassos, para não dizer nulos: apenas o 
controle de algumas ruas em La Plata e da inteira cidade 
de Santa Rosa, mas apenas por algumas horas. 

O domínio da situação pelas tropas do governo foi rá-
pido e efetivo. Somente em La Plata houve alguma re-
sistência, desbaratada após um bombardeio realizado pela 
aviação naval. Ali morreram dois leais ao governo e três 
rebeldes. Também a Rádio Santa Rosa foi atingida pela 
artilharia. Aqueles que não puderam fugir levantaram a 
bandeira de rendição, sem imaginar que esse era o dia de 
São Bartolomeu. Nas seguintes quarenta e oito horas, fo-
ram fuzilados um general, dois coronéis, dois tenente-co-
ronéis, três capitães, dois tenentes, oito suboficiais e novos 
civis, e quase todos se foram deste mundo sem o auxílio de 
um confessor e sem que se avisasse os familiares. Na dele-
gacia regional de polícia de Lanús, executaram seis prisio-
neiros com rajadas de metralhadoras portáteis; na Escola 
de Mecânica da Armada fuzilaram quatro suboficiais; e 
assim sucessivamente, no Campo de Maio, em La Pla-
ta, e no Partido de San Martín. Os desesperados pedidos 
de clemência que se multiplicaram nessa noite pavorosa 
não puderam ser considerados: o general Aramburu havia 
dado ordens para não ser despertado. Nas horas anterio-
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res à sua morte, um amargurado general Valle escreveria: 
“Fuzilando a mim já bastaria”. 

Em La Plata, a ordem de matar foi dada pelo coronel 
Luis Leguizamón Martínez, que tinha sido golpista me-
nos de um ano antes e que voltaria a sê-lo, contra o presi-
dente Frondizi, três anos depois. Esse é um padrão que se 
repetiu vez ou outra na história argentina das sublevações 
militares, que foram constantes. Assim, o coronel Juan 
José Graneros, chefe de polícia na época de Di Giovanni, 
que esteve envolvido na repressão do 1º de maio de 1909 
na Plaza Lorea, entregou seu quartel de polícia sem ofe-
recer resistência alguma quando, em 1930, o general Uri-
buru deu seu golpe de Estado. É sabido que, assim como 
aconteceu com Severino Di Giovanni, um dos fuzilados 
em La Plata chegou já ferido a bala diante do pelotão 
de fuzilamento, instalado num campo de treinamento de 
cães. A maior parte dos civis morreu em outro lugar. Os 
doze homens que foram levados ao lixão de José León Su-
árez, nos subúrbios, tiveram os corpos salpicados por ba-
las assim que receberam a ordem de caminhar para frente 
sem olhar para trás. Cinco ficaram estirados na noite, mas 
os outros puderam fugir campo a fora. O responsável por 
esses fuzilamentos clandestinos era o coronel Desiderio 
Fernández Suárez, chefe da polícia da província de Bue-
nos Aires. Já havia sido golpista quando cadete, contra o 
governo de Hipólito Yrigoyen, e depois se converteu em 
seguidor de Jordán Bruno Genta, um nacionalista católi-
co e fascista que dirigira o jornal Vida Militaris, e então 
editava outro chamado Combate. Fernández Suárez seria 
justiçado pela guerrilha em 1974.   

Antes mesmo de que as últimas ordens de fuzilamento 
fossem emitidas, uma multidão se aglomerou na Plaza de 
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Mayo para ovacionar o presidente, o general Aramburu, e 
seu vice-presidente, o contra-almirante Isaac Rojas, que 
retribuíram saudando seus partidários do balcão do palá-
cio presidencial, um ritual de monarcas habituados. Um 
rosário de partidos políticos, personalidades “representati-
vas”, forças vivas e instituições variadas pronunciaram-se 
em apoio à mão de ferro da repressão, incluindo — e sem 
que se solicitasse a opinião — a Academia Argentina de 
Belas Artes. No jornal La Vanguardia, o Partido Socialista 
publicou em seu editorial um lema argentino tradicional: 
“A letra com sangue entra”; até mesmo o La Protesta, diá-
rio anarquista, se regozijou com o fracasso da sublevação; 
o novo diretor da Biblioteca Nacional, Jorge Luis Borges, 
disse então: “Há que se fazer o que é justo fazer”. 

O gesto planejado de autoridade por parte do governo 
conseguiu coligar, por um tempo, as distintas linhas de 
força da “Revolução Libertadora”, além de desencorajar 
novas revoltas possíveis, com exceção das sabotagens quase 
cotidianas perpetradas pela pouco expressiva “Resistência 
Peronista”. Outra consequência, estranha e assustadora, e 
que ficou sepultada no segredo, aconteceu um mês após a 
frustrada tentativa do general Valle. O coronel Carlos Eu-
genio de Moori Koening, chefe do Serviço de Inteligência 
do Exército, cujo sobrenome significava em alemão “rei do 
pântano”, — o homem que havia sequestrado o cadáver de 
Eva Perón logo depois do golpe de Estado de Aramburu, 
dedicando-se dali para frente a outras práticas necrófilas 
—, entrou em pânico, temendo um assalto peronista aos 
seus escritórios, onde mantinha o caixão. Então, pediu a 
seu homem de confiança, o major Eduardo Arandia, que 
o escondesse no sótão de sua casa por uns dias. Mas o su-
bordinado não levou para casa um cadáver, e sim um fan-
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tasma. Uma noite, pensando ter escutado passos suspeitos, 
o major atirou contra um vulto, matando com três tiros 
no coração Elvira Herrera de Arandia, sua esposa grávida.

Houve uma terceira consequência. Recém iniciada a 
revolta dos oficiais peronistas, alertou-se da situação o vi-
ce-presidente, que naquele momento, junto com sua espo-
sa, desfrutava de uma peça de teatro, “O espectro da rosa”. 
Um dia depois, ele declarou aos jornalistas: “a única coi-
sa que lamento é ter sido obrigado a abandonar o Teatro 
Colón na metade do espetáculo”. Isso disse o contra-al-
mirante Isaac Ángel Rojas. Trinta anos antes, no mesmo 
teatro, Severino Di Giovanni tinha estragado outra fun-
ção artística: a celebração do vigésimo quinto aniversário 
da ascensão ao trono italiano de Vittorio Emmanuelle III. 
Houve gritaria, interrupção, protesto, camburão e estadia 
na delegacia. Ao ser detido, Di Giovanni gritou “Viva a 
anarquia”. Foi sua apresentação à sociedade, e sua primei-
ra detenção, acontecida na presença do presidente Marce-
lo Torcuato de Alvear, e do fascista diplomata italiano no 
país, conde Gian Galeazzo Ciano, que mais adiante seria 
expulso de Buenos Aires por causa de um escândalo ocor-
rido num cabaré e que, logo depois, foi genro de Benito 
Mussolini e ministro das Relações Exteriores do governo 
fascista, terminando por ser fuzilado como traidor, por or-
dem de seu sogro. É possível que os presentes no Teatro 
Colón, em 1925, tenham lembrado, após o incidente, que 
Umberto I, o imediato antecessor de Vittorio Emmanuel-
le III no trono, fora justiçado em 1900 pelo anarquista 
Gaetano Bresci, que viajou de Nova Jersey a Monza para 
dar-lhe quatro tiros. Condenado à prisão perpétua, “apa-
receu” morto na sua cela no ano seguinte. 
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X
Com o golpe de Estado do general Uriburu deixaram 

de sair todos os diários e periódicos contrários ao novo 
regime, sendo os primeiros os anarquistas La Protesta e 
La Antorcha, silenciados pela força. Mas não Severino Di 
Giovanni. Ele continuou publicando sua revista Anar-
chia na clandestinidade. Baseava no seu próprio poder o 
direito de editar suas coisas, não de um capricho estatal. 
Não era homem de pedir licença, mas de atropelar. Para 
a opinião pública, Severino Di Giovanni terminava por 
ser um signo ambíguo: era “o” perseguido, um herói da 
sempre duvidosa página policial, mas também um exal-
tado sem sentimentos. Numa carta a um companheiro, 
não escondendo a contrariedade, ele se perguntava: “Sou 
um indesejável? Sou um louco? Sou degenerado?”. Antes 
disso, era um homem filiado a uma estirpe anarquista im-
petuosa e impaciente chamada “expropriadora”, que antes 
e depois foi temida e vilipendiada pela grande impren-
sa e pela casta política, e a que se reuniram nomes como 
Ravachol, Bonnot, Facerías e Sabaté. Para compreender 
como um todo as ações de Di Giovanni é preciso fazer um 
inventário das perseguições, geralmente implacáveis e em 
muitas ocasiões selvagens, que enfrentou o anarquismo 
em todos os países do mundo. No dia seguinte à sua pri-
são, o jornal La Nación publicou essas palavras: “era audaz, 
corajoso, de uma coragem impensada, mais de fera que de 
homem. Dissemos que ‘era’ porque agora já não mais será”. 
Não se enganava o jornalista: vinte e quatro horas depois 
Severino Di Giovanni estaria morto e enterrado em lugar 
desconhecido. 

A sequência dos acontecimentos foi vertiginosa. Di 
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Giovanni foi capturado pela polícia em pleno centro da 
cidade, a cem metros da esquina entre as avenidas Cor-
rientes e Callao, no dia 29 de janeiro de 1931, após uma 
perseguição que atravessou vários quarteirões. Uma vez, 
Di Giovanni escreveu: “Já que hão de te matar, vende caro 
tua vida”. E assim foi. Antes de ficar encurralado numa 
casa, Di Giovanni matou um policial, deixou outro ferido, 
e no tiroteio morreu uma menina. Guardou uma bala fi-
nal para tirar a vida, mas a arma falhou, apenas ferindo-o. 
Após receber os primeiros socorros e com o braço numa 
tipóia, foi levado à Penitenciária Nacional para ser julgado 
por um conselho de guerra com dez integrantes, presidi-
do pelo coronel Conrado Risso Patrón, depois promovido 
a general e assassinado, em 1940, por um comissário de 
polícia da província de Santa Fé, durante as lutais eleito-
rais entre radicais e conservadores. Poucas horas depois, 
Severino Di Giovanni foi condenado à morte. O fiscal do 
sumário julgamento foi o tenente-coronel Clifton Gold-
ney. Vinte e cinco anos mais tarde, outro Clifton Goldney, 
de igual patente, receberia a rendição de alguns dos cons-
piradores da sublevação do general Valle. Enquanto isso, 
uma patrulha policial conseguiu encontrar o esconderijo 
do grupo, numa chácara suburbana. Depois de um enfren-
tamento, no qual morreram um policial e dois anarquistas, 
foi preso Paulino Scarfó e, também, sua irmã América. 
Paulino, de vinte e um anos, foi submetido ao conselho 
de guerra e, imediatamente, o condenam à pena de morte. 
Foi fuzilado vinte e quatro horas após Di Giovanni. Logo 
depois que suas condenações foram lidas, ambos foram 
torturados para extrair informação, mas inutilmente. 

Mas até mesmo um conselho de guerra em tempos de 
lei marcial supõe a presença de um advogado de defesa, 
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“de ofício”, e a tarefa ficou com Juan Carlos Franco, um 
tenente da companhia de ciclistas e arquivistas. O homem 
era yrigoyenista e muito corajoso, mas pouco pôde fazer, 
apesar de ter improvisado, em apenas algumas horas, uma 
alegação admirável que lhe custou a antipatia instantânea 
de seus superiores. De todo modo, seu defendido tinha 
dado um limite ao discurso de seu advogado: “sou anar-
quista, e isso não renego nem diante da morte”. Tampouco 
Paulino Scarfó facilitou as coisas para seu defensor, cuja 
simpatia pelo preso era nula, e diante de uma sugestão da 
família de pedido de clemência às autoridades, “in extre-
mis”, ele mesmo fechou a porta: “Um anarquista nunca 
pede mercê”. O destino posterior do tenente Franco se-
ria negativo: foi colocado na reserva, sendo encarcerado 
como preso comum na prisão de Villa Devoto e, por fim, 
teve que se exilar no Paraguai. Somente pôde voltar com 
a anistia geral dada pelo general Justo, novo presidente do 
país. Morreu jovem de tifo ou, talvez, envenenado durante 
um banquete de militares. Antes disso, havia formado um 
duo folclórico com o cantor Atahualpa Yupanqui. Muito 
foi dito sobre a real autoria da petição lida por Juan Carlos 
Franco em prol da vida de Severino Di Giovanni. Talvez 
tenha sido assessorado, e houve muitos a que se atribuíram 
essa honra, incluído o próprio general Perón — mais para 
mitômano nesse caso — que declarou a Enrique Pavón 
Pereyra, seu biógrafo, o seguinte: “Eu inspirei a famosa 
declaração do tenente Franco em defesa de Severino Di 
Giovanni, e mil outras vezes o faria”. A data da reporta-
gem era de março de 1973, “annus mirabilis”, o melhor 
momento da esquerda peronista.

A última vez que América Scarfó viu Severino Di 
Giovanni foi na manhã do seu último dia. Um momento 
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antes, sob vigilância e algemado pelas costas, foi permi-
tido a Severino estar com seus filhos e sua esposa legal. 
Com América pôde estar apenas um pouco, sendo impor-
tunados pelo sacerdote da prisão que se dedicou a manter 
uma discussão teológica com o condenado. Quando ficou 
só, Severino escreveu a última carta a América, um bilhe-
te: “Seja feliz. Adeus única doçura da minha pobre vida. 
Beijo-te muito. Pense sempre em mim”. Seu último desejo 
foi ver Paulino Scarfó. Ambos se cumprimentaram. Ho-
ras depois, América se despediu de Paulino. Tinha sido 
ele quem a apresentara a Severino. Enquanto isso, a mãe 
de Paulino e América tentava um desesperado pedido de 
misericórdia diante das portas da Casa Rosada, e o fez 
novamente na Penitenciária, ajoelhando-se aos pés do di-
retor da prisão. Nada conseguiu. Esse homem era Alberto 
Viñas, conservador e golpista, que não podia imaginar que 
vinte anos depois ele mesmo seria encarcerado na Peni-
tenciária, preso em uma reunião de opositores durante o 
governo de Juan Domingo Perón.

XI
Severino Di Giovanni e Paulino Scarfó foram execu-

tados de madrugada, como sacrificados de uma sociedade 
que estava disposta a aceitar a hegemonia dos próximos 
governos conservadores e como mensagem implícita do 
governo militar: havia disposição para disciplinar e cas-
tigar. No lado de fora da prisão reuniu-se uma multidão, 
a maior que já havia aparecido por ali. Na espera do mo-
mento final, ela teve que suportar uma crueldade a mais: 
um grotesco desfile de autoridades e personagens ‘ilustres’ 
que se entreteve diante das barras das duas celas, incluin-
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do o ministro do Interior, Sánchez Sorondo, que assim 
fazia jus à ofensa — “sánchez desprezível” 5 — impresso 
num panfleto distribuído pelo pessoal de Di Giovanni por 
todo centro da cidade. Acorrentaram Severino pelos pés 
e desse modo foi levado até o lugar da execução, cami-
nhando com dificuldade. Eram cinco da manhã. Negou 
a venda nos olhos e, então, oito tiros, além do de mise-
ricórdia, fizeram-lhe púrpura o coração. Morreu dando 
vivas ao seu ideal, imperturbável, com um brio de metal 
antigo. Apenas deram-se os disparos, o alarido dos presos 
da penitenciária se elevou aos céus. Matavam um dos seus. 
Naquela noite, o cadáver de Di Giovanni foi jogado numa 
vala comum para evitar peregrinações. Em seguida, mor-
reria Paulino Scarfó. Aos que lhe apontavam as armas ao 
peito, disse: “Senhores, boa noite, viva a anarquia!”. Anos 
mais tarde, quando nasceu a primeira filha de América 
Scarfó, recebeu o nome Paulina. De outro lado, as últimas 
palavras que América disse a Severino, ao despedir-se, fo-
ram: “Seguirei lembrando de ti até minha morte”. 

XII
Angustiado pelas notícias das primeiras execuções de 

seus homens, o general Valle decide entregar-se às auto-
ridades em 12 de junho de 1956, seu último dia. Antes 
disso, passou pelo velório de um dos coronéis fuzilados, o 
que enegreceu ainda mais seu estado de ânimo. Sua ren-
dição foi recebida pelo capitão de navio Francisco Manri-
que, que servia como secretário geral da presidência e que, 
mais adiante, em outro governo, o do presidente Guido, 
seria ministro do Bem-Estar Social, e em outro governo, 
o do general Lanusse, assumiria o mesmo posto, e depois 
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seria ainda secretário de Turismo do governo do presi-
dente Raúl Ricardo Alfonsín. Mas naquele ano de 1956, 
Manrique, que já tinha sido golpista duas vezes, não se 
preocupou em respeitar a palavra dada a Valle de que não 
seria fuzilado. Talvez essa culpa tenha voltado à sua memó-
ria na época da última ditadura militar, quando uma sobri-
nha sua, catequista, foi sequestrada, e ele se viu obrigado a 
suplicar entre uniformizados para poder salvá-la. 

Juan José Valle foi fuzilado vinte horas depois de ter 
sido preso, tão rápido como no caso de Di Giovanni. Fi-
zeram-lhe com que entrasse na Penitenciária às duas da 
tarde e às dez e vinte da noite perdeu a vida. Nessas horas 
de espera, escreveu várias cartas a seus familiares e também 
teve o desejo de dirigir algumas palavras ao presidente da 
nação: “dentro de poucas horas o senhor terá a satisfação 
de haver me assassinado”. No pouco tempo em que Valle 
esteve na Penitenciária, foi-lhe atribuído um número de 
preso, o 4498. “Para liquidar opositores lhes pareceu digno 
induzir-nos ao levante e sacrificar-nos, então, friamente. 
Faltou-nos astúcia ou maldade para adivinhar a artima-
nha”. Na madrugada anterior tinham sido fuzilados, nesse 
mesmo lugar, o sargento de infantaria Isauro Costa, o sar-
gento carpinteiro Luis Pugnatti e o sargento músico Lu-
ciano Isaías Rojas. Um pelotão de fuzilamento diferente 
para cada um deles. “A palavra ‘monstros’ brota incontida 
de cada argentino”. 

Às oito da noite avisaram na casa de Valle o que acon-
teceria. A esposa ficou fora de si e se descompôs; a fi-
lha, Susana Valle, tomou a frente da situação e, depois de 
tentar uma tratativa inútil junto a algum monsenhor, foi 
pessoalmente ao edifício da avenida Las Heras e Coronel 
Díaz uma hora antes do estipulado para a morte de seu 
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pai. “Entre minha sorte e a de vocês fico com a minha. 
Minha esposa e minha filha, através de suas lágrimas, ve-
rão em mim um idealista sacrificado pela causa do povo. 
Suas mulheres, até mesmo elas, verão manifestar-se diante 
dos seus olhos suas almas de assassinos”. O general Valle 
dividiu com sua filha sua última hora de vida. No mo-
mento de se separar, deu-lhe a aliança para que entregasse 
a Cristina Prieto, sua esposa. “Como vocês têm os dias 
contados, para livrarem-se do próprio terror, semeiam 
terror. Mas inutilmente”. Pouco antes de morrer, pediu 
um cigarro. “Ainda que vivam cem anos, suas vítimas os 
seguirão a qualquer canto do mundo onde pretendam 
esconder-se. Viverão vocês, suas mulheres e seus filhos, 
sob o terror constante de serem assassinados”. Juan José 
Valle, homenageado por uma rua em Buenos Aires, caiu 
morto numa das laterais da Penitenciária, exatamente no 
lugar onde hoje é lembrado por uma placa comemorativa. 
“Rogo a Deus que meu sangue sirva para unir os argenti-
nos. Viva a pátria”.    

	

XIII
Naquele distante janeiro de 1931, América Scarfó teve 

que passar trinta dias num calabouço do Departamento 
Central de Polícia até que um juiz a deixou ir. O inven-
tário de sua desgraça não podia ser mais catastrófico. Seu 
querido Severino e seu irmão Paulino, executados; seu ir-
mão Alejandro Scarfó, de apenas dezoito anos e que foi 
preso, em 1928, com notas de dinheiro falsas e dinami-
te, cumprindo pena de prisão perpétua na ilha da Terra 
do Fogo; outro irmão, José Scarfó, detido pela polícia e 
agredido sem piedade; e outro irmão ainda, o mais velho, 
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despedido do emprego por ter esse sobrenome; seus pais, 
aturdidos e arrasados pela dor, afastaram-se dela; seu avô 
nunca mais falou com ela. Seu nome era mesmo um estig-
ma. E ainda haveria sequelas nos anos porvir: alguns ou-
tros membros do grupo de Severino seriam colocados fora 
de combate em diferentes tiroteios; o novo companheiro 
de Teresina Masculli, a primeira mulher de Severino, seria 
condenado a sete anos de prisão; Silvio Astolfi, o marido 
“legal” de América, morreria em ação combatendo com os 
anarquistas durante a Guerra Civil Espanhola; e mesmo 
que, por falta de provas, a pena de seu irmão tenha sido 
modificada, dando-lhe a liberdade em 1935, Alejandro 
Scarfó foi imediatamente enviado ao Chaco para cum-
prir serviço militar em um batalhão de castigo de onde 
retornou transtornado para sempre. Nos anos seguintes, 
América Scarfó ainda escreveria alguns artigos para a im-
prensa anarquista, mas em pouco tempo retirou-se da vida 
pública por completo. Estudou para tradutora de italiano 
e se dedicou ao ensino. Mais adiante, já idosa, completa-
ria, também, os estudos de francês. Em algum momento 
refez sua vida afetiva, unindo-se com um companheiro de 
ideias, com quem teve filhos. Ambos fundaram a livraria 
e editora Americalee. Em 1951, ela viajou à Itália, onde 
visitou Chieti, o povoado natal de Severino Di Giovanni. 
Havia passado vinte anos desde seu fuzilamento.

Logo após ser solta, América conseguiu trabalho de 
costureira, mas logo foi contratada por Salvadora Medida 
Onrubia de Botana como sua secretária particular. Essa 
mulher era uma personalidade ímpar. Foi mãe solteira em 
um povoado do interior e adepta das ideias anarquistas. 
Escrevia poemas, muitos de temática erótica. Era valen-
te e intrépida, bissexual, espírita e, além disso, esposa de 
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Natalio Botana, dono do diário Crítica, o mais popular 
do momento e, com certeza, um dos suportes propagan-
distas do golpe de Estado do 6 de setembro de 1930. Mas 
Salvadora tinha ideias muito diferentes, contrárias ao novo 
governo, pelas quais foi castigada com uma prisão na Ca-
deia do Bom Pastor, gerida por freiras e exclusiva para 
mulheres. Então, uma série de escritores e amigos seus 
solicitaram ao governo militar que considerasse conceder-
lhe o perdão. Mas poucos dias depois, Salvadora Medina 
Onrubia tornou pública uma carta dirigida ao ditador.

Assim começava: “General Uriburu. Acabo de me in-
teirar da petição apresentada ao Governo Provisório pe-
dindo ‘magnanimidade’ para mim. Não autorizo o piedoso 
pedido. ‘Magnanimidade’ implica perdão por uma ‘falta’. 
E eu não me lembro de faltas nem necessito de magna-
nimidades”. Salvadora, que era mulher de valor, seguia 
professando ideais ácratas e naqueles anos tinha financia-
do a fracassada fuga do anarquista Simón Radowitzky da 
prisão em Ushuaia e também tentara recuperar o cadáver 
de Severino Di Giovanni no dia seguinte ao fuzilamento, 
sem consegui-lo. “E quanto à minha prisão: é uma prova 
espiritual a mais e não é a mais dura do meu destino que 
é uma longa corrente”. Com efeito, o primeiro filho de 
Salvadora perdeu a vida diante dela e seu esposo morreu 
num acidente automobilístico, transformando-a no ato 
em diretora da Crítica. “Sou nesse momento um símbolo 
da minha pátria. Sou na minha carne a própria Argenti-
na e os povos não pedem magnanimidades”. Entretanto, 
quando chegou o momento em que as massas irrompe-
ram na cena política, ela se opôs ao regime peronista e 
seu diário foi expropriado. “Mas eu bem sei que ante os 
verdadeiros homens e ante todos os seres dignos de meu 
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país e do mundo, o degradado e envelhecido é o senhor, e 
que o senhor, por mais cegado que esteja, deve saber isso 
tão bem quanto eu. General Uriburu, guarde suas mag-
nanimidades junto às suas iras, e sinta como, desde esse 
canto de miséria, viro-lhe a cara com todo meu desprezo”. 
Muito mais adiante, em 1972, no momento de morrer, 
suas últimas palavras teriam sido: “Oh Deus, Oh Deus, 
Oh Deus” ou talvez, “Ódio, Ódio, Ódio”.6

A vida de Salvadora Medina Onrubia foi contada três 
vezes, primeiro na forma de biografia romanceada, Salva-
dora, de Josefina Delgado; depois na obra teatral Titulares: 
la voz del pueblo [Manchete: a voz do povo], dirigida por 
José Maria Paolantonio; e, por fim, no filme El mural [O 
mural], rodado no ano do Bicentenário7 por Héctor Oli-
vera, um cineasta que anos antes tinha-se proposto reali-
zar um filme sobre Severino Di Giovanni, projeto que foi 
abandonado. O neto de Salvadora, Raúl Damonte Taborda, 
mais conhecido pelo pseudônimo de “Copi” publicou um 
burlesco e disparatado romance, La vida es tango [A vida é 
tango], na qual descreve a atmosfera de excitação existente 
no jornal Crítica. Em contrapartida, o filme de Héctor Oli-
vera condensa um episódio passional e desastroso da vida 
de Salvador e de Natalio Botana acontecido quando David 
Alfaro Siqueiros, pintor mexicano comunista, um “muralis-
ta”, foi contratado para realizar um enorme afresco circular, 
onírico e sensual, para a residência do casal, na quinta “Los 
Granados”, situada em Don Torcuato. Esse mural, por sua 
vez, sofreu com anos de abandono, destruição e disputa ju-
rídica, sendo por fim confiscado pelo governo de Cristina 
Fernández de Kirchner, sendo essa via crucis contada no 
documentário Los próximos pasados [Os próximos passa-
dos], de Lorena Muñoz.
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A mansão de “Los Granados” foi vendida por Salvado-
ra Medina Onrubia a Álvaro Alsogaray, um militar anti-
peronista que se dedicou à política chegando, uma vez, ao 
cargo de ministro, ainda que seja mais lembrado nesse país 
como decidido e tenaz defensor do pensamento econômi-
co liberal. Nesse lugar passou a infância, María Julia Al-
sogaray, que quando adulta seria funcionária do governo 
peronista de Carlos Menem. Uma prima sua, Marianne 
Erize Tisseau, ganhadora de vários concursos de beleza e 
seguidora do padre Mugica, o mais conhecido dos “padres 
villeros”,8 foi capturada, torturada e executada na província 
de San Juan, em 1976. Outro primo, Juan Carlos Alsogaray, 
filho de um ex-Comandante-em-Chefe do Exército, mor-
reu em combate na província de Tucumán, também em 
1976. Nesse mesmo espantoso ano, Adriana Barcia, es-
posa de Juan Carlos Alsogaray, foi torturada com a maior 
brutalidade e, em seguida, assassinada. Sua mãe morreu 
uma semana após reconhecer seus restos mortais.

XIV
O general Tanco e alguns outros comparsas no complô 

conseguiram chegar à Embaixada do Haiti, na verdade um 
chalé suburbano na rua Mosteiro de Vicente López, mas 
foram arrancados de lá por um grupo de militares sob co-
mando do general Domingo Constantino Quaranta, chefe 
do Serviço de Informações do Estado (SIDE), um homem 
perigoso. Uns anos depois, foi acusado pelo escritor Ro-
dolfo Walsh de ter ordenado o assassinato do advogado 
Marcos Satanowsky, que se tornou um caso célebre por 
algum tempo, e o motivou a publicar o livro O caso Satano-
wsky. Mas em 1956, enquanto Jean Brierre, o embaixador 
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do Haiti, informava à Chancelaria da nova condição de 
exilados de Tanco e seus homens, Quaranta tomava de 
assalto a sede diplomática. Então, se interpôs Delia Vieux, 
esposa do embaixador, e o advertiu que ele pisava terra 
haitiana. Insolente e gorila, o general Quaranta lhe res-
pondeu: “Cala a boca, negra de merda!”

De fato, o embaixador e sua esposa eram pessoas “de 
cor” e, com efeito, a primeira constituição que teve o Haiti 
estabeleceu: “todos os cidadãos haitianos, não importa a 
cor da pele, serão denominados negros”. Diante do abuso, 
Delia Vieux pediu ajuda aos gritos pela rua, atraindo a in-
desejável curiosidade dos vizinhos, e logo avisou seu ma-
rido do que acontecia. O embaixador não se amedrontou 
pela diferença de tamanho entre seu pequeno país e a na-
ção anfitriã, e exigiu a entrega dos sequestrados. Ele mes-
mo tirou sete deles, mais o motorista, de um quartel em 
seu carro diplomático. Pouco depois, o governo de Aram-
buru expulsou o casal do país: duas “persona non grata”. E 
Jean Brierre, homem valente, o tirano François Duvallier, 
o “Papa Doc”, pôs na prisão. Depois, partiu para o exílio, 
no Senegal, onde transcorreram vinte e cinco anos de sua 
vida. De outro lado, o general Quaranta, que violou a em-
baixada sem nenhuma diplomacia, foi recompensado com 
um cargo consular. 

Anos antes de Quaranta assumir o posto, um policial 
chamado Guillermo Solveyra Casares tinha dado forma 
ao primeiro organismo oficial de inteligência, chamado 
“Controle de Estado”, e, previamente, havia sido encarre-
gado de perseguir Segundo David Peralta, o “Mate Fer-
vido”, bandoleiro popular do norte argentino que conhe-
ceu “as ideias” de um contrabandista anarquista, Eugenio 
Zamacola. Por dois anos, Solveyra Caseres acossou Mate 



verve

183

O coração empurpurado, epistolário e história

Fervido na selva do Chaco, perseguindo-o até mesmo no 
Paraguai, mas nunca o capturou. Esse homem, que depois 
foi presidente do Clube Atlético Tigre e chefe da Divisão 
de Informações Políticas da Presidência da Nação durante 
o governo Perón, foi quem introduziu a “picana elétrica”9 
portátil no país.

XV
Uma avalanche de injúrias recaiu sobre o nome de Juan 

José Valle após seu fuzilamento, atualizando as reprimendas 
sofridas, em seu momento, pela figura pública de Severino 
Di Giovanni. O governo do general Aramburu insistiu em 
apresentar a sublevação como uma espécie de agitação de 
bandidos: “Foi executado o cabeça do movimento terroris-
ta sufocado”. Não lhes foi difícil preparar o argumento. Só 
havia passado noves meses desde a destituição de Perón 
e a “Revolução Libertadora” ainda mantinha seu crédi-
to. Como havia acontecido em 1909, com a dezena de 
mortos da Plaza Lorea, por ordem do coronel Falcón, e 
com os mil e duzentos mortos durante a “Semana Trági-
ca” de Buenos Aires, em 1919, e com os mil e quinhentos 
mortos, em 1921 e 1922, na Patagônia austral, também 
as execuções de Valle e seus homens pareceram ter sido 
absorvidas pelo “sistema político”. Mas se com sua morte 
desaparecia um foco de conspiradores e uma linha polí-
tica interna ao tabuleiro peronista, o mito “libertário” da 
Revolução Libertadora, ficou alquebrado. Além disso, é 
inevitável que toda morte deixe um fantasma no mundo. 
Pouco a pouco a lembrança de Juan José Valle foi passan-
do de boca em boca: seu triunfo será moral. Na verda-
de, nunca lhe faltaram homenagens, do simples e amador 
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panfleto comemorativo, produzido em mimeógrafo, até 
a tardia reivindicação oficial, passando pelo batismo de 
muitas unidades básicas peronistas.

Não faz muito tempo estrearam nos cinemas dois fil-
mes referentes ao levante de junho de 1956: Los fusilados 
que hablan [Os fuzilados que falam], de Eduardo Angui-
ta, e Los Fusiladitos [Os fuziladinhos], de Cecilia Mijiker. 
Muitos anos antes, em 1972, num contexto de novos fuzi-
lamentos numa base militar — em que foram assassinados 
dezesseis guerrilheiros, no chamado “Massacre de Trelew” 
—, o cineasta Jorge Cedrón filmou Operación Masacre 
[Operação Massacre], baseado na investigação dos acon-
tecimentos realizada por Rodolfo Walsh e lançada no ano 
seguinte, 1973, o ano fênix do peronismo. Julio Troxler, 
um dos protagonistas do filme, interpretava a si mesmo, já 
que era um dos poucos sobreviventes do fuzilamento. Mas 
enquanto o coronel Desiderio Fernández Suárez, respon-
sável pelas execuções ilegais no lixão de Josá León Suá-
rez, morria nonagenário, sua antítese, o comissário Julio 
Troxler, o policial que chegou a ser chefe da repartição na 
época da breve primavera de Héctor J. Cámpora no poder, 
foi assassinado pela Aliança Anticomunista Argentina, 
em 1974, durante o governo de María Estela Martínez de 
Perón, a Isabelita Perón. Uma rua de Buenos Aires relem-
bra, hoje, seu nome; mas não o de Jorge Cedrón, que oito 
anos depois de filmar seu documentário apareceu morto 
com quatro punhaladas no banheiro de uma base policial 
francesa. Não faltaram livros e brochuras de denúncia do 
que se passou em 1956, mas nenhum, nem no tom nem 
na compreensão panorâmica, é melhor que o primeiro de 
todos, Mártires y verdugos [Mártires e carrascos], de 1964, 
do historiador peronista Salvador Ferla. A dedicatória do 



verve

185

O coração empurpurado, epistolário e história

livro diz: “A Susana Valle, para que saiba por que morreu seu 
pai e o vínculo entre seu drama pessoal e o drama argentino”. 
Há uma segunda dedicatória: “A Rodolfo Walsch (sic)”. 

XVI
Nas suas últimas horas, o general Valle escreveu uma 

carta a sua filha: “Querida Susanita, não tenha vergonha 
do teu pai, ele morre por uma causa justa: algum dia você 
terá orgulho disso. Não morro como um qualquer, morro 
como um homem honrado”. Isso o preocupava, mas cui-
dar de seu bom nome se ocuparia, cuidadosa e obstinada-
mente, sua filha única, que não esteve só nesse empenho. 
No primeiro aniversário dos fuzilamentos, em junho de 
1957, milhares de pessoas se reuniram no cruzamento das 
avenidas Córdoba e 9 de Julho, apenas para serem dis-
persadas pela política que impediu o ato. “Desde o além 
velarei por você, e nos momentos difíceis de tua vida, que 
desejo que sejam poucos, recorra a mim, que estarei como 
sempre para te defender”. O segundo aniversário também 
terminou em briga, dissolução do encontro por efeito de 
gases lacrimogêneos e prisão em massa dos participantes 
— e isso porque já governava Arturo Frondizi, um presi-
dente eleito com aberto apoio peronista. Não obstante, em 
Rosário, uma multidão de milhares de pessoas conseguiu 
reunir-se em frente ao Monumento à Bandeira. “Nossa 
honra não foi manchada jamais e com orgulho você pode 
sustentar nosso nome. Minha linda pequena, trabalhe 
com fé na vida e nas tuas forças”. Nesse mesmo ano, 1958, 
um ato clandestino realizado numa igreja de Lanús, cen-
tenas de pessoas escutaram a voz de Juan Domingo Perón, 
registrada no exílio dominicano, nomeando, um a um, os 
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fuzilados. Um rosário que era oração. “Adeus querida, bei-
jos e muitos carinhos de teu paizinho que sempre te ado-
rou”. Depois que várias tentativas de homenagem foram 
reprimidas, as reuniões seguiram acontecendo diante da 
tumba de Valle, no Cemitério de Olivos. 

Susana Valle, que uma revista à época caracterizou 
como “agitada, belicosa e temerária”, se dispôs a alcançar 
o que lhe pedira seu pai. Tinha tempo: era muito jovem 
ainda. Mas a memória do que sucedera era ainda muito 
próxima, de modo que se dedicou a fustigar o carrasco. 
Em junho de 1963, poucos dias de um novo aniversário 
dos fuzilamentos e no meio da campanha eleitoral para o 
posto máximo de Presidente, a filha do general fez com 
que se espalhasse cartazes por toda a Capital. Era uma 
carta pública dirigida ao tenente-general (RE) Pedro Eu-
genio Aramburu: “Como uma amostra sarcástica e trágica 
da bancarrota moral do país e da falta de vergonha gene-
ralizada, o senhor apresenta sua candidatura à Presidência 
da Nação, pedindo o voto dos argentinos. O faz com sua 
consciência nas trevas e com suas mãos ainda empapadas 
do sangue de meu pai, o general de divisão Juan José Valle, 
de muitos outros camaradas seus, dos assassinados pelas 
costas nos lixões de Juan José Suárez. Sobre a sua cons-
ciência de Caim pesa esse sangue de patriotas e essa hu-
milhação à República”. Então, Susana havia se convertido 
numa referência ilustre para a assim chamada “Resistência 
Peronista”, uma proeza dispersa ainda que tenaz que de-
morou muito a ser contabilizada. No mais, já a haviam 
jogado na prisão sete vezes e o fariam muitas vezes mais: 
“Por ser a filha de papai”.

Passados dez anos do fuzilamento, a revista de grande 
circulação Gente publicou uma fotografia sua junto a uma 
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frase claramente sem respeito algum por sua dor e igual-
mente insensível com respeito às incipientes e surpreen-
dentes mudanças políticas da nova geração: “Susana Valle 
é um produto típico da zona norte, da rua Santa Fé, ou 
que talvez se chamasse uma garota ‘de bem’. Nunca deixa 
de surpreender que existam peronistas neste nível social”. 
Com efeito, a mãe de Susana Valle era de uma família rica 
e influente, o que não opôs nenhum obstáculo para que ela 
se tornasse plenamente consciente de seu papel histórico. 
Tinha se convertido numa das deusas da justa retribuição, 
a que os antigos gregos chamavam “Erínias”. Pôde locali-
zar, tempos depois, o homem que encabeçou o pelotão de 
fuzilamento, um tal coronel D’Elía. O procurou no Gran 
Rex, onde o homem jogava bilhar, e lhe acertou em cheio 
com a bolsa. Ato contínuo, dois amigos dela moeram o 
homem aos murros. Mas o responsável final de sua des-
graça era outro, o general Aramburu: “O senhor não pode 
voltar, por poderosas que sejam as forças antipopulares e 
antinacionais que o apóiam. Porque ainda não secaram o 
sangue de suas vítimas nem as lágrimas de seus familiares. 
Porque em cada cemitério há uma tumba de um argentino 
aberta por suas próprias mãos. Seu caminho é tenebro-
so de sangue, de humilhação e de terror”. Naquela vez, o 
ex-presidente Aramburu não ganhou a eleição, ficou em 
terceiro; mas essas palavras do cartaz assinado por Susana 
Valle não passariam em branco.

Para o aniversário de 1966, nos dias que antecederam 
o golpe de Estado do general Juan Carlos Onganía, im-
pediram-lhe pela enésima vez de homenagear seu pai e, 
além disso, levaram-na à delegacia: “Mais ou menos duas 
vezes por ano vou presa”. Naquela vez, esteve ao seu lado 
o boxeador Gregorio “Goyo” Peralta, ex-campeão argenti-
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no dos pesos pesados, que declarou aos jornalistas: “Estou 
aqui porque sou peronista e amigo de Susana Valle”. Era 
peronista porque, quando criança, quase adolescente, re-
cebeu seu primeiro par de sapatos por graça da Fundação 
Eva Perón, e por isso havia dedicado ao “General” uma de 
suas tantas lutas vencidas. Repetidas vezes a polícia se en-
carregaria de desbaratar as homenagens ao general Valle 
no lugar antes ocupado pela Penitenciária Nacional, mas 
ela nunca desistiu. Animava-a uma imensa veneração: 
“Para mim, papai é o ápice de tudo. É perfeito.” Ainda 
que tenha havido uma vez na qual se cansou do incômodo 
policial levando, então, no aniversário de 1968, uma coroa 
de flores à residência de Aramburu, localizada a metros 
da Avenida Santa Fe, com esta inscrição: “A repressão não 
poderá evitar tua homenagem. Tua filha”. Um ano mais 
tarde, Pedro Eugenio Aramburu foi sequestrado e assassi-
nado por um comando do grupo armado Montoneros que 
assumiu o nome “General Valle”. De imediato, a política 
buscou e encarcerou Susana, “por ostentar o sobrenome”.   

XVII
O general Valle não foi apenas fuzilado; foi também 

degradado. Seus galardões de general foram-lhe arranca-
dos aos trancos. Esses galardões foram recuperados por 
sua filha Susana, e dez anos depois, a esposa de Valle, 
Cristina Prieto, as presenteou ao major Bernardo Alberte, 
assessor presidencial de Perón e posteriormente seu secre-
tário pessoal. A própria Susana Valle os levou à sua casa. 
Alberte tinha se comprometido com a sublevação de Valle, 
mas o chefe do Serviço de Inteligência do Exército (SIE), 
o coronel Carlos de Moori Koening, encarcerou-o numa 
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prisão flutuante para, logo depois, enviá-lo à prisão militar 
de Magdalena e, por fim, à prisão da Terra do Fogo, fecha-
da definitivamente por Perón, mas reaberta especialmente 
para a ocasião. Seguiu sendo peronista toda a vida.

Bernardo Alberte morreu em 24 de março de 1976, 
dia do golpe de Estado do general Jorge Rafael Videla. 
Na véspera de sua morte escreveu uma carta a Videla; 
uma advertência sobre as consequências destrutivas para 
o exército argentino que derivariam do já iminente gol-
pe de Estado. A carta chegou ao destino. No dia 24 de 
março a casa de Alberte foi assaltada e saqueada por um 
comando militar. O major Alberte foi jogado pela janela, 
de uma altura de seis andares, até estatelar contra o pátio 
do edifício, onde vivia um juiz, a quem não deixaram abrir 
a boca. Três meses mais tarde, apareceu em Córdoba o 
cadáver de Alberto Bello, genro de Alberte, que estava há 
treze dias desaparecido. Não foi esquecido. Bernardo é o 
nome do filho do major Alberte e Bernardo também é o 
nome de um de seus netos.  

XVIII
Muito antes de ser executado, Severino Di Giovanni ti-

nha se transformado numa espécie de lenda, o tipo de fan-
tasia que corre sobre os seres animados por uma audácia 
sobre-humana. Uma vez morto, sobreviveu o mito — de 
início negativo — do homem que sempre está em pé de 
guerra e que morre em sua lei. No seu último dia de vida, 
Severino Di Giovanni disse essas palavras: “Amo muito a 
vida, mas não deploro meu destino”. Nas crônicas do fuzila-
mento publicadas nos jornais, incluindo uma descrição seca 
e impressionante assinada por Roberto Arlt, enfatizou-se a 
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qualidade de fortaleza imperturbável do réu. Poucos anos 
depois, estreou nos cinemas um filme baseado na sua vida, 
dirigido por Luis José Moglia Barth, com roteiro do radi-
cal yrigoyenista Homero Manzi e do escritor e jornalista 
do diário Crítica, Ulyses Petit de Murat, e com cenografia 
preparada pelo pintor Raúl Soldi. O papel principal esteve 
com Sebastián Chiola. Apesar da afortunada constelação 
de talentos, o filme era ruim e só contribuiu para fixar na 
opinião pública a imagem de criminoso irresponsável, figu-
ra da crônica policial que seria duradoura e até fomentada 
por parte dos anarquistas revolucionários que rotularam Di 
Giovanni como “anarco-bandido”. 

A virada na opinião pública aconteceu em 1970, quan-
do Osvaldo Bayer publicou El idealista de la violencia [O 
idealista da violência]. Pela primeira vez, Severino Di 
Giovanni era tirado da galeria dos monstros, gângsteres 
e valentões, e restituído ao mundo das ideias revolucio-
nárias num contexto de perseguições e governo ditatorial. 
A metamorfose de bandoleiro arrebatado em apaixonado 
homem de ideais foi favorecida pela circunstância políti-
ca: desde 1960 havia guerrilhas na Argentina e em quase 
todos os países latino-americanos. Além disso, uma aura 
romântica envolvia sua história. Dali em diante, Severino 
e América seriam considerados um caso exemplar de amor 
livre e não apenas de loucura amorosa. Mas o mesmo con-
texto que induzia a leitura do livro também o colocava 
em risco: em 1973, sua venda foi proibida nas livrarias. 
Justamente, nesse mesmo ano, havia estreado no circuito 
de cinemas portenho o filme italiano Amor e anarquia, ba-
seado em um dos tantos atentados, todos fracassados, rea-
lizados contra Benito Mussolini, a besta maldita de todos 
os anarquistas italianos.
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A história de Severino e América era, inevitavelmente, 
“cinematográfica”, mas nunca pôde ser filmada. A primeira 
tentativa foi em 1972, quando o cineasta Emilio Becher 
se uniu a Osvaldo Bayer e ao escritor, ator e modelo Ser-
gio Mulet no preparo do roteiro, mas a censura ameaçou 
impedir o lançamento e o projeto foi abandonado. Logo 
depois, Leonardo Favio, um diretor de cinema já consa-
grado, adquiriu por três vezes o roteiro cinematográfico 
preparado por Bayer e por três vezes desistiu de filmá-lo. 
Héctor Olivera também adquiriu os direitos para realizar 
o filme, mas não pôde, apesar de já ter filmado, com ro-
teiro de Bayer e dele mesmo, La Patagonia Rebelde, sobre 
as greves orientadas por anarquistas, em 1921 e 1922, no 
distante sul e que culminaram com centenas de fuzila-
mentos; filme que foi proibido pouco depois da estréia e 
no qual aparece, como um dos tantos figurantes, um ainda 
muito jovem Néstor Kirchner — mais adiante governa-
dor da província de Santa Cruz e, depois, presidente do 
país — cantando “Filhos do Povo”, o mais conhecido dos 
hinos anarquistas. O filme voltaria a ser lançado dez anos 
depois. A censura foi inimiga de todos esses projetos ci-
nematográficos, mas não deixa de ser verdade que a com-
binação de “amor louco” e violência política fosse um ferro 
demasiado incandescente para todos.

Houve mais uma tentativa de levar a história de Severino 
e América ao cinema a cargo do premiado diretor Luis 
Puenzo, baseado no romance escrito pela italiana Maria 
Luiza Magnanoli, Um café muito doce, de 1997. Mas, ainda 
que se tenha avançado com o roteiro e com a seleção de 
atores, o projeto ficou prejudicado por oposição da própria 
América Scarfó, descontente com o roteiro. Ela circulou 
uma “carta aberta” dirigida a Puenzo. Dizia-lhe: “Essa não 



20
2011

192

é nossa história: a história de Severino Di Giovanni e a 
minha própria. Você inventou personagens híbridos que 
não tem nada de anarquistas”. E também dizia: “Você 
compensa a falta de conceito com sexo e tiros. É como se 
num buquê de bonitas flores, você tivesse jogado.... bar-
ro!”. Nessa época, América Scarfó estava com oitenta e 
tantos anos e já há quase setenta que ninguém sabia dela.

XIX
As cartas que o general Valle deixou para sua mãe, sua 

esposa, sua filha e sua irmã, mais a carta dirigida ao general 
Aramburu, foram publicadas em maio de 1957 no periódi-
co Resistencia Popular, mas somente consternaram os par-
tidários de Perón. Eram anos difíceis para seu movimento 
político. Tudo indica que existiu uma carta anterior de Valle 
a Perón, que foi entregue ao coronel Federico Gentiluomo, 
um peronista que tinha pedido baixa do exército por dis-
cordar do golpe de Estado de setembro de 1955. Dez anos 
depois, em 1965, sua esposa foi jogada pela janela num 
suposto desfecho violento de um assalto à sua casa feito por 
delinquentes comuns. Mas, na época, rumores apontavam 
para o Serviço de Informações do Exército. Acredita-se que 
buscavam correspondência. Então, os cadáveres ainda apa-
reciam muito de vez em quando, e um por vez; num futuro 
próximo, brotariam aos montes. 

No mesmo mês em que as cartas de Valle foram pu-
blicadas, o escritor Rodolfo Walsh trouxe a conhecimen-
to público, na revista Mayoría, o drama dos fuzilamentos 
clandestinos do ano anterior. Era uma série de notas inti-
tuladas “Operação massacre”. Justamente ele, cujo ingresso 
no Colégio Militar tinha sido recusado por “problemas de 
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visão”, desmascarava então as três forças armadas. Como 
consequência, multiplicaram-se as denúncias na impren-
sa peronista e nacionalista: Bandera Popular, Palabra Ar-
gentina, Revolución Nacional, El Soberano. No prólogo de 
1957 à edição de suas notas jornalísticas na forma de livro, 
Rodolfo Walsh escreveu: “Investiguei e relatei esses acon-
tecimentos terríveis para fazê-los conhecer na sua forma 
mais ampla, para que inspirem espanto, para que não pos-
sam jamais voltar a acontecer”. Mas não foi assim. No ano 
seguinte, o Congresso Nacional votaria uma anistia para 
esses crimes. Os tribunais militares já tinham arquivado 
o assunto. Rodolfo Walsh morreria prematuramente, em 
1978, cercado por uma matilha de fuzileiros navais sem 
ter podido abrir fogo com seu revólver. Sua filha, María 
Victoria, havia tido a mesma sorte cinco meses antes, com 
armas em punho. Restam, em homenagem a Walsh, uma 
pracinha no bairro de San Telmo, um monolito nos lixões 
de José León Suárez e uma carta enviada à Junta dos Co-
mandantes-em-Chefe um dia antes de sua morte, que seria 
o primeiro aniversário do golpe de Estado do general Videla.

Intitulava-se “Carta aberta de um Escritor à Junta Mi-
litar” e Cícero, na Antiguidade, podia tê-la escrito. Nela se 
mencionava o nome de Jorge Héctor Lizaso. Vinte anos 
antes, no Operação massacre, Walsh contara a história de 
Carlos Lizaso, um dos assassinados em José León Suárez, 
então com apenas vinte um anos. Agora, um dia antes dele 
mesmo morrer, Rodolfo Walsh anunciava, a quem qui-
sesse saber, a morte de outro irmão, baleado em outubro 
de 1976 por um “grupo de tarefas” militar no Café de los 
Angelitos. Ali mesmo morreu María del Carmen Núñez, 
esposa de Jorge Lizaso. Esse café era um lugar famoso e 
reputado, a aparência ideal para encontros que pretendem 
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passar desapercebidos, e de fato, no dia anterior à suble-
vação de Valle e Tanco, os conspiradores tinham se reuni-
do ali para concluir os detalhes. Houve um terceiro irmão 
Lizaso, Miguel Francisco, que foi desaparecido em setembro 
de 1976. E também desapareceram Irma Leticia Lizaso 
de Delgado, Roque Miguel Núñez — irmão de María del 
Carmen —, Irma Susana Lizado — filha de Irma Leticia 
— e Miguel Ángle Garaicochea, marido de Irma Susana. 
De volta no tempo, em 1956, um dos homens que foram 
levados ao lixão de Suárez junto com o jovem “Carlitos” 
Lizaso foi Juan Carlos Livraga, que sobreviveu, preferin-
do exilar-se nos Estados Unidos, não sem antes avisar Ro-
dolfo Walsh sobre os fuzilamentos clandestinos, o mesmo 
homem que cinquenta anos depois seria recebido na Casa 
Rosada pelo presidente Néstor Kirchner a título de “fuzi-
lado que vive” finalmente reconhecido. 

XX
Em uma entrevista, concedida na metade da década de 

1960, por Susana Valle, ela disse: “eu não significo nada 
no movimento peronista. Papai é tudo”. Enganava-se: ela 
também era um símbolo, tanto para os peronistas, quan-
to para os antiperonistas. Nos anos seguintes, sua casa se 
converteu em sede de reuniões políticas; e lá mesmo se 
apresentou a candidatura do general Perón ao Prêmio 
Nobel da Paz. Ela foi, ainda, “correio” do líder máximo, 
tanto quando esteve exilado em Caracas, como quando 
em Madri, e mais adiante colaborou com o padre Carlos 
Mugica, logo assassinado, na favela de Retiro. Sempre es-
teve integrada às tendências do peronismo revolucionário, 
incluindo o Partido Peronista Autêntico, fachada legal 
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dos Montoneros. Mas então, chegou a noite, arrepiante, 
endemoniada, interminável, a noite da caça. Governava o 
país o tenente-general Jorge Rafael Videla, que chegara 
com uma grande lista de hereges a serem eliminados. 

Já com quarenta anos e grávida de gêmeos, Susana Valle 
fugiu para a província de Córdoba, onde foi capturada, em 
1978, por homens do general Luciano Benjamín Menén-
dez, apelidado “a hiena”, duas vezes golpista, tal como ha-
via sido seu pai, quase homônimo seu, contra Perón. Na 
carta escrita na sua cela, Juan José Valle dizia a sua filha: 
“Algum dia conte a teus filhos do avô que não viram e que 
soube defender uma causa nobre”. Mas não foi possível. 
Susana foi encarcerada numa prisão clandestina, algemada 
e torturada em avançado estado de gravidez sobre a mesa 
do necrotério de um hospital, o que lhe provocou o parto. 
O primeiro bebê morreu ao nascer, e foi colocado no pei-
to de Susana. O segundo nasceu vivo, mas deixaram-no 
em um canto até que morresse de frio. O companheiro de 
Susana já havia sido assassinado pela ditadura. 

No último aniversário de fuzilamento de seu pai que 
Susana Valle pôde participar, estiveram presentes o pre-
feito de Buenos Aires, a ministra da Defesa e o chefe do 
Estado Maior do Exército. O lugar era a ex-Penitenciária, 
o ano, 2006, e o presidente, Néstor Kirchner, que havia 
reabilitado e feito justiça ao nome de seu pai. Post-mortem 
ele recebeu a patente de tenente-general. E havia sido de-
volvido à família o sabre de general que lhe tinham to-
mado naqueles dias de junho de 1956, além de se batizar 
com seu nome a Escola de Engenheiros do Exército, pois 
essa era sua especialidade de origem. Susana Valle, de ses-
senta e oito anos de idade, morreu no dia 3 de setembro 
de 2006. Junto dela estava sua filha Soledad, nascida um 
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ano depois de que foi supliciada, e vários netos. América 
Scarfó morrera uma semana antes, no dia 26 de agosto de 
2006, com noventa e três anos. Suas cinzas, por sua pró-
pria vontade, foram levadas à sede da Federação Libertá-
ria Argentina. Susana Valle está enterrada no Cemitério 
de Olivos, ao lado da tumba de seu pai e dos gêmeos que 
não puderam viver. 

XXI
América Scarfó, chamada pelos íntimos de “Fina”, foi 

a primeira anarquista a entrar no palácio presidencial. 
Aconteceu em 1999, quando ela era uma anciã, quase uma 
nonagenária. Deve ter-lhe doído passar essas portas: dali 
partiu a sentença do general Uriburu que selou o desti-
no de seu companheiro e seu irmão: “Cumpra-se”. Dali, 
setenta e oito anos antes, tinha saído sua mãe, arrasada, 
desolada, quase demolida, depois de implorar inutilmente 
misericórdia diante dos guardas que protegiam a entra-
da da Casa Rosada. E agora ela, que nunca renegou suas 
ideias libertárias, tinha sido convidada ao palácio. Chegou 
junto com Osvaldo Bayer, que já havia escrito a história de 
Severino e América. O presidente em exercício era Carlos 
Saúl Menem e os anarquistas eram, então, espectro de ou-
tra época, quando muito, um enigma. Dos velhos tempos, 
restavam ela e mais alguns.

Não é que não tivesse havido tentativas anarquistas an-
teriores de entrar na Casa Rosada, ou apenas, de chegar ao 
homem a cargo do poder. Em maio de 1886, o anarquis-
ta Ignacio Monjes conseguiu jogar uma pedra na cabeça 
do presidente Julio Argentino Roca, na Praça de Maio; 
em agosto de 1905, o anarquista individualista Salvador 
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Planas y Virilla, que era vegetariano, do grupo “frutívora”, 
atirou contra o presidente Manuel Quintana, mas as balas 
estavam com defeito; em fevereiro de 1908, o anarquista 
Francisco Solano Rojas lançou uma bomba de ácido no 
caminho do presidente José Figueroa Alcorta, que não 
explodiu; em julho de 1916, durante as celebrações nacio-
nais, o anarquista Juan Mandrini mirou e abriu fogo contra 
o balcão da Casa Rosada de onde o presidente Victorino 
de la Plaza saudava a multidão, falhando por pouco; em 
janeiro de 1919, a polícia descobriu um túnel subterrâneo 
nas imediações do palácio presidencial, mas as cinco bom-
bas de dinamite nele enterradas não chegaram a explodir; 
e, por fim, na noite de Natal de 1929, o anarquista Gualte-
rio Marinelli disparou seis vezes contra o automóvel oficial 
do presidente Hipólito Yrigoyen, com tão pouca sorte que 
outros seis tiros que lhe foram devolvidos pela guarda pre-
sidencial acabaram com seus dias e suas noites.

No entanto, esse 28 de Julho de 1999, depois de uma 
espera eterna, América Scarfó recuperou as cartas que Se-
verino Di Giovanni lhe havia escrito eternidades atrás. A 
entrega foi feita no Salão dos Escudos, na presença de Car-
los Corach, ministro do Interior, ambos rodeados por um 
enxame de jornalistas e fotógrafos, que tanto a tinham 
atormentado aquele dia terrível em que a polícia a levou à 
Penitenciária Nacional para que se despedisse de Severino 
Di Giovanni. Agora, acrescentavam-se as câmeras de tele-
visão. Para recuperar essas cartas, arquivadas no Museu da 
Polícia, foi-lhe necessário fazer um pedido rocambolesco 
à Polícia Federal que quase não se frustra não fosse a de-
cisão política do ministro. Aquela correspondência foi-lhe 
requisitada em 1931 pelo inspetor geral Fernández Ba-
zán, um especialista na caça de anarquistas, que foi depois 
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chefe da “Ordem Social”, ou melhor, da polícia política, e 
mais adiante subchefe da polícia durante o peronismo e, 
até mesmo, cônsul em Estocolmo. Na sua época, fez com 
que se assassinassem três anarquistas “expropriadores”, 
cujos cadáveres nunca foram encontrados. Mas setenta 
anos depois, o próprio chefe da polícia, Pablo Baltasar 
García, se viu forçado a marcar presença.  

Ao ingressar na Casa de Governo, América Scarfó de-
clarou: “Vim aqui para buscar algo meu”. E a outro jor-
nalista, por telefone, disse: “ainda que seja um pecado da 
velhice, quero essas cartas”. Eram quarenta e oito cartas 
e alguns poemas que lhe foram entregues dentro de uma 
caixa azul. Toda sua memória cabia nesses objetos leves, 
mas carregados do maná do amor. Talvez tenha se lembra-
do, então, que em uma das cartas Severino lhe escreveu: 
“Devemos nos contentar com as flores secas, murchas, as 
únicas que podemo-nos permitir no limite de algumas fo-
lhas escritas velozmente e confiadas ao espaço restrito que 
nos deixa o envelope muito pequeno para conter o jardim 
que tu mereces”. No ato da devolução das cartas, América 
Scarfó ficou em silêncio. Disse, apenas: “tenho uma linda 
lembrança dessa história de amor”. Aos dezessete anos, 
ela mesma publicou na revista Anarchia, estas palavras: “A 
felicidade não é uma utopia. Mesmo que seja só por um 
instante podemos saborear algo dessa quimera”. Sua con-
vivência com Di Giovanni, na clandestinidade, havia du-
rado dez meses inesquecíveis de sua distante juventude. 

Tradução do espanhol de Thiago Rodrigues
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Notas

1 Trotyl, Trinitotolueno ou TNT é o composto químico base da dinamite 
(N. T.).
2 Referência a quem era partidário da União Cívica Radical (UCR) (N.T.).
3 Magnicídio é o assassinato de governantes ou autoridades públicas de rele-
vo, como reis, presidentes, primeiro ministros e líderes religiosos (N.T.). Cf. 
artigo de Christian Ferrer intitulado “O magnicida”, em Verve 18. (N. E.).
4 Literalmente, “antorchista” é “tocheiro”, “aquele que leva a tocha”; trata-
-se de uma das vertentes do anarquismo argentino nos anos 1920 e 1930 
adepto da expropriação revolucionária. Para saber mais sobre o anarquismo 
antorchista Cf. Pablo M. Pérez, “Uma história do anarquismo: o surgimento 
da Federação Libertária Argentina” in Verve n. 09, 2006, pp. 189-215. (N.T)
5 No original, “sánchez sorete”: no apelido pejorativo dado ao ministro do 
Interior, “sorete” é uma expressão da região do Rio da Prata que significa 
“pessoa desprezível”, “ignóbil”. O jogo de palavras entre a expressão e o so-
brenome do ministro, e que dá o humor ao apelido, é de difícil transposição 
ao português (N.T.). 
6 Em espanhol há um jogo de linguagem direto entre a pronúncia de “oh 
Diós” e “odio” (N.T.).  
7 Trata-se do ano de 2010, comemorado pelos argentinos, assim como por 
outros latino-americanos, como o ano no qual se iniciou o processo de inde-
pendência da Espanha (N. T.).
8 Os “curas villeros” são padres católicos que atuam em villas (favelas, bairros 
pobres) na Argentina, afinados à Teologia da Libertação e às interpretações 
sociais do Evangelho. Carlos Mugica foi um dos mais destacados dos “curas 
villeros”, sendo assassinado pelo grupo de extermínio de direita Aliança An-
ticomunista Argentina, a “Triple A”, em 1975 (N.T.). 
9 “Picana elétrica” é um bastão ou pequena pistola que dá choques elétricos 
usado originalmente para conduzir gado, mas que na Argentina, e outros 
países sul-americanos, passou a ser usado como instrumento de tortura para 
desferir poderosas descargas elétricas, principalmente na cabeça e nos ge-
nitais (N.T.). 
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Resumo
Complôs, golpes de Estado, conspirações, vinganças, ideais e 
uma história de amor: uma mirada pela história política ar-
gentina desde os anos 1920 por meio de vidas que foram vin-
culadas à Penitenciária Nacional de Buenos Aires. Os amantes 
anarquistas Severino Di Giovanni e América Scarfó, o gene-
ral golpista Valle e sua filha Susana e outros personagens reais 
de uma sangrenta e intensa história.
palavras-chave: anarquismo argentino, Severino Di Giovanni, 
América Scarfó

Abstract
Plots, coups d’État, conspiracies, revenges, ideals and a love sto-
ry: an overview of Argentinean political history since the 1920’s 
through the lives that were attached to Buenos Aires’ National 
Penitentiary. The anarchist lovers Severino Di Giovanni and 
América Scarfó, the conspirator general Valle and his daughter 
Susana and other real characters of a bloody and intense his-
tory. 
keywords: Argentinean anarchism, Severino Di Giovanni, 
América Scarfó
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