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Minha história não tem começo. Não há outra 

história como essa. Há uma impossibilidade no 

que está acontecendo, e de recontar com a ajuda 

de palavras. Eu duvido que haja alguém disposto 

a confirmar minhas palavras. E haverá muitos 

que se oporão a elas. Primeiro sem entusiasmo, 

depois de uma maneira mais alegre e, no fim, 

até vivamente, eles dirão a você que tudo está 

ok aqui. Ou até mesmo “bem”. Tudo está bem na 

IK-28, dizem as prisioneiras, a administração, 

os experts em “direitos humanos”.

IK-28 – uma colônia penal na região de Perm 

cercada por fábricas e floresta boreal. Há 

certa ironia no fato de eu já ter feito parte do 

movimento ambiental e ter terminado em uma zona 

na qual todos nós estamos respirando as emissões 

da indústria perigosa. Tudo ao meu redor é cinza, 

até mesmo se for de uma cor diferente. Continua 

a ter sombras de cinza. Tudo: as construções, a 

comida, o céu, as palavras. É uma anti-vida em 

uma área autônoma do espaço.

As pessoas são trazidas para cá, no meu 
caso de Moscou, passando por três prisões (em 



Kirov, Perm e Solikamsk). Três vagões sem 
janelas (Stolypin) e uma multidão de vans 
policiais. Quando a última delas chegou até 
o alto portão de ferro, trouxe 19 pessoas. 
19 novas prisioneiras, futuras costureiras/
operadoras de máquinas de costura, cortadoras 
e trabalhadoras subsidiárias. 

“Consiga liberdade condicional mais 
cedo. Para alcançar isso, você precisa 
trabalhar 12 horas por dia por milhares 
de rublos por mês, não reclame, 
enquadre, informe, seja silenciosa e 
suporte.”

Nós estamos andando pelos portões até o 
lugar onde nós seremos revistadas, curvadas 
sob o peso das sacolas. Eu tenho três delas 
e o peso total é quase igual ao meu próprio.

Nós entramos no prédio, rodeado por um muro 
de pedras – cela de isolamento e PKT [prédios 
de punição]. Aqui todas as roupas serão tiradas 
e nós seremos levadas ao prédio da solitária 
vestindo as mesmas túnicas.

Na solitária, adaptação das prisioneiras– 
ou melhor, aprenda a se acostumar com a rotina 
da prisão. Se acostume a pular da cama às 5h30 
da manhã e corra para o banheiro (exceto eu, 

ninguém chama isso de “banheiro”): lá têm três 

pias, duas privadas, quarenta prisioneiras. 

Nós temos que nos apressar e às seis nós 

corremos, em grupos de dez, até a cozinha 



para o café da manhã. Você precisa chegar até 

o depósito de bens pessoais, onde todas as 

suas coisas, inclusive comida, são deixadas 

– é claro, se quisermos uma xícara de chá. 

De qualquer forma, você deve chegar lá porque 

seu pijama não pode ser deixado debaixo do seu 

travesseiro. Depois de duas semanas lavando as 

mãos na água glacial, minhas mãos não parecem 

mais mãos. Eu posso lavá-las com água aquecida, 

mas há uma fila e nós temos que correr. Eu 

terei que continuar correndo continuamente 

por mais um ano e meio. Estou me acostumando 

com isso. Nós todas estamos nos acostumando 

com isso na chamada “sala de estar” – PVR: 

regulamento interno da prisão. 

PVR – sustentada por regras de ordem interna, 

quer dizer que enquanto estamos na solitária 

nós devemos aprendê-las de cor, e isso não é 

uma piada. Não exatamente aprendê-las com o 

coração, mas todo dia nós nos sentamos para 

ouvi-las enquanto alguém as lê em voz alta. 

É assim que esse quarto ganha o nome de PVR. 

Há até uma placa correspondente na entrada 

sobre a porta. Nós entramos no PVR para ler 

as PVRs. Nada absurdo. É ordenado não dormir 

no PVR (existem câmeras de vídeo nos cantos); 

e eu vou para o jardim para limpar a neve com 

uma pá de ferro. O jardim não é exatamente 

um jardim, mas uma pequena quadra de terra 

rodeada por um arame preso a cada alojamento.



É ordenado não dormir. Você deve inventar 

tarefas para se ocupar: amarrar cigarros com 

linhas (pacotes são banidos: todos são desmontados 

durante a revista, e todos os cigarros são 

jogados em um grande saco), colocar os fósforos 

de volta nas caixas, costurar etiquetas com 

nomes nos uniformes, fazer um inventário das 

coisas. É ordenado não dormir. Dormir na PVR 

é uma violação das regras, etiquetas com nomes 

mal costuradas são uma violação, um só botão 

desabotoado durante a chamada é uma violação.

Uma tríade “crime-punição-correção” – 

qualquer conceito acerca desses termos é 

insignificante. Na realidade, aqui eles estão 

apenas procurando violações. A questão principal 

para a manipulação é uma liberdade condicional 

antecipada [UDO, em russo]. Você pergunta: você 

quer liberdade condicional [UDO]? Então, se 

adapte. Cerca de metade das conversas são sobre 

a condicional [UDO]. “Quando é sua condicional 

[UDO]?”, “Você acha que você sairá antes?”, “O 

que você fará lá fora depois da condicional?”, 

“Eu desejo que isso aconteça logo”.

Conseguir uma liberdade condicional [UDO] 

não é muito difícil. Para consegui-la, costure 

por 12 horas por dia por no máximo mil rublos 

por mês, não escreva reclamações, enquadre as 

outras, informe, infrinja o que restou dos 

seus princípios, seja silenciosa e suporte – e 

assim você se adapta.



Há uma espécie de sistema de “ascensão 

social” – uma série de critérios que são usados 

pelo conselho de condicional para decidir (por 

segui-los ou não) quando você está “reformado 

ou não”. Eles também são lidos em voz alta: 

não quebre as regras, trabalhe, participe dos 

eventos, visite a biblioteca, o psicólogo, a 

sala de reza (não está todo mundo cansado de 

dizer que nós temos um Estado secular?). Tenha 

relações sociais externas, o que quer dizer: 

não perca o contato com a sua família.

Como resultado, todo o conjunto de ações 

das prisioneiras é executado para preencher as 

exigências rumo à condicional, e não porque isso 

é um resultado de seu desenvolvimento pessoal. 

Em minha última conversa com a psicóloga, 

ela comparou isso ao desenvolvimento de uma 

carreira profissional, citando a si mesma como 

exemplo: “Nós, os militares, temos o mesmo 

sistema”, disse. Essa é a amarga verdade: 

metade do país tem o mesmo conjunto de regras 

que aqueles que são condenados por crimes. O 

país não precisa de personalidades, precisa 

daqueles que se adaptam. “E nada irá mudar”, 

dissemos eu e uma outra prisioneira em uma só 

voz. Nós apenas fizemos uma escolha diferente 

em uma situação desesperançosa. 

“Cair no sono na PVR é uma violação, 
costurar pobremente as etiquetas com 
os nomes é uma violação, um só botão 



desabotoado no casaco durante a chamada 
é uma violação”.

É desesperançoso se acostumar com isso. 
É desesperançoso lutar contra isso. “Eu 

penso – ela continuou – que terroristas atacam 

aviões ou teatros, mas nunca, em lugar algum, 

eles fazem ataques à prisão”. “Porque ninguém 

precisa de nós”, essa é a minha conclusão 

automática, num sussurro. Até aquele momento, 

tarde da noite, quando o próximo turno de 

trabalhadores chega à fábrica, por um segundo 

eu sinto uma terrível unidade entre eu e a 

pessoa que passa mais de 20 anos na prisão: a 

unidade em não ser desejado, em ser rejeitado 

nos olhos da “sociedade”, das autoridades, 

dentro do mundo da morte, que paradoxalmente 

dá luz às pessoas da ZONA.

Tradução do inglês por Flávia Lucchesi.

[Maria Alyokhina é integrante da banda Pussy Riot. 

Junto a outras duas integrantes do grupo, Nadezhda 

Tolokonnikova e Ekaterina Samutsevich, foi presa em 

março de 2012 após a realização do concerto punk 

“reza-punk Virgem Maria, leve o Putin embora”, no 

altar da Catedral do Cristo Salvador, em Moscou. 

Alyokhina e Tolokonnikova continuam encarceradas nos 

chamados campos de trabalho. Essa carta foi escrita 

em 14 de dezembro de 2012 e publicada pela primeira 

vez pelo periódico russo New Times.]


