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cecília maria bouças coimbra

A todos aqueles que não estão mais entre nós para contar esta e 
outras histórias. 

“Lembra daquele tempo
Que sentir era

A forma mais sábia de saber
E a gente nem sabia?”

(Alice Ruiz)

Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de 
modo um tanto frenético, pois tudo nos parecia urgente 
de ser realizado, sem cair numa espécie de saudosismo 
conservador, é um desafio. Desafio que aceito correr 
ao trazer fragmentos de algumas histórias que não são 
somente minhas, mas de uma geração que generosamente 
sonhou, ousou, correu riscos e, com a peste, foi marcada, 
massacrada, exterminada. Uma geração que, nos anos  
1960 e 1970, apaixonadamente marcou suas vidas, não 
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pela mesmice, pelo instituído, pela naturalização, mas 
pelo estranhamento, pelo desassossego, pela afirmação e 
criação de novos espaços.

Histórias que se compõem de muitas outras histórias, 
de muitas outras memórias: dos que sobreviveram, dos 
que sucumbiram e, por que não, dos que, muitas vezes 
aterrorizados, assistiam e/ou passavam ao largo dessas 
mesmas histórias.

Trazer esses tempos de militância − inicialmente, de 
maneira um tanto eufórica e mesmo despreocupada, pois, 
sem dúvida, alegremente queríamos mudar o mundo e, 
posteriormente, de modo sofrido e dolorido, quando o 
terror se implantou e recrudesceu o massacre, o extermínio 
– é caminhar em um fio de navalha, em uma “corda bamba”. 

É, sem dúvida, navegar por outras histórias, diferentes 
da que nos tem sido apresentada e afirmada como única 
e verdadeira. Histórias essas que atravessam e constituem 
todos nós, mesmo os que não tiveram com aqueles tempos 
maiores implicações. Histórias que continuam presentes em 
nosso cotidiano e cujas práticas cada vez mais se fortalecem 
através dos extermínios, da tortura, dos desaparecimentos...

Toda uma geração de jovens estudantes e intelectuais 
viveu intensamente o alegre e descontraído início da 
década de 1960, continuação do que ficou conhecido 
como os “anos dourados” – os anos 1950, da Bossa Nova, 
do bem-humorado e sorridente presidente JK1. Aqueles 
tempos caracterizaram-se pela implementação de projetos 
das chamadas reformas de base e de desenvolvimento 
nacional, frente ao reordenamento monopolista do 
capitalismo internacional, o que gerou uma política 
populista dos governos daquele período2.
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Foi naquele quadro que se fortaleceram diferentes 
movimentos sociais que se voltaram para a “conscientização 
popular”. Sem dúvida, aqueles anos estiveram marcados 
pelos debates em torno do “engajamento” e da “eficácia 
revolucionária”, onde a tônica era a formação de uma 
“vanguarda” e seu trabalho de “conscientizar as massas” para 
que pudessem participar do “processo revolucionário”. A 
efervescência política, o intenso clima de mobilização e os 
avanços na modernização, industrialização e urbanização 
que configuram aquele período traziam, necessariamente, 
as preocupações com a “participação popular”3.

Ressoavam muito próximos de nós os ecos da vitoriosa 
Revolução Cubana, que passou a embalar toda uma 
juventude e grande parte da intelectualidade latino-
americana, como o sonho que poderia se tornar realidade.

No Brasil, apesar de toda uma política populista, os 
grupos dominantes, em sua maioria aliados aos capitais 
estrangeiros, mostravam-se temerosos com os rumos 
desta política. Daí as pressões que surgiam em diferentes 
áreas, pois muitos desses movimentos eram alimentados 
pelo próprio governo populista/desenvolvimentista de 
João Goulart.

Foi a época do Centro Popular de Cultura da UNE, dos 
Cadernos do Povo Brasileiro, de filmes como Cinco Vezes 
Favela e do então inacabado Cabra Marcado para Morrer. A 
finalidade era “educar o povão” através da arte. No nordeste, 
Francisco Julião e as Ligas Camponesas incendiavam com 
sonhos de liberdade e de reforma agrária os pequenos 
camponeses da Zona da Mata. Diferentes experiências 
com alfabetização de adultos eram realizadas, desde Com 
Pés Descalços Também se Aprende a Ler, no Rio Grande do 
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Norte, passando pelo Movimento de Cultura Popular, em 
Pernambuco até o Programa Nacional de Alfabetização de 
Paulo Freire, em Pernambuco e no Rio de Janeiro.

Tratava-se, sem dúvida, da produção de territórios 
singulares, ainda marcados, muitos deles, pela sizudez, 
rigidez e stalinismo vigentes no período, e que foram 
radicalizados pela geração de 1968. Afirmavam-se novos 
valores e padrões de comportamento, novos modos de estar 
no mundo. A participação da mulher passava a ser valorizada, 
não somente em sua profissionalização, mas principalmente 
em seu engajamento político, apesar de todos os limites que 
ainda eram impostos pelos companheiros de militância. O 
casamento deixava de ser a única perspectiva considerada 
honrada de independência familiar. Explorávamos novos 
caminhos onde se tornava fundamental a satisfação pessoal 
nos mais diferentes relacionamentos, desde a sexualidade 
até o trabalho. Este deixava de ser mera ocupação, por 
vezes provisória, para tornar-se via legítima de realização e 
afirmação da própria independência. A reprodução tornava-
se uma opção nos debates travados em torno do direito ao 
aborto e ao uso da pílula anticoncepcional. “A sexualidade 
expandia-se para além dos limites do casamento”4 e a 
monogamia era questionada... O tabu da virgindade 
caía por terra; as relações entre homens e mulheres eram 
pensadas de forma um pouco mais igualitária. “Queríamos 
mudar o mundo, era a nossa questão básica; mais: tínhamos 
a certeza de que isso ia acontecer”5.

À tardinha do dia 31 de março de 1964, iniciávamos um 
novo curso para formar novas turmas de alfabetizadores 
dentro do Programa Nacional de Alfabetização (PNA)6, 
quando soubemos que um golpe de Estado estaria a 
caminho... Estávamos no Salão Nobre do Instituto 
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Benjamim Constant, próximo à Urca, em um ato que 
abria o referido curso... Saímos de lá e fomos em grandes 
grupos para a UNE, na Praia do Flamengo...

Por toda noite e madrugada, seu prédio esteve 
ocupado por centenas de estudantes que avidamente 
acompanhavam o desdobramento dos acontecimentos 
e iluminavam a praia do Flamengo com inflamados 
discursos... “Não passarão”, afirmávamos em alto e bom 
som, dispostos a resistir... Naquela madrugada, foi passada 
de “boca em boca” a convocação para a manhã seguinte: 
TODOS AO CACO.

No início de tarde de 01 de abril de 1964, cerca de 200 
estudantes universitários ocuparam o prédio do CACO 
(Centro Acadêmico Cândido de Oliveira) da Faculdade 
Nacional de Direito da Universidade do Brasil, hoje 
UFRJ, para resistir ao golpe empresarial-militar que se 
efetivava. 

A Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT), 
contrária ao golpe que se avizinhava, decretou naquele 01 
de abril uma greve geral para todo o país.

Lembro que muitos de nós, para chegarmos ao CACO, 
tivemos que andar muito ou conseguir carona na boleia 
dos poucos caminhões que trafegavam no centro da cidade 
do Rio de Janeiro naquele dia. Dia que seria para todos 
nós inesquecível e que nos marcaria por toda a vida...

Jovens universitários de diferentes cursos, de diferentes 
tendências políticas, de diferentes segmentos sociais... 
Eram estudantes de Direito, Engenharia, Medicina, 
Economia, Ciências Sociais, História, Geografia, História 
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Natural (Biologia), Filosofia, Matemática, Química, Física, 
Pedagogia, Estatística, Astronomia... Fundamentalmente 
estavam presentes os comunistas (PCB e PCdoB), os 
católicos da Ação Popular (AP) e muitos independentes, 
os “simpatizantes”, como os denominávamos. Dentre os 
estudantes, sabíamos de duas jovens grávidas.

As armas que nos foram prometidas, no dia anterior, 
pelos militares contrários ao golpe, nunca chegaram. 
Nós, majoritariamente, até aquele momento, sequer 
havíamos segurado uma arma, e fomos encurralados 
naquele prédio por vários grupos paramilitares como o 
Comando de Caça aos Comunistas (CCC), agentes do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e a 
Polícia Militar da Guanabara... Não sabíamos do que se 
tratava quando as rajadas de metralhadora começaram a 
estilhaçar as vidraças do prédio centenário. As bombas de 
gás lacrimogêneo eram atiradas às dezenas... Ali, naquele 
momento, percebemos que estávamos cercados por grupos 
que apoiavam o golpe civil-militar recém-vitorioso.

Encolhidos no chão, sem comida, nos abaixávamos 
e víamos pelas frestas das janelas carros incendiados 
e grupos que resistiam, gritando palavras de ordem 
contrárias ao golpe e à queda do governo João Goulart. 

Muitas horas se passaram... A porta de entrada da 
Faculdade foi bloqueada com vários de seus móveis 
pesados... Nuvens de fumaça branca saíam pelas janelas 
metralhadas do velho prédio...

Trazíamos a triste e traumática recordação da precoce 
morte do companheiro do curso de Filosofia, Antônio 
Carlos Silveira Alves, morto por um acidente de arma, 
naquela tarde de 01 de abril. Levado para o Hospital Souza 
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Aguiar, morreu naquele mesmo dia por hemorragia interna. 
Era a primeira morte que assistíamos... Depois viriam 
outras... Durante muitos e muitos anos, o fantasma da morte 
de Antônio Carlos nos acompanhou, nos assombrou... A 
tal ponto de não nos referirmos ao acidente.

Anoitecia e as rajadas constantes de metralhadoras 
continuavam fazendo voar vidraças e pedaços de madeira 
das janelas. As bombas de gás lacrimogêneo tornavam-
se cada vez mais intensas e numerosas... Alguns de nós 
procuravam refúgio nos banheiros, onde o cheiro de urina 
parecia amenizar o efeito do gás lacrimogêneo, outros 
procuravam encontrar saída pelo telhado do andar de cima 
da Faculdade; tentava-se retirar as duas jovens grávidas.

De repente, cessaram as rajadas e as bombas... Ouvimos 
a voz de um homem que batia à porta e nos informava: 
“Sou oficial do Exército e vocês estão cercados por grupos 
golpistas. Quero entrar e conversar. Garanto a integridade 
física de todos”. Abrimos a porta e um jovem Capitão do 
Exército nos explicou a situação. O golpe estava vitorioso 
e ele garantiria a nossa saída dali. Nos indicou os caminhos 
mais seguros a serem seguidos...

Muitos anos depois soubemos de quem se tratava: 
Ivan Cavalcante Proença que, ao saber o que ocorria no 
CACO, onde a ordem era atirar para matar, foi ao local, 
e, após vários disparos contra os golpistas, permitiu nossa 
saída... Após isto, foi preso e expulso do Exército...

Ivan Cavalcante Proença, capitão do Regimento 
Presidencial, da guarda pessoal de João Goulart, estava no 
comando dos tanques que vigiavam a Casa da Moeda (hoje 
Arquivo Nacional), bem próxima ao Largo do CACO. 
Encontrava-se à noitinha com alguns de seus homens no 
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Palácio Laranjeiras onde assistia de longe às comemorações 
dos golpistas civis com o então governador da Guanabara, 
Carlos Lacerda. Ali, foi avisado por dois sargentos e um cabo 
de seu regimento que vários estudantes estavam encurralados 
no prédio da Faculdade de Direito... Para lá se dirigiu.

Após cercar o Largo do CACO com seus tanques e 
render os golpistas que tinham suas armas voltadas para a 
porta do prédio, tomou a precaução de esperar que todos se 
retirassem. Fizeram-no em vários carros de passeio e vans, 
segundo depoimento dado, anos depois, pelo próprio Ivan. 
Após isto, permitiu nossa saída... Com a vitória do golpe, 
Ivan logo recebeu ordens para se apresentar ao Quartel 
General. Preso, foi levado para a Fortaleza de Santa Cruz, e 
depois para o Forte de Imbuí, ambos em Niterói. Cassado e 
perseguido por vinte anos, até hoje continua sem uma anistia 
ampla, geral e irrestrita, como todos os brasileiros que foram 
perseguidos pelo terrorismo de Estado então implantado...

Saímos em pequenos grupos e vimos diante da Central 
do Brasil e do Ministério da Guerra vários carros e viaturas 
incendiados, alguns ainda em chamas. Sem qualquer 
transporte, caminhamos pelas ruas desertas do centro da 
cidade.

Chegando ao Flamengo, passamos pela UNE 
em chamas... Paramos alguns minutos em lágrimas, 
assombrados com tamanha violência... Violência que, 
nos anos seguintes, marcaria nossas vidas. Nossos 
sonhos ingênuos estavam começando a ser derrubados. 
Derrubados, mas não destruídos.

Muitos que estavam naquele 01 de abril no CACO 
seguiram diferentes caminhos... A maioria continua na 
resistência das mais diversas maneiras...
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Muitos que fundaram o Grupo Tortura Nunca Mais/
RJ, e ainda hoje lá se encontram, estavam no CACO 
naquele dia... Muitos entraram para a clandestinidade... 
Alguns se exilaram... Muitos foram presos... Outros foram 
mortos e desaparecidos.

Passados 50 anos, alguns ainda permanecem na luta 
para que estas e muitas outras histórias possam ser 
conhecidas por todos.

O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, criado há 29 anos, 
em abril de 1985, permanece apontando cotidianamente 
os acordos que vêm sendo feitos pelos diferentes governos 
civis pós-ditadura no sentido de dar continuidade à po-
lítica de acobertamento, silenciamento e esquecimento 
inaugurada pelo terrorismo de Estado que assolou nosso 
país (1964-1985).

Desde a sanção da Lei de Anistia, em 1979, ainda em 
plena vigência da ditadura, já questionávamos a interpretação 
hegemônica que a ela foi dada. Sob o nome de “crimes 
conexos”, todos aqueles que cometeram atos de terror 
em nome do Estado (sequestros, prisões ilegais, torturas, 
assassinatos e ocultação de restos mortais) – segundo os 
juristas da ditadura − estariam anistiados, por terem praticado 
crimes correlatos aos cometidos pelos opositores políticos.

Sabemos que, desde a Anistia até os dias de hoje, 
acordos foram feitos entre as forças político-econômicas 
que alimentaram, respaldaram e apoiaram aquele regime 
de terror e os diferentes governos civis que se sucederam 
após 1985.

O Brasil, de todos os países latino-americanos que 
passaram por ditaduras nos anos de 1960 e 1970, é o mais 
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atrasado no chamado processo de reparação7. Pela Lei 
9.140/95, do governo de Fernando Henrique Cardoso, 
apenas se fez a “reparação econômica”, não se investigando 
e publicizando os atos de terror e nem responsabilizando 
qualquer agente do Estado ditatorial. Ou seja, tais 
“reparações” tentaram se transformar em um “cala-boca”, 
em uma proposta de esquecimento e silenciamento.

Neste cenário de acordos e concessões se insere a 
criação, em 2011, da Comissão Nacional da Verdade e de 
várias outras comissões estaduais.

É necessário lembrar que, em dezembro de 2010, a 
Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA 
(Organização dos Estados Americanos) condenou o Estado 
brasileiro a investigar, esclarecer e responsabilizar seus 
agentes que participaram do desaparecimento de mais de 
70 opositores políticos na repressão à Guerrilha do Araguaia 
(1966-1974).8 Estendeu esta sentença aos cerca de 500 
mortos e desaparecidos, afirmando que a interpretação 
oficial dada à Lei da Anistia não é empecilho para tais atos. 
Neste contexto, foi votada a “toque de caixa”, em regime de 
urgência urgentíssima, a Comissão Nacional da Verdade, 
bastante limitada e perversa.9

Passados 50 anos do golpe empresarial-militar, quere-
mos contar muitas outras histórias ainda ocultas e silen-
ciadas, cujos efeitos sentimos em nosso cotidiano. Há que 
lembrar que os grandes grupos econômicos que ativamente 
prepararam, fomentaram e participaram do golpe de 1964, 
que respaldaram e financiaram todo o aparato repressivo 
da ditadura, continuam presentes no cenário político brasi-
leiro. Com o golpe, novos modos de gerir o capital passam a 
participar do poder do Estado; grandes grupos econômicos 
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internacionais, e mesmo nacionais, fortalecem-se por toda 
a América Latina. Apesar desta poderosa máquina capita-
lista acelerar-se cada vez mais, continuamos – mesmo que 
que em pequenas ilhas – na resistência... Não por acaso, os 
crimes cometidos pelo terrorismo de Estado permanecem 
pouco conhecidos e os documentos que comprovam essas 
atrocidades continuam em segredo, assim como os teste-
munhos e as imagens de muitos daqueles que cometeram 
e participaram de tais crimes. A mordaça, a censura da di-
tadura continua em parte...

Apesar do poderio capitalístico e de todos os acordos 
feitos, continuamos lutando e pressionando para que 
se implemente uma Comissão Nacional da Verdade, 
Memória e Justiça que abra e divulgue todos os arquivos 
da ditadura empresarial-militar; que investigue, esclareça, 
torne público e responsabilize os crimes cometidos em 
nome da “segurança nacional”. Há que não esquecer os 
que ainda hoje continuam ocorrendo em nome da “defesa 
e segurança da sociedade e de seus cidadãos de bem”10.

Parece que foi ontem... Esta e muitas outras histórias 
continuam em nós marcadas a ferro e fogo. Fazem par-
te de nossas vidas... Parece que aconteceram ontem, hoje, 
agora... Envolvemo-nos, desde então, direta e/ou indi-
retamente na luta contra a ditadura. Foi, sem dúvida, a 
experiência mais visceral de toda a nossa vida e que nos 
marcou para sempre... Nós, que atuamos na vanguarda 
ou na retaguarda, não importa, naquele intenso e terrível 
período, derrubamos muitos tabus, vivemos visceralmen-
te a presença assustadora da morte, a ousadia de desafiar 
e enfrentar um Estado de terror, a coragem de sonhar e 
querer transformar esse sonho em realidade. Acreditáva-
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mos. Sim, queríamos outro mundo, outras relações, outras 
possibilidades... Queremos ainda outros mundos hoje!

“É preciso não ter medo; é preciso ter a coragem de 
dizer”, nos alertava Carlos Marighella. Há muito ainda 
para dizer, há muito ainda para contar. Há que não 
entrar na chantagem do “possível” em nome de uma dita 
governabilidade democrática representada, respaldada e 
apoiada pelos mesmos grupos econômicos que ocuparam 
o poder de Estado em 1964.

Notas
1 Juscelino Kubischeck governou de 1956 a 1961.
2 Jânio Quadros governou em 1961 e João Goulart, de 1961 a 1964.
3 Heloísa Buarque de Hollanda. Impressões de Viagem. Tese de Doutorado. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1978.
4 Tania Coelho dos Santos. “A mulher Liberada e a Difusão da Psicanálise” 
in Sérvulo Augusto Figueira (org.). O Efeito Psi. Rio de Janeiro, Campus, 
1988, pp. 103-120.
5 Luiz Carlos Maciel. Anos 60. Porto Alegre, L&PM, 1987, p. 7.
6 O PNA era um programa de alfabetização vinculado ao Ministério 
da Educação criado em 1961, no governo João Goulart. Após ter sido 
experimentado em Pernambuco, foi trazido para o Rio de Janeiro, onde deu-
se prioridade às regiões mais pobres do estado, como a Baixada Fluminense. 
Neste Programa, disputavam a hegemonia política o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e a Ação Popular (AP), corrente cristã muito presente 
naquele momento no movimento estudantil, tal como ocorria na UNE.
7 Sobre o conceito de Reparação, aprovado pela Assembleia Geral da ONU 
em 2005, que aponta para a investigação, averiguação, publicização e responsa-
bilização dos crimes cometidos e para medidas que possam impedir e, mesmo, 
garantir a não repetição de tais crimes perpetrados pelo Estado, ver: Cecília 
Coimbra. “Reparação e Memória” in Cadernos AEL: Anistia e Direitos Humanos. 
Campinas, UNICAMP/IFCH/AEL, v. 13, n. 24/25, 2008, pp. 13-38.
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8 O Grupo Tortura/RJ, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos de São Paulo e o Centro pela Justiça e pelo Direito Internacional 
(CEJIL) foram os peticionários desta ação.
9 Para uma análise mais detalhada sobre os limites desta Comissão Nacional 
e das estaduais, ver: Cecília Coimbra. “Comissão Nacional da Verdade: 
acordos, limites e enfrentamentos” in Alexandra Maria Campelo Ximendes, 
Carolina dos Reis e Rafael Wolski de Oliveira (orgs.). Entre Garantia 
de Direitos e Práticas Libertárias. Porto Alegre, Conselho Regional de 
Psicologia, 2013, pp. 35-42.
10 Importante apenas levantar, pois não é tema deste pequeno artigo, as medi-
das repressivas que vêm sendo massivamente tomadas pelos governos estadual 
e municipal do Rio de Janeiro com o apoio do governo federal no sentido de 
criminalizar e reprimir com mais competência os “vândalos” e “baderneiros”, 
tendo em vista as grandes manifestações de junho de 2013 e os investimentos 
internacionais ligados à FIFA, ao banco Itaú e à AMBEV, dentre outros. O 
AI-5 da Copa, como está sendo conhecido, vem se implementando no Rio 
de Janeiro. Exército e Força Nacional farão o controle da cidade do Rio, con-
siderada “área de segurança nacional” a partir de maio de 2014. Já em 24 de 
março de 2014, às vésperas dos 50 anos do golpe, acordo entre os governos do 
estado e o federal decide que, até 10 de abril, as tropas militares do Exército e 
da Força Nacional, cerca de 4000 homens, desembarcarão “no conjunto de 15 
favelas, onde vivem quase 130 mil pessoas”. Cf.  “Beltrame confirma que Exér-
cito ocupará o Complexo da Maré” in O Globo. Rio de Janeiro, 24/03/2014. 
Disponível em: http://oglobo.globo.com/rio/beltrame-confirma-que-exerci-
to-ocupara-complexo-da-mare-11966328 (acesso em: 24/03/2014).
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Resumo
Análise-depoimento acerca dos 50 anos do Golpe Civil-Militar 
de 1964. Afastado do saudosismo conservador, o artigo retoma 
eventos do dia do golpe e a tomada do CACO pelos militares. 
Questiona a continuidade da censura e da tortura mesmo na 
democracia. Alerta para a retomada necessária dessa memória, 
desviando-se dos acordos e concessões da Comissão Nacional da 
Verdade e suas correlatas estaduais. Afirma a continuidade do 
vigor político dos que enfrentaram o golpe para construção de 
outros mundos sem cair da chantagem do possível.
Palavras-chave: resistências, ditadura civil-militar, memória.

Abstract
The article is an analysis-testimony of the 50th anniversary of 
the civilian-military coup d’état of 1964. Moving apart from 
the conservative nostalgia, the text goes through events which 
took place in the coup’s day and the occupation of the CACO 
by the military. The article problematizes the continuity 
of censorship and torture even in a democracy. It also alerts 
to the necessity of not conceding to negotiations such as the 
ones hold by the National and State Truth Commissions. At 
last, the article stands for the political vitality of who fought 
the dictatorship aiming the construction of new worlds 
without falling in the blackmailing of the possible choices.
Keywords: resistances, civil-military dictatorship, memory.
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