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Nos livros de textos das escolas anarquistas do início 
do século XX, apresentavam-se aos alunos, tipicamen-
te, problemas como o seguinte: “dado que um operário 
confecciona três chapéus por jornada, sendo remunerado 
com uma peseta cada um, e dado que o patrão da fábrica 
os vende a 10 pesetas, quanto dinheiro o patrão roubou 
do operário?”. Estas escolas chamavam-se “racionalistas” 
e seu criador foi o catalão Francesc Ferrer i Guárdia, fo-
mentador do livre pensamento, colocado diante de um 
pelotão de fuzilamento em 1909. Nas suas escolas não 
se praticava a dissecação viva dos animais. Levavam-se 
as crianças em excursão para aproximá-las das ruas, do 
céu sob caramanchões, do reino animal. Tampouco se dava 
muito importância às diferenças de posições entre alunos e 
professores. Todos aprendiam. E aprendiam que no mundo 
futuro não haveria hierarquias, prisões, polícias, políticos, 
deuses, exércitos, maridos, nem sequer arreio para o gado 
seguir aos matadouros: simples e contundente, mesmo 
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que inconcebível. Em todo caso, seu futuro era o oposto 
de nossa atualidade. Seu antípoda.

Vale recuperar hoje em dia o espanto que naqueles dias 
suscitaram temas anarquistas como “A propriedade é um 
roubo”, de Pierre-Joseph Proudhon, “A anarquia é a mais 
alta expressão da ordem”, do príncipe Piotr Kropotkin, “A 
paixão pela destruição é também uma paixão criadora”, de 
Mikhail Bakunin, ou a mais anônima e generalizada “Nem 
Deus, nem Amo”. Essa gente não pretendia “melhorar” a 
sociedade, mas transtorná-la e recompô-la sobre funda-
mentos não hierarquizados e amistosos. Nada mal. E, sem 
dúvida, instigaram os burgueses ao pânico e ao desdém dos 
subjugadores e dos que gostam de mandar, porque não ape-
lavam a uma manhã melhor, como fazem os políticos de 
todas as épocas, mas a outro porvir. Na iconografia ácrata 
de então se destacam as repetidas figuras de trabalhadores 
hercúleos a ponto de desferir uma porrada sobre as fábricas 
fumegantes. Não é o capitalista – não unicamente – o objeto 
da iminente demolição, mas a sociedade industrial intei-
ra. Quando imaginavam o futuro, não era entre linhas de 
montagem, mas com sol, em cenários que reuniam buco-
lismo e sensualidade, na Arcádia ou no éden, em uma terra 
indolor e frutífera. É a glória dos castigados de sempre, um 
lugar onde não se sofre mais, e onde se pode sofrer em paz.

Inimigos de todo poder de plantão, os anarquistas ja-
mais se empenharam em executar uma revolução “política”. 
Quando assinavam suas correspondências, o faziam com 
“Saúde e RS”, isto é “Revolução Social”. Não queriam esca-
lar a pirâmide, a fim de não reproduzir seu plano arquitetô-
nico: o futuro estava antes e não depois. Não há colheita sem 
prévia semeadura e estas sementes mais tarde se chamariam 
“contraculturais”. Eram elas: a autarquia individual, a orga-
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nização social por afinidade, o amor ao mundo, a procriação 
consciente, a ação direta, o nudismo, o vegetarianismo, a 
emancipação feminina, a ajuda mútua, a deserção ao cha-
mado para as fileiras, a aversão ao voto, a distribuição da in-
venção do Dr. Condom1 nos subúrbios de operários. Nada 
mais distante do que se entende agora por luta sindical e 
política. Por comparação, o progressismo contemporâneo 
é pusilânime. Em suma, o futuro previsto supunha uma 
inversão cultural muito anterior, de maneira que, quando 
chegasse o grande momento, até a última pessoa na Terra 
já estaria transformada em anarquista. Assim, o tempo da 
promessa era o daqueles dias e não um sonho para um dia 
quem sabe. Era preciso mudar a vida e para isso o tem-
po devia girar em espiral, contra si mesmo, até acontecer o 
mundo novo. O lema anarquista sempre foi “Viva agora tão 
livremente como gostaria de viver no futuro”.

Em particular, o impulso ao “amor livre!” – e nisso eles 
foram insistentes em suas publicações, valendo-lhes a 
frequente atribuição de promotores da poligamia – e de-
mais questões do final do século XIX, época de consoli-
dação do casamento burguês, quando até o bisavô de Mitt 
Romney, atual candidato republicano à presidência dos 
Estados Unidos, teve de fugir para o México perseguido 
como “mórmon bígamo”. Em 1896, publicou-se em Bue-
nos Aires um folheto intitulado “Un episodio de amor en la 
Colonia Cecilia”, no qual se conta a história verdadeira de 
uma mulher anarquista que se tornou parceira, simultanea-
mente, de dois companheiros. Também, inclui as respostas 
que ela, Eléda, deu a uma pesquisa sentimental sobre o 
amor tripartido. A Colônia Cecília era uma comunidade 
utópica fundada seis anos antes por duzentos anarquistas 
vindos da Itália, em terreno cedido por Pedro II, Impe-
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rador do Brasil, no estado do Paraná2. O experimento se 
prolongou por quatro anos e a publicação do folheto, em 
uma coleção intitulada “Propaganda emancipadora entre 
as mulheres”, tinha por objetivo propagar o “amor plural” 
ou “poliamor”, um lema radical de ontem e hoje, difun-
dido pelo ácrata francês Émile Armand em suas revistas 
l ’Ére Nouvelle, L’Anarchie e L’Unique. Um ano depois, em 
1897, o periódico La Autonomia, publicado em Buenos 
Aires, incluía este enunciado em sua fachada: “Só há uma 
doutrina na vida. Esta doutrina tem uma só fórmula. Esta 
fórmula uma só palavra. Gozar”. Sem dúvida, os anarquis-
tas estavam neste mundo, mas em nome de outro mundo.

Considere-se, agora, nossa distância do passado. Três 
anos atrás, o Parlamento argentino aprovou uma lei que 
autorizava o casamento entre pessoas do mesmo sexo, um 
rito a mais na inclusão da maior quantidade de “identida-
des” no interior do Estado de direito. Mas o matrimônio 
civil sempre pareceu aos anarquistas como uma carolice lai-
ca, ou seja, a melhor síntese possível entre sexo e dinheiro, 
em detrimento de outras invenções afetivas “mais amigá-
veis”; além disso, para celebrá-lo, já havia a Igreja. Assim 
como na política, a presença parlamentar da minoria confere 
legitimidade à maioria eleitoral, o casamento de “minorias” 
faz o mesmo com o contrato clássico, que só é suportável 
hoje devido à cláusula legal do divórcio, que antecipa seu 
fracasso, logo redimido por obstinadas reincidências. Numa 
época anterior, a demanda de sexo “pré-matrimonial” supu-
nha a defesa do monopólio em si mesmo. De outro lado, 
os anarquistas difundiram várias alternativas, sendo a mais 
frequente a união livre entre duas vontades sem intervenção 
alguma da Família, Igreja ou Estado, pelo tempo enquanto 
o afeto perdurasse; mas também os anarquistas se sentiram 
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estimulados a inventar relações amorosas mais livres, seja 
lá o que isso significasse, ou a repelir em bloco a convi-
vência nela mesma, tal como expressou cáustica e viru-
lentamente Max Stirner n’O único e sua propriedade, bíblia 
do anarco-individualismo: “Os crimes surgem das ideais 
obsessivas. O matrimônio é uma ideia obsessiva”.

E é certo, que um dos membros da Colônia Cecília 
foi um tal Ernesto Gattai, cuja filha, Zélia, se casaria na 
Bahia com o romancista Jorge Amado, que passaria ao 
papel aquela história de amor a três no seu livro Dona Flor 
e seus dois maridos, de 1966. Considere-se, ainda, que já no 
princípio do século XX, La Protesta, o jornal tradicional 
dos anarquistas argentinos, publicava na primeira página 
críticas à manutenção da virgindade entre as adolescentes; 
que Severino Di Giovanni3, declarado pela polícia fede-
ral como “inimigo público nº 1” dedicou seu tempo, entre 
uma expropriação a mão armada e outra, a publicar o fo-
lheto “La virginitá stagnante” [“A virgindade paralisante”], 
e que Federica Montseny, ministra da saúde anarquista 
da República Espanhola permitiu, em 1937, a interrupção 
voluntária da gravidez em hospitais públicos.

Em 1914, Pierre Quiroule, francês radicado na  
Argentina, desenhou o mapa de uma cidade libertária ide-
al, publicado com o título de A cidade anarquista america-
na. Seriam 10.000 habitantes, sem horários de trabalhos, 
com as crianças criadas coletivamente e muitas palmeiras 
pelas ruas. Nessa cidade haveria de tudo, nada importante 
escassearia, e não existiriam prisões. Se alguma institui-
ção aborreceu os anarquistas, foi a prisão. São incontáveis 
as brochuras e livros – notoriamente, As prisões, de Piotr 
Kropotkin – dedicados a condená-la e a afirmar que sua 
revolução não admitia sua permanência. Um dos primei-
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ros atos dos anarquistas, iniciada a Guerra Civil espanhola, 
foi a destruição a golpes de picareta da prisão feminina de 
Barcelona. Ao mesmo tempo, mas em Madri, o operário e 
toureiro anarquista Melchor Rodríguez, que seria o último 
prefeito da cidade antes da ocupação pelas tropas franquis-
tas, dedicou-se a refugiar centenas de burgueses e gente 
de direita numa mansão expropriada a fim de protegê-los 
das turbas que queriam linchá-los. Preocupou-se, inclusive, 
em mantê-los protegidos por homens armados, seguindo o 
princípio de que a ética libertária se mede pelo tratamento 
dado aos adversários. Mas não houve nenhuma revolução 
socialista no século XX que se eximiu de levantar muros de 
prisões ou campos de concentração tão logo o poder de Es-
tado mudasse de mãos: nem na Rússia, nem na China, nem 
na Mongólia, Camboja ou Cuba; tampouco, há esperança 
de que não ergam, no futuro, ainda mais prisões.

Não obstante, em 1971, La Protesta denunciou as “pri-
sões do povo” que entraram na moda, primeiro com os 
Tupamaros, no Uruguai, e depois com os Montoneros, na 
margem oposta do rio: “Agora os guerrilheiros proclamam 
liberdade e justiça para alguns; para outros, repressão e 
cárcere. Voltam a dividir os homens em repressores e re-
primidos, em bons e maus, em santos e demônios. Deram 
uma volta completa, chegando ao mesmo ponto. Por tudo 
isso a prisão do povo fede. Dos seus muros escapam mias-
mas que enojam”. No mundo imaginado pelos anarquistas 
não haveria grades, o que não quer dizer que não tenham 
previsto outras formas de dirimir os inevitáveis conflitos.

Mas de algo não se sentiria falta nesse novo amanhã: 
não haveria líderes ou políticos. Os anarquistas diziam que 
os políticos democratas e republicanos vinham mascarados, 
ou melhor, eram ilusionistas – como os de hoje –, que os 
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socialistas eram pouco menos que covardes pisando em 
ovos, e que os marxistas aspiravam fundar tiranias. Para eles 
não havia consigna mais improcedente do que aquela que 
diz que quando alguém não se ocupa da política, a política 
se ocupa dele, pois isso supunha, justamente, ser transfor-
mado em político, em um ser bifronte, preocupado apenas 
com a manutenção da estrutura, ainda que em nome do 
bem comum. Foi, novamente, Max Stirner quem aclarou 
as coisas: “Eu não deixo uma religião por outra, um par-
tido por outro, um sacrifício por outro; eu trabalho como 
sinto, eu não tenho outra causa que a minha”. De fato, a 
possibilidade de um futuro diferente ao que efetivamente 
triunfou na modernidade – a saber, a industrialização de to-
das as dimensões da vida social, incluindo corpos, animais 
e conhecimentos – esteve comprometida desde o começo 
porque as ideologias significativas dos séculos XIX e XX se 
enquadraram historicamente naquilo que chamamos “pro-
gresso”. Além disso, e sem exceções, dedicaram-se a inse-
rir a imaginação política dos cidadãos em quadro amplo, a 
representação, que obscureceu qualquer outro horizonte no 
que concerne à justificação da verdade, ao entretenimento 
e à ação política. Ambos os processos convergem para o 
mesmo: o gozo mantido em estado de promessa perma-
nente, ou seja, insatisfeito. O mais evidente, no entanto, é 
que a vida é algo que nos acontece antes de morrer. E agora 
já é tarde, enquanto o amor e a liberdade sempre exijam ser 
reinventados. Na sua época, o panorama futuro dos anar-
quistas parecia fantasioso ou inquietante, mas hoje nos pa-
rece enigmático, para não dizer hieroglífico. Se antes era 
meio impossível, hoje é quase impensável. 

Tradução do espanhol por Edson Passetti e Thiago  
Rodrigues
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Notas
1 Conta-se que um Dr. Condom, no século XVII, teria inventado o preser-
vativo masculino com tripas de animais para o rei Carlos II, da Inglaterra, 
com a intenção de conter o número de seus filhos ilegítimos (N.T.).
2 �������������������������������������������������������������������������A Colônia Cecília foi a primeira e mais expressiva experiência de coleti-
vidade libertária no Brasil. Instalada no interior do Paraná, em 1890, sob 
coordenação do agrônomo e anarquista italiano Giovanni Rossi, a Colônia 
reuniu cerca de 300 pessoas dedicadas à agricultura e ao artesanato, vivendo 
a partir de princípios de economia e sociabilidade libertários. Esgotada pela 
penúria material e pelas dificuldades impostas pelas autoridades brasileiras e 
pelos vizinhos proprietários, a Colônia foi extinta em 1894 (N. T.).
3 Sobre Severino de Giovanni e seu amor, América Scarfó, ver Christian 
Ferrer. “O coração empurpurado, epistolário e história” in verve, Nu-Sol/
PUC-SP, n. 20, 2011, pp. 153-200 (N.T.).  
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Resumo
Breve ensaio sobre a singularidade da perspectiva libertária 
nos séculos XIX e XX, destacando o investimento anarquista 
na construção de relações e experiências livres em meio a socie-
dades autoritárias. Em tempos conservadores como os nossos, 
as projeções de futuro feitas pelos anarquistas históricos pare-
cem estranhas, deslocadas e enigmáticas. 
Palavras-chave: anarquismo, práticas libertárias, resistências.

Abstract
This brief essay is about the singularity of the libertarian 
perspective during the XIXth and XXth centuries, stressing 
the anarchist investment on the construction of freed relations 
and experiences within authoritarian societies. In conservative 
times like ours, the future projections by anarchists seem 
strange, displaced and enigmatic. 
Keywords: anarchism, libertarian practices, resistances.
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