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Cléo & Daniel, resistências
“Estou plenamente de acordo com o senhor, e não só 

porque meu trabalho me obrigue a não contrariá-lo. Mas 
também porquê acho que a vida é um tecido contínuo e 
que, portanto, qualquer começo de história é arbitrário”2. 
Compartilhando da reflexão de Morante, um literato in-
ternado num retiro psiquiátrico, personagem de Doutor 
Pasavento, romance de Enrique Vila Matas, penso que 
é difícil apontar quando se iniciou esta pesquisa sobre a 
existência de Roberto Freire. Contudo, ela tornou-se mais 
urgente simultaneamente à conclusão da pesquisa de ini-
ciação científica O Inimigo do Rei: problematizações sobre o 
jornal O Inimigo do Rei e experimentações libertárias, reali-
zada entre setembro de 2005 e agosto de 20063.

A pesquisa sobre Roberto Freire – escritor e terapeu-
ta libertário que, assim como O Inimigo do Rei, temperou 
o anarquismo no Brasil dos anos 1970, incorporando as 
reflexões de Wilhelm Reich, Frederick Perls, da antipsi-
quiatria, do movimento hippie e das contestações dos jo-
vens libertários a partir dos acontecimentos de 1968 em 
todo planeta – seria um modo de continuar pesquisando 
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sobre este instante histórico a que fui apresentado nas 
desgastadas páginas do Inimigo do Rei. Contudo, a escolha 
de investigar sua existência não é posterior, ao contrário, 
precede o contato que tive com o jornal anarquista. Ao 
recordar o efeito produzido em mim quando aos 18 anos 
li, pela primeira vez, Coiote, decidi orientar meu olhar para 
a literatura desenvolvida por ele a partir de seu primeiro 
romance, Cléo & Daniel. Optei, portanto, pela perspectiva 
político-literária da existência de Freire em detrimento de 
uma análise mais detalhada da singularidade e das contri-
buições da prática da Soma, método terapêutico-político 
antirrepressivo, por ele inventado para auxiliar a juventude 
militante que lutava contra a ditadura civil-militar4.

Às vésperas do golpe militar de 1964, Freire atuava na 
Ação Popular, grupo que emergiu em 1962, composto de 
cristãos progressistas ligados à Ação Católica, em particular 
à Juventude Universitária Católica ( JUC) e que se propu-
nha “a lutar por uma sociedade justa, condenando tanto o 
capitalismo quanto os países socialistas existentes”5. Frei-
re explica sua adesão à Ação Popular (AP) por respeitar 
as práticas políticas propostas por Betinho e Vinicius  
Caldeira Brandt, dois dos jovens líderes do grupo, e por 
perceber o distanciamento da AP em relação à Igreja. 
“Eles estavam deixando de ser católicos para se tornarem 
socialistas”6, concluiu.Neste momento em que a AP radi-
calizava sua resistência à ditadura civil-militar, “a opção 
por uma ideologia marxista ficou mais clara a partir de 
1967, quando se assimilavam, ao mesmo tempo, questões 
da Revolução Chinesa”7; Freire auxiliava certos militantes 
na redação de textos e manifestos políticos. 

Cléo & Daniel irrompe precisamente após Freire ter 
sido preso em sua própria casa, em decorrência da infor-
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mação dada por um jovem militante da AP de que ele 
dava abrigo à sua namorada, militante clandestina pro-
curada pela polícia. “Ele entregou a noiva, por medo da 
Polícia ou da Marinha, destruindo a possibilidade de so-
brevivência daquele amor, bem como atingiu o meu e da 
minha mulher, com a nossa separação através da arbitra-
riedade daquela violenta prisão”8, recordou Freire. Redi-
gido a partir da reunião de anotações feitas no porão do 
DOPS, em folhas de jornal velho que os presos usavam 
para forrar o chão e dormir, ele afirma que procurou des-
crever no romance – a partir da experiência das frequentes 
“entregas”9 seguidas por sessões de torturas pelas quais 
eram submetidos os militantes que combatiam a ditadura 
– “como estava sendo caçado o amor no Brasil, para que 
deixasse de existir e fosse, assim, possível a implantação e 
a manipulação do Estado pelo Exército”10.

Instigado pelo trabalho desenvolvido com os jovens 
da Ação Popular, Freire inventou neste seu primeiro ro-
mance a história de dois jovens em conflito com suas res-
pectivas famílias e que se apaixonam de tal modo que se 
tornam insuportáveis para a sociedade. Cléo, filha de um 
senador, é levada ao consultório psicanalítico de Rudolf 
Flugel, narrador do romance, pela mãe que considera a 
filha “uma louca, uma imoral” por ter descoberto o sexo 
muito jovem; Daniel, rapaz silencioso e amante do jazz de 
Miles Davis e das poesias de William Blake, Rimbaud e 
Lautreamont, descobre em Flugel a única saída para es-
capar da internação num sanatório de São Paulo. Depois 
de ambos fugirem das respectivas famílias, encontram-se 
na Praça da República, centro de São Paulo. Começam a 
se beijar. Contudo, as pessoas que transitavam pelas ruas 
separam furiosamente seus corpos. O jovem casal volta 
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a se encontrar e morre junto após tomarem uma overdo-
se de remédios e transarem ouvindo bem alto “Concierto 
de Aranjuez”, com Miles Davis. Explícito em relação ao 
desfecho deste seu primeiro romance, Freire afirmou: “me 
acusaram disso, do suicídio, mas não, eles foram assassina-
dos”11. A conclusão do livro de 230 páginas editado pela 
Brasiliense refletiu, segundo ele, a “sensação de que não se 
poderia mais amar depois do Golpe”12. 

Simultâneo à militância na AP e ao lançamento de 
Cléo & Daniel, Freire dedicou-se à invenção e direção ge-
ral do TUCA, teatro da PUC-SP, inaugurado em 11 de 
setembro de 1965 com a montagem de “Morte e Vida Se-
verina”, de João Cabral de Melo Neto, dirigida por Silnei 
Siqueira e com trilha sonora do então estreante compo-
sitor Chico Buarque. Após desligar-se de suas atividades 
diante do teatro, efeito da censura e perseguição policial 
constante que sofria o grupo, e poucos meses depois da 
promulgação do AI-5, em dezembro de 1968, Freire parte 
em breve viagem à Europa. Assiste em Paris, “a um espe-
táculo teatral que fazia lá muito sucesso, do grupo norte-
-americano Living Theatre, chamado ‘Paradise Now’”13. 
Depois de uma breve conversa, Julian Beck – anarquista 
inventor do Living Theatre em parceria com sua paixão, 
Judith Malina – contou a Freire que baseava o trabalho do 
grupo não nas pesquisas de Konstantin Stanilavski que, 
segundo ele, era animado pelas concepções psicológicas 
de Freud, mas sim na vida de Wilhelm Reich. Da conver-
sa, Freire saiu decidido a retornar a lida com a psicologia, 
que abandonara no início da década de 1960 por conside-
rá-la incompatível com a militância política de resistên-
cia à ditadura civil-militar. Ao voltar ao Brasil, mergulha 
na leitura de Análise do caráter e A Função do Orgasmo, de 
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Reich, e retoma “toda a antiga paixão pela possibilidade 
de um trabalho revolucionário no campo da Psicologia”14.

Coiote, um anarquismo
Em seguida ao contato com o Living Theatre, Freire 

viveu outra experiência decisiva para suas invenções a 
partir dos anos 1970.  Em entrevista ao jornal libertário 
O Inimigo do Rei, em 1987, comentou como foi movido a 
pensar em Coiote depois de assistir a coexistência libertária, 
em Forli, na Itália, entre o tradutor de seu romance Cléo 
& Daniel e seus filhos. Foi a partir do contato, no início 
dos anos 1970, com outro modo de existência, que ele de-
cidiu levar adiante o projeto de dar forma ao romance.15 
“Eu caí dentro de uma casa onde a família era anarquista. 
A relação com os filhos, a forma como eles produziam 
e trabalhavam era chocante (...). Foi lá que eu conhe-
ci um menino, que limpava a sede do centro anarquista 
deles, que uivava, e me deu a primeira ideia de escrever 
Coiote”16. A entrevista desvela a relação de cumplicidade 
estabelecida entre Freire e a equipe do jornal anarquista, 
inventado em 1977. Com propostas de liberação do sexo, 
das drogas e dos costumes autoritários, tanto a equipe que 
produzia o periódico, quanto Freire, problematizaram a 
rigidez de certa militância esquerdista durante a ditadura 
civil-militar e a “abertura política”. Logo em sua segunda 
edição, lançada em maio de 1978, a equipe que produ-
zia o jornal dedicou uma resenha especial de viva eu viva 
tu viva o rabo do tatu, livro em que Freire explicita o seu 
rompimento com a Ação Popular, organização que havia 
se tornado, desde 1971, a Ação Popular Marxista – Leni-
nista do Brasil17.
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Diferente dos escritores anarquistas da primeira meta-
de do século XX, Freire apresenta a partir dos anos 1970 
– precisamente após a publicação de viva eu viva tu viva o 
rabo do tatu, livro em que afirma pela primeira vez o anar-
quismo como prática vital – uma perspectiva política ani-
mada não pelos escritos dos pensadores do anarquismo 
do século XIX, mas pelas práticas contemporâneas à sua 
literatura, tais como as reivindicações pela liberação das 
drogas e do sexo procedentes dos hippies. Todavia, assim 
como o desbunde libertário presente em algumas edições 
de O Inimigo do Rei18, ao analisar Cléo & Daniel e os en-
saios de viva eu viva tu viva o rabo do tatu, podemos per-
ceber também o enredamento de Freire no que Michel 
Foucault apontou como esquema reichiano, que afirma a 
liberação como algo suficiente, satisfatório, o ponto final 
de uma luta. Ao analisar esse esquema reichiano, Foucault 
conclui: “a liberação é às vezes a condição política ou his-
tórica para uma prática de liberdade (...) mas essa libera-
ção não faz surgir o ser feliz e pleno de uma sexualidade 
na qual o sujeito tivesse atingido uma relação completa e 
satisfatória. A liberação abre um campo para novas rela-
ções de poder, que devem ser controladas por práticas de 
liberdade”19. Contudo, se Freire, assim como a equipe de 
O Inimigo do Rei, permaneceu enredado em certa busca 
da libertação definitiva das repressões, sua escrita avançou 
em outras práticas de liberdade.

Entre a publicação de viva eu viva tu viva o rabo do 
tatu e Coiote, está o ensaio Utopia & Paixão: política do co-
tidiano. Lançado em 1984, penúltimo ano do governo do 
general João Batista Figueiredo, momento de certo oti-
mismo relacionado à “abertura política”. O livro acontece 
após Freire ter realizado uma cirurgia para recuperar a vi-
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são perdida em decorrência de um deslocamento de reti-
na apontado pelos médicos como saldo das torturas pelas 
quais foi submetido nos anos 1960. Redigido em parceria 
com o cientista político Fausto Brito, o livro apresenta 
um novo modo de militar politicamente, diferente da-
quele experimentado na Ação Popular. Coiote é publicado 
um ano após Utopia & Paixão, já em 198620. O romance 
baseia-se na história real de um jovem que fugira do hos-
pício com auxílio de Roberto Freire, no início dos anos 
1970. Depois da fuga, Freire o levou para o Centro de 
Estudos Macunaíma21, espaço no qual inventava – em par-
ceria com Myriam Muniz, Silvio Zilber e Flávio Império, 
na Rua Lopes Chaves, bairro da Barra Funda, em São Paulo 
– exercícios de Soma para o desbloqueio de criatividade em 
jovens atores e militantes políticos que resistiam à ditadura. 
No Macunaíma, o jovem descobriu num breve e intenso 
período uma existência liberada na qual mostrou, sobre-
tudo na convivência com Flávio Império, uma rara apti-
dão para as artes plásticas. Entretanto, o jovem artista que, 
como o personagem Coiote, apreciava pintar e ouvir Jimi 
Hendrix e Gustav Mahler, foi internado novamente e, não 
mais resistindo, acabou dando cabo da própria vida. 

Ao inverter esta história, ainda afetado por aquela ex-
periência com a família libertária em Forli, Freire tece a 
trama na qual um jovem considerado “esquizofrênico”, em 
vez de conviver desde cedo com a repressão no interior 
da família, cresceria num ambiente marcado por relações 
libertárias. O jovem é apresentado por Aurélio, padrasto 
de Coiote no romance, como um protomutante. Segundo 
Aurélio, protomutantes são “mutantes que estão na frente, já 
possuem características de um novo homem e que denun-
ciam e rompem rapidamente com a mentira, a hipocrisia 
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e o autoritarismo, todos os instrumentos do exercício de 
poder, da dominação”22. Para definir melhor este conceito e 
explicar as razões dos desmaios do jovem, Aurélio recorda 
a existência de Arthur Rimbaud, poeta presente desde o 
primeiro romance de Freire através das leituras do perso-
nagem Daniel: “Sempre houve, no passado recente, casos 
isolados de protomutantes que escandalizaram e encanta-
ram a sociedade. Veja o caso de Rimbaud que, aos 17 anos, 
já era o maior poeta da França e o exemplo mais chocante 
da vida em liberdade”23. 

Coiote conhece o ex-psicanalista Rudolf Flugel (R.F., 
como Roberto Freire), mesmo narrador de Cléo & Daniel, 
depois de acampar escondido em seu sítio em Visconde de 
Mauá, região serrana do estado do Rio de Janeiro, cenário 
do romance e da própria vida de Freire no final dos anos 
1970 e na década de 1980. A trama é animada por sua lei-
tura dos escritos antipsiquiátricos de David Cooper. Em 
Psiquiatria e Antipsiquiatria, o pesquisador inglês conclui 
que o êxito da psiquiatria – disciplina criada para garantir a 
sobrevivência da família diante de afirmações de liberdade 
provenientes de certos jovens – e da construção da esqui-
zofrenia é conservar a instituição familiar e disseminar o 
conformismo. Todavia, ao mesmo tempo em que Freire se 
mostra atento a essa reflexão, em alguns momentos acaba 
se posicionando apenas como crítico das práticas psiquiá-
tricas, deixando inalterado em seus textos construções do 
próprio campo psiquiátrico tais como “doença mental”. Na 
década de 1970, mesmo depois de deslocar-se radicalmen-
te em relação a suas práticas, Freire ainda trava consigo as 
dificuldades e batalhas para liberar-se também de sua for-
mação de médico, profissão exercida por ele na década de 
1950, antes mesmo da psicanálise. Mesmo se referindo ao 
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exercício da psiquiatria como uma farsa, não abandona a 
dicotomia saúde-doença.24

Para além dos questionamentos antipsiquiátricos, Coiote 
apresenta a reiteração de uma das grandes referências literá-
rias de Freire, os beats. Coiote, animal canino que habita as 
Américas do Norte e Central, está presente em parte da li-
teratura estadunidense do pós-guerra: “William Burroughs 
nos seus romances fala com o canto da boca com um estilo 
seco meio Coiote”25, escreveu Gary Snyder. O próprio Snyder, 
poeta que inspirou Jack Kerouac a escrever Vagabundos 
iluminados, dedicou ao animal poemas e ensaios. Segundo 
ele, os mescaleros (consumidores da mescalina) atribuem a 
Coiote a liberação do fogo que antes vivia preso sob uma 
nuvem de moscas. “Coiote conseguiu enfiar o rabo lá den-
tro e fez com que o rabo pegasse fogo, e então ele pulou 
fora e, com seu rabo incandescente, conseguiu dar início 
a alguns incêndios na floresta, e o fogo que ele começou 
continuou correndo ao redor do mundo”26.

Todavia, é com Vagabundos Iluminados, livro de Kerouac 
publicado em 1958, que a escrita de Freire mais se relacio-
na. O livro beat antecipa em dez anos as movimentações  
hippies que eclodiriam em variados cantos do planeta. Numa 
célebre passagem, o personagem Japhy Ryder, depois de ler 
poemas de Walt Whitman, vislumbra “um mundo cheio de 
andarilhos de mochilas nas costas, Vagabundos do Darma 
que se recusam a concordar com a afirmação generalizada 
de que consomem a produção e portanto precisam traba-
lhar pelo privilégio de consumir”27. Três décadas depois 
dessa passagem, Flugel, personagem de Freire, antevê o 
problema por vir no sítio que havia sido seu ao assistir a 
um telejornal que mostrava a via Dutra cheia de jovens 
mochileiros, feito os “vagabundos iluminados” vislumbra-
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dos por Kerouac, pedindo carona, todos dirigindo-se para 
Mauá. “O apresentador falava da ‘preocupação das autori-
dades a respeito dessa estranha e suspeita migração’. Além 
disso ‘investigava-se que tipo de anarquismo era aquele, 
pois os moradores das vilas vizinhas só viam, na comuni-
dade do rapaz chamado Coiote, muita imoralidade, aten-
tado ao pudor e uso livre de drogas’”28.

As práticas experimentadas por Coiote eram insu-
portáveis não somente para a população de Visconde de 
Mauá. Bruxo, personagem anarquista vizinho do sítio de 
Flugel, também expôs seu incômodo com as invenções li-
bertárias dos jovens no topo da montanha. Em conversa 
com Bruxo, quando conta que cedeu todo seu terreno para 
o bando e ao ouvir como retorno que o Anarquismo era 
“ciência e luta” de Kropotkin, Malatesta e Bakunin, não 
coisa de “moleques que ficam horas dançando e se abra-
çando, que lêem gibis, dançam rock, fumam maconha e 
trepam feito bicho”, Flugel diz: “Acorda, Bruxo! Não esta-
mos em Moscou na década de vinte”29. Diante do silêncio 
do anarquista, prossegue até pronunciar a palavra que se-
ria o norte da reflexão de Freire a partir de Coiote. “Tesão, 
Bruxo! (...) Tesão é a palavra mais bonita que existe! Tem 
a ver com prazer, alegria e beleza ao mesmo tempo. Você 
não sabe o que o tesão tem a ver com o anarquismo por-
que você é um anarquista teórico e intelectual. Você só 
sente tesão com seu pau e com teus pincéis”30.

No ano seguinte a Coiote, Freire publica Sem Tesão não 
há Solução, título inspirado por uma pichação que encon-
trou num muro de cemitério em São Paulo.31 Sem tesão não 
há solução apresenta o posicionamento corajoso de Freire, 
dois anos após o fim da ditadura, em favor da liberação das 
drogas; também expõe seu pensamento ecológico, ao qual 
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articula aos questionamentos do anarquista estadunidense 
Murray Bookchin. Inscrevendo-se na perspectiva oriun-
da das práticas do também estadunidense Henry David 
Thoreau, no século XIX, somada às práticas hippies da dé-
cada de 1960, Freire acaba por denunciar a destruição do 
planeta pelo industrialismo, defendendo novos modos de 
relacionamentos libertários, como o experimentado co-
munitariamente pelos jovens em Coiote32 .

Três anos depois do livro que se tornaria best-seller, 
vendendo cerca de 100 mil exemplares, Freire publica, em 
1990, Ame e dê Vexame. O livro conclui – 13 anos depois de 
sua afirmação anarquista em viva eu viva tu viva o rabo do 
tatu – a definição de seu anarquismo somático que, segundo 
ele, possui como uma de suas características vitais o comba-
te às “ideologias do sacrifício”, as mesmas pelas quais havia 
militado na década de 1960, isto é, o ataque a qualquer pen-
samento em prol de um futuro redentor como o proposto, 
segundo ele, pelo marxismo, por algumas religiões e pela 
psicanálise. Em paralelo à publicação desse livro, rompe 
com o Experimental, coletivo formado por doze pessoas que 
trabalhavam com Soma em diversos estados do Brasil. 

A partir dessa ruptura, com a publicação pela editora 
carioca Guanabara dos dois volumes de suas histórias curtas 
& grossas, propõe pela primeira vez o que chamou de uma 
erotização do cotidiano. Para promover o livro – lançado em 
1991, e escrito durante uma temporada em Canoa Que-
brada, litoral do Ceará, onde comprara um terreno, um 
buggie e construíra uma casa simples –, decidiu fazer uma 
série de palestras pelo Brasil. Baseando-se na reflexão do 
escritor e pintor inglês D.H. Lawrence, citado na epígrafe 
do livro – que nas primeiras décadas do século XX já havia 
definido a pornografia como a característica da ausência 

Verve 21-2012 para revisão sofia lili.indd   241 17/05/2012   16:33:31



21
2012

242

de franqueza de uma civilização que “forçou o sexo em di-
reção ao submundo e a nudez para o banheiro”33 – Freire 
diferenciava erotismo e pornografia. Depois de ultrapassar a 
noção de amor cristão que carregava desde sua militância 
na AP, e afirmar o tesão como um modo de vida para além 
do mero gozo no sexo, Freire passa a afirmar aquilo que 
considerava como erotização da vida, isto é, viver a libido 
no cotidiano, tarefa estética, visto que, como expôs Octa-
vio Paz, “o erotismo é invenção, variação incessante; o sexo 
é sempre o mesmo”34.

Nesse instante, inspirado pelo cinema italiano de Ma-
rio Monicelli, inventa um novo coletivo, o Brancaleone. De 
início formado somente por ele e João Da Mata, único in-
tegrante do Experimental que decidira seguir adiante com 
Freire, o Branca, apelido carinhoso que ganhou na década 
de 1990, expressou o desejo de Freire em intensificar a 
singularidade de suas práticas libertárias35.

Os cúmplices, amigos
Na metade da década de 1990, sob o efeito dessas inten-

sas rupturas, Freire publica os dois volumes de Os cúmplices. 
O romance narra as aventuras apaixonadas vividas por dois 
jovens irmãos no bairro do Bixiga, em São Paulo, nas déca-
das de 1950 e 1960. Durante a redação do livro, para além 
de retomar o contato com amigos jornalistas36, Freire tam-
bém intensifica os laços com certos anarquistas. Se durante 
a redação de Coiote, nos anos 1970, ele havia se relacionado 
com os libertários do Inimigo do Rei, Os cúmplices, de 1995, 
demonstra também uma aproximação – efeito da realiza-
ção na PUC-SP do “Outros 500: Pensamento Libertário 
Internacional”, encontro entre libertários de vários cantos 
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do país e do planeta, propiciado pela iniciativa de Edson 
Passetti, Jaime Cubero e Plínio Coêlho. Em especial, vi-
vencia uma intensa amizade com Cubero, do Centro de 
Cultura Social de São Paulo. Baseando-se nas conversas 
realizadas com ele, inventa a história de dois irmãos que 
acabam descobrindo o anarquismo através das “peladas”, 
jogos de futebol de várzea. Depois de enfrentarem o time 
da Mooca, Bruno e Victor recebem o convite do zagueiro 
da equipe rival, Liberto, filho de um anarquista que lutara 
na Revolução Espanhola, para frequentarem as reuniões 
do Centro de Cultura Social. 

Para além do jornalismo-paixão presente nas ambições 
do corajoso irmão mais velho, Bruno, Os cúmplices trata 
também do teatro experimentado por Freire nas décadas 
de 1950 e 1960. Victor, o irmão mais novo, descobre jun-
to dos prazeres do sexo, as inovações do teatro inventado 
por Grotowski na Polônia e do Living Theatre nos Estados 
Unidos. No romance, Freire descreve por meio de certos 
personagens, a repressão enfrentada por ele durante o lan-
çamento de “O&A”, no TUCA, em 1967, logo após o su-
cesso de “Morte e vida Severina”37. Silnei Siqueira, diretor 
de “O&A”, conta que após esta montagem o grupo recebeu 
ameaças de grupos organizados à direita como o Coman-
do de Caça aos Comunistas38. No ano seguinte a “O&A”, 
1968, o general Costa e Silva decretou o AI-5. A violên-
cia a partir de então se intensifica ainda mais sobre certos 
jovens como Wagner, personagem de Os cúmplices, “rapaz 
que falava com as mãos se agitando diante do rosto”, mi-
litante preso numa manifestação próxima à PUC, na Rua 
Monte Alegre, que teve as mãos decepadas pelo Delegado 
Flores39, no DOPS. Como aponta Cecília Coimbra, a par-
tir de 1968, “a tortura passa a ser prática ‘comum’ e oficial 
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(...). Além de obter informações, fragilizar e pulverizar os 
opositores do regime, a tortura cumpre, como dispositivo 
social, uma função: produz subjetividades. Pelo medo, cala 
a sociedade”40, conclui. 

Se em Cléo & Daniel Freire denunciava a impossibili-
dade de amor em meio a um regime militar, Os cúmplices 
apresenta a ditadura investindo sobre o sexo dos jovens. 
Enquanto o primeiro volume deste romance termina em 
sexo liberado e novas possibilidades de prazer descobertas 
por Victor, o desfecho do segundo volume descreve a tor-
tura incidindo sobre o corpo de seu irmão mais velho. “O 
delegado Flores foi-lhe dando bofetadas no rosto, cada 
vez mais fortes, até que se cansou (...) Entregaram-lhe 
o arame ligado ao aparelho. O delegado o segurou firme 
(...) E Flores foi enfiando o arame pela uretra de Bruno, 
que logo começou a sangrar”41. Os efeitos da tortura sobre 
Bruno, o corajoso irmão mais velho que abandona o jor-
nalismo para se tornar matador de coronéis no nordeste 
do país, torna-o impotente para o prazer, gozar na vida.

A história de Bruno narra de certa maneira uma histó-
ria vivida por inúmeros militantes presos no Brasil durante 
a ditadura civil-militar. No romance, Freire chama a aten-
ção para a tortura não somente como método instituído 
pelo Estado para arrancar informações úteis à repressão de 
homens e mulheres que pertenciam a grupos de guerrilha e 
organizações de resistência. Freire enfatiza, também, o in-
vestimento das técnicas de tortura para arruinar o sexo. Ao 
lermos as descrições de quem sofreu na pele tais violências 
notamos que desde o eletrochoque – “foi-lhe amarrado um 
dos terminais do magneto num dedo de seu pé e no seu 
pênis, onde recebeu descargas sucessivas, a ponto de cair 
no chão‘” – até a utilização de insetos – “a interroganda 
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quer ainda declarar que durante a primeira fase do in-
terrogatório foram colocadas baratas sobre o seu corpo, e 
introduzida uma no seu ânus”42 – os agentes responsáveis 
pelas práticas de tortura tinham como alvo as regiões dos 
corpos de militantes de resistência associadas a experiên-
cias de prazer. Prática comum nos porões não só do Brasil, 
mas de toda a América Latina dos anos 1970. O escritor 
chileno Roberto Bolaño escreveu certa vez sobre a histó-
ria de uma moça do MIR (Movimiento de Izquierda Revo-
lucionária), que viveu por longo tempo no México e que a 
“torturaram introduzindo ratos vivos na sua vagina. Essa 
moça conseguiu se exilar e chegou ao DF. Vivia lá, mas 
cada dia ficava mais triste e um dia morreu de tanta tristeza. 
Foi o que me contaram. Não a conheci pessoalmente (...). 
Não é uma história extraordinária. Sabemos de campone-
sas guatematelcas submetidas a humilhações inomináveis. 
O incrível nessa história é sua ubiquidade”43. Todavia, para 
além das descrições inomináveis de quem sofreu na própria 
carne essas violências, é sempre bom lembrar que a tortura, 
ciência amplamente disseminada pela ditadura civil-mili-
tar, não cessou com a chamada abertura política e segue 
sendo utilizada ainda hoje, visando produzir verdades que 
sustentem a prisão, a polícia e o Estado44.

Quatro anos seguidos do mergulho na memória das 
descobertas e resistências vitais dos anos 1960, expostas em 
Os cúmplices, Freire publicou pela Editora Globo o romance 
liv & tatziu. O romance narra a história de uma paixão en-
tre dois irmãos, possui como cenário os conflitos por terra 
no oeste do estado de São Paulo e encerra a década em que 
Freire mais se aproximou de certos anarquistas. Todavia, 
mesmo depois das relações propiciadas pelo “Outros 500” 
existia também a tensão, segundo Vera Schroeder (que, 
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na época acompanhava Freire como somaterapeuta), en-
tre Freire e alguns anarquistas ligados a práticas libertárias 
consideradas mais “clássicas, históricas, ligadas ao sindica-
lismo, ao Movimento Operário”45. Em setembro de 2000, 
tais rusgas são explicitadas. Depois de ter sua proposta para 
a articulação de uma Federação rechaçada autoritariamente 
por alguns anarquistas presentes no “Encontro Internacio-
nal de Cultura Libertária”, realizado em Florianópolis, na 
UFSC, Freire rompe com muitos deles. As consequências 
da proposta “intempestiva”, palavra utilizada em carta es-
crita como reação de certos militantes à proposta, deram 
origem, segundo José Maria de Carvalho Ferreira, “a ata-
ques pessoais de uma violência e dogmatismo semelhantes 
a qualquer partido, sindicato ou religião. O que é deveras 
interessante”, conclui, “é hoje verificar que esses mesmos 
revolucionários anarquistas que criticavam a legitimida-
de e o reformismo das posições de Roberto Freire, sejam 
agora os arautos criadores de federações anarquistas”46. 
Para além de ter sido marcada na memória pela saída de 
Roberto Freire, “subindo as escadas do anfiteatro, branin-
do a bengala”, Salete Oliveira conta que a reação de cer-
tos libertários culminou com uma postura extremamente 
autoritária e machista de alguns deles. “Margareth Rago, 
eu e outras mulheres fomos falar e quase fomos agredidas 
fisicamente. Só não fomos agredidas porque nós mesmas 
impedimos. Eles explicitaram ali o quanto de autoritário 
e antianarquista havia naquele comportamento”47. O ápice 
da reação, que na carta de boicote diz não possuir “nenhum 
resquício de desafeto ou divergência pessoal”, se mostrou, 
segundo Oliveira, “numa posição extremamente machista 
em relação às mulheres”48. Após mais uma ruptura, Freire, 
no início dos anos 2000, decide retirar-se das agitações de 
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São Paulo e morar em Cotia49. Mesmo reclamando da ve-
lhice, passa a morar por iniciativa própria num recanto re-
servado a pessoas velhas, pois não admitia a possibilidade 
de tornar-se dependente de alguém. Sem conseguir escre-
ver, impossibilitado pelo Parkinson, reuniu forças para gra-
var um disco com seus filhos músicos. Schroeder recorda 
do momento em que recebeu a notícia: “Quando Roberto 
Freire me disse isso, que iria fazer um disco, respondi: ‘Que 
bacana, agora só falta você dançar. Tudo o mais você já fez 
na vida!’ Rindo, retrucou: ‘Pois é, falta fazer ballet!’”50.

Um ano antes de morrer, Freire ainda gravou uma in-
tensa e divertida entrevista para a série de programas Os 
Insurgentes, produzida pelo Nu-Sol e pela TV PUC-SP. 
Para além de provocar certos anarquistas ao dizer que 
“muitos anarquistas são ligados a Psicanálise e, de um 
certo modo, ao comunismo também”, esbanja seu humor 
libertário afirmando que “numa obra de arte, pintura, es-
cultura, o que eu mais procuro é sua força sensual (...) 
lendo um livro ou escutando música a atitude é a mes-
ma. Hoje mesmo ouvi, por exemplo, o ‘Trem Caipira’ de 
Villa Lobos com um arranjo extraordinário e fiquei num 
tamanho estado de sensualidade. Fiquei de sensibilida-
de dura”51. Se despede, enfim, do intenso papo realizado 
numa tarde gostosa de verão na PUC-SP propondo uma 
nova maneira de cumprimento libertário. Entre a “saúde” 
e a “anarquia”, palavras proferidas entre amigos anarquis-
tas, ele acrescenta uma terceira: tesão. 

Pirata anarquista
Ao se afastar da militância de esquerda, da revolução 

como projeto político, daquilo que Foucault chamou de 
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pensamento político da ordem da descrição triste52, desde o iní-
cio da redação de Coiote no final dos anos 1970, quando 
rompe com a Ação Popular e afirma o anarquismo como 
perspectiva política, Freire singulariza sua literatura. Tal 
afastamento foi vital para certos escritores latino-america-
nos. Cortázar, em entrevista concedida no mesmo período 
em que Freire transformava sua existência, afirmou: “quan-
to mais me envolvo em ações que dizem respeito ao Chile, 
o meu problema atual, mais me espanta ter que trabalhar 
com companheiros que são formidáveis pelo tipo de tra-
balho que estão fazendo mas que me obrigam, ao mesmo 
tempo, a pensar – e asseguro que dói ter que dizer isso – 
sobre o que aconteceria se aqueles rapazes tomassem al-
gum dia o poder revolucionário”53. Octavio Paz afirma que 
desde a metade do século XIX, ao vocábulo revolucioná-
rio juntou-se o reformista. Pondera o literato mexicano 
que revolucionário e reformista são intelectuais, “crêem no 
progresso, os dois rechaçam o mito: sua crença na razão é 
inquebrantável (...). Um é partidário do salto; o outro, da 
passada. Ambos crêem na história como processo linear e 
marcha para diante”54. Freire, ao contrário, se assemelha-
ria ao rebelde, existência que se associa à do “herói maldito, 
o poeta solitário, os enamorados que pisam as leis sociais, 
o plebeu genial que desafia o mundo, o dandy, o pirata”55. 
Contudo, Paz mostra que por não se inscrever no tempo 
retilíneo da história, domínio do revolucionário ou do re-
formista, mas sim no espaço, o rebelde acabou sendo tra-
tado com a mesma desconfiança que o poeta era visto na 
República de Platão. Antes de Octavio Paz, Albert Camus 
já havia afirmado em O Homem Revoltado que, diferente da 
revolta, que parte do não apoiado a um sim, a revolução se-
ria a negação absoluta que condena todas as servidões para 
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fabricar, porém, “um sim adiado para o fim dos tempos”. “A 
revolução histórica”, conclui o escritor argelino, “obriga-se 
a agir sempre na esperança, incessantemente decepcionada, 
de um dia existir”56. As reflexões de Freire na década de 
1980, evidenciam seu interesse pelas experiências no pre-
sente, para além de uma fixação cronológica e “incessante-
mente decepcionada”, como escreveu Camus a respeito da 
espera pela revolução.

No ensaio “Outros espaços”, redigido na Tunísia, em 
1967, Michel Foucault analisa a mania obcecada com que 
a História e suas abordagens sobre o desenvolvimento e a 
estagnação, a crise e o ciclo, foram tratadas no século XIX. 
Todavia, alerta que tal mania histórica cedeu em importân-
cia, na segunda metade do século XX, à preferência pelo 
espaço. “Talvez se pudesse dizer”, conclui, “que certos con-
flitos ideológicos que animam as polêmicas de hoje em dia 
se desencadeiam entre os piedosos descendentes do tempo 
e os habitantes encarniçados do espaço”57. Foucault apre-
senta a emergência de certos posicionamentos que “suspen-
dem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que 
se encontram por eles designadas” e distingue estes posicio-
namentos entre utopias – “posicionamentos que mantém 
com o espaço real da sociedade uma relação geral de ana-
logia direta ou inversa” – o que denominou de heterotopias 
– “lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados 
na própria instituição da sociedade, e que são espécies de 
contraposicionamentos, espécie de utopias efetivamente 
realizadas (...) lugares que estão fora de todos os lugares”58.

Edson Passetti argumenta que é possível ver os anar-
quistas também no interior desta realização heterotópica 
assinalada por Foucault, visto que os libertários são re-
conhecidos pela dessacralização dos espaços onde atuam, 
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vivendo em associações, “inventando formas de vida livre, 
na casa, no amor, na amizade, com os filhos, os amigos”59. 
Passetti associa as heterotopias apresentadas pelo filósofo 
francês a certas práticas anarquistas e formula a noção de 
heterotopias anarquistas: “invenção de lugares, de existên-
cias, demandando crítica à sociedade e gestação de nova 
sociedade”60. Avança ainda mais nas reflexões sobre as 
heterotopias acompanhando precisamente o percurso das 
personagens – Flora Tristan e Paul Gauguin – do romance 
de Mario Vargas Llosa, “Paraíso na outra esquina”. Em 
“vivendo e revirando-se: heterotopias libertárias na socie-
dade de controle”, Passetti escreve que “a sociedade euro-
peia melhor e mais justa foi o sonho de Flora Tristán; uma 
Polinésia que não se livrou mais dos efeitos da colônia 
francesa e suas instituições racionais e clericais, o de Paul 
Gauguin”61. Singrando mares, Flora e Gauguin puderam 
descobrir outros espaços que propiciaram senão as utopias 
sonhadas, transformações na existência de cada um. 

No curso, A hermenêutica do sujeito, Foucault mostra 
como o “cuidado de si” ao libertar-se da paisagem socrá-
tico-platônica, deixa de ser um imperativo válido para um 
momento determinado da existência, segundo ele, para tor-
nar-se “uma regra coextensiva à vida”62. O novo conteúdo 
do “cuidado de si” apresentava como metáfora os perigos 
da navegação. “Na idéia de navegação, acho necessário re-
ter que esta trajetória a ser conduzida na direção do porto, 
porto de salvação em meio a perigos, a fim de ser levada a 
bom termo e atingir o seu objetivo, implica um saber, uma 
técnica, uma arte. Saber complexo, a um tempo teórico e 
prático; saber conjectural também, que é sem dúvida um 
saber muito próximo da pilotagem”63. Nos últimos séculos 
da chamada era pagã, “o eu surge, fundamentalmente, como 
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a meta, o fim de uma trajetória incerta e eventualmente 
circular, que é a perigosa trajetória da vida”64. Embora não 
tenha traçado seu percurso de barco como Paul Gauguin, 
Flora Tristan e certos anarquistas – pois no momento em 
que iniciou sua escritura, na década de 1960, os navios, re-
servas de imaginação segundo Foucault, já haviam desa-
parecido junto com certas aventuras –, Freire considerou 
sua vida como navegação precisa e perigosa65. Feito o pirata 
sugerido por Octavio Paz, afirmou na primeira página de 
sua autobiografia Eu é um outro (título baseado na carta do 
poeta Arthur Rimbaud escrita a Paul Demeny em 15 de 
maio de 1871): “um dito popular de Portugal me conforta e 
estimula: ‘viver não é preciso, navegar é preciso’”66.

Foucault analisa que o tema do retorno a si, essa na-
vegação perigosa, foi retomado por “fragmentos, por mi-
galhas” – não mais como modo global e contínuo como o 
era na Antiguidade helenística e romana –, a partir do sé-
culo XVI e no decorrer do século XIX. Entre as tentativas 
para reconstituir uma ética e uma estética do eu, ele cita  
“Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, 
a anarquia, o pensamento anarquista”67. Atualiza este 
movimento de retomada ético-estético no século XIX, 
colocando um problema vital no início dos anos 1980, e 
urgente ainda nos dias de hoje: “(...) retornar a si, liberar-se, 
ser si mesmo, ser autêntico, etc. –, quando vemos a ausência 
de significação e pensamento em cada uma dessas expressões 
hoje empregadas (...) é possível suspeitar que haja uma cer-
ta impossibilidade de constituir uma ética do eu, quando 
esta seja uma tarefa urgente, fundamental, politicamen-
te indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro 
ponto, primeiro e último, de resistência ao poder político 
senão na relação de si para consigo”68.
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Acompanhar os escritos de Freire a partir de Cléo & 
Daniel, passando por Coiote e Os cúmplices, seguir seu rom-
pimento com a psicanálise e posteriormente com a militân-
cia e os projetos revolucionários, observar sua aproximação 
com os anarquistas, a invenção da noção de Tesão como 
modo libertário de existência e a afirmação do erotismo do 
cotidiano, é deparar-se com um deslocar-se, uma navega-
ção. Freire movimentou-se incessantemente durante a vida, 
transformou sua escrita ao mesmo tempo em que tinha sua 
vida transmudada pelo próprio trabalho. Em entrevista re-
alizada nos anos 1980, Foucault afirmava: “essa transfor-
mação de si pelo próprio saber é, creio, algo bem próximo 
da experiência estética”. Perguntava àqueles interessados na 
arte para além da obra: “para que um pintor trabalha senão 
para ser transformado por sua pintura?”69.

Morante, personagem louco de Vila Matas tem razão: 
o começo pode ser arbitrário. Notei ao ler Coiote que uma 
viagem teve início. Conheci Roberto Freire, ou melhor, 
Bigode, no meio da leitura deste romance. Desde 2003, eu 
o visitava regularmente em Cotia, onde ele vivia com um 
quadro com a imagem do poeta francês Arthur Rimbaud 
na parede atrás da poltrona onde se sentava, alguns pou-
cos livros que ainda guardava, certos discos, o uísque e 
uma gaveta repleta de toblerones.

Foucault, em entrevista concedida em 1975, declarou 
que encarava seu livro A história da loucura, “como uma 
espécie de vento verdadeiramente material, e continuo a 
sonhar com ele assim, uma espécie de vento que faz estou-
rar as portas e as janelas... Meu sonho é que ele fosse um 
explosivo eficaz como uma bomba, e bonito como fogos 
de artifício”70, concluiu. Certos livros sob movimento po-
dem ser uma bomba, mas podem também nos levar a uma 
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dança, corpo-a-corpo, com a vida. Como disse o poeta 
René Char, alguns livros se introduzem “suavemente em 
nossos dias, lançando um lamento, abrindo bailes”71. Cer-
tos livros podem ser a abertura para um começo. 

Notas
1 Este artigo é resultado da dissertação de mestrado Roberto Freire: Tesão 
& Anarquia, financiada pela FAPESP e apresentada, em junho de 2011, 
no Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP.
2 Enrique Vila Matas. Doutor Pasavento. Tradução de Jose Geraldo Couto.  
São Paulo, Cosac e Naify, 2009, p. 111.
3 No desfecho da pesquisa sobre este jornal libertário, imprescindível na 
articulação de variados coletivos anarquistas durante a ditadura civil-mili-
tar, afastei-me das conclusões de alguns pesquisadores que o identificaram 
como marco inaugural de um anarquismo “moderno” no Brasil. Por meio da 
análise detalhada das edições do periódico, afirmei que a crítica ao Estado 
e à soberania, presente tanto nos textos que abordavam a questão sindical 
quanto naqueles que tratavam da liberação do sexo e das drogas, atacavam o 
Estado por suas falsidades, imoralidades ou repressões. Associei a inovação 
do jornal menos à introdução de temas polêmicos ou à inauguração de um 
novo anarquismo do que à experimentação de uma militância debochada 
e divertida próxima aquela sugerida por Michel Foucault: “não imaginem 
que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o que se combate é 
abominável”. Michel Foucault. “Uma introdução à vida não fascista” in Ca-
dernos de Subjetividade. Vol. 11. São Paulo, Núcleo de Estudos e Pesquisas 
do Programa de Estudos Pós Graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP, 
1993, pp. 197-200.
4 O que constituiu um imenso prazer, isto é, debruçar-se sobre esta escrita, 
também se configurou em grande dificuldade, pois Freire não é citado em 
livros e pesquisas que sistematizam, organizam ou problematizam o anar-
quismo no Brasil durante a ditadura civil-militar, na chamada abertura polí-
tica ou mesmo a partir da instituição da democracia no final dos anos 1980. 
Margareth Rago já havia alertado, em Entre a história e a liberdade: Lucce 
Fabri e o anarquismo contemporâneo para o fato de que a “historiografia con-
temporânea do próprio anarquismo tem sido, em geral, muito tradicional e 
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pouco criativa, voltada mais para a recuperação dos fatos e dos atores excluí-
dos da história, mantendo contudo, os mesmos enquadramentos disciplina-
res”. Margareth Rago. Entre a história e a liberdade: Lucce Fabri e o anarquismo 
contemporâneo. São Paulo, Unesp, 2001, p. 27.
5 Arquidiocese de São Paulo. Brasil Nunca Mais,Rio de Janeiro, Vozes, 1985, 
p. 100. Oriunda da Ação Católica Brasileira (ACB), grupo que incentiva-
va um maior engajamento político dos católicos, a Ação Popular emerge da 
radicalização política da JUC, no início dos anos 1960. Tal radicalização 
provocou a tensão entre jovens militantes e setores mais conservadores da 
Igreja que priorizavam o caráter espiritual da evangelização.
6 Jorge Goia. Conversações com um terapeuta anarquista – Roberto Freire e a 
Soma. Dissertação de Mestrado em Psicologia Social. Rio de Janeiro, UERJ, 
2001, p. 96.
7 Ver: S. Peirão; M. Rodrigues; R. Sundfeld. TUCA: 20 anos. São Paulo, 
IMESP, 1986, p. 24.
8 Roberto Freire. Eu é um outro. Salvador, Maianga, 2002, p. 171.
9 Sobre o termo “entregar”, utilizado por militantes que combatiam a ditadura 
civil militar, Freire relata em sua autobiografia Eu é um outro que “surgiam 
transformações na nomenclatura de certos fatos, neologismos que serviam 
melhor para definir os incidentes. O primeiro foi o verbo ‘cair’, para significar 
ter sido preso (...) ‘Entregar’ queria dizer delatar. Era terrível receber essas in-
formações meio cifradas. A nossa maior luta era não se deixar cair e conseguir 
não entregar nada a ninguém”. Roberto Freire, 2002, op. cit., p. 212.
10 Idem.
11 Roberto Freire. Sem tesão não há Solução. São Paulo, Trigrama, 1990, p.116. 
12 Depoimento de Roberto Freire em Bigode, vídeo dirigido por Edson Passetti 
e roteiro de Gustavo Simões, exibido em 2008, no CNU (Canal Universitário).
13 Ver: Roberto Freire, 2002, p. 232.  Antes de assistir ao espetáculo diz que 
se informara sobre o trabalho do coletivo e teve “a grata notícia de saber 
tratar-se de um grupo anarquista radical que deixara os Estados Unidos 
por se negar a pagar imposto de renda enquanto o dinheiro público do país 
fosse aplicado na guerra do Vietnã” (Idem, p. 233). “Paradise Now” provocou 
em Freire um “delicioso e inesquecível impacto por sua beleza e estranha 
comunicação corporal, sensorial e sobretudo sensual” (Ibidem).
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14 Para Vera Schroeder “a crítica veemente de Reich aos fascismos, fossem 
eles negros ou vermelhos”, trouxe para Freire “uma leitura muito próxima ao 
momento político do Brasil na década de 1960”. Afirmação de Schroeder, 
disponível em http://www.mnemosine.cjb.net/mnemo/index.php/mnemo/
article/view/322 (acesso em 20/01/2012).
15 Esta afirmação leva em conta o período em que Roberto Freire escreveu 
o romance. No prólogo ele afirma: “Trabalhei onze anos para escrever este 
livro”. Freire iniciou Coiote em 1975, dois anos antes da emergência de O 
Inimigo do Rei.
16 O Inimigo do Rei, Maio de 1987, p. 7. 
17 “Quando eu publiquei viva eu viva tu viva o rabo do tatu eles ficaram 
indignados... aí me chamaram e eu falei, então vou sair, não sou mais da 
AP. E eles perguntaram, ‘vai fazer o quê?’ (...) eu dizia ‘não sei (...) mas com 
vocês eu não continuo, vocês estão virando marxistas-leninistas, vocês estão 
precisando do autoritarismo’”. Freire apud Goia, 2001, op. cit., p. 97. 
18 Em especial a capa de fevereiro de 1980, que propõe “Prática sexual ampla, 
geral e irrestrita”, esculhambando explicitamente a política de abertura pro-
posta pelo governo Ernesto Geisel, ou o artigo intitulado “Sexualidade anis-
tiada”, publicado na edição anterior, assinado por Antônio Carlos Pacheco, 
no qual ele realiza um levantamento histórico da repressão, articulando-a ao 
poder como algo negativo e exclusivo de uma classe, que reprime o sexo para 
“manter subjugadas as classes dominadas”.
19 Michel Foucault. “A ética do cuidado de si como prática de liberdade” in 
Ditos e escritos V: Ética, sexualidade, política. Tradução de Elisa Monteiro & 
Inês Altran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro, Editora Forense, 2004a, p. 267. 
20 Primeiro ano de governo de um não-militar desde a posse de Castello 
Branco, em 1964, embora o novo Presidente da República, José Sarney, su-
cessor do General João Batista Figueiredo, tivesse tido intimidade com a 
política da ditadura como governador do Maranhão em 1966, e senador da 
República pela Arena, em 1970 e 1978.
21 Sobre o Macunaíma, Freire escreve em seu último livro: “Fundamental 
foi o encontro e a convivência da minha pessoa e da Soma, recém-nascida, 
com os criadores e frequentadores do Centro de Estudos Macunaíma, em 
São Paulo”. Roberto Freire. Tesão pela vida. São Paulo, Francis, 2006, p.17.
22 Ver: bigode, direção de Edson Passetti. Nu-Sol, 2009.
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23 Roberto Freire. Coiote. São Paulo, Sol & Chuva, 1986, p. 152.
24 Para Foucault, a criação da chamada “doença mental” corrobora com a 
divisão, inexistente antes do século XVIII, entre loucura e razão. “A consti-
tuição da loucura como doença mental, no final do século XVIII, estabelece 
a constatação de um diálogo rompido, dá a separação como já adquirida, e 
enterra no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, 
um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a troca entre a loucura e a razão”.  
Michel Foucault. “Prefácio (Folie et déraison)” in Ditos & Escritos I. Proble-
matização do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. Rio de Janeiro, Edi-
tora Forense, 2006, p. 153.
25 Gary Snyder. Re-habitar: ensaios e poemas. Tradução de Luci Collin. São 
Paulo, Azougue, p. 215.
26 Idem, p. 204.
27 Jack Kerouac. Vagabundos iluminados. Tradução de Ana Ban. Por Alegre, 
L&PM, 2007, p. 102.
28 Roberto Freire, 1986, op. cit., p. 394.
29 Idem, p. 205.
30 Ibidem, p. 206.
31 Freire argumenta em Sem tesão não há solução que “nas ruas e nas conversas 
de todos nós, tesão já não era mais apenas isso que o Aurélio registrou. Mas 
não se pode esquecer que dicionário e enciclopédia são o cúmulo da reserva 
cultural e histórica de um povo, ou seja, o oposto da dinâmica permanente 
de sua espontaneidade”. Roberto Freire, 1990, op. cit. , p. XX. 
32 Diante da proposta de redução de tecnologias, da reivindicação de uma 
existência servida somente com um “mínimo necessário” ou do ideário co-
munitário que emerge nos Estados Unidos e se dissemina pelo planeta cabe 
investir também, como fizeram certos libertários seguindo as análises de 
Proudhon em A filosofia da miséria, no que há de mais avançado tecnologica-
mente na sociedade. Num escrito da primeira metade do século XX, Souza 
Passos, garçom anarquista, escreveu. “O que os anarquistas querem é fazer 
com que as classes que não têm nada subam até o nível daquelas que têm 
tudo. Não desejam estabelecer uma sociedade onde todos sejam miseráveis 
(...) os anarquistas não condenam a existência do automóvel, do rádio, do 
avião, de todas as coisas belas e úteis. Condenam o privilégio que têm alguns 
de possuir e usar essas coisas todas (...). Condenam, principalmente, o fato 
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de que, para usarem essas coisas, alguns explorem o trabalho dos outros, que 
construam seus prazeres, e até mesmo seus vícios, com a miséria dos seres a 
quem exploram o trabalho, os sentimentos, a honra e a dignidade”. Passos 
apud Edgar Leuenroth. Roteiro de uma libertação social. Rio de Janeiro/São 
Paulo, Achiamé/CCS, 2007, p. 35.
33 D.H. Lawrence. O livro luminoso da vida. Tradução de Mário Alves  
Coutinho. Belo Horizonte, Crisálida, 2010, p. 97.
34 Octavio Paz. A dupla chama: amor e erotismo. Tradução de Waldir Dupant.
São Paulo, Siciliano, 1993, p. 26.
35 Depoimento de João da Mata. Na primeira metade da década de 1990, o 
coletivo inaugura uma sede na rua Candido Espinheira, próxima a PUC-SP, em 
Perdizes, chamado “Tesão - Casa da Soma”. No espaço, produziram autoges-
tionariamente encontros regulares de Pedagogia Libertária, oficinas e treinos de 
capoeira angola, além de darem continuidade à edição do jornal “Tesão: prazer 
& anarquia”. Porém, desde que Freire se afastara do contato direto com os 
grupos de terapia e a dissolução da “Casa da Soma”, no início dos anos 2000, 
os encontros entre os integrantes do coletivo tornaram-se cada vez mais raros. 
Com a mudança de Jorge Goia para Londres, (cidade onde realizou sua tese 
de doutorado e na qual vive até hoje) e com a partida de João Da Mata para 
Lisboa, visando pesquisa de mestrado, o Brancaleone foi reduzindo suas ativi-
dades coletivas até a morte de Roberto Freire, em maio de 2008.
36 Os cúmplices desvela a reaproximação, no início dos anos 1990, entre Freire 
e seus amigos da época da Revista Realidade e Bondinho. Sob efeito dessa rea-
proximação irrompeu a revista Caros Amigos. Todavia, rompeu com os editores 
depois de ver publicada uma matéria sobre as eleições de 1998, a qual favorecia 
o Partido dos Trabalhadores. Em conversa com Jorge Goia, Freire recorda os 
momentos de jornalista na Realidade e Bondinho, década de 1960 e início dos 
anos 1970, no qual experimentou com seus companheiros de redação, segun-
do ele, uma “solidariedade que era típica dos anarquistas”. Ao se deparar com 
grande parte destes amigos militando em partidos e trabalhando diretamente 
em campanhas eleitorais, concluiu: “isto é algo que está ligado a toda frustração 
da minha vida e que ao mesmo tempo é toda a glória da minha vida... é que eu 
não me corrompi”. Freire apud Jorge Goia, 2001, op. cit., p. 105. 
37 “No seu aspecto mais inovador, o trabalho do grupo Tuca em ‘O & A’ 
aproximou-se do que vinha sendo realizado pelo grupo ‘Oficina’”. A peça 
“devia ser algo sobre a vida que os jovens brasileiros levavam, com sua aber-
tura e amor à liberdade, contra o fechamento, a aceitação e a prática do 
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autoritarismo de outros. Simbolicamente, usaria-se o som da letra a, contra 
o som da letra o, para expressar esse conflito”. Como não havia texto, a mon-
tagem do TUCA não sofreu intervenção da Censura Federal, porém nos 
dias em que ocorria a apresentação, agentes do DEOPS prendiam alguns 
atores só liberando-os depois da meia-noite e impediam, desta maneira, a 
realização do espetáculo.
38 O Comando de Caça aos Comunistas fazia parte de “uma repressão que 
não é a oficial, como a censura” mas, segundo ele, “é gerada por alguns seg-
mentos da sociedade contrários às manifestações dos jovens daquele pe-
ríodo.” Ver: Silnei Siqueira. “Entrevista” in Censura, Repressão e Resistência 
no Teatro Brasileiro. Cristina Costa (org). São Paulo, Annablume/FAPESP, 
2008, p. 75.
39 É de se notar a semelhança entre Flores, sobrenome do delegado no ro-
mance e Fleury, reconhecido torturador do DEOPS paulista durante a di-
tadura civil militar.
40 Cecília Coimbra. Guardiães da Ordem: uma viagem pelas práticas psi no 
Brasil do Milagre. Rio de Janeiro, Oficina do Autor, 1995, p. 22. Não é por 
acaso, prossegue Coimbra, que “esta época em que mais se tortura, mais se 
perseguem os opositores, mais se sequestra, mais se assassina, é também a 
época do ‘milagre brasileiro’, quando se vende a imagem da ‘ilha de tran-
quilidade’, de ‘progresso’, de ‘bem-estar’, de ‘euforia’, tanto interna como 
externamente”. 
41 Roberto Freire. Os cúmplices. São Paulo, Sol & Chuva, 1996, p. 271.
42 Arquidiocese de São Paulo, 1985, op. cit, p. 34.
43 Roberto Bolaño. As putas assassinas. Tradução de Eduardo Brandão. São 
Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 206. Assim como Freire, Bolaño 
viveu na pele a realidade cruel da América do Sul na década de 1970. Foi 
preso, no Chile, após o golpe militar em 1973, mas conseguiu escapar para o 
México, onde viveu nos anos seguintes. A proximidade entre a literatura de 
ambos não se dá pelo estilo da escrita, mas sim pela perspectiva de resistên-
cia vital que assumem diante da história recente do continente.
44 Ver: “tortura”, verbete abolicionista penal libertário escrito pelo Nu-Sol, 
disponível em: http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=20 (acesso 
em 20/01/2012).
45 Depoimento de Vera Schroeder, 12/11/2010.
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46 José Maria Carvalho Ferreira. “Roberto Freire: uma história de amor e 
anarquia” in Utopia. Lisboa, Associação Cultural A vida, 2008, pp. 35-36. 
47 Depoimento de Salete Oliveira: 19/03/2011.
48 Idem.
49 Nesse momento reitera seu desconforto com a velhice, incomodo expli-
citado desde a metade da década anterior. “A vida de um velho não é nada 
agradável. Não é uma coisa boa. A gente ultrapassa o limite da saúde, da 
juventude, muito além do que devia ultrapassar. (...) O que faz de bom um 
velho? Qual é a sua produção? Ficam os afetos. Afetos de dependência. Eu 
não gosto. Eu gosto das pessoas, de amar as pessoas, mas quando passo a 
depender delas eu me sinto mal”. Ver vídeo Bigode. 
50 Ver a afirmação de Schroeder em http://www.mnemosine.cjb.net/mne-
mo/index.php/mnemo/article/view/322 (acesso em: 10/01/2012). No mes-
mo ano de lançamento do CD “Vida de Artista”, assiste o ingresso da Soma 
na Universidade com o “Curso de Introdução à Somaterapia”, realizada na 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
51 Ver o programa gravado com Roberto Freire na série Os Insurgentes, pro-
duzida pelo Nu-Sol em parceria com a TV PUC, em 2008.
52 Roger Pol Droit. Michel Foucault: entrevistas. Tradução de Vera Portocarrero 
e Gilda. G. Carneiro. Rio de Janeiro, Graal, 2006, p. 96.
53 Ernesto Gonzáles Bermejo. Conversas com Cortázar. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2002, p. 108.
54 Idem.
55 Octavio Paz. Signos em rotação. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. São 
Paulo, Perspectiva, 1996, p. 264.
56 Albert Camus. O homem revoltado. Tradução de Valeria Rumjanek. Rio de 
Janeiro/SãoPaulo, Record, 2010, p. 288.
57 Michel Foucault, 2006, op. cit., p. 411.
58 No final do século XX, Hakim Bey escreve desconfiar da palavra revo-
lução, “ciclo infinito que incuba o Estado, um Estado após o outro, cada 
‘paraíso’ governado por um anjo ainda mais cruel” e sugere aos libertários 
a experimentação de levantes. De maneira similar a Paz, a proposta de Bey 
visa liberar a política das leis da História, pois, segundo ele, “a História diz 
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que uma Revolução conquista a ‘permanência’, ou pelo menos alguma du-
ração, enquanto o levante é ‘temporário’. Nesse sentido um levante é uma 
experiência de pico”. Ver: Hakim Bey. TAZ. Tradução de Renato Rezende e 
Patricia Decia. São Paulo, Conrad, 2001, p. 16.  
59 Edson Passetti. “Heterotopias anarquistas” in verve, São Paulo, Nu-Sol, 
n. 2, 2002, p. 163.
60 Como utopias efetivas implementadas pelos libertários em contraposição 
a espera consoladora das utopias Passetti cita a escola moderna inventada 
por Francisco Ferrer Y Guardia no final do século XIX, que “não era dirigida 
pela disciplina visando obediência, distribuindo as crianças segundo idade 
e sexo, fomentando credos e conhecimentos dirigidos para governar ou ser 
governado (...) Era a dessacralização do espaço da educação pois não se 
limitava a instrução” (Idem, p. 168) e o grupo anarquista de teatro Living 
Theatre.
61 Edson Passetti. “Vivendo e revirando-se: heterotopias libertárias na socie-
dade de controle” in verve. São Paulo,Nu-Sol, n. 4, 2003, p. 40.
62 Michel Foucault. A hermenêutica do sujeito. Tradução de Marcio Alves da 
Fonseca e Salma Tannus Muchail.  São Paulo, Martins Fontes, 2004b, p. 
301.
63 Idem, p. 303.
64 Ibidem.
65 Roberto Freire. Eu é um outro. Salvador, Maianga, 2002. 
66 Idem.
67 Ver: Michel Foucault, 2004b, op. cit., p. 305.
68 Roberto Freire, 2002, op. cit., p. 306.
69 Michel Foucault. “Uma entrevista com Michel Foucault”. Tradução de 
Wanderson Flores do Nascimento in verve.São Paulo, Nu-Sol, n. 05, 2004, 
pp.240-259.
70 Ver: Roger Pol Droit, 2006, op. cit, p.95.
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Resumo
O artigo expõe a articulação entre a existência e a emergência 
da literatura de Roberto Freire pela leitura de seus principais 
romances. Sem dissociar obra e vida, o artigo explicita como 
a partir da década de 1970, depois de romper com certa mi-
litância organizada e descobrir o grupo de teatro anarquista 
Living Theatre, Freire constrói pouco a pouco a singularidade 
de sua noção de Tesão e do que denominou como anarquismo 
somático. 
Palavras-chave: anarquismo somático, literatura libertária, 
resistências

Abstract
The article is about the relationship between Roberto Freire’s 
existence and literature analyzed through his novels. By not 
dissociating work and life, the article exposes Freire’s itineraries 
during the 1970’s which included the rupture with organized 
political militancy, the encounter with the anarchist theater 
group Living Theatre and the development of the unique 
notion of Tesão related with his somatic anarchism. 
Keywords: somatic anarchy, libertarian literature, resistances
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