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Foucault e sua trajetória 
É interessante como se tenta encaixar Foucault em al-

guma teoria já pronta. Vemos Foucault ser chamado de 
estruturalista e muitas outras coisas. Recentemente, Paul 
Veyne, grande amigo e que conviveu com ele, o definiu 
assim: “não, Foucault não foi um pensador estruturalista, 
não, ele também não está ligado a certo ‘pensamento de 
1968’; tampouco era relativista, historicista, não via ideo-
logia em tudo. Coisa rara nesse século, ele foi, segundo seu 
próprio testemunho, um pensador cético, que acreditava 
apenas na verdade dos fatos, dos inúmeros fatos históricos 
que preenchem todas as páginas de seus livros, e jamais 
na verdade das ideias gerais, pois não admitia nenhuma 
transcendência fundadora”1.

Ele se aproximou de muitas dessas correntes de pensa-
mento nas quais o situam? Aproximou-se, mas à sua ma-
neira. Quer dizer, foi sempre fiel à sua maneira de pensar 
e de onde partiu para elaborar suas conclusões e, à medida 
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que ele próprio se questionava, elas cresceram e se des-
dobraram. Daí que a apreensão do seu pensamento, mais 
do que em muitos outros filósofos, ocorre ao longo da sua 
obra. Há, na realidade, uma trajetória possível de ser com-
preendida a partir de alguns pressupostos iniciais. 

Essa trajetória começa com um método chamado por 
ele de arqueologia. O termo arqueologia surge em 1963 
no Nascimento da clínica: uma arqueologia do olhar médico, e 
volta em 1966, com As Palavras e as Coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas e, em 1969, com A Arqueologia do Sa-
ber. Para entender melhor Foucault, é muito importante 
compreender também algumas filiações iniciais. Ele era 
um apaixonado pela pesquisa histórica. Evito dizer “his-
toriador” pelas implicações que a palavra tem. Ele usa a 
história, como Hegel e Marx também o fizeram, como um 
processo de investigação epistemológica, só que de forma 
diferente de Hegel e Marx; daí ser Foucault um filósofo 
e não um historiador, assim como Marx e Hegel também 
foram filósofos. A história, para Hegel e Marx, tinha um 
sentido implícito que teria sido decifrado por eles, isto é, 
a verdade se revelava dialeticamente na totalidade e his-
toricidade. Para Foucault, isto não existe. Ao contrário, há 
uma descontinuidade e não um sentido a partir de uma 
racionalidade que guiava a história e a explicava de forma 
metafísica. E essa interpretação da história não lhe inte-
ressava, assim como nenhuma interpretação. Para ele, os 
fatos históricos são singulares. Ele não faz uma história 
das ideias, mas dos discursos e, de preferência, dos dis-
cursos sobre os subjugados e excluídos. Isto é, o discurso 
é um conjunto de enunciados que podem ser de campos 
diferentes, mas que têm em comum certas regras de fun-
cionamento que emergem na história sugerindo um saber. 
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Por isso, o aproximaram do estruturalismo. O que ele des-
cobriu foi que esses discursos, sugerindo ou pretendendo 
uma verdade, estão inseridos em uma episteme. Em uma 
época, a episteme é um conjunto de relações que liga tipos 
de discursos. Como um bom arquiteto de seu texto, ele 
mostra uma história dos discursos resultado da episteme 
de uma época, em geral, extravagante e, muitas vezes, sem 
sentido diante de outras epistemes posteriores. A histó-
ria das epistemes, para quem está lendo Foucault, por si 
só desmonta os discursos. Não é uma história, mas uma 
arqueologia, como ele mesmo escreveu no prefácio de As 
Palavras e as Coisas. No sentido de arché, isto é, o início no 
qual surgiu a emergência dos objetos do conhecimento e 
como consequência um discurso sobre esses objetos. Para 
Foucault, “tal análise, como se vê, não compete à histó-
ria das ideias ou das ciências: é antes um estudo que se 
esforça por encontrar a partir de que foram possíveis co-
nhecimentos e teorias; segundo qual espaço de ordem se 
constituiu o saber; na base de qual a priori histórico e no 
elemento de qual positividade puderam aparecer ideias, 
constituir-se ciências, refletir-se experiências em filosofias, 
formar-se racionalidades, para talvez se desarticularem e 
logo desvanecerem. Não se tratará, portanto, de conheci-
mentos descritos no seu progresso em direção a uma ob-
jetividade na qual nossa ciência de hoje pudesse enfim se 
reconhecer; o que se quer trazer à luz é o campo episte-
mológico, a epistémê na qual os conhecimentos, encarados 
fora de qualquer critério referente a seu valor racional ou 
a suas formas objetivas, enraízam sua positividade e ma-
nifestam, assim, uma história que não é de sua perfeição 
crescente, mas, antes, a de suas condições de possibilidade; 
nesse relato, o que deve aparecer, no espaço do saber, são 
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as configurações que deram lugar às formas diversas do 
conhecimento empírico. Mais que de história no sentido 
tradicional da palavra, trata-se de uma arqueologia2.

O que Foucault fez foi acender, sobre o entorno dos 
discursos, um poderoso spotlight, trazendo para o centro do 
palco a episteme na qual eles emergiram. Daí a Arqueologia 
do Saber. O que fez a episteme parecer semelhante ao pa-
radigma de Thomas Khun, como muitos comentadores e 
estudiosos perceberam. 

O a priori histórico e Kant
Foucault tratou do a priori histórico, o que o envaide-

ceu durante um período quando foi chamado de um novo 
Kant. Foucault descobriu que não se atinge uma verdade 
pressuposta no saber, só o discurso. O discurso é o ele-
mento pelo qual se estabelece o a priori histórico. Só se 
chega ao discurso. E o discurso não é a coisa em si porque 
é resultado de uma episteme. O discurso é um cheque sem 
fundo. Como no caso do cheque, apenas, quase sempre, 
um papel escrito. Pretendendo ser um saber, mas sem ser 
saber algum, é apenas um resultado inconsciente de epis-
temes que se sucedem transformando a história das ideias 
em um grande cemitério. Ele foi o Freud do discurso, que 
o colocou no divã revelando a episteme “inconsciente” que 
o gerou. Nesse sentido, Foucault chegou a essa conclusão 
a partir de sua análise do discurso e do seu inconsciente. 
Mais consistentemente a partir de A Palavra e as Coisas e A 
Arqueologia do Saber, ele descreve o discurso que emerge na 
história, singular e sem continuidade progressiva e sem ne-
nhuma interpretação do próprio ou do entorno do discurso 
para explicá-lo; portanto, como um fenômeno. Fenômeno 
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esse que torna impossível se chegar à coisa em si, isto é, 
o noumenon que seria um saber verdadeiro. Por isso, Paul 
Veyne, na sua introdução do seu livro acima citado, vê no 
filósofo certo ceticismo, e o próprio Foucault citado por 
ele, em certo momento, brinca com esse conceito. Um a 
priori histórico, portanto. À primeira vista, pode-se ima-
ginar que pode ser uma variação do conceito de ideologia 
dos marxistas. Mas não é. Porque a ideologia é um discur-
so de uma classe dominante cuja função é iludir a classe 
oprimida, mas existe além dela a ciência feita pela classe 
desprovida do poder que melhor percebe e denuncia sua 
dominação. Já em Foucault, só se atinge o discurso e logo 
se instala o que ele próprio chamou de o a priori histórico. 
Porque é a episteme que existe em torno do discurso que 
estabelece a condição do surgimento do discurso, isto é, 
lhe dá a possibilidade de se constituir e, assim, impede de se 
chegar ao noumenon. O que interessa a Foucault é a pos-
sibilidade na qual cada episteme fez surgir os discursos. 
É da natureza do saber ser uma expressão inconsciente 
de uma episteme. Ela seria como a viseira que se usa em 
cavalos para só enxergar parte da realidade ou mesmo a 
realidade distorcida ou até nenhuma realidade para seguir 
o cabresto que a guia. E qual seria esse cabresto? Qual 
seria, enfim, a função do discurso e da episteme? É a partir 
dessa pergunta que ele vai revelar o noumenon do discurso. 
O noumenon do saber. 

SegundoVeyne, “para Foucault, assim como para  
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Ha-
cking e muitos outros, cada um com seus próprios pontos 
de vista, o conhecimento não pode ser o espelho fiel da reali- 
dade; da mesma maneira que Richard Rorty, Foucault tam-
bém não crê nesse espelho, nessa concepção ‘especular’ do 
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saber; para ele o objeto, em sua materialidade, não pode 
ser separado das molduras formais por meio das quais o 
conhecemos e que ela, com uma palavra mal escolhida, 
chama de ‘discurso’. Tudo está aí”3.

O discurso e a episteme seriam semelhantes ao tempo 
e o espaço para Kant. Pode parecer um certo ceticismo, 
como notou Paul Veyne. E talvez até fosse, se na sua traje-
tória Foucault não fosse impulsionado por uma insatisfação 
com essa conclusão. Se ele tivesse parado na arqueologia, 
teria sido outra versão de Thomas Kuhn que, como filó-
sofo da ciência, estava no seu nicho filosófico correto; mas 
Foucault transcende esse nicho, guiado, inicialmente, pelas 
mãos de Nietzsche. Ele se inscreve, então, como um pós-
-kantiano, se quiserem, como Schopenhauer e Nietzsche. 

Devem a Kant grande parte de suas reflexões tanto 
Schopenhauer como Nietzsche. Ambos partem do enig-
ma gnosiológico de Kant e tentam resolver mostrando 
que o noumenon podia ser revelado. Schopenhauer com 
a vontade – embora ele achasse repetitivo dizer a vonta-
de de viver, bastava a vontade na qual estaria implícita a 
vontade de viver. Nietzsche transformou essa vontade de 
viver em a vontade de poder, e assim abriu para a vida um 
sentido dionisíaco e trágico, no sentido grego, superando 
a ascetismo depressivo de Schopenhauer. Foucault inseriu 
o poder no que ele, homenageando Nietzsche, chamou de 
genealogia. Não é mais a vontade de viver nem a vontade de 
poder, como em Schopenhauer e Nietzsche, mas a razão de 
ser do discurso; e não do mundo como representação, é o po-
der-saber. Ele, na genealogia, insere a noção de dispositivo 
com a qual cresce sua análise e preocupação com o poder. É 
isso que o faz transcender à semelhança com Thomas Kuhn 
e sair do nicho epistemológico para se estender à filosofia 
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política na reflexão sobre o poder. No meu entender, ele 
viu o noumenon como sendo as relações de poder e o dis-
curso como sua emergência na história, portanto o a priori 
histórico que, na genealogia, à semelhança de Nietzsche, 
teve na vontade de poder a revelação da natureza da coisa 
em si. Daí o poder-saber como ele descreveu no seu A 
Vontade de Saber. O que esta por detrás do discurso é o 
poder-saber. Ou seja, as relações de poder na vontade, não 
mais de viver como em Schopenhauer, nem só do poder, 
mas do poder-saber no qual o discurso é contemplado. 
Aí está, em essência, a originalidade de Foucault como 
filósofo. A expressão relações de poder substituiu o poder. 
A vontade de saber é a vontade de poder nesse sentido 
que, através do discurso expressa nos dispositivos, estabe-
lece relações de poder. Foucault, à medida que desenvolve 
esses pontos de vista, faz o discurso ser um dos elementos 
do dispositivo cujas relações de poder ficam cada vez mais 
presentes. O saber pressuposto nos discursos é o fenôme-
no e o poder-saber, o noumenon. Daí o poder-saber, termo 
que ele cunhou. Esta é minha tese. Essa é a revolução cha-
mada Foucault. No meu entender, A Vontade de Saber é um 
livro emblemático. Crucial para se entender sua obra. Ele 
a divide e abre a possibilidade para cada vez mais reflexões 
sobre o poder. É nesse sentido que podemos falar de uma 
aproximação de Foucault aos temas tratados e tão queri-
dos pelos anarquistas, como o poder. Ele atraiu para sua 
órbita os irrequietos anarquistas e um novo planeta passou 
a girar em torno dele4.

A trajetória em sua obra proposta aqui, portanto, co-
meça com As Palavras e as Coisas e A Arqueolgia do Saber.  
Daí sua semelhança inicialmente com o estruturalismo 
ou pós-estruturalismo poder ser considerada. Entretanto, 
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quando visto sobre a trajetória e desenvolvimento poste-
rior, ao se interrogar, sobre a função do discurso, chega, 
através desse procedimento, à sua essência, portanto o em 
si, isto é, o poder-saber. Se quisermos, estamos por essa 
via chegando ao mais radical dos anarquismos. Perceber 
na essência do saber nada mais do que o poder. A sujeição 
do outro através do saber, mais precisamente, daquele que 
se auto-institui dono da verdade. E no meu entender, indo 
às raízes de suas fundamentações, com uma poderosa in-
vestigação histórica dos discursos – por isso falei de usar a 
história como epistemologia, revelando a função do saber 
como poder e, assim, transformar a pesquisa histórica dos 
excluídos em uma profunda reflexão filosófica com con-
sequências nem ainda não exploradas todas devidamente. 

Desvendando a repressão aos prazeres sexuais
Michel Foucault descreve em A Vontade de Saber duas 

coisas importantes: a confissão induzida que fornece o 
objeto de pesquisa para o discurso posterior e a prolifera-
ção dos discursos sobre o que se apelidou de sexualidade. 
Nunca ninguém captou de maneira tão arguta a estraté-
gia repressiva que a nossa sociedade fez em relação aos 
prazeres sexuais. Escondida sob a supostamente inocente 
vontade de saber sobre os prazeres sexuais, a vontade de 
poder estendeu seus tentáculos sobre eles. A repressão não 
se dá mais com os castigos, mas, ao contrário, do silêncio e 
do pudor com o falar muito, o estudar muito, o pesquisar 
muito os prazeres sexuais. Gerar discursos. Criar criaturas, 
medicalizar o comportamento dessas criaturas já agora 
nomeadas como devassas invertidas, desviadas, perverti-
das e, assim sendo, exercer o poder sobre os prazeres sexu-
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ais. Relações sexuais, sejam elas quais forem, são inocentes 
e banais, algo como tomar um copo d’água ou comer uma 
banana ou uma goiaba. O falar, o problematizar, a criação 
de tipos a partir de confissões visa excluir, aprisionar, pro-
cessar, encarcerar os considerados marginais, anormais e 
delinquentes sexuais. O que é falar sobre suas atividades 
sexuais em qualquer tipo de confissão, quer psicológica ou 
religiosa? Tentar descrever um desejo? Mas um desejo tão 
simples: a vontade de sentir prazer. Que, se deixado no seu 
devido lugar, sem discursos a respeito, volta à sua natura-
lidade e silêncio e sem a importância que todas as coisas 
naturais e normais gozam. Já quando é problematizado, 
quando vira objeto de pesquisa, confissões, quando passa a 
ser sexualidade com debates e opiniões e uma intensa pro-
dução de discursos, é resultado apenas do poder-saber. E 
criando o script, o texto do espetáculo a ser encenado, surge 
o ator. A função única desses discursos é a demonização 
do sexo com a sua medicalização. O prazer sexual passa 
a ser suspeito de doenças e anormalidades atrozes. Esse 
prazer que as sociedades anteriores tinham descrito como 
arte, beleza e amor fez surgir os prazeres sexuais como pa-
tologia. Segundo Foucault, “existem, historicamente, dois 
grandes procedimentos para produzir a verdade do sexo. 
Por um lado as sociedades – e elas foram numerosas: a 
China, o Japão, a Índia, Roma, as nações árabe-muçulma-
nas – que se dotaram de uma ars erotica. Na arte erótica, a 
verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prá-
tica e recolhido como experiência; não é por referência a 
uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um 
critério de utilidade, que o prazer é levado em considera-
ção, mas, ao contrário, em relação a si mesmo: ele deve ser 
conhecido como prazer e, portanto, segundo sua intensi-
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dade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverbe-
rações no corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve 
recair, proporcionalmente, na própria prática sexual, para 
trabalhá-la como se fora de dentro e ampliar seus efeitos. 
Dessa forma constitui-se um saber que deve permanecer 
secreto, não em função de uma suspeita de infâmia que 
marque seu objeto, porém pela necessidade de mantê-lo 
na maior discrição pois, segundo a tradição, perderia sua 
eficácia e sua virtude ao ser divulgado. A relação com o 
mestre detentor dos segredos é, portanto, fundamental; 
somente este pode transmiti-lo de modo esotérico e ao 
cabo de uma iniciação em que oriente, com o saber e se-
veridade sem falhas, o caminhar do discípulo. Os efeitos 
dessa arte magistral, bem mais generoso do que faria su-
por a aridez de suas receitas, devem transfigurar aquele 
sobre quem recaem seus privilégios: domínio absoluto do 
corpo, gozo excepcional, esquecimento do tempo e dos 
limites, elixir de longa vida, exílio da morte e de suas ame-
aças. Nossa civilização, pelo menos à primeira vista, não 
possui ars erotica. Em compensação, é a única, sem dúvida, 
a praticar uma scientia sexualis. Ou melhor, só a nossa de-
senvolveu, no decorrer dos séculos, para dizer a verdade do 
sexo, procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, 
em função de uma forma de poder-saber rigorosamente 
oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral, que é 
a confissão”5.

Sempre me surpreendeu muito que pessoas se dedicas-
sem – e a sério – a analisar o que pessoas fazem para sentir 
prazer sexual. E o mais impressionante é como consegui-
ram inverter o desejo de sentir prazer, a vontade de gozar, 
para a obrigação de gozar apenas com o objeto sexual que 
psicólogos, rabinos, padres, psiquiatras e juristas em deter-
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minada época acharam ser correto. Enfim, uma tragico-
média cujo ridículo não tem limites. Foucault encerrou o 
assunto quando mostrou que são apenas discursos visando 
o poder-saber. 

Foucault e os anarquistas
E os anarquistas? Sim, o que os aproxima é a análise do 

poder, tema central de várias correntes anarquistas. Pre-
cisamos também entender que não existe o anarquismo 
fechado em teses principais ou, se existe, não passa de um 
fermento no qual vários anarquismos se desdobraram, até 
no que se chama, atualmente, de pós-anarquismo. O que 
ocorreu com Foucault é que ele inicia sua trajetória ten-
do como ponto de referência a história como instrumento 
de investigação filosófica e epistemológica do discurso. Ele 
não partiu, como muitos anarquistas clássicos o fizeram, da 
análise do poder e do Estado. E sendo o Estado e sua aboli-
ção o ponto central do anarquismo, ele não poderia se dizer 
anarquista. E também porque permeia o anarquismo clás-
sico uma visão iluminista muito próxima de Rousseau, na 
qual, se o Estado for abolido, o homem trabalhador, por-
que é bom em si, organizaria uma sociedade perfeita e sem 
opressão. Foucault não partiu desse ponto de vista inicial e 
nem poderia aceitar essa episteme do Iluminismo. Logo, ele 
não poderia se dizer inicialmente anarquista porque o anar-
quismo tinha como um princípio a abolição do Estado e 
girava em torno desse postulado. Entretanto, Foucault vai, 
como dito acima, em uma trajetória mais ou menos próxi-
ma de outros pensadores como A. Koyré, G. Canguilhem, 
L. Althusser, P. Bourdieu e G. Deleuze, onde se inclui, e 
eu gosto de dizer – levado pelas mãos de Nietzsche, per-
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ceber as relações de poder na função dos discursos na sua 
fase que ele mesmo denominou de genealogia. O que vejo 
é um filósofo, à semelhança de Schopenhauer e Nietzsche, 
que vê no noumenon kantiano as relações de poder. E aí 
podemos dizer que isso Nietzsche fez com a vontade de 
poder, mas a importância e originalidade de Foucault é que 
ele não é só a sua genealogia, ele chega a conclusões seme-
lhantes às de Nietzsche através da arqueologia que não foi 
abandonada, muito pelo contrário, foi incluída nos disposi-
tivos e assim faz uma análise epistemológica gigantesca não 
só do saber como de todo um processo social e político da 
opressão tornando ele um dos mais importantes filósofos 
da atualidade. Portanto, pós-kantiano e pós-nietzscheano 
à sua maneira. Por isso suas descobertas desdobram-se e 
influenciam vários campos da atividade humana, que vão 
desde a educação a reivindicações sociais como descrito na 
Microfísica do Poder. Nessa dimensão, ele chega a um pensa-
mento muito próximo dos anarquismos possíveis e até mais 
próximo de um anarquismo mais clássico, como Proudhon 
e Bakunin, quando, em algumas obras, fala de biopolítica, 
população e governamentalidade. Nesse sentido, Foucault 
é, mesmo quando é estruturalista ou pós-estruturalista, 
kantiano ou pós-kantiano, nietzscheano e anarquista, Fou-
cault. Ele pode ser tudo isso, mas, antes de qualquer coisa, 
foi Foucault. 

Notas
1 Paul Veyne. Foucault, seu pensamento, sua pessoa. Tradução de Marcelo Jacques 
de Morais. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 2011, p. 9.
2 Michel Foucault. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das Ciências Hu-
manas. Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo, Martins Fontes 
Editora, 1999, pp. XVIII-XIX.
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3 Paul Veyne, 2011, op. cit., p. 16.
4 Não sei se alguns anarquistas mais exaltados gostarão dessa posição de 
satélite. Sugiro que encarem como uma metáfora.
5 Michel Foucault. A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque & J. A. Guilhón Albuquerque. Rio de Janeiro, Edições Graal, 
1982, pp. 57-58. No meu entender esse trecho deste livro de Foucault des-
creve tudo que se deve saber para entender os prazeres sexuais. Ele, aqui, 
encerra o assunto. Nada mais, no meu ponto de vista, precisa ser dito so-
bre os prazeres sexuais. Nessa nota, um pouco longa por isso, foi dito tudo. 
Prazer sexual é arte. É a arte de gozar, e o corpo encontra as maneiras sem 
regras, livremente, espontaneamente, inocentemente como uma criança que 
corre em um bosque. O resto é apenas poder-saber e seus dispositivos para 
vigiar e punir.
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Resumo
Michel Foucault pode ser considerado, numa primeira leitura, 
estruturalista, no entanto, sua trajetória o faz partir do con-
ceito de discurso para, depois, incorporá-lo ao de dispositivo. 
Em Foucault, todavia, o poder-saber seria o noumenon subs-
tituindo a vontade de viver de Schopenhauer e a vontade de 
poder de Nietzsche. É por essa noção de poder Foucault se apro-
xima dos libertários, não pelo viés dos anarquistas clássicos, 
mas a partir do conceito arqueológico de discurso e da crítica 
epistemológica do saber. 
Palavras-chave: Foucault, poder-saber, anarquismo.

Abstract
Michel Foucault, in a first reading may seem estructuralist, 
however, his trajectory which had begun with the concept of 
discourse incorporated the discourse to the dispositive. Never-
theless, the Foucault’s power/knowledge concept would replace 
Schopenhauer’s will-to-live and Nietzsche’s will to power as 
the noumenon. This is the way whereby he approaches to the 
anarchists, not by assuming the classical anarchist critics, but 
through his archeological concept of discourse and the episte-
mological critics of knowledge.
Keywords: Foucault, power/knowledge, anarchism.
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