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Este texto baseia-se no documentário produzido e di-
rigido por Marcos Prado, exibido nos cinemas em 2004, 
sobre uma mulher pobre, negra e resistente à classificação 
que envelheceu trabalhando no lixão. Segundo relato do 
diretor, ele acompanhou a protagonista do filme durante 
quatro anos, seu dia-a-dia no Aterro Sanitário de Jardim 
Gramacho1, seu convívio com os filhos, netos e amigos 
que vivem do lixo, registrando inúmeras de suas falas, al-
gumas de seus filhos e situações vividas. 

O texto proposto foi motivado pela temática da velhice 
como vivência singular. O problema que orienta essa re-
flexão é o da potência da velhice, persistindo na ideia da 
afirmação da diferença. O documentário Estamira deses-
tabiliza e afronta os valores de uma velhice normalizada 
pela tal da qualidade de vida que se exprime nos enuncia-
dos discursivos atuais. Nele assistimos, com os pelos eriça-
dos, irrupções da aberrante não conformidade da velhice 
e da loucura.
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O documentário, como toda obra artística, é uma pro-
dução editada sob a perspectiva criadora de seu diretor. O 
texto que se segue também é uma edição em que opto por 
privilegiar a fala e algumas imagens e situações registradas 
pelas lentes da câmera referentes ao cotidiano vivido pela 
protagonista. E, tal como na montagem do documentário, 
não construo uma narrativa cronológica ou descritiva. Ora 
privilegio uma cena, ora uma ideia que atravessa várias 
cenas. Trata-se de um novo plano ou corte traçado sobre 
um plano ou corte montagem que é o do documentário.

Em relação ao filme-documentário, a montagem de  
Marcos Prado sobrepõe os planos visuais e sonoros. A lente 
produz situações visuais imperceptíveis e de tal modo insu-
portáveis que excedem a nossa percepção comum. E, também, 
as imagens criam cenas integralmente sonoras provocando a 
desconexão dos personagens e suas falas, bem como rompen-
do com uma sucessão temporal. Opera-se, apropriando-se de 
uma contribuição de Deleuze, uma “ruptura do vínculo sensó-
rio-motor”2 lançando a percepção para fora do sensível obser- 
vável e atingindo novos espaços e tempos. O tempo deixa 
de medir o movimento da ação e não obedece a um curso 
cronológico3. As alternâncias de imagens em preto e bran-
co e coloridas imprimem um ritmo descontínuo às cenas. A 
música (trilha sonora original de Décio Rocha), os ruídos da 
chuva, do vento e do fogo produzem cortes e interrupções na 
sequência das cenas. Aliás, os elementos da natureza – fogo, 
ar, água e terra – são protagonistas da narrativa. A natureza e 
a dimensão da cultura compõem as cenas constituindo uma 
relação tensa e conflituosa, contudo, inseparáveis. 

Nas imagens, o diretor confere especial destaque para o 
fogo que, em algumas cenas, ocupa toda a tela. A combustão 
do lixo alimenta o fogo que não se extingue, dando às coisas 
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seu caráter mutável. Na linguagem filosófica de Heráclito, 
a natureza (physis) é Fogo, um perpétuo fluir das coisas, um 
devir, inseparável da conflitualidade e da luta de contrários. 
Trata-se da imanência do caos que persiste em tudo o que 
vive. Eis a dimensão trágica do mundo que se alimenta do 
caos e não pode se livrar dele sem extinguir a vida.

Não se pode viver sem o caos, mas é preciso uma arte 
para afrontá-lo sem se destruir. Para experimentar algo 
forte demais é necessário ser artista de sua própria exis-
tência. A velhice pode nos aproximar dessa sabedoria 
que, longe de se pautar por um saber, está mais próxima 
da ideia deleuziana do aprender, aqui entendido por um 
aprendizado das forças. A saber, de aprender a compor ou 
conjugar as forças do próprio corpo com a imensidão das 
forças da Terra.4 Trata-se de um devir-velho – um devir 
que acata a mutabilidade sem se apegar, que é pródigo em 
criar para além de si mesmo – e não de uma velhice cro-
nológica, como mera extensão no tempo vivido. 

Uma existência minoritária
Estamira, a protagonista do documentário, nos provo-

ca para pensarmos as potências da vida fora dos modelos e 
das modulações aceitas, aquelas das quais se fartam as opi-
niões correntes sobre o que seria uma vida saudável: sem 
doenças, sem sofrimento, sem dor. Sem Caos.  Mas, so-
bretudo, ela nos lança para fora do slogan repetido à exaus-
tão na atualidade, da qualidade de vida que, além de uma 
concepção de saúde como harmonização biopsicossocial, 
impõe aos sujeitos uma exigência de movimento contí-
nuo entendido como deslocamentos, exercícios físicos, 
lazer, em suma, um tempo extenso cheio de ocupações. 
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“Viver intensamente”, conforme difundido nos meios de 
comunicação, seria consumir todos os produtos que nos 
são oferecidos pela indústria do entretenimento, da saú-
de e da beleza. Para isso, uma velhice com base na ideia 
dominante da qualidade de vida exigiria alto rendimento 
financeiro para desfrutar das benesses desta sociedade de 
consumo. E mais, sejam velhos, sejam jovens ou adultos, 
todos aspiram à segurança, ao conforto e à posse de bens.  

Estamira é desprovida das qualidades valorizadas em 
nossa sociedade: beleza, juventude, riqueza. Desafortuna-
da por ser mulher, “carne velha”, negra e pobre, ela ainda 
carrega os estigmas sociais cunhados por médicos e reli-
giosos, a saber: possuída pelo demônio ou portadora de 
um quadro psicótico crônico. 

Cortar tais identificações a fim de liberar uma expe-
riência trágica da vida, particularmente da velhice e da 
loucura, é o percurso que nos propomos enfrentar com 
base no filme-documentário de Marcos Prado. A vida 
de Estamira nos põe diante da “experiência limite”5, ou 
seja, aquela que se lança para a vida, despojando-se do 
modelo bem sucedido de identidade. Nosso interesse no 
documentário em foco é, sobretudo, o percurso singular 
de vida, aquele que extrai das adversidades uma força vital 
que nos faz persistir na existência, e mais, que a busca da 
longevidade não seja apenas prolongar o tempo de vida.

Logo no início, Estamira se põe inteira na cena ba-
nhando-se. O corpo, o riso e a água compõem uma de-
licada dança sob as lentes da câmera. Num grande close 
em sua face negra e enrugada, ela se apresenta. “Eu sou 
Estamira”. “Eu não sou comum”. “A minha missão, a de 
ser Estamira, é revelar a verdade”. “Capturar a mentira”. 
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Em suas palavras, sagrado é seu barraco, o lugar de seu 
descanso e onde ela é feliz. Seus amigos que, como ela, são 
velhos, pobres e negros, retiram seus sustentos do lixão, 
mas, diferentemente dela, eles não têm um barraco pró-
prio, mas dormem ao relento na companhia dos seus cães. 

Seu habitat: seu corpo e o mundo, tal como eles são. 
Seu sustento: o trabalho no lixão. 
Sua ética: não gosta de quem “ofende cor e formosura”, 

“bonito é o que fez e o que faz”; “feio é o que fez e o que 
faz”. 

Seu mundo: o fora de todo o mundo, o que é sempre 
distinto do mundo, mas que persiste nele.6 

Vida nas bordas, “eu sou beira do mundo”. Sem lugar, 
“todo lá e todo cá”.

Estamira não acusa a Vida, nem a Terra, mas o Deus 
transcendente. Ele, o “trocadilo”, como diz, “é a nossa maior 
mentira”. Esse Deus “inimigo, traidor (...) seduziu os homens, 
para jogá-los no abismo”. Por renegá-lo, ela “já apanhou até 
de pau”, mas ela “não [o] aceita nem a carne picadinha”. Ora, 
diria Nietzsche, livrando-se do fiador da identidade, pode-
mos nos liberar para a invenção de novos possíveis. 

Em sua oração, às avessas, Estamira não agradece, mas 
acusa; não tem medo, blasfema. Ela inclui em seu ataque 
não somente Deus, mas a “quadrilha dos poderosos que o 
inventaram” para enganar os homens e torná-los submis-
sos, fazendo-os parecer livres em vez de escravos. Com essa 
atitude, ela foge do modelo do pobre passivo e resignado 
com a sua sorte. Esta última traduz o conformismo, que 
não deixa de ser uma forma de ressentimento contra a vida 
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e a procura, em algo transcendente, de um sentido para o 
sofrimento. Aos resignados, Estamira lança um grito irado: 

“Quem fez o que a quadrilha dele manda, largou de 
morrer?” 

“Largou de passar fome?”.
Afetada pela vida social, Estamira denuncia as desigual-

dades e a exploração da miséria. Ao olhar para os traba-
lhadores do lixão, afirma não ver homens, mas escravos. 
“Trabalhar, sim”, diz ela, “para alimentar o corpo, mas não 
sacrificar”. E conclui, com base nestas condições sociais, “o 
homem como o único condicional”, porém esclarece que o 
“homem é condicional par” e a “mulher é condicional ím-
par”. Trata-se de diferenciar e não de criar uma desigualdade 
de gênero, pois defende o “comunismo como igualdade” em 
que o “homem [entendido como ser genérico] é posicional”. 

Estamira se distingue tanto de um conformismo quan-
to de um ressentimento. Seus inimigos, ela os identifica 
muito bem: são os poderosos, “a canalha de exploradores”, 
o “trocadilo”. Por isso o seu “Sim” à vida vem precedido de 
um grande “Não”.  

Estamira é pobre, sim, mas não infeliz, aprendeu a di-
gerir o sofrimento como se digere os alimentos, não os 
transforma em marcas de ressentimento contra a vida. Ela 
afirma o sentido da terra e de tudo o que existe. Faz dos 
restos, do lixo, dos destroços de uma sociedade de descar-
te o “melhor lugar para se viver”. Não os recicla, porque 
se recusa a inserir-se no circuito econômico de produção 
e consumo. Por isso está fora da sociedade de controle7, 
pois do lixo faz poesia, se alimenta, faz amigos, produz 
encontros.
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Livre de uma identidade conhecida e aceita pode com-
por livremente com as forças da natureza que atravessam 
o mundo: o fogo, o ar, a água e a terra.  Numa de suas 
falas afirma sua mistura com os elementos naturais que a 
circundam. “Sou muitas”, diz ela, “possuo muitos sobreno-
mes”. Num jogo com o seu próprio nome, ela se multiplica 
fazendo devir8 com a força de tudo que existe:  

Estamira
Estamar 

Estaserra

Potências da loucura e da velhice
Não se torna louco ou velho, e mais, louco e velho, sem 

se abrir para uma experiência do trágico. Refiro-me ao 
sentido que Nietzsche imprimiu ao termo trágico, ou seja, 
o encontro com algo forte demais que não deixa intacta 
nenhuma identidade de um sujeito. Capturar a loucura no 
quadro de doença mental ou a velhice como fase crono-
lógica da vida sob estrito registro da saúde biológica, com 
vista a uma “vida ativa”, vem se constituindo uma forma 
de expulsar do vivível e vivido a experiência do trágico. 
Essa experiência ficou confinada às vivências singulares 
e aos artistas: escritores, pintores, músicos... São estas, no 
meu entender, as vidas interessantes que valem um re-
gistro. Fora isto, são casos ou extensão de tempo vivido 
computáveis pelas ciências da saúde em quadros estatís-
ticos.

A loucura, quando referida a um caso clínico de doen- 
ça mental, mobiliza uma gama de explicações que vão 
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desde a herança familiar até as condições de vida social. 
A mãe de Estamira, segundo sua filha, sofria da mesma 
perturbação mental. Este relato vem acompanhado de 
imagens de asilos de confinamento da loucura, onde os 
corpos vagam, como autômatos, impregnados de medi-
cação. Estamira também foi vítima de maus tratos de seu 
companheiro. 

Estamira padece de um tipo de sofrimento físico pro-
vocado pelo excesso de medicação para tratamento de seu 
estado psicótico. Em uma cena, ela se contorce sentada 
em uma cadeira, acometida de espasmos corporais que ex-
pressam fortes dores, traduzidas pelo olhar e movimentos 
das mãos. Ao lado, a lente da câmera incide sobre uma 
montanha de caixas de remédios. Os médicos, segundo 
ela, se restringem a repetir o receituário e seguir o proto-
colo geral de tratamento da loucura como doença mental.  

Estamira tem delírios e alucinações que não são re-
dutíveis a uma doença, mas são um caso de saúde, por-
que invocam “uma raça bastarda e oprimida que não pára 
de agitar-se sob as dominações de resistir a tudo o que a 
esmaga e aprisiona...”9. Estamira acusa os poderosos, os 
médicos, a escola e a todos que ela nomeia de os “copia-
dores”, ou seja, incapazes de criar, aqueles que só sabem 
reproduzir os modelos daquilo que já se sabe, isso é, dos 
protocolos e valores estabelecidos.  

Mas a saúde enquanto possibilidade de vida difere das 
fórmulas copiadas. A loucura e a velhice não são uma doen-
ça, mas uma possibilidade de vida ou uma grande saúde, no 
sentido que lhe dá Nietzsche10, aquela que não se perde, 
nem se ganha, mas se inventa a cada momento no embate 
com as potências da vida, em que enfrentar a dor, a doença 
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e o sofrimento nos dão a prova de nossa força.  Pois, dirá 
Nietzsche em sua autobiografia: tudo que não nos mata 
nos fortalece11. 

Portadora de uma grande saúde, Estamira afirma sua 
lucidez delirante: “Eu sou beira do mundo”, “sou a visão de 
cada um”. E a câmera mira suas lentes para um vôo solitário 
de um urubu sobre o azul do infinito. Imponente. Logo, 
uma multidão deles preenche toda a cena. Ah, como é pre-
ciso aprender a planar com essas aves! Quanta arte existe 
nesses seres voadores! Mergulham sem se despedaçarem, 
mantêm-se nas alturas sem se perder totalmente. O chão, 
os restos, as coisas descartadas são seu alimento e vida. 

Estamira ora se identifica com estas aves, ora as denomi-
na de espíritos que habitam a terra juntamente com aque-
les invisíveis que são os homens já desencarnados, mas que 
continuam perto da gente. “Nascer é ficar visível”. “Quando 
a gente desencarna, a gente fica em formato transparente, 
como um pássaro voando”.  É tudo muito simples na ca-
beça da poetiza da vida Estamira. A vida é um aprender 
a voar, planar, mergulhar, tornar-se visível ou invisível. E a 
morte sobrevoa a vida. Não há porque se desesperar. 

Estamira brinca com a língua, altera as grafias conside-
radas corretas, desfigura as palavras em sons e ruídos, ela 
transforma a linguagem numa língua estrangeira a todas as 
outras. Inventa palavras, ignora as regras da gramática, uti-
liza verbos no infinitivo que não se conjugam, enfim, a lín-
gua sofre de um desvario que não mais comunica. Trata-se 
de uma fala poética, ou de uma experiência limite como já 
dito. Não é para este povo que ela fala, pois este somen-
te entende a fala que comunica o que é comum, medío-
cre, estúpido... Como tudo que é grande demais, logo se 
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transforma para o povo comum em um caso de patologia 
tratável com medicamentos ou internação, ou quiçá, para 
os crentes, de um exorcismo.

Estamira, como ela às vezes se refere, sofre de uma pertur-
bação de lucidez. “Eu fico pensando como sou lúcida”. “Sou 
a visão de cada um”. Estamira na carne, “ela sente tudinho”. 
Sua fala, aparentemente desconexa, afronta os discursos 
considerados razoáveis no padrão da normalidade. Estamira 
libera a potência da loucura que carrega o humano quando 
fora dos parâmetros que a transforma em caso de doença 
mental.12 Estamira torna-se, por isso, insuportável. 

Vida nas bordas que transborda
As cenas finais misturam a trilha musical com os ruídos 

da natureza, intensificando os seus elementos. Homens 
vagam no lixão como fantasmas. O horizonte se torna de 
um vermelho intenso que transforma os caminhantes em 
sombras. E a voz de Estamira ecoa ameaçadora. 

“A terra é indefesa. Minha carne, o sangue é indefeso 
como a terra. Mas eu, a minha aura, não é indefesa não. Se 
queimar o espaço todinho, eu estou no meio invisível. Se 
queimar meu sentimento, minha carne, meu sangue, se for 
para o bem, pela lucidez de todos os seres, pode ser agora, 
nesse segundo. Eu agradeço, ainda”.

Um corte na cena. Imagem em preto e branco. Estamira 
caminha solitária em direção ao mar. Ela entra na água e 
brinca com a onda que a derruba. Ela afoga e se assusta, 
mas não desiste. Persiste na tentativa de vencer as ondas, 
que se tornam mais fortes e maiores. Um aprendizado: 
não enfrentar a força das ondas de frente, num combate 
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desigual em que poderá se destruir. Um experimento prá-
tico, compor o corpo da onda do mar com o seu próprio 
corpo. Daí brotam o riso e a alegria de quem aprendeu a 
compor com as forças incomensuráveis da vida. 

Cena final: o mar revolto, com suas ondas imensas e 
Estamira com um riso de criança gesticula e conversa com 
ele. E se entendem. 

Vida nas bordas que transborda.
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Resumo
Com base no documentário Estamira este texto explora as po-
tências da loucura e da velhice. Destacamos um modo singular 
de vida que escapa dos padrões de uma sociedade de controle, 
a qual se apóia no consumo de bens e valores apregoados pela 
máquina publicitária e tecnologias médicas de investimento 
sobre o corpo, com vistas a garantir a denominada “qualidade 
de vida” ou uma “velhice ativa”.
Palavras-chaves: velhice, loucura, vida singular.

Abstract
Based on the documentary Estamira, this text explores the 
powers of madness and old age. This article highlights a 
singular way of life that escapes the standards of a society of 
control, which relies on the consumption of goods and values   
proclaimed by the publicity machine and medical technology of 
investment over the body, in order to guarantee the so-called 
“quality of life” or an “active aging”.
Keywords: old age, madness, singular life. 
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