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para além da tela:  
primeira nota sobre as invenções  

audiovisuais do nu-sol

gustavo simões

Desde a década de 1920, anarquistas e artistas dadás 
reuniram-se em torno de questões ético-estéticas. Em 
“Cinema e anarquia”, Isabelle Marinone mostra como 
certos artistas apoiaram as lutas por libertação da prisão 
de anarquistas como Germaine Berton. Em contrapar-
tida, o jornal Le Libertaire inventava no interior de suas 
páginas uma coluna dedicada exclusivamente a críticas de 
cinema. No mesmo período, há a coluna “Le libertaire ci-
négraphique”, redigida semanalmente por Jean Mitry, e o 
cineasta Man Ray produz, em 1923, o filme “O retorno à 
razão”. Ray, que havia irrompido no mundo das artes esta-
dunidenses uma década antes no espaço libertário da Ferrer 
School, na qual, segundo ele, “tudo era livre, até mesmo o 
amor” 1, conhece os artistas plásticos Marcel Duchamp e 
Francis Picabia em 1917. Em 1921, após o início de cor-
respondência com Tristan Tzara, Ray parte em viagem a 
Paris visando seguir a parceria instaurada com Duchamp 
em Nova Iorque. E é precisamente na França, na casa de 
Jacques Vilon, que a dupla filma várias sequências de dis-
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cos óticos fixados numa bicicleta em movimento e que 
mais tarde animarão o anemic cinema. 

Todavia, se no início dos anos 1920 dadás e libertários 
encontraram-se em atividades ético-estéticas, é no final 
desta década, mais precisamente em 1928 - com o lança-
mento de Um cão Andaluz e logo depois A Idade do Ouro, 
ambas películas de Luis Buñuel (a primeira em parceria 
com Salvador Dalí), seguida das invenções do cineasta 
francês Jean Vigo - que cinema e anarquia se entrelaçam 
com ainda maior intensidade. Vigo, filho de Almereyda, 
libertário que esteve à frente da edição do jornal antimi-
litarista francês La guerre sociale, entre 1906 e 1912, desde 
cedo conviveu com militantes anarquistas e, em muitas 
ocasiões, teve de visitar o pai em Santé, Clairvaux e nas 
inúmeras outras prisões pelas quais passou nas primeiras 
décadas do século XX. Em 1933, três anos após sua estreia 
como cineasta, Vigo exibe Zero de Conduta, narrativa so-
bre a revolta de crianças num colégio interno francês. Não 
por coincidência, o filme foi rodado no mesmo espaço em 
que o cineasta estudara durante uma das detenções de seu 
pai. Na segunda metade da película, os garotos tomam a 
parte superior do colégio avacalhando as autoridades es-
palhadas pelo pátio. “Os bordões foram: ‘Abaixo os be-
déis!’, ‘Liberdade ou Morte!’, ‘Viva a revolta!’. Do alto do 
telhado da escola, a bandeira de pirata marca a libertação 
dos garotos: a galé, a cela viram lugar de insurreição”2. 

Antes de morrer, em 1934, Vigo mergulha na história 
de um dos companheiros de luta de seu pai.  Acusado 
de pertencer ao Bando de Bonnot, os “bandidos trágicos”, 
grupo anarquista que realizou assaltos a bancos e à bur-
guesia de Paris entre 1911 e 1913, Eugene Dieudonné 
foi julgado e condenado à morte pelo governo francês. 
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Vigo reuniu seus depoimentos e de alguns companheiros 
de prisão. Contudo, após iniciar o projeto recebe a grata 
notícia de que ele havia escapado do encarceramento na 
Guiana Francesa. Relatos descrevem que Dieudonné fu-
giu em uma balsa construída com troncos de palmeiras 
rumo ao Brasil, onde teria vivido por alguns anos no fim 
da década de 1920. 

Anos antes, depois de ter sofrido censura pelo governo 
francês quando decidira filmar a existência libertária de 
Almereyda, Vigo foi aconselhado a abandonar o desejo 
de contar a história de um dos homens mais procurados 
pela polícia do país. Curiosamente, o título do projeto ini-
cial do filme era precisamente Um fugitivo da prisão. Para  
Marinone, “esse projeto lhe oferecia a oportunidade de 
reencontrar, por meio de Dieudonné, o mundo dos anar-
quistas de antes da guerra, com o qual tantas ligações e 
lembranças ele tinha: o mundo de Almereyda. Mais do 
que reencontrar: fornecer, por pouco que fosse, um depoi-
mento”3.

. . .
Brasil, início do século XX. Ao mesmo tempo em que 

dadás e anarquistas estreitavam suas relações e inventa-
vam um cinema liberador, em 1919, o jornal anarquista A 
plebe denunciava o sequestro da existência de seis crian-
ças, entre eles muito provavelmente filhos de anarquistas, 
como Jean Vigo, “privados da liberdade e dos prazeres da 
vida”:  “Existem atualmente na Cadeia Pública 6 crianças, 
de idade entre os 11 e os 16 anos, como autores de vários 
furtos. Os nomes e as penas desses infelizes são os se-
guintes: José Natal, condenado a 12 anos de prisão; Luiz 
Fancini, a 11 anos; João Paschoal, a 9 anos; Mario Nicola, 
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a 11 anos e Urias Balado, a 11 anos”4 noticiava o periódico 
libertário. 

80 anos transcorridos, o Nu-Sol, em seu primeiro 
Hypomnemata, recupera o escrito de A plebe para anali-
sar como, na virada do século XX para o XXI, a prisão 
de crianças e jovens não somente cresceu como se am-
pliou exponencialmente, com as políticas implementadas 
durante a ditadura civil-militar, entre elas o Código de 
Menores de 1979, consolidando a FEBEM, fundada em 
1964. Em 1999, os prédios da FEBEM abrigavam 3.400 
jovens encarcerados, administrados por 1.110 técnicos. 
“Os juízes e promotores não sabemos quantificar. Mas sa-
bemos que o crime gera empregos úteis!”5.

É precisamente um ano após a invenção do primeiro 
Hypomnemata, intitulado “Manifesto Abolicionista”, que 
o Nu-Sol inventa o vídeo fucô-fico. Dirigido por Edson  
Passetti o vídeo aponta, assim como as proposições Cos-
mococa de Hélio Oiticica e Neville de Almeida, para um 
filme que “não é espetáculo, não é narrativa, nem um enredo 
contado quadro a quadro. Consiste em momentos-frame”6. 
Numa passagem de fucô-fico, que se encerra com as fotos 
do Massacre do Carandiru, em 1992, jovens escapam da 
FEBEM com o áudio da voz de Michel Foucault ao fundo. 
As fugas e as ubíquas imagens do Massacre são seguidas 
pela vitalidade da estética de punks espalhados pelas ruas 
da cidade e, por fim, pelas fotos de alguns índios. 

A combinação das imagens afirma o posicionamen-
to singular e libertário do Nu-Sol diante das prisões. No 
mesmo ano da exibição de fucô-fico, o Nu-Sol publicizou 
o breve texto “estamos todos presos”, que após listar os 
inúmeros alvos do sistema penal no Brasil como “negros, 
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nordestinos, bichas, pequenos ladrões, jovens, desempre-
gados, ateus, manos”7, entre outros, conclui: “dizem que 
somos livres, mas vivemos prisioneiros dentro do territó-
rio nacional. Dizem que somos civilizados, mas ainda não 
aprendemos com as sociedades primitivas a ser antropo-
fágicos. Temos medo de subversão. Somos antropoêmicos 
e estamos todos presos”8.

Quatro anos seguidos a fucô-fico, em outro audiovi-
sual, Foucault último, Passetti reitera a singularidade des-
ta afirmação ao utilizar imagens de “Manto Tupinambá”, 
invenção da artista plástica Lygia Pape. É salutar ressaltar 
que pouco tempo decorrido do Massacre, Pape construiu a 
instalação “Carandiru”. No ensaio “Arte e amizade”, pre-
sente em Anarquismo Urgente, Passetti transcreve um texto 
no qual Pape apresenta sua invenção: “Toda a população 
tupinambá que vivia na costa do Brasil foi dizimada. Os 
colonizadores chegavam ao requinte de espalhar roupas 
com varíolas nas praias, o índio vestia e contaminava al-
deias inteiras” afirmara a artista carioca9. Entretanto, para 
além da constatação do abominável extermínio dos povos 
indígenas empreendida pelos homens brancos e seu apa-
relho de Estado, Pape atualiza a questão para o presente e 
questiona: “O que o Carandiru faz? Prepara as pessoas para 
a morte. Como é que o Brasil, que está se tornando um país 
de velhos, dá-se ao luxo de destruir esta juventude? Não é 
só uma questão política, é também uma questão de espírito 
e de conceito. Não se abre mão da vitalidade”10, concluiu. 

Foucault Último, exibido em 2004, apresenta em mo-
vimento não somente o “Manto tupinambá”, de Pape. O 
vídeo que se inicia no escuro, com os primeiros acordes de 
“Terra”, canção de Caetano Veloso, explicita o erotismo 
libertário de Man Ray, Marcel Duchamp, do jovem poe-
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ta francês do século XIX, Jean Nicolas Arthur Rimbaud 
e também de Thiago Rodrigues, integrante do Nu-Sol 
que, em tempos de AIDS, investimentos de pacificação 
do sexo amparados por argumentos relacionados à segu-
rança, isto é, ao safe sex, propõe em contrapartida liberada 
um “safo sex”. Todavia, é com a incorporação por Passetti 
de Chant d’ amour, película de Jean Genet, que nos depa-
ramos com um erotismo que é insuportável para a susten-
tação das paredes carcomidas da prisão. 

Chant d’amour apresenta dois homens separados pe-
las grossas paredes de um edifício prisional. Entretanto, 
mesmo distantes, os amantes trocam flores entre o vão 
das celas e por fim fazem um fino furo na parede por onde 
tragam a fumaça do cigarro que vem do outro lado. Em 
entrevista realizada em 1974, sobre a prisão de Attica, 
Michel Foucault refere-se à importância não somente da 
literatura de Jean Genet, mas também ao seu posiciona-
mento contundente no interior das lutas contra as prisões: 
“durante a guerra, Genet era prisioneiro na Santé. Um dia, 
ele deveria ser transferido para o Palácio de Justiça. No 
momento em que iam algemar Genet com outro detento, 
este perguntou: ‘Quem é este cara com quem vocês estão 
me algemando?’ E o guarda respondeu: ‘Um ladrão.’ En-
tão, o outro detento se esticou todo e disse: ‘Eu me recuso. 
Eu sou um prisioneiro político, sou um comunista e me 
recuso a ser algemado com um ladrão’. Depois desse dia, 
Genet me disse que não só desconfia, como tem um certo 
desprezo por todas as formas de movimento de ação polí-
ticos organizados na França”11.

Foucault Último é inaugurado com os primeiros versos 
de “Terra”. Sobre a canção, Caetano Veloso recorda: “esse 
acercamento sensual que se insinua na consideração de que 
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a Terra não estava ‘nua’ nas páginas de revista, embora no 
instante de fazer a canção eu não me desse conta, me veio a 
mente sem dúvida por causa das outras fotografias que mais 
me impressionaram na cela do PQD: as de mulheres semi-
nuas que me enchiam de desejo e com que sonhava todas 
as noites”12. A canção, transposta como cama para os gestos 
firmes e ágeis de Foucault e, em seguida, para invenções 
dadás de Man Ray, Duchamp e de Lygia Pape, torna-se 
ainda mais sensual em Foucault Último. Afinal, diante das 
prisões, a anarquia, como escrevera Passetti, “arrebenta as 
jaulas, derrete as grades com fogo e sexo”13.

Por fim, os últimos frames do vídeo apresentam o des-
lizamento de fotos noturnas de alguma cidade. A canção 
do desfecho não é mais a “Terra” de Caetano Veloso. Ou-
vimos junto aos créditos a voz de Aracy de Almeida ento-
ando “Último Desejo”, de Noel Rosa. Provavelmente uma 
canção escrita por ele a Ceci, sua grande paixão e frequen-
tadora assídua, como Noel, na década de 1920, da boe-
mia noturna do bairro da Lapa, Rio de Janeiro. Em 1973, 
numa de suas viagens ao Brasil, Foucault visitou o bairro 
carioca. Pediu carona a Roberto Machado para chegar a 
seu destino. Em 2011, sete anos depois de Foucault Último, 
Machado contou que, recém-chegado de uma temporada 
de estudos que culminaram em seu doutorado na Bélgica, 
parou seu fusca ao lado de um táxi e pediu informações 
sobre qual o melhor percurso para chegarem aos arcos. 
Foucault brincou: “‘você mora no Rio de Janeiro e não 
conhece o bairro mais interessante da cidade?’”14.

Foucault último foi a primeira invenção audiovisual do 
Nu-Sol a que assisti. Na época, ainda era um estudante de 
graduação em Ciências Sociais da PUC-SP. Ainda como 
estudante, também fui apresentado por Edson aos filmes 
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de Jean Vigo e às invenções dadás. Desde então, participei 
de algumas produções, entre elas, as três séries de antipro-
gramas ágora, agora. Mas sobre isto deixo para escrever em 
outras páginas. O querer que animou este breve texto foi 
afirmar o que apreendi assistindo, pesquisando, traçando 
roteiros, filmando e editando no Nu-Sol. Apreendi fazen-
do vídeos e ainda descubro com cada vez maior intensida-
de que inventar uma estética libertária não está apartado 
da construção permanente de uma vida liberada. 

Desde as primeiras décadas do século XX, anarquis-
tas inventaram um cinema ligado à flor-da-pele de seus 
embates, amores e adversidades. Hoje, seguem inventan-
do cinemas para afirmar as lutas no presente. Cinema, em 
grego, é movimento. Um cinema liberador, para além de 
apresentar a espectadores as imagens deslizando na tela, 
faz a própria existência mover-se, ultrapassando as salas 
fechadas e as projeções sob uma superfície. Um cinema li-
berador pode mudar o roteiro esperado para nossas vidas, 
abri-las a outros percursos. Foi o que aconteceu comigo, 
assim que descobri essa paixão. 

Notas
1 Depoimento de Man Ray in Isabele Marinone. Cinema e anarquia.  Tradu-
ção de Adilson Mendes. Rio de Janeiro, Azougue, 2009, p. 103. 
2 Isabele Marinone. Cinema e anarquia.  Tradução de Adilson Mendes. Rio 
de Janeiro, Azougue, 2009,  Idem, p. 140. 
3 Idem, p. 142.
4 Ver o primeiro Hyppomnemata em: http://www.nu-sol.org/hypomnema-
ta/boletim.php?idhypom=7. Publicado neste número de verve impressa. 
5 Idem.
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6 Beatriz Carneiro. Relâmpagos com claror. São Paulo, Imaginário, 2004, p. 
258. 
7 Ver em “verbetes” no site do Nu-Sol: http://www.nu-sol.org/verbetes/in-
dex.php?id=58. Acesso em 15/05/2012. 
8 Idem.
9 Edson Passetti. Anarquismo Urgente. Rio de Janeiro, Achiamé, 2007, p. 22. 
10 Idem.
11 Michel Foucault. “Sobre a prisão de Attica” in Ditos & Escritos.Tradução 
de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro, Forense, 2003, vol, IV, p. 140. 
12 Caetano Veloso. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia das letras, 1997, 
p.392-393. 
13 Edson Passetti. Anarquismo Urgente. Rio de Janeiro, Achiamé, 2007, p. 9.
14 Ver “As viagens de Foucault no Brasil” em http://www1.folha.uol.com.
br/ilustrissima/918570-as-viagens-de-foucault-ao-brasil.shtml. Acesso em 
15/05/2011


