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roberto bolafio e roberto freire:
literatura e resisténcias na
américa do sul

gustavo simaes

A ubiquidade das ditaduras na América do Sul
Na América do Sul, anos 1960 e 1970, a ubiquidade

da tortura, como mostrou Roberto Bolafio em seus escri-
tos, ndo ficou restrita somente aos fétidos pordes das poli-
cias. Em Noturno do Chile, o escritor apresentou a casa de
Maria Canales, espago no qual eram organizados saraus
e tertdlias que reuniam com frequéncia artistas, literatos,
pensadores da cultura do pais governado pelo General
Pinochet. Bolafio descreveu a descoberta de um comodo
na casa por “um teérico da cena de vanguarda”. “Quando
se viu perdido no porao”, conta o narrador do romance,
“e se conscientizou disso, ndo teve medo, ao contrario, viu
despertar seu espirito trocista, abriu portas, pos-se até a
assobiar, e finalmente chegou ao ultimo quarto no corre-
dor mais estreito (...) abriu a porta e viu 0 homem amar-
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rado numa cama metdlica, de olhos vendados, e soube que
o homem estava vivo porque o ouviu respirar, embora seu
estado fisico ndo fosse bom (...) viu suas supuragdes, como
eczemas, as partes maltratadas da sua anatomia, as partes
inchadas, como se tivesse mais de um osso quebrado™.

Contudo, apds assistir a cena, o tedrico de vanguarda
ou o ator de teatro ou um convidado qualquer — “meses
depois, talvez anos depois, outro habitué dos saraus me
contou a mesma histéria. Depois outro, depois outro, e
mais outro” > — fechou a porta e nio disse absolutamente
nada. Com a chegada da democracia, comenta o narra-
dor de Noturno do Chile, soube-se que o marido de Maria
Canales havia sido um dos principais agentes da DINA®.
“Os subversivos passavam pelos pordes de Jimmy, onde
este os interrogava, extraia deles toda informagio possivel
(...). Na sua casa em regra, ndo se matava ninguém (...) se
bem que alguns tenham morrido™.

Bolafo viveu na pele as violéncias dos governos da
América do Sul na década de 1970. Foi preso, no Chile,
apds o golpe civil-militar em 1973. Em “Os detetives”,
conto publicado em Chamadas Telefonicas, narrou, por
meio da conversa entre dois policiais, o episédio de sua
priso. O ocaso do conto ¢ o didlogo entre Bolafio e um dos
agentes — com quem o escritor havia estudado na adoles-
céncia — rumo a um espelho situado no fundo do lugar re-
servado a militantes presos logo apés o golpe de Pinochet.
A tnica exigéncia de Bolafio durante todo o periodo em
que esteve detido foi precisamente mirar-se no espelho.
Ao retornar do percurso até o reflexo de sua prépria ima-
gem, comentou com o policial que algo estava errado, pois
a imagem que ele via ndo era a de seu rosto. Apds ar-
gumentar que aquele lugar era mal iluminado ou que a
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confusio talvez se devesse ao desgaste causado pelo tempo,
o policial decide acompanhar Bolafio até o espelho. Entre-
tanto, acaba olhando a si mesmo e se vé “de olhos muito
abertos, como se estivesse cagando de medo”. Por detris de
seus ombros enxerga “um tipo de uns vinte anos mas que
aparentava dez anos mais, barbudo, de olheiras fundas™.

O agente relata ao outro policial com quem conver-
sa durante o conto inteiro que, nesse momento, Bolafio
sussurrou em seu ouvido “ei, Contreras, tem alguma sala
detras dessa parede?™. O policial responde que sim, que
atras do espelho localizavam-se as celas reservadas aos di-
tos presos comuns. Por fim, Bolafio diz: “entendi tudo”. A
afirmagio que escancara a separacdo entre os considera-
dos presos comuns e politicos provoca a reagio imediata
do agente que, por um 4atimo de segundo, toca com os

@® dedos o revélver para “dar um tiro nele ali mesmo, era @
facil, teria bastado apontar e meter uma bala na cabega™.

N

Em 1996, ano seguinte a publicagio de Chamadas
Telefonicas, Bolafio langou Estrela Distante. No romance, o
escritor chileno apresenta Alberto Ruiz-Tagle, jovem que
passa a frequentar as oficinas vanguardistas de poesia de
Concépcion. Todavia, assim que ocorre o golpe civil-mili-
tar, Tagle sai de cena, tornando-se o piloto da aerondutica
Carlos Wieder, ilustre entre os militares chilenos por de-
senhar com avides poemas no céu de Santiago. Ao tornar-
-se um piloto reconhecido pelas altas patentes militares,
celebrado por criticos literdrios vanguardistas, Wieder
decide organizar um sarau no interior de um cémodo do
apartamento em que residia, com fotos suas de jovens as-
sassinados por suas préprias mios, alguns com os quais
dividia o espago nas oficinas de poesia as vésperas do 11
de setembro de 1973. Munéz Cano, critico literdrio per-
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sonagem de FEstrela Distante, reconheceu o corpo de al-
gumas mulheres nas impressoes dispostas pelas paredes.
“Eram, na maioria, mulheres. O cendrio das fotos quase
ndo variava de uma para outra, deduzindo-se, dai, que to-
das foram feitas no mesmo lugar. As mulheres parecem
manequins, em alguns casos manequins sem membros,
destrogados™. Cano prossegue contando que “a ordem
em que foram expostas ndo ¢é fortuita: seguem uma linha
determinada, uma argumentagio, um roteiro, uma histéria
(cronolégica, espiritual...), um plano™.

No mesmo ano em que Bolafio publicou Estrela
Distante, o escritor anarquista Roberto Freire lan¢ou o se-
gundo volume de Os cuimplices, romance em que recordou
ficcionalmente a militidncia de resisténcia a ditadura civil-
-militar brasileira. Em Os ciimplices, Freire expoe as aventu-
ras apaixonadas vividas por dois jovens irmaos, de sangue
e de luta, no bairro do Bixiga, em Sdo Paulo, nas déca-
das de 1950 e 1960. Momento em que se orgulhavam de
“chocar bonde”, rebolar ao som de Elvis Presley, mas prin-
cipalmente de assistir nos cinemas Marilyn Monroe e de-
pois Brigite Bardot. Baseando-se nas conversas realizadas
com o libertdrio Jaime Cubero, Freire inventou a histéria
destes dois irmdos que acabam descobrindo o anarquismo
através das “peladas”, jogos de futebol de virzea. Depois
de enfrentarem o time da Mooca, Bruno e Victor recebem
o convite do zagueiro da equipe rival, Liberto, filho de
um anarquista que lutara na Revoluc¢do Espanhola, para
frequentarem as reunides do Centro de Cultura Social loca-
lizado no bairro do Bris.

Para além do jornalismo presente nas ambicées do co-
rajoso irmdo mais velho, Bruno, Os ciimplices apresentou
também o teatro experimentado por Freire nas décadas de
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1950 e 1960. Victor, o irmdo mais novo, descobriu junto
dos prazeres do sexo as invengdes no teatro por Grotowski
na Polénia e pelo Living Theatre nos Estados Unidos. No
romance, Freire descreveu por meio de certos personagens
a repressao enfrentada por ele durante o lancamento do es-
peticulo O & 4, no TUCA, teatro no qual foi diretor ge-
ral desde sua inauguragio, em 11 de setembro de 1965, até
1967.

Em 1968, um ano apés O & 4, o general Costa e Silva
decretou o AI-5. A violéncia a partir de entdo se inten-
sificou ainda mais sobre certos jovens como Wagner, per-
sonagem de Os cimplices, “rapaz que falava com as maios
se agitando diante do rosto™, militante preso numa ma-
nifestagdo préxima 2 PUC-SP, na Rua Monte Alegre, que
teve as maos decepadas pelo Delegado Flores ', no DOPS.

@ Como apontou Cecilia Coimbra, a partir de 1968, “a tor- ®
tura passa a ser pratica ‘comum’e oficial (...). Além de obter
informagdes, fragilizar e pulverizar os opositores do regime,
a tortura cumpre, como dispositivo social, uma fungéo: pro-
duz subjetividades. Pelo medo, cala a sociedade™?.

Se Cléo & Daniel, primeiro romance de Freire, esbogado
no pordo do DOPS de Sio Paulo — onde hoje é a “Estagio
Pinacoteca”, bairro da Luz — apresentou a impossibilida-
de de amor em meio a um regime militar, neste romance
ele relatou a ditadura investindo sobre o sexo dos jovens.
Enquanto o primeiro volume de Os ciimplices terminou em
sexo liberado e novas possibilidades de prazer descobertas
por Victor, o desfecho do segundo volume descreveu a tor-
tura incidindo sobre o corpo de seu irmdo mais velho. “O
delegado Flores foi-lhe dando bofetadas no rosto, cada vez
mais fortes, até que se cansou (...). Entregaram-lhe o ara-

me ligado ao aparelho. O delegado o segurou firme (...) E
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Flores foi enfiando o arame pela uretra de Bruno, que logo
comegou a sangrar’. Os efeitos da tortura sobre Bruno,
o corajoso irmdo mais velho que abandonou o jornalismo
para se tornar matador de coronéis no nordeste do pais,
tornam-no impotente para os prazeres da vida.

Os ciimplices narrou uma histéria vivida por intimeros
militantes presos no Brasil. Desde o eletrochoque — “foi-lhe
amarrado um dos terminais do magneto num dedo de seu pé
e no seu pénis, onde recebeu descargas sucessivas, a ponto
de cair no chdo™* — até a utilizagio de insetos — “a interro-
ganda quer ainda declarar que durante a primeira fase do
interrogatério foram colocadas baratas sobre o seu corpo, e
introduzida uma no seu anus™
mente arrancar informagdes uteis a repressio dos grupos
que lutavam contra a ditadura mas, também, arruinar o
sexo e interceptar o prazer. Prtica comum nos pordes nao
s6 do Brasil, mas de toda a América do Sul e parte da Cen-
tral dos anos 1970. Em Putas Assassinas, Roberto Bolafio
escreveu: “‘no México, me contaram a histéria de uma moga
do MIR', que torturaram introduzindo ratos vivos na sua
vagina. Essa moga conseguiu se exilar e chegou ao DF. Vi-
via 14, mas cada dia ficava mais triste ¢ um dia morreu de
tanta tristeza. Foi o que me contaram. Nio a conheci pes-
soalmente (...). Ndo é uma histéria extraordinria. Sabemos
de camponesas guatemaltecas submetidas a humilhagdes
inomindveis. O incrivel nessa histéria ¢ sua ubiquidade™’.

—, a tortura visou nao so-

Outras militincias, a invenc¢ao dos escraches

Durante os anos 1990, Freire e Bolafio escreveram
sobre as infinddveis violéncias do Estado. Nessa mesma
década, depois de encerradas quase todas as ditaduras
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civil-militares, certos jovens passaram a exigir corajosa-
mente a verdade sobre as prisdes, torturas e “desapareci-
mentos” de homens e mulheres durante os anos 1970 e
1980. Os embates irromperam na América do Sul com a
reunido, pelas universidades da Argentina, de jovens fi-
lhos de militantes assassinados pela ditadura entre 1976

e 1983.

Desde a segunda metade dos anos 1980, com o ocaso
da ditadura civil-militar, alguns militantes encontravam-se
em 7Talleres como o que levava o nome de Julio Cortdzar
— escritor que, a partir dos anos 1970, engajou-se em va-
riados embates pela América do Sul — para contar a cer-
tas criangas, filhas de seus companheiros de luta, o real
desfecho da existéncia de seus pais. Uma década depois,
portanto, esses mMesmos jovens passaram a se encontrar

@ em eventos como a ‘Jornada de Memoria, Recuerdo y @
Compromiso de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion”, realizado em 1995, e voltaram-se, com
coragem, para reivindicar a verdade sobre o destino de
suas familias.

-

E precisamente neste instante —no qual, simultaneamen-
te, o presidente argentino Carlos Menem concedeu indulto
a véarios militares e o Comandante da Aerondutica, Alfredo
Scilingo fez declaragbes publicas sobre os chamados “voos
da morte” — que irrompeu o movimento dos HIJOS. Emi-
liano, um jovem que nasceu no interior da ESMA, conta
que a primeira vez em que participou de uma reuniio dos
HIJOS ficou em siléncio com outros cinquenta jovens. Nio
havia a necessidade, segundo ele, de dizer o que cada um
tinha passado ao largo daqueles anos. “Mais do que irmdos
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de sangue, éramos irmaos de luta. Bastava um olhar ou um
sorriso para nos entendermos™”, afirmou.

Uma das primeiras a¢oes dos HIJOS na Argentina foi
a pega de teatro bla,bla,bla, na qual um torturador que fre-
quentava uma quitanda manchava de sangue cada fruta
em que tocava. A montagem se encerrava com 0s jovens
afirmando que era preciso o quitandeiro negar-se a vender
a fruta para o covarde com sangue nas mios. O efeito da
cena animou o grupo a articular as chamadas Comissées de
Escrache, que consistiam no preparo de manifestages que
escancaravam o domicilio, o endereco do servico dos ho-
mens que serviram a ditadura prendendo, torturando e ma-
tando homens e mulheres, muitos deles possivelmente seus
pais. Néo a toa o primeiro alvo da insoléncia dos jovens foi
Jorge Magnaco, médico conivente com a tortura de muitas
das maes desses HIJOS, encarregado dos partos na ESMA
e do roubo organizado pelo Estado das criancas filhas de
militantes. Roubo sistematico que, segundo as Abuelas de
Plaza de Mayo, é o resquicio insuportivel da ditadura nos
dias atuais®. Magnaco foi demitido da clinica em que tra-
balhava e expulso do condominio onde morava.

Os escraches chegaram ao Chile, pais de Roberto
Bolafio, no inicio dos anos 2000, com o nome de funa. E
somente nos primeiros meses de 2012, diante das nego-
ciagdes em torno da aprovagio da Comissio da Verdade,
eles irromperam também no Brasil. “Em marco e abril,
aniversdrio de quarenta e oito anos do Golpe de 1964,
jovens romperam a monotonia de protestos recentes nos
velhos vaos de museus ou diante de prédios publicos para
expor onde moram e em que trabalham atualmente os co-
laboradores e torturadores da ditadura civil-militar”.
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Freire e Bolafio ndo puderam assistir a tais manifes-
tacoes. Contudo, para além do mesmo nome, da mili-
tincia praticada nos anos 1970, das literaturas singulares
fortalecidas apds os periodos de prisdo, o que mirei com
esse breve texto ndo foi comparar a literatura de Freire e
Bolafio. “Quem quer mediar entre dois pensadores deci-
didos mostra que é mediocre: nio tem olho para o que ¢é
Unico; enxergar semelhangas e fabricar igualdades é carac-
teristicas dos olhos fracos™ jd alertou o filésofo Friedrich
Nietzsche em Gaia Ciéncia. O que mirei foi precisamente a
potencializagdo do encontro dos combates desvelados pelos
escritos de ambos os escritores as violéncias de Estado na
América do Sul e a atualidade destes embates no presente.

Poderia tragar aqui outras proximidades entre a literatu-

ra de Freire e Bolafio. Ambos distanciaram-se da militincia
& tradicional para afirmarem a singularidade da escrita. Em &

“Olho Silva”, primeiro conto de Putas Assassinas, o escritor
chileno, ao descrever seu personagem, afirmou: “dizia-se
que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer: nos cir-
culos de exilados chilenos corria o boato, em parte como
manifestacdo da maledicéncia, em parte como uma nova
tofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados,
gente de esquerda que pensava, em todo caso da cintura
para baixo, exatamente como a gente de direita que na-
quele tempo se apoderava do Chile™. Freire explicitou
com o livro de ensaios viva eu viva tu viva o rabo do tatu,
publicado em 1977, uma reviravolta em sua existéncia. O
livro apresentou o deslocamento de seu engajamento nas
atividades como jornalista na década de 1960, na coorde-
nagio geral do TUCA e, sobretudo, seu rompimento com a
Agao Popular, organizagio na qual militou por mais de uma
década e que havia se tornado, desde 1971, a A¢do Popular
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Marxista-Leninista do Brasil. Ao mesmo tempo em que
rompia com esta militincia, Freire afirmou pela primeira
vez 0 anarquismo como perspectiva de existéncia.

Pertencendo a este bando de escritores que abando-
nou a militincia para inventar, como denominou Michel
Foucault, “um pensamento politico que ndo seja da ordem
da descrigdo triste™, também estd outro escritor do sul
da América, Julio Cortdzar, que certa vez escreveu, sobre
sua relagdo com os embates politicos nos quais se envol-
veu, que ‘quanto mais me envolvo em ac¢des que dizem
respeito ao Chile, meu problema atual, mais me espanta
ter que trabalhar com companheiros que sdo formidéveis
pelo tipo de trabalho que estdo fazendo mas que me obri-
gam, 20 mesmo tempo, a pensar — e asseguro que déi ter
que dizer isso — sobre o que aconteceria se aqueles rapazes

tomassem algum dia o poder revoluciondrio™.

Resisténcias, un hijo en libertad...

“Este relato deveria acabar aqui, mas a vida é um pouco
mais dura do que a literatura”, escreveu Roberto Bolafio
na penultima pagina de “Dias de 1978”. No conto, o escri-
tor expde os efeitos das violéncias de Estado cometidas so-
bre um grupo de chilenos exilados em Barcelona. Entre eles
h4 um casal de militantes do MIR. Certa noite, B (talvez
de Bolafio) discute com U, um dos pares que constituia o
casal chileno. Depois da discussio “lamentavel e inevitivel”,
passa a ver seus conterrdneos em raras ocasioes. Sabe pos-
teriormente, por conversas com outros chilenos exilados,
que U foi internado no hospital psiquidtrico de Saint Boi.
Quando os encontra novamente fica sabendo também da
tentativa frustrada de U em suicidar-se. O escritor chileno
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prossegue com o ultimo pardgrafo como se a histéria ji
tivesse ultrapassado a matéria do livro, porém, antes avisa
ao leitor: “A vida é um pouco mais dura do que a litera-

tura”?’

Com a imagem derruida, U parte em viagem a Paris
com um antigo companheiro de militincia. No entanto,
salta no meio da madrugada numa estagio qualquer. “Nao
telefona mais. Junto do lugarejo hd um bosque. Em algum
momento da noite, abandona o caminho e se interna no
bosque. No dia seguinte, um camponés o encontra pendu-
rado numa drvore, enforcado com seu préprio cinto (...).
O passaporte, os demais documentos de U, a carteira de
motorista, o cartio de Seguridade Social, os policiais lo-
calizam espalhados ao longe do cadiver, como se U os
houvesse atirado enquanto ia pelo bosque ou como se

® houvesse tentado escondé-los™. @

Bolafio e Freire recuperam estas histérias de vidas
devastadas pelas ditaduras civil-militares. No instante
em que os escraches ganham as ruas do Brasil, lidar com
esta literatura também é ficar atento para o fato de que
a ciéncia da tortura, disseminada amplamente pelas di-
taduras civil-militares, segue sendo praticada em pordes
de delegacias, celas de prisdo, vielas escuras, casas aban-
donadas, terrenos dispersos pelo interior, sustentada pela
continuidade da existéncia da policia, prisio e do Estado.”
Mesmo com os recentes escraches, a ubiquidade abominavel
da tortura, termo utilizado por Bolafo, sobrevive para além
das ditaduras em plena democracia. Entretanto, somadas as
existéncias arruinadas pelas violéncias do Estado, como a
do personagem U, as escrituras de Freire e Bolafio também
apresentam aos leitores indmeras irrup¢des de resisténcias.
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Enquanto Roberto Freire apresentou Victor, o irmao
mais novo que se cala diante das torturas que visavam
adquirir informagées do paradeiro de sua grande paixdo,
Bolafio narrou, entre outras, a histéria de Auxilio Lacourte,
mulher uruguaia que residia na Cidade do México e
que estava presente na tarde em que o Exército invadiu
a Universidade Auténoma do México (UNAM). Senta-
da na latrina, com a saia arregacada, Auxilio permaneceu
imével. Deste modo ficou até que os soldados deixassem
a universidade e ainda por mais duas semanas. “Sai ao
corredor, e af sim percebi imediatamente que algo esta-
va acontecendo, o corredor estava vazio e a gritaria que
subia pelas escadas era dos que atordoam e fazem histé-
ria (...). Entdo eu disse para mim mesma: fique, Auxilio.
Nio deixem que a levem em cana, mulher (...). Ndo con-
sigo esquecer nada, dizem que ¢ esse meu problema. Sou
a mie dos poetas do México. Sou a unica que se aguen-
tou na universidade em 1968, quando os granadeiros e
exéreito entraram”™. Auxilio, mae dos poetas do México,
mie destes jovens que morreram na Bolivia, que “foram
mortos na Argentina ou no Peru, que sobreviveram fo-
ram morrer no Chile (...) que nfo mataram 14, mataram
depois na Nicardgua, na Colémbia, em El Salvador”!.
Maie dos jovens esquecidos que, como Bolafio respondeu
certa vez em uma entrevista, semearam com Seus 0ssos a
América Latina®.

A vida pode ser mais dura. Entretanto, como mostrou
Michel Foucault, “um homem acorrentado e espancado ¢
submetido a for¢a que se exerce sobre ele. Nao ao poder”™.
Mesmo diante das inomindveis violéncias de Estado, ha
sempre a possibilidade de a vida escapar e liberar-se para
outros embates.
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Emiliano, o jovem argentino que nasceu no interior da
ESMA, contou que foi um dos poucos bebés que nio foi
roubado pela ditadura argentina. Explica que, assim que
nasceu, sua mie, Mirta, fez uma marca em sua orelha e co-
municou as demais companheiras presas. Mirta foi assassi-
nada pelo Estado argentino. Mas antes fez com que o filho,
com quatro meses de idade, chegasse aos cuidados de seus
avos.

Notas

! Roberto Bolafio. Noturno do Chile. Tradugio de Eduardo Brandio. Sio
Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 111.

2 Idem.
* Direccion de Inteligencia Nacional, policia politica chilena.
@ * Roberto Bolafio, 2004, op. cit., p.111. @

* Roberto Bolafio. “Os detetives” in Chamadas Telefénicas. Tradugio Eduardo
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¢ Jdem.
7 Ibidem.
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de S. Paulo e Companhia das Letras, 2012, p. 86.

? Idem.
19 Roberto Freire. Os Ciimplices, vol. 2. Sdo Paulo, Sol & Chuva, 1996, p. 181.

' Para além da ironia em inventar um delegado com o sobrenome de “Flores”,

» o«

¢ de notar a semelhanga entre “Flores” e “Fleury”, um dos conhecidos tortura-
dores do DOPS durante a ditadura civil-militar.

12 Cecilia Coimbra. Guardides da ordem: uma viagem pelas praticas psi no Brasil

do “Milagre”. Rio de Janeiro, Oficina do Autor, 1995, p. 22.
3 Roberto Freire, 1996, op. cit. p. 271.
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Resumo

O artigo expée a articulacdo entre as resisténcias as ditaduras
civil-militares na América do Sul afirmadas pelas literaturas
de Roberto Bolario e Roberto Freire. Para alem de aproximar
a perspectiva de embate vital as violéncias de estado ocorridas
nas décadas de 1960 e 1970, presentes nos romances e contos
de ambos os escritores, o texto apresenta a irrup;da de novas
reivindicagoes ligadas a atualizacio das memdrias das lutas
ocorridas durante as ditaduras civil-militares ¢ da invengdo
de novos modos de resisténcia no presente.

Palavras-Chave: resisténcias, literatura libertdria, América
Latina.

Abstract

The article presents the correlations between political
resistances to the civil-military dictatorships in Latin America
seen through the literatures by Roberto Bolario and Roberto
Freire. More than put in perspective the vital combats fought
with their writings during the 1960% and 19705, the article
presents the emergence of new fighting positions related fo the
memories of the struggle against authoritarianism and the
current inventions of new forms of resistance.

Keywords: resistances, libertarian literature, Latin America.
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