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biófilo panclasta

Epicuro não encontrou para o matricídio pena alguma 
que pudesse castigar tão monstruoso crime: pensou que o 
mais digno era não qualificá-lo. Assim, não encontrando 
eu, no vocabulário tétrico – horrendo, terrorista – pala-
vra que possa designar essa pocilga humana, essa fossa de 
enterrados vivos, esse antro inimaginável até para a mais 
pervertida mente dantesca e jamais descrito, tenho que 
indicá-lo com o nome que ao construí-lo lhe puseram: 
prisão.

Prisão simplesmente, ou melhor dito: prisão-cemité-
rio-asilo-manicômio, pois ainda que esse edifício tenha 
sido construído para ser um cárcere promíscuo – pois não 
existem seções separadas para mulheres e menores – ali 
se enterram delinquentes, mulheres, homens e crianças, 
loucos, mendigos, idiotas, dementes. Todos caem nas gra-
ças da senhora autoridade. E como não há mal que traga 
consigo o bem, essa fossa de viventes, como gratamente 
dizia um humorista, “tem a graça de que, nela,  não se põe 
as mãos sobre alguém mais do que uma vez na vida”. 

Como nos conventos dos Cartuxos1, nem retiram os 
mortos para enterrá-los no ossuário comum. Não sei que 
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farão com as vítimas, mas é fato que nos meus sete anos 
de sepultura em vida, nunca vi levarem nenhum morto ao 
cemitério. Na Venezuela, conduzem – ou melhor – arras-
tam os presos às masmorras os leprosos das aldeias espa-
nholas; como cadáveres hediondos de modo tão asqueroso 
que afugenta a todo transeunte, pois ninguém, por mais 
depravado que seja, quer presenciar tão macabro e igno-
minioso espetáculo.

Eu próprio fui arrastado da delegacia à prisão por qua-
tro ou cinco capangas, repugnantes, insolentes e imundos 
brutamontes. Com os chicotes, com pontas como lanças 
e, levando enrolado no braço um laço ou cabresto, coloca-
ram em mim o “casaco de cordas” – como se chama ali a 
esse tormento feito de cordas que se veste como um colete 
– e me “arrastaram” pela Praça Bolívar e outras ruas da 
cidade até a aterrorizante fossa. 

Sem que me soltassem do tal “casaco”, puseram porta 
adentro do escritório do “ilustre cidadão coronel”, o dire-
tor do presídio Régulo Bustamante Berti. Esse carrasco, 
com cara de “gente”, cerimonioso como um coveiro de 
convento, fátuo, arrogante, empertigado, cortesmente me 
interrogou, anotou meu nome e me recomendando pru-
dência e resignação, ordenou meu “enterro”. 

Se os mortos que caem no fundo da sepultura pudes-
sem apreciar o horror da primeira pá de terra que lhes 
jogam não sentiria o espanto, o pavor que se apodera do 
“enterrado vivo” que cai naquela fossa, mais cruel, mais 
espantosa que a própria morte. O carcereiro desse “infer-
no” de vivos, empurrou-me numa cela, trancou as grades, 
colocou um vigilante de guarda à sua entrada... e eu caí... 
com um torpor de inconsciência, como num estado de 
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loucura, de entorpecimento que me impediu de avaliar 
todo o horror do momento.

Uma turba como que composta por esqueletos, ruídos 
de ferro, colisão de coisas acabaram devolvendo-me à mi-
nha razão atribulada. Era um grupo de presos que depois 
de uma exaustiva jornada eram atirados nessa cela como 
um monte de cadáveres, de coisas, para que passassem a 
noite, como farrapos que o mendigo guarda com todo cui-
dado para que não lhe sejam roubados. Não havia motivo 
a não ser o de um cruel zelo trancar esses moribundos 
num calabouço, sendo esse edifício tão sólido e ferozmen-
te guardado. 

Os presos que haviam visto minha entrada na cela ti-
veram o cuidado de não tropeçar no meu corpo desfale-
cido e frio. Um deles tocou com as mãos minhas carnes 
que não estremeceram porque tudo já tinham sofrido e, ao 
observar que não me movia nem falava, exclamou entris-
tecido e em voz baixa: “esse aqui apanhou na polícia e foi 
trazido para morrer aqui”. Nem o puseram em ferros, co-
mentou outro. Pobre... quem será?, disse um terceiro. Um 
silêncio aterrador rodeou de lúgubre mistério o espaço da 
cela amortecido pelas silenciosas sombras. Eu chorava... 
chorava... sim, com lágrimas secas, porque as fontes do 
meu amargo pranto estavam exauridas e até minha alma 
estava árida de tanta dor.

Mas minha pena não era, é verdade, a pena corporal 
de quem sofre um tormento físico. A dor física, por mais 
intensa, por mais aguda que seja, não mata no homem a 
“vontade de vida”, não esgota, não idiotiza. Após um gra-
ve sofrimento, o corpo fica caído, desgarrado, débil, mas 
como as folhas da planta que renasce, as flores da espe-
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rança de um convalescente são alegres e exuberantes. Não 
são assim as grandes dores da alma. Um tormento moral 
aniquila o ser mais forte. Scevola sorri ao queimar a mão 
que castigava por ter errado o golpe em Porcena; mas, di-
zia antes, no suplício do tormento carcerário, na fogueira 
inquisitorial, diante da morte de um ser amado: ninguém 
tem serenidade, ninguém é herói. 

Eu ansiava a morte, mesmo que fosse sob tortura, 
pois ela me livraria de tantas mortes, de tantas agonias 
espantosas. Mas a morte é mulher: ela despreza os que a 
chamam e busca os que a temem. Nada é comparável a 
uma noite de insônia com uma grande pena como compa-
nheira obrigatória. Tudo, até a vida, podemos lançar para 
longe, menos o pensamento mortificador, a consciência 
da dor. Não acredito que o tormento a que se condenam 
em certos países os assassinos ferozes, de dormir em uma 
cela semiescura amarrado à sua vítima, faça-os sofrer mais 
horrendamente do que eu sofri nessa minha primeira noi-
te de enterrado... em vida... 

Tradução do espanhol por Thiago Rodrigues

Notas
1 A Ordem dos Cartuxos (Ordo Cartusiensis) é uma ordem monástica ca-
tólica fundada na França, no século XI, por São Bruno. Seu nome refere-se 
à montanha de Chartreuse onde se instalaram em um mosteiro visando a 
total reclusão (N. T.).
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Resumo
O anarquista colombiano Biófilo Panclasta registra os horro-
res de ser enterrado vivo na prisão de Valência, Venezuela. Seu 
relato não é apenas um brado contra essa prisão em especial, 
mas contra todo o sistema punitivo mantido pelo Estado com 
suas prisões e Justiça criminal.
Palavras-chave: anarquismo latino-americano, prisão, puni-
ção

Abstract
The Colombian anarchist Biófilo Panclasta registers the hor-
rors of being buried alive in the prison of Valencia, in Vene-
zuela. His relate is not just a claim against that single prison 
but against the whole system of punishment sustained by the 
state with its prisons and criminal Justice. 
Keywords: Latin-Americana anarchism, prison, punishment
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