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um corpo aqui

gustavo simões

Em Ar de Dylan, o escritor catalão Enrique Vila-Matas 
inventou, a partir do luto do personagem Vilnius, filho 
de um grande escritor que havia morrido recentemente, 
a travessia “na qual o próprio luto iria engendrando 
para o morto uma nova família [...] uma comunidade 
apaixonada e leve, engendrada pelo próprio ritmo criativo 
do luto”1. Acompanhei de perto o ocaso da existência de 
um homem extraordinário, o também escritor Roberto 
Freire. E como Vilnius, isto é, para transformar o luto, 
lancei-me a um trabalho determinado sobre sua escritura 
libertária. Todavia, lançar-se sobre o trabalho de alguém 
que decide a vida como a própria matéria implica uma 
atividade aberta. “Eu acreditava ter chegado ao porto, 
mas fui lançado de volta ao alto mar”2, concluiu o filósofo 
Gilles Deleuze sobre Michel Foucault. E assim, hoje, no 
presente, sou arrastado de volta ao mar revolto de Roberto 
Freire.
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Há exatos trinta anos, Freire publicou Utopia & 
Paixão, sete anos depois de lançar seu primeiro livro 
de ensaios, viva eu viva tu viva o rabo do tatu, no qual 
afirmou pela primeira vez sua prática anarquista. Utopia 
& Paixão, assinado em parceria com Fausto Brito, é 
rescaldo da descoberta, por Freire, de Wilhelm Reich e do 
anarquismo do The Living Theatre no final dos anos 1960, 
das pesquisas antipsiquiátricas, e de sua aproximação com 
libertários, como os integrantes do Inimigo do Rei3 na 
década seguinte. Com este livro, que emergiu no instante 
em que perdeu a visão em decorrência do descolamento 
das retinas causado pelas torturas que sofreu no porão 
do DOPS logo após o golpe civil-militar de 1964, Freire 
rompeu definitivamente com a militância organizada da 
qual participou ativamente nos anos 1960. 

Explicitando com vigor outra militância, próxima do 
que Foucault chamou de “militância divertida”, Freire e 
Brito problematizaram a não politização das terapêuticas 
corporais, o marxismo (“uma concepção de fundo 
religioso: o sacrifício hoje, o paraíso amanhã”4) e a noção 
de liberdade como mera participação nos rituais eleitorais 
(“a liberdade política, para ser sinônimo de liberdade 
social, tem de ser vivida na família, na fábrica, nas ruas, 
enfim em todo o universo da vida”5). 

O fogo do livro se alastra no momento em que 
recuperam os anarquismos e Charles Fourier para 
reivindicar a vivência de uma utopia que amalgame Eros 
e a liberdade. Porém, diferente do consolo habitual que 
reserva à utopia um futuro inevitável e distante, o convite 
concentrado no livro é a realização desta no presente 
e no próprio corpo. “Para nós, a cidade ideal, o topos já 
foi encontrado. É nosso corpo, o soma de cada um. 
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Nós não a encontrávamos porque a supúnhamos fora 
do espaço e do tempo, porque alienamos nosso corpo, 
porque o emprestamos, o alugamos, o vendemos, porque 
permitimos que se apoderassem dele e o escravizassem. 
Então, movidos por uma espécie de banzo sonhamos com 
a utopia, julgando-a fora e longe de nós. Mas isso só é 
possível porque aprendemos a separar o eu do corpo e o 
pensamento da vida”6. 

Passados dois anos, Freire avançou na conclusão de 
Utopia & Paixão. A utopia libertária e erótica no corpo 
é uma das características que marcarão o romance Coiote 
(1986). Se em viva eu viva tu viva o rabo do tatu Freire 
explicitou seu anarquismo pela primeira vez, foi somente 
a partir de Utopia & Paixão que o rompimento com a 
militância dura e organizada cedeu espaço ao corpo de 
baile, bando de Coiote, espécie distinta, mas de algum 
modo similar à sociedade infraleve instaurada pelo luto de 
Vilnius, personagem de Vila-Matas. “Para eles, infraleve 
era o roçar de calças ao caminhar, um desenho a vapor de 
água, um bafejo no vidro da janela”7. 

***

No ensaio “Outros espaços”, redigido em 1967, na 
Tunísia, um ano após o lançamento de As palavras e 
as coisas, Michel Foucault analisou a mania obcecada 
com que a História e suas abordagens foram tratadas 
no século XIX. Todavia, alertou para como tal mania 
histórica cedeu em importância, na segunda metade do 
século XX, à preferência pelo espaço. “Talvez se pudesse 
dizer”, concluiu, “que certos conflitos ideológicos que 
animam as polêmicas de hoje em dia se desencadeiam 
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entre os piedosos descendentes do tempo e os habitantes 
encarniçados do espaço”8. 

Foucault apresentou a emergência de certos posi-
cionamentos que “suspendem, neutralizam ou invertem 
o conjunto de relações que se encontram por eles 
designadas” e distinguiu estes posicionamentos entre 
utopias, “posicionamentos que mantém com o espaço 
real da sociedade uma relação geral de analogia direta 
ou inversa”, e o que denominou de heterotopias, “lugares 
reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na 
própria instituição da sociedade, e que são espécies de 
contraposicionamentos, espécie de utopias efetivamente 
realizadas [...] lugares que estão fora de todos os lugares”9. 

Edson Passetti argumentou que é possível ver os 
anarquistas no interior desta realização heterotópica 
assinalada por Foucault, visto que os libertários são 
reconhecidos pela dessacralização dos espaços onde 
atuam, vivendo em associações, “inventando formas de 
vida livre, na casa, no amor, na amizade, com os filhos, 
os amigos”10. Em “Vivendo e revirando-se: heterotopias 
libertárias na sociedade de controle”, Passetti acompanha 
as vidas de Flora Tristan e Paul Gauguin, personagens do 
romance de Mario Vargas Llosa, Paraíso na outra esquina. 
“‘O Paraíso na outra esquina’, parte de uma referência à 
brincadeira infantil de se tocar com olhos fechados em 
busca do paraíso. Traçava possíveis percursos de realizações 
heterotópicas – lugares em que acontecem as utopias [...] 
A sociedade europeia melhor e mais justa foi o sonho de 
Flora Tristán; uma Polinésia que não se livrou mais dos 
efeitos da colônia francesa e suas instituições racionais e 
clericais, a de Paul Gauguin”11. 
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Deslizando em barcos – “o barco foi desde a 
modernidade, quem melhor traduziu as heterotopias, 
deslocando-se pelos mares até continentes, arquipélagos, 
ilhas, realizando os sonhos dos civilizados”12 – Flora 
e Gauguin puderam descobrir outros espaços que 
propiciaram, senão as utopias sonhadas, transformações 
na existência de cada um. Roberto Freire foi ele mesmo 
seu próprio barco, experimentando com o casco, a quilha, 
na própria pele, o sabor da utopia. Ao invés de aguardar, 
dedicou-se, desde que abandonou a militância rígida, nos 
anos 1970, a namorar esta maré. Afastou-se da busca 
decepcionada pela revolução e, a partir da década de 
1980, intensificou a articulação incessante entre escrita e 
existência por meio de conceitos experimentáveis como o 
Tesão e a sensualização da existência, noção incorporada das 
reflexões do escritor D.H. Lawrence. 

Em 1998, o anarquista Jaime Cubero, no ensaio “Razão, 
Paixão e Anarquismo”, escreveu que, devido a uma con-
versa com Freire, optou por abandonar a expressão “amor 
livre” em detrimento de “amor libertário”. “Em uma 
palestra, na Casa da Soma, sobre amor livre abordamos o 
assunto, juntamente com Roberto Freire e concluímos por 
essa conceituação. A expressão amor libertário é de Roberto 
Freire, a quem considero, entre os autores anarquistas 
que conheço, o maior e mais profundo na abordagem 
do tema em termos atuais”13, declarou. Abordagem 
que, como mostrou Cristian Ferrer, possui experiências 
extraordinárias pois, para os libertários, “o futuro previsto 
supunha uma inversão cultural muito anterior, de maneira 
que, quando chegasse o grande momento, até a última 
pessoa na Terra já estaria transformada em anarquista. 
Assim, o tempo da promessa era o daqueles dias e não um 
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sonho para um dia quem sabe”14. Entre as experimentações 
de amor livre, na passagem do século XIX para o XX, 
Ferrer cita a Colônia Cecília15, no Brasil, os escritos de 
Émile Armand publicados em l´Ére Nouvelle, L´Anarchie 
e L´Unique e o periódico argentino La Autonomia que, 
segundo ele, incluía em sua capa: “Só há uma doutrina 
na vida. Esta doutrina tem uma só fórmula. Esta fórmula 
uma só palavra. Gozar”16. 

Mais do que mera atualização do chamado amor livre, 
em Utopia & Paixão – livro pouco comentado em relação a 
Sem Tesão não há Solução e Ame e Dê Vexame –, Freire retoma 
o embate encarniçado dos anarquistas com as militâncias 
utópicas que se inscrevem na marcha rumo ao amanhã 
formada por fileiras de revolucionários e reformistas, 
como apresentou Octavio Paz em Signos em rotação. Sabe-
se que desde os ataques de operários e anarquistas, em 
meados do século XIX, a relógios espalhados pelas cidades 
europeias e até as invenções estéticas, na segunda metade 
do século XX, como o 0’00 de John Cage, anarquistas 
afirmaram as experiências no espaço em detrimento das 
medidas do tempo. Em Utopia & Paixão, a perspectiva 
do libertarismo como paixão liberada no próprio corpo, 
aqui-e-agora, afirma precisamente o que escapa ao desfile 
da História.

Em “Corpo Utópico”, Michel Foucault escreveu que 
no interior de uma relação amorosa a utopia, isto é, o 
“que se encontra sob outro céu, lugar absoluto”, não está 
presente “porque no amor o corpo está aqui”17. O amor 
libertário afirmado por anarquistas, de Émile Armand, 
Giovani Rossi, América Scarfó, Severino Di Giovani, 
Roberto Freire, entre outros, é o corpo inscrito aqui, lugar 
real e efetivo de transformações, espaço de prazer, algo 
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distinto e distante dos consolos das utopias. Embora, 
segundo Cubero, Freire tenha sugerido a expressão “amor 
libertário” em detrimento de “amor livre”, por dentro 
de seus romances e ensaios é muito mais recorrente 
a associação da anarquia com a palavra paixão, como 
expressou o próprio título do livro que me lançou de volta 
ao alto mar. 

Paixão, palavra que os anarquistas incorporaram 
a sua lida com a vida. Como afirmou Salete Oliveira 
em “Paixão, a incontível revolta”, texto publicado pela 
primeira vez na edição da revista Libertárias dedicada a 
“Paixão e Anarquia”, a paixão “é superlativa. Exagerada. 
Excesso indomesticável. Transtorna humores mornos. 
Arranca os cabelos daqueles que só concebem a paixão 
reservada a cômodos-com-modos [...] Não há quando. Só 
aqui [...] Ato que afirma no ESPAÇO. Paço-lugar. Passo 
substantivo. Passo verbo”18.  

***
Há seis anos, Freire abandonou a existência. Há trinta, 

publicou Utopia & Paixão, livro para quem segue muito 
vivo e disposto a experimentar a anarquia aqui, no fogo das 
ruas, pelos quatro cantos, contra qualquer contrato. Um 
livro ainda presente e para o presente. Como apresentou 
Vila-Matas, determinadas partidas podem engendrar, 
para além da tristeza, um jovem bando apaixonado e leve. 

Alegria é poder amar em alto mar sem margem. 
Experiência de quem vive o corpo aqui. 
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Resumo
A partir dos trinta anos da publicação de Utopia & Paixão, 
retoma-se as primeiras afirmações do que Roberto Freire chamou 
de “anarquismo somático”. A análise do livro, relacionada ao 
texto de Michel Foucault, “corpo utópico”, possibilitou associar 
o libertarismo de Freire às heterotopias afirmadas pelo filósofo 
francês e, sobretudo, ao que Edson Passetti denominou como 
“heterotopias anarquistas”. Por fim, descreve-se os efeitos vitais 
dos escritos de Freire nos anarquismos praticados no Brasil, 
especialmente na elaboração da noção de “amor libertário”. 
Palavras-chave: anarquismo-somático, heterotopias-anarquistas, 
amor libertário.

Abstract
The 30th anniversary of the book Utopia & Paixão [Utopia & 
Passion] is the starting point for an analysis of the Roberto Freire’s 
first appointments on what he called “somatic anarchism”. This 
book analysis, associated with Michel Foucault’s “Utopian body”, 
makes it possible to articulate Freire’s libertarianism with the 
heterotopias sustained by the French philosopher and, in special, 
to what Edson Passetti has named “anarchist heterotopias”. 
Finally, the text describes the vital effects of Freire’s writings on 
the anarchism practiced in Brazil, especially in the elaboration 
of the notion of “libertarian love.”
Keywords: somatic anarchism, anarchist heterotopias, 
libertarian love.
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