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tabu da realidade: 
mecanismo técnico e malta negra

christian ferrer

de longe
É o primeiro de todos, um que chegou de barco, como 

tantos outros, provavelmente um “utopista”, seguramente 
brioso e equipado com livros; ou é o seguinte, mais 
afogueado e com fúria na alma, talvez um “communard”; 
em todo caso, um perseguido. Já aquele que o sucedeu, 
que já trazia seu prontuário do país de origem, talvez 
com nome falso e com apelido, ocioso e munido com 
“ideias”, da “Ideia”, como eles gostavam de chamar seus 
princípios, e, então, foi a primeira estrela das antípodas 
desse hemisfério, e quem sabe se previamente não zanzou 
por lugares como a costa dálmata, ou a Bessarábia, ou o 
Egito anglo-francês, ou alguma ilha antilhana, sempre 
fugindo, expulso ou desterrado, inclusive como recém-
egresso, ou fugido de uma prisão, para não dizer de uma 
fortaleza. E então veio o “maximalista”, que foi, por ofício, 
organizador de sindicatos ou inimigo de toda organização, 
talvez vegetariano – muitos o eram – e decidido a 
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enfrentar deuses, amos, patrões, padres, e homens de toga, 
e os “pela-sacos”, ou seja, os políticos e outras bifurcações 
do transigir. E para isso fundou jornais e bibliotecas, ou 
estabeleceu livrarias e escolas racionalistas, ou organizou 
dissertações e saraus e esquetes filo-dramáticas e, além 
disso, levou seu evangelho até o último vilarejo habitado da 
“região argentina” e, na continuação, cruzou as fronteiras 
– que não reconhecia – e bradou a boa nova no Uruguai e 
na Bolívia e no Chile; e a seu lado, ou antes dele, também 
se pôde ouvir uma voz de mulher, não a sufragista, mas 
uma com arrojo de emancipada, leitora, que pode ter 
sido operária, costureira, ou chapeleira, ou cigarreira, ou 
apreciadora do amor livre, ou uma que usou calças em 
público para incomodar os costumes de uns e outros; e, 
ademais, chegaram os que ficaram por um pouco – ou 
semanas, meses, alguns anos –, gente conectada ou que 
fazia conexões, viajantes ou saltimbancos entre cidades, 
oradores alguns e outros com novas versões do ideário em 
excursões de propaganda e proselitismo, e não faltaram os 
que voltaram por onde vieram para cometer algum ato de 
loucura; e logo adveio, quase inconcebivelmente, o tempo 
da epifania, o instante máximo quando foram um bom 
punhado de organizações importantes, mais ramificações 
diversas e periódicos como milhares de exemplares e mais 
e mais afiliados e influentes nas principais cidades que 
quase podiam tomá-las e revolvê-las; e, tempos depois, já 
sacudidos por censuras e perseguições e derrotas, houve 
“expropriadores”, homens urgentes e temerários, ou 
ousados, ou em arco voltaico com as zonas truculentas, 
ou bandoleiras, ou irrecuperáveis da cultura popular, pois, 
nesse país, malandros e foragidos se transfiguram e seguem 
seu caminho; e por certo que seria impossível não incluir 
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os arrebatados momentâneos, com um quê de românticos 
de outra época, assim como os meramente incentivados 
pelas máximas ácratas, imbuídas em sua personalidade e 
temperamento; e desses, houve muitos que não foram, até o 
momento, catalogados exaustivamente, terminando onde 
tenham terminado suas vidas e suas ideias; e, para não ficar 
pendente, há que se mencionar os cavalos loucos, como os 
do jogo de xadrez, mas muito distantes de suas casas no 
tabuleiro – a polícia os levava muito em consideração – e, 
por sua vez, aos sensatos ou refratários ao sectarismo, que 
não apenas se despreocuparam em combater o carnaval e o 
consumo de álcool, como também tentaram mancomunar 
esforços com as novidades dos tempos, ou com seu ar, ainda 
que tenha sido vento contrário, e certamente foi pouco 
o que conseguiram, incluindo quando mudaram de lado 
em direção a algum efêmero e improvisado yrigoyenista1, 
ou rascando num raio bolchevista, ou contentados com 
o battlismo2 da vizinha Banda Oriental, ou aqui, pela 
eterna sedução do justicialismo peronista; e passados os 
anos e já minguadas suas hostes, os que se dedicaram a 
modernizar a doutrina, fazendo amálgamas com certas 
sociologias e filosofias que se revelaram meio infundadas 
ou pouco sólidas; e depois foram ficando os que, quase 
sem esperança, mas com orgulho ou com cabeça dura – 
sem excluir a desorientação –, não fizeram concessões aos 
entusiasmos das maiorias; e ainda seria possível enumerar 
os fulgurantes libertários que outorgaram atrativos às 
efêmeras, mas constantes, contraculturas que sobreviveram 
no último meio século; e, por fim, quando da crise de 2001, 
aqueles que se congregaram momentaneamente ansiando 
alguma forma de política não-estatista, mesmo que nem 
sempre a tenham buscado em autores libertários, mas 
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em decepcionados com as rançosas receitas comunistas, 
ou em descobridores de multidões desenganadas de seus 
sempre renovados votos. E, ainda assim, restam alguns. 
Então estamos no século XIX, no século XX e, agora, 
num sem-tempo. E não se pode dizer que tenham sido 
muitos, mas foram os suficientes e necessários ainda que à 
distância pareçam inconcebíveis, sobrenaturalmente reais. 
Cisnes negros de seu tempo.

contra e a favor
Há excedentes de vida que não têm legitimidade nem 

destino. São impossíveis que afloram mesmo quando 
não há lugar de espera. Comparecem como objeções 
ao cálculo, à hostilidade e ao desencontro. Às vezes são 
incursões, ou inadaptações, ou tentativas, em todo caso 
inconformidades, e, de todo modo, o mundo muda 
por desconforto, capricho ou sobreposição de coisas 
irresolutas, ajudadas por algum empurrãozinho. Não há 
roda da história. Há biografias, momentos de descrença, 
fervores que crepitam e mínguam, desvios no caminho 
e também canais que vivificam, além de triunfadores e 
cativos, e antes que se saiba o que ou por quê tudo já está 
sendo deixado para trás: o que se faça e se diga e se projete 
e se rememore para sustentar a miragem do presente, 
sucumbe em imprevisíveis metamorfoses. Sempre é 
assim. Os que estudam os destaques históricos costumam 
enunciar marcos, linhas de necessidade, articulações 
genealógicas, mas não é impossível que certas irrupções 
que não tenham explicação ainda possam ser explicadas. 
Não avisam de antemão, ainda que se note o tremor no 
subsolo. São assombros do tempo. Logo, restam terras 
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calcinadas, testemunhas e, com sorte, um lema que passa 
de época em época. E também há mortos que voltam 
da morte. Abandonada, uma casa pode ficar “habitada”. 
Sobre os demais – os poderosos, as forças políticas, os 
despossuídos – há mais certeza, porque suas regularidades, 
no fundo, não se descalibraram desde o tempo em que os 
anarquistas se meteram na história.

Deles emanava um eflúvio de ajuda recíproca, uma 
chamada a descomprimir e a não maltratar os sentimentos 
– ou seja, o amor livre –, e, além disso, o augúrio de 
um porvir sem dor e, menos ainda, apequenado. Eram 
palavras confortantes e, um dos tantos gestos de mútuo 
reconhecimento a que por vezes recorreram, era uma mão 
entrelaçada à outra e ambas levantadas à altura dos olhos. 
Mas dos anarquistas também emitia um raio jupteriano 
que continha uma só invectiva: acabar com o mecanismo 
social. Esse mecanismo, sabe-se, associa a produção à 
produção mesma, a existência de hierarquias simpáticas 
ou férreas, mas sempre soberbas e apartadas, e prazeres 
em espaços e tempos previamente estabelecidos; de modo 
algum apazigua as frustrações afetivas. Era, e continua 
sendo, uma roda giratória, “kármica”. Aceita-se colocar 
em votação quem operará a manivela do mecanismo, ou 
mesmo quem poderia fazê-la girar mais lentamente. Não 
muito mais. Essa roda, desde tempos remotos, descarna a 
homens, mulheres, crianças, e o sistema de engrenagens 
que a compõem substitui impavidamente aquele que cai, 
ou que é obsoleto por um substituto novo em folha e 
pronto para o sacrifício como era o anterior. Por isso, o 
anarquismo proclamava o sonho da cessação do mundo 
industrial, e não o seu aperfeiçoamento ou a transferência 
de seu estatuto de propriedade. Não importa que tenham 
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reunido os trabalhadores em sociedades de socorro mútuo 
e de luta: pretendiam libertá-los de sua escravidão por 
completo.  

E é curioso que tenham encontrado audiência nesse 
país, talvez porque quando fizeram sua entrada em cena 
havia acontecido guerras, campos de degola, expulsão de 
indígenas de suas terras e repartição delas, envio ao ocaso 
do modo de vida do gaucho, prostituição a granel, e muito 
lucro extraído à custa dos esforços dos imigrantes. Eram 
milhares e milhares de saqueados e devastados. Esse era 
um país difícil por mais que muito cedo se aventasse 
rememorá-lo como uma terra de oportunidades, repleta 
de gado, grãos e oficinas, ainda que saibamos que em 
outros lugares, nos quais as matanças eram de nível 
catastrófico, aconteciam coisas muito piores. Não obstante, 
os anarquistas parecem não ter deixado rastro. Deixaram 
marcas, acontecimentos, exemplos, evocações, um pouco 
de influência e algo parecido com uma lenda política, já 
quase um enigma.

Alguém disse uma vez que os anarquistas pecam por 
ter “excesso de razão”. Esse alguém quis dizer que seus 
ideais (sociedades sem hierarquias, menos produtivistas, 
mas afeitas a paixões sorridentes desprovidas de 
constrangimentos hipócritas) eram desejáveis, mas 
impossíveis. Seria possível afirmar que as ideias anarquistas 
se tornam “impensáveis” quando vingam a cobiça, o 
afã de “ascender socialmente” e o temor de desafiar 
crenças políticas que parecem naturais ou úteis quando 
regularmente demonstram ser retumbantes fracassos: 
falsas soluções. Entre as muitas versões que assumiu o 
anarquismo, ou que lhe foram impingidas – e foram 
muitas: o inexequível, o espantalho, a intransigência, 
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o voluntarismo, o excessivo, a cabeça de tempestade, o 
politicamente fantástico, o desejo irrestrito, a quadratura 
do círculo –, uma delas é a perfuração de muro, ou seja, a 
passagem ao outro lado da realidade, que é essa mesma 
só que transfigurada segundo possibilidades existenciais 
que são evidentes, mas muito difíceis de serem ousadas, 
e, então, terminou-se vendo no anarquista o excêntrico 
ou o impetuoso – assunto de prontuário ou um insone 
– e não ao feiticeiro capaz de vislumbrar nas cidades de 
sofrimento e desgosto a possibilidade certa de um país 
imaginado aqui e agora, pois bastava com o que havia à 
mão e com o instante inverossímil em que as almas se 
metamorfoseiam por autonegação do que foi adquirido. 
Não à toa diziam eles que a anarquia era a mais alta 
expressão da ordem e isso a que chamavam “revolução” 
era factível, já que a grande besta humana foi digerida 
por uma mansidão ainda mais monumental, pois o pasto 
cedo ou tarde se espalha por todos os lados. Mas como 
era possível postular semelhante ideia? Quem o pode 
desgarrar-se assim, entre agressão afirmativa e doação ou 
entrada, e com tal veemência e com que amor? Já ninguém 
sabe. Mas era o “abc” do transformismo: o aberto com 
o aberto e no aberto, sem labirintos ou masmorras. Ao 
menos essa foi a sua marca. O certo é que o anarquismo 
era o espelho mágico que se negava a confirmar o “tabu 
da realidade”, a suposta inevitabilidade do mecanismo 
social, econômico e afetivo que arrasa as vidas e de cada 
um, incluindo as dos animais, que agora são empurrados 
ao Apocalipse, entendendo que o corpo humano também 
porta sua parte animal. “Arrasar” significa que a existência 
da pessoa é indiferente ao mecanismo. “Arrasar” significa 
que produzir e adquirir produtos que o mecanismo expele 
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é quase o único índice de felicidade que importa. Por fim, 
“arrasar” significa que colocar em xeque o mecanismo 
equivale a um desatino, senão a uma traição.

Todas essas propostas contraintuitivas não parecem 
levar a outra coisa que uma ilusão grandiosa, mas 
impraticável, somente emersa – e vigente – por conta 
da inquietação que cedo ou tarde assalta qualquer um, a 
inquietação de se sentir numa armadilha da qual não há 
escapatória possível, a não ser pela transfiguração absoluta 
do estado das coisas. Quem sabe. Há pesares tão poderosos 
que às vezes criam realidades e, além disso, dos labirintos 
se sai por cima ou cavando um túnel, nunca avançando 
à frente. No entanto, outra era a direção das coisas, e 
essa direção, naquela época, assim como agora, supunha 
reorganizar modorrentas paisagens, processos laborais, 
estilos de viver e símbolos em que confiar; não importa 
se o processo em algum momento arrastou multidões – 
aos milhões – para fora de regiões autocráticas ou quase 
medievais para lançá-las sobre espaços forjados pela mina, 
pela fábrica e pelo dirigismo, ou se passadas várias décadas, 
essas mesmas multidões foram empurradas de seus 
receptáculos imperiais apenas para serem impelidas em 
direção a nacionalismos, a populismos ou a liberalismos 
modernizadores que agora formatam países e programam 
vidas em nome do inevitável, da serpente que morde o 
próprio rabo: a “História”. Enfim, é o mundo real no qual 
as forças titânicas instigam as pessoas – e o fazem para 
valer: sem hesitar – e no qual quem não está escudado 
por algum organismo legal ou ilegal está radicalmente 
desprotegido. E, por isso mesmo, os anarquistas tomavam 
como elementos de ajuste do mecanismo as alternativas 
políticas que atuavam no âmbito da representação ou que 
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procuravam ingressar nessa cena e até mesmo ocupá-la. E 
por acaso seria possível outra coisa? E de que serve alguém 
ser recalcitrante? 

antissociais 
De acordo com as convenções de nossa época, ao menos 

as que são proclamadas onde ressoam forte os formadores 
de opinião, o anarquismo costuma ser embutido no 
compartimento da “antipolítica”. O conceito – uma 
imputação, ou seja, uma desqualificação, evidentemente 
extensível a outras pessoas – tem longa prosápia (era 
chamada de “antissistema” e, antes ainda, de “antissocial”) 
e, às vezes, ressurge com palavras ligeiramente distintas, 
mas já os bolchevistas, hoje esfumados do mapa, ficaram 
às turras com os anarquistas, cem anos atrás, diante do seu 
desprezo pela atividade política, quer dizer, pela conquista 
do Estado. A espontaneidade e a improvisação pareciam 
ser contraindicadas. Para quase todos a renúncia libertária 
significava abdicar da política como serviço oferecido 
à comunidade de pessoas com consciência de missão, 
seja por parte de quem ocupasse postos no governo, ou 
entre os opositores desocupados ou com expectativas de 
substituir os primeiros. Todavia, é improcedente chamar 
de “política” ou de “antipolítica” a tradição anarquista. 
Eles diferenciavam nitidamente o “político” do “social”. 
A revolução que preconizavam era “social”, o que quer 
dizer que preferiam uma subversão cultural da forma 
de viver a qualquer propósito de “tomar o poder” ou 
de “representação” de vítimas ou de povos inteiros. 
Sua revolução ideal ocorreria quando até o último dos 
habitantes do planeta houvesse se transformado num 
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libertário. Talvez por isso dessem tanta importância ao 
“dar o exemplo”. 

O que estava e está em jogo não é a possibilidade ou 
a dificuldade de alguma variante da democracia direta 
(pensemos nos atuais entusiastas das “redes sociais”), nem a 
necessidade ou não de dirigências e tecnocracias operantes 
e eficientes que se ocupem em gerir empresas públicas ou 
privadas em sociedades complexas e dotadas, inclusive, 
de ciberespaço. Importa coisa distinta: a pertinência ou 
impertinência de rasgar um tabu específico, de deixar 
exposto seu mecanismo, como numa autópsia que revele 
a política como a arte de administrar o estado das coisas 
em benefício dos donos de quase tudo que existe – menos 
as sobras –, cuidando para que todos cumpram sua rotina 
– nas mais ínfimas miudezas – e que ninguém faça mais 
do que o permitido, ou mais do que possa ser reabsorvido. 
Ao menos foi essa a tarefa dessacralizadora a que se 
impuseram os anarquistas. Em todo caso, todo sistema 
político designa um “exterior” a si mesmo, tolerável e até 
possível de estimular desde que se faça passar por parceiro 
ou colaborador que não passa dos limites. Assim é o 
cenário, conectado com as “revoluções produtivas” de hoje 
em dia, pois, uma vez terminada a Guerra Fria, chegaram 
as guerras “econômicas”, e isso parece ser a única coisa 
que existe no horizonte. De todo modo, essa é a retórica 
da atualidade. 

Os anarquistas desacreditavam que o Estado pudesse 
satisfazer o que proclamava: a felicidade social pela 
adequada gestão da coisa pública em função do “bem 
comum”, pois os interesses e paixões que se condensam 
nas ordens hierárquicas tendem ao benefício de certas 
frações e é arbitrado por aqueles que repartem o peixe, e, 
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para isso, foram estabelecidas modalidades de repressão, 
contenção, tolerância ou condução, como os que existem 
agora em termos de vigilância e controle, um tanto mais 
furtivos, e que compelem aos passatempos sistemáticos. 

Como esses recursos são insuficientes para que um 
príncipe ou estadista administre almas, territórios e riquezas 
em paz, os Estados modernos dispõem de especialistas 
em medir o sofrimento para trocá-lo por subsídios e 
auxílios a fim de que ninguém se sinta totalmente de fora. 
O “Estado”, não um lugar, “equipamento” ou ideal, mas 
um eletrizador da imaginação piramidal, concêntrica, 
de ascensão instituidora, que se concebe melhor pelo 
seu “exterior”, aquilo que deserta ou se evade de suas 
coordenadas. Ainda que tenha sido muito persistente 
à obsessão dos anarquistas com os poderes do Estado 
e, no sentido oposto, à autodeterminação que tanto 
propagaram, supunham mais que a eliminação de quem 
estava “em cima”, mas outro modo de se articular e viver. 
A ideia anarquista era inusitada: eliminar as instituições 
e práticas que fossem coerentes com a agressividade dos 
seres humanos, e esses impulsionadores da hostilidade 
de todos contra todos eram a guerra, o produtivismo, a 
cobiça, as hierarquias e o déficit de deleites. Era preciso 
amansar um mundo de cizânia, desgaste e desespero. 

As bancadas conservadoras de princípios do século 
XX diziam que os anarquistas eram “exóticos” e também 
“maximalistas” que não se conformavam com os saldos 
do progresso e outras obras de beneficência. A questão 
é que, para os anarquistas, o âmbito do possível era algo 
que tomavam sem muito cuidado. Uma coisa é sobreviver 
em uma terra inóspita e outra muito distinta é aceitá-la 
como uma realidade inapelável apenas por ser poderosa. 
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Em seu movimento pendular, o “possibilismo” às vezes 
toma impulso para um lado ou outro. Há tempos em 
que se aceita algum risco e certas transgressões são 
regulamentadas por lei, mas tudo costuma culminar com a 
reconstituição dos limites calculadamente insuficientes. E, 
dado que o possível cedo ou tarde volta a ser intolerável, ou 
mesmo insuportável, não há como ser aceito sem retóricas 
que permitam tornar o possível aceitável, transformando 
essa retórica em uma moeda circulante, entre emissores e 
audiência, pelo tempo em que funcionem certas políticas 
públicas. Quando já não funcionam, é preciso dar ouvidos 
a novas ofertas e se altera o ângulo de decepção. Não há 
antídotos contra esse processo, apenas reconduzir forças 
e esforços em grupos afins nos quais se possa deixar uma 
obra e uma marca. Vínculos de confiança de onde não 
fuja a vida, pois já existem muitos círculos infernais que, 
no melhor dos casos, incomodam um pouco e, nos piores 
casos, são constritores. Quanto aos túneis de fuga, podem 
vir a ser tubulações que reconduzem magma e dejetos 
a fim de que se recicle, assim como os encarregados da 
segurança pública induzem à insegurança com o objetivo 
de reinstalar a paz quebrantada por, no máximo, uma 
década de trégua. Por sua parte, os curativos aliviam a 
dor das bolhas, mas não o mecanismo de fricção que as 
causam. 

ninguém é mais que ninguém e ninguém é menos 
que ninguém

O que resta agora? A centelha remanescente de combates 
à moda antiga e também um ar de desafio. Somente isso, 
mas que estranho é. Pois quando poderiam ter vencido? 
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A possibilidade era quase nula. Restam, então, arrastados 
pela torrente da história argentina, algumas palavras e 
alguns achados de distintas procedências. Que tenham 
nomeado “Martín Fierro” uma de suas publicações porque 
sabiam que aquele gaucho havia sido um incorrigível e 
não um ícone. Que intitularam outros de seus órgãos 
de divulgação de El Oprimido, El Martillo, La Protesta 
Humana, El Ciclón, Hierro, Cúlmine, Reconstruir, Utopía, 
La Letra A. Que fizeram “propaganda emancipadora entre 
as mulheres”, e isso significava apresentar-lhes o amor 
livre e promover o impulso sexual além da “procriação 
consciente”, depois chamada de “planejamento familiar”, 
sem nunca se interessar pelo sufragismo, por impor 
quotas femininas, tampouco pela atual compulsão de 
muitas por atravessar o “teto de cristal” das barricadas 
machistas. Que se tenham rebatizado com apelidos como 
Perseguido, Siberiano, Universo, Harmonia, Liberdade, 
Alvorada da Revolução. Soube que um deles colocou 
em seus onze filhos e filhas nomes de pedras preciosas. 
Que eram embarcados em Buenos Aires de volta a seus 
países de origem apenas para serem reenviados a remotos 
presídios na África ou na Nova Guiné. Que exigiam 
do patrão trabalhar nos feriados religiosos ou estatais 
e que somente se negavam à lida nos 1º de Maio, dia 
dos “Mártires de Chicago” que, naquele tempo, não era 
descanso reconhecido pelo Estado argentino. Que certa 
vez o sindicato dos caldeireiros fez greve porque o patrão 
de uma empresa colocara seu filho para trabalhar no posto 
mais básico sem receber salário algum. Que seu jornal 
mais conhecido teve publicidade de uma conhecida marca 
de cerveja, e que não hesitaram em perder o anunciante 
quando denunciaram em suas páginas que a fábrica havia 
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despedido muitos operários. Que se precaviam muito 
para não erigir estruturas hierárquicas e que, então, se 
congregavam em “grupos de afinidade”, o que não queria 
dizer – não exclusivamente – acordos ideológicos ou 
táticos, mas vínculos de confiança mantidos no tempo. 
Que nas suas escolas haviam abolido a vivissecção de 
animais e que levavam as crianças em excursões pela cidade 
ou pelo campo para ver pássaros e animais. Que foram 
pioneiros no pensamento anticolonialista, e que assim se 
manifestaram muitas vezes, como nos casos da ocupação 
espanhola de Cuba, ou a estadunidense nas ilhas Filipinas, 
ou nos embates europeus contra os boxers chineses, ou, 
ainda mais recentemente, na agressão indonésia contra o 
Timor Leste. Que sempre houve muito mais anarquistas 
pacíficos e propositivos que os movidos por violências 
cegas e contraprodutivas. Eram traços diferenciais e, 
além disso, máximas de um sermão do não-ser, o oposto 
ao destino manifesto da Argentina que terminou sendo 
áspero e miserável.

Em todo caso, as ideias libertárias são de difícil digestão 
na Argentina, onde há muito tempo a autoridade do 
Estado se transformou em vetor da organização social, o 
que quer dizer que os habitantes esperam tudo do aparato 
estatal, enquanto procuram não lhe entregar nada em troca, 
começando com os impostos à renda que se tira da terra ou 
do trabalho dos demais. Não obstante, sendo tão poucos, 
os anarquistas conseguiram fazer muitíssimo em poucos 
anos: sindicatos, escolas, periódicos, ateneus, comunas 
vegetarianas, manifestações contra açougues, colocar em 
debate público a conveniência do nudismo e do culto 
ao sol, incluindo o preconceito dos companheiros com 
respeito à virgindade de suas filhas, para não mencionar 
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as centenas de greves, algumas sustentadas por meses e 
meses. Pouca memória ficou disso tudo que já é quase 
pasto para paleontólogos. Talvez tenha sido uma forma de 
pensar a vida que jamais tivesse a possibilidade de escuta 
duradoura, mas isso não é um problema exclusivo do 
anarquismo. Tal coisa aconteceu a tantos outros que por 
um tempo gozaram de popularidade, mas que, começado 
seu ocaso, ficaram desaparecidos no seu desconcerto. É 
difícil tomar consciência de que a noite avança, ainda mais 
para eles que sempre souberam mover-se nas catacumbas 
e nas margens. 

Além disso, no século XX, a Argentina demonstrou 
que seu sistema político foi capaz de uma vez ou outra 
absorver matanças de todo tipo, desde as últimas contra 
os indígenas no norte argentino – com centenas de 
mortos –, ou das chacinas de anarquistas no sul do país 
– com milhares de cadáveres –, para não mencionar os 
exemplos posteriores. Dir-se-ia que aqui há uma fossa 
comum permanentemente aberta onde descartar as más 
lembranças.

Ainda que seu tempo fosse outro, como o nosso um dia 
também será, o anarquismo às vezes insiste. Em conta-
gotas, por vezes em arremetidas, ou em aparições inusuais, 
aqui e acolá. Nem sequer minoria, necessariamente 
sócia da maioria, tampouco “destituintes” que são os 
“instituintes” temporários. São somente portadores de 
incompatibilidades que, de vez em quando, acoplam-se 
às pessoas, aos grupos ou aos gestos, como riachos que 
parecem ondular no ar e que dão vigor e desborde a 
correntes mais caudalosas com que subitamente confluem. 
Sua mera menção passa a ser chamativa, como aconteceu 
no 25 de maio de 2010, pela boca da Presidente da 
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Argentina, na Casa Rosada, quando, em cadeia nacional e 
ante embaixadores e dignitários estrangeiros, rememorou 
os anarquistas como lutadores que quiseram iluminar os 
trabalhadores, numa digressão histórica sobre os ganhos 
sociais bicentenários. 

Um fragmento da história argentina com gosto de vênia 
dada desde o futuro ao animal extinto, no entendimento 
de que outros ideais, outros movimentos políticos que 
tiveram seu esplendor, inclusive alguns governos e até 
mesmo o poder em algum país, se contraíram tanto que já 
não vêm à memória. Em todo caso, uma vez reconstituída 
a autoridade do Estado, e com seu “exterior” neutralizado, 
é possível ser magnânimo na sua justa medida. Assim, o 
México cunhou uma moeda em memória ao anarquista 
Ricardo Flores Magón; na França produziram um selo 
em homenagem a Pierre-Joseph Proudhon; no Uruguai 
inscreveram o nome de Élisée Reclus no muro da 
Universidad de la República Oriental; e até na União 
Soviética deu-se o nome de Piotr Kropotkin a uma 
Avenida, a uma estação de metrô e a uma cidade inteira.

Bem, já não estão. Como se mede a influência que 
deixa uma pessoa ou grupo de afins? É algo tão fugidio. 
A fenda, no princípio, é muito pequena. A abertura, 
somente visível. A ferida, não se sabe o quê, quem, quando 
e como. Mas ali estão: fenda, abertura e ferida. Nada 
que tenha sido dito em nome da dor desaparece assim 
do nada. Há traços libertários em muitos autores e em 
publicações posteriores ao grande momento desfrutado 
pelo anarquismo no começo do século XX. Houve 
entendimentos como o radicalismo yrigoyenista quando 
foram tirados do poder. Algo do anarquismo resta no mais 
ínfimo da memória histórica do peronismo, quer dizer, 
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quando não era governo, quando nem prefeituras detinha, 
quando era apenas perseguido. Às vezes, foi recuperado 
por sindicalistas, pela tradição de lutas, mais do que pelo 
conteúdo das demandas. Ainda assim, algo de anárquico 
pulsa na desconfiança geral dos argentinos com relação 
aos políticos, herança, talvez, de sucessivos ultrajes.  

E há algo de tudo isso no exagero, esse delírio fértil 
dos argentinos, e no vaivém entre individualismo e 
comunidade, sempre irresoluto, o gosto pelo “fora da lei”, 
nem sempre interessante, e a tendência ao queixume e o 
fugaz arrebatamento, um hábito argentino que costuma 
sobressaltar o aparato estatal que fareja o perigo. Ademais, 
a decadência do marxismo abriu-lhes algum espaço, 
enquanto a ampliação das atuais “sociedades de controle” 
suscite – um pouco – uma desconfiança não isenta de 
ideais libertários. Ou talvez se trate simplesmente de uma 
tradição de pensamento que tem algo de “maná”, de atração 
antípoda para aqueles que não se conformam, reavivando 
uma existência que permita estender as forças, não até 
onde começa a liberdade do outro, mas justamente até os 
encontros nos quais se potencializem. A prosperidade do 
mal-estar existencial não depende sempre das oscilações 
da economia ou da política. 

trevos
Quando se quiser compreender por que os escritos 

libertários não deixaram marca nas subculturas 
intelectuais desse país, não se deverá recorrer ao amplo 
predomínio que mantiveram o marxismo político e 
científico, ou ainda o populismo em suas variadas rotas e 
combinações, tampouco há que se destacar que as crenças 



27
2015

46 verve, 27: 29-48, 2015

dos anarquistas mostraram-se incompatíveis com um país 
que, no fim das contas, era moderadamente conservador, 
ou ainda, repercutir uma vez mais sobre as campanhas de 
repressão – tanto as rotineiras quanto as extraordinárias 
– que foram lançadas sobre eles e que dizimaram a 
muitos. São motivos de peso, mas ainda mais significativa 
é a ausência nos pertences bibliográficos dos homens 
de ideias argentinos – e na de seus leitores – da atenção 
dolorida e espantada às obras de livres-pensadores sem 
partidos políticos como Lewis Mumford, George Orwell 
e Albert Camus, para nomear apenas três folhas do trevo, 
que não passou despercebida, mas que ninguém tatuou 
na testa. Se pensarmos nas centenas de autores e livros 
que essas subculturas consumiram em seu momento e que 
logo foram parar nos ossuários dos sebos, ou dos que são 
lidos hoje como supostos reveladores de chaves da política, 
da geopolítica e do próximo porvir – e que tampouco 
ninguém consultará amanhã –, mais pronunciada se faz a 
falta de um contrapeso.

Tanto materialismo terreno que terminou se 
remontando nas nuvens e tanto sal ático que o tempo e os 
acontecimentos dissolveram quase em um átimo quando 
houve gente com opiniões insubornáveis, sobretudo não-
orgânicas, não atadas às ideologias do momento. Esses 
homens – Mumford, Orwell, Camus – foram vozes de 
alerta na defesa do pensamento independente em tempos 
liberticidas e foram a companhia e a interlocução dos 
anarquistas em assuntos que deixaram para trás vítimas 
e mortos contados às dezenas de milhões: a tecnificação 
acelerada, a deriva assassina dos grande impérios do século 
e também a de seus satélites, as tomadas de posição a 
favor de movimentos de libertação cujas castas dirigentes 
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já afiavam o facão para lançarem-se uns contra os outros 
uma vez que as autoridades coloniais abandonassem os 
territórios ocupados, para não mencionar tantos outros 
acontecimentos da Guerra Fria já intumescidos em um 
iceberg que agora flutua à deriva na memória de ninguém. 
Foram eles os que tinham razão. E não apenas eles: 
houve mais, muitíssimos mais, porque em todo campo há 
insuspeitas variações, trevos de quatro folhas. 

Tradução do espanhol por Thiago Rodrigues.

Notas
1 Referência a Hipólito Yrigoyen (1852-1933), político argentino que foi 
Presidente da República duas vezes (entre 1916-1922 e 1928-1930). Foi um 
dos fundadores da Unión Cívica Radical, ainda no começo do século XX, e 
introduziu medidas de proteção trabalhista em tempos de grande atividade 
anarcossindicalista. Foi durante o seu primeiro governo que houve os 
massacres de anarquistas na província de Santa Cruz, entre 1920 e 1921, no 
episódio conhecido como Patagônia Rebelde. Sob as ordens de Yrigoyen, o 
exército reprimiu a greve culminando no fuzilamento de aproximadamente 
1500 operários (N. T.).
2 O autor faz menção a José Battle y Ordóñez (1856-1929), Presidente 
do Uruguai por duas vezes (1903-1907 e 1911-1915). Durante seu 
segundo mandato aprovou medidas de proteção aos trabalhadores como 
aposentadoria, licença maternidade e proibição do trabalho infantil, além da 
estatização de serviços públicos (N. T.).
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Resumo
Nesse ensaio, o autor analisa o legado anarquista na Argentina, 
argumentando que, apesar da quase impossibilidade histórica 
de triunfo em termos de uma ampla revolução, suas práticas 
produziram concretas experiências políticas e de estilo de vida 
que deixaram algumas marcas duradouras na imaginação 
social. Em adição, a marca negra do anarquismo ainda emerge 
quando confluências de lutas e resistências aparecem, revelando 
o incontível impulso rebelde que permanece sob as estruturas 
políticas, sociais e econômicas.
Palavras-chave: anarquismo, Argentina, revolta. 

Abstract
On this essay the author analyze the anarchist’s legacy in 
Argentina, arguing that besides the nearly impossibility of 
historical success in terms of a comprehensive revolutionary 
process, their practices produced concrete political and life-
style experiences that have left some lasting marks on the 
social imagination. In addition, the anarchist black mark still 
emerges when confluences of struggle and resistance appears, 
revealing the unstoppable rebel impulse that lies below the 
political, social and economical structures. 
Keywords: anarchism, Argentina, revolt. 
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