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proibicionismo e a 
gestão da infelicidade: 

uma experiência com penas alternativas

gustavo ramus

Fim de janeiro, 2014, eu e meu amigo Tomás Bastos 
voltávamos de uma viagem pelo sul de Minas Gerais com 
destino a São Paulo. No carro, guitarras e amplificadores. 
A estrada era tranquila e bonita, a paisagem com a 
vegetação típica da região nos acompanhou em quase 
todo percurso. Entre pastos, bois, bananeiras e pássaros, o 
caminho nos obrigava a passar por pequenos municípios, 
e foi justamente quando cruzávamos Pedralva, cidade 
com pouco mais de dez mil habitantes, que fomos 
surpreendidos por uma blitz policial. Assim que saltamos 
do carro um dos policiais foi logo dizendo: “Não fazemos 
acordo. Estamos aqui para fazer o nosso trabalho”. Em 
seguida, outro meganha saiu do nosso carro vistoriado 
com uma pequena quantidade de maconha. Não tinha 
muito que fazer e fui logo dizendo que a maconha era 
minha e que o Bastos não tinha nada a ver com a história. 
Achei que era melhor assim, um processo é melhor que 
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dois. Bastos ficou sem jeito, mas eu o tranquilizei dizendo 
que na próxima ele assumiria. 

Fomos levados ao Distrito Policial de Pedralva. O 
ambiente era surpreendentemente amistoso, nunca tinha 
presenciado nada igual. Não sei se era o clima de começo 
de ano, ou se era porque estávamos em uma cidade 
pacata, mas os policiais eram cordatos e até simpáticos. 
Em nenhum momento eles foram agressivos ou quiseram 
nos humilhar, muito diferente do tratamento que se está 
acostumado a receber dos chamados homens da lei. 

Não sei bem ao certo como começou, mas, de repente, 
estávamos contando piadas para os policiais. Eles 
perguntaram se a gente tocava Raul Seixas, se estávamos 
lá para ver disco voador, o que é muito comum na região. 
Em meio a tudo isso, respondi minimamente a uma 
série de perguntas. Perguntaram-me se eu tinha algum 
apelido, neguei imediatamente, mas o Bastos, talvez 
contagiado pelo clima descontraído, exclamou: “Como 
não?! O apelido dele é Cabelo!”, enquanto apontava para 
minha vasta cabeleira desarrumada. Todos riram menos 
eu. Lancei-lhe um olhar furioso e ele logo percebeu que 
fizera besteira e se encolheu nos ombros. Agora, graças a 
meu amigo, carrego uma alcunha.

Em um dado momento, aproveitei o tom da conversa 
para questionar os policiais, e disse que achava aquilo 
errado. O governo não pode interferir nas minhas escolhas. 
O que eu uso, o que eu faço com meu corpo é um problema 
meu e não um problema do Estado. E mais: o que deveria 
ser proibido não é meu fumo, mas o seu instrumento de 
trabalho. O policial se surpreendeu e me perguntou: “O 
meu revolver?”. Disse-lhe que sim e perguntei: “para que 
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serve uma arma?”. “Para matar”, respondeu. Retruquei 
perguntando para que servia a maconha e ele respondeu: 
“Sei lá... para viajar... ficar doidão...”. Aí eu logo emendei: 
“Pois bem, e o que deveria ser proibido?” Depois de 
alguns segundos de um silêncio constrangedor, outro 
policial que escutava o diálogo concordou com a minha 
argumentação. Na verdade, nunca pensei sobre a questão 
das armas, mas tenho total convicção de que as drogas 
devem ser liberadas e descriminalizadas. Disse daquela 
maneira porque foi o melhor jeito que encontrei para falar 
o que eu pensava diante de uma autoridade sem complicar 
ainda mais minha situação. Algumas horas depois, fomos 
encaminhados para a Civil. Lá o clima era outro, falei o 
mínimo possível, apenas o necessário. Até foto de perfil 
fui obrigado a tirar.

Passado muitos meses, em meados de novembro 
chegou uma intimação para eu comparecer ao Tribunal 
Criminal da Barra Funda em São Paulo. Pedi a um amigo 
advogado, José Vieira, que me acompanhasse. No caminho 
ele me explicou que ainda não se tratava de um processo, 
que eles estavam me chamando para fazer um acordo. 
Para mim serviria para não virar um processo e, assim, eu 
não teria uma ficha criminal; para eles um processo não 
interessava também, visto que o judiciário não dá conta 
de tantos processos e, portanto, eles tentam “se livrar” 
de alguns casos aplicando penas alternativas. Ou seja, as 
penas alternativas surgiram, entre outras coisas, por conta 
do excesso de processos e do excesso de presidiários, e no 
fim se tornaram um mecanismo do Estado para punir 
mais.

E foi exatamente isso que aconteceu. Chegamos diante 
do promotor – quem estabelece a base do acordo nesses 
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casos – e do juiz, iniciamos a conversa. O promotor era 
uma figura pedante com sua roupa engomada, um jeito de 
falar mole e irritante que, de alguma maneira, lembrava 
aquele jogador de futebol gordo e oportunista, no duplo 
sentido da palavra, que vestiu a camisa nove da seleção 
brasileira por muito tempo. Possivelmente o promotor era 
mais jovem do que eu, no entanto parecia mais velho. Não 
sei como explicar direito, mas ao olhar para a expressão 
corporal dele, notava-se uma pessoa reprimida, seus 
ombros se arqueavam para frente como se quisessem se 
tocar, parecia carregar um enorme peso nas costas. Seu 
corpo passava a imagem de alguém que não era dado aos 
prazeres da vida, dessas pessoas que não trepam, copulam, 
dessas pessoas que só bebem nas sextas-feiras durante o 
happy hour. Sei que algumas pessoas vão achar implicância 
minha, mas ele tinha uma aliança dourada na mão direita, 
o que para mim já diz muita coisa. Era um sujeito jogo 
duro e fez valer sua vontade. Logo de cara ele propôs que 
eu frequentasse dois meses de reuniões dos Narcóticos 
Anônimos (NA). Obviamente não gostei da proposta e, 
junto com José Vieira, tentei argumentar para mudar o 
desfecho do acordo. Insisti para que tudo terminasse em 
uma advertência verbal ou pagamento de algumas cestas 
básicas. Ele então propôs vinte e oito horas de trabalho 
comunitário. Meu sangue subiu. Até que ele fez sua última 
proposta: um mês de reuniões dos NA, uma por semana. 
José me olhou como quem dissesse que era o melhor 
desfecho possível. Não havia outra saída, e para evitar um 
processo aceitei a punição. 

Nos corredores do tribunal, encontramos algumas 
pessoas famosas como o comentarista esportivo Juca 
Kfouri. Queria saber o motivo que o levava ao tribunal. 
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Será que ele também fuma um? Passei boas horas me 
divertindo com o José Vieira, imaginando a “situação-
problema” dele e das outras pessoas que esperavam no 
corredor. Logo em seguida escutamos um alvoroço, era 
Zé Celso Martinez e toda a turma do Teatro Oficina. 
Alguns amigos faziam parte do grupo e eu fui falar com 
eles. Zé Celso me perguntou se eu havia dançado com 
maconha. Disse a ele que dançava com ou sem maconha, 
que o importante é estar em movimento. Ele deu uma 
risada e começou a gritar pelo corredor do tribunal: “O 
importante é estar em movimento! O importante é estar 
em movimento!” Em seguida, declamou uma poesia em 
alto e bom som para que todos pudessem escutar, mas 
os ouvidos presentes pareciam não dar importância para 
aquela figura escandalosa.

Aquilo tudo estava muito engraçado, uma situação 
quase surrealista, mas antes de ir embora tinha que fazer 
uma entrevista com uma psicóloga. Essa, por sua vez, era 
muito ingênua e eu me aproveitei disso para continuar a 
minha diversão. Respondi ao questionário de forma cínica 
e irônica. Disse que fumava pouco. Ela perguntou se eu 
fumava sozinho. Fiz uma cara de espanto: “Como assim 
fumar sozinho?! Tem gente que faz isso?!” Não ri, mas por 
dentro gargalhava a cada resposta. Até que ela perguntou 
qual era a cor da minha pele. Fiquei sério e disse que não 
responderia essa pergunta. Não queria responder a uma 
pergunta racista. Disse-lhe que não entendia a relevância da 
questão. Ela, no entanto, não soube se explicar, mas insistiu 
que tinha que preencher o formulário e me deu as opções 
para eu escolher. “Indígena”, eu escolhi. Espantada, olhando 
para meu cabelo crespo, barba, pelos no braço, a psicóloga 
hesitou, mas eu insisti: “Você disse que eu poderia escolher 
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qualquer opção, escolhi indígena. Coloca aí que eu gosto de 
índios”. E assim deixei o Tribunal da Barra Funda.

Frequentei as quatro reuniões dos Narcóticos Anônimos. 
Na primeira, por curiosidade, fiquei até o final, mas não 
tive a mesma paciência nos outros encontros. Fui bem 
recebido pelo grupo. O coordenador disse que ninguém era 
obrigado a frequentar e que eu poderia sair na hora que bem 
entendesse, bastava pegar um carimbo junto com a data e 
um visto para comprovar a minha presença. O número dos 
frequentadores variou de oito a trinta pessoas. Grande parte 
do grupo tinha mais de vinte anos de casa, outros tinham 
entre três e seis anos. Os recém-chegados eram poucos.

Quase todas as opções de grupos eram ligadas à igrejas, 
católicas ou evangélicas. A reunião durava cerca de uma 
hora e meia e iniciava e terminava com uma oração. 
Nesses encontros, pude notar algumas características do 
cuidado de si apropriadas pelo cristianismo que eu havia 
estudado no meu mestrado. Os cuidados de si podem ser 
encontrados em diversas correntes filosóficas antigas, trata-
se da arte de ocupar-se de si como objeto de conhecimento 
e transformação. Filosofia e medicina se encontravam no 
mesmo campo de ação: cuidar da alma também era cuidar 
do corpo, os cuidados de si eram uma terapêutica da alma 
e do corpo. Michel Foucault1 denomina o cuidado de si 
como matriz da ascese cristã, que por sua vez é o exercício 
prático cuja finalidade é a efetivação da virtude. Para uma 
pessoa atingir a virtude, é necessário que abandone os 
vícios. Os Narcóticos Anônimos tem por função estimular 
o abandono do uso de drogas. 

Na primeira parte da minha pesquisa demonstrei 
como o cristianismo se fortaleceu ao longo dos anos se 
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aproveitando do que considera como a fraqueza humana. 
Curiosamente, o primeiro passo nessas reuniões é se 
reconhecer um adicto, isto é, um doente. E o segundo 
passo é reconhecer sua impotência perante a doença. As 
reuniões se alternavam em leituras coletivas e depoimentos 
individuais de três minutos. Notei que os livros e folhetos 
eram escritos na terceira pessoa do plural para que o leitor 
se identificasse com o texto, uma tentativa de acolhimento. 
Nos séculos XVI e XVII, a Igreja adotou o acolhimento 
como uma estratégia para o confessionário; lançava mão da 
benevolência paterna para extrair a confissão do pecador. 
Nesses grupos de NA também é comum a prática de 
apadrinhamento: um novato escolhe alguém para ser seu 
“padrinho”, alguém que ele possa recorrer a qualquer hora 
do dia para pedir conselhos ou simplesmente desabafar. 
Os depoimentos eram livres, e de início associei com a 
extração da verdade do sujeito no processo do cuidado de 
si, o ato de verbalizar sobre si. De certa forma, as reuniões 
funcionavam como um confessionário coletivo. Poderia 
dizer terapia coletiva, mas não havia um terapeuta. 
O coordenador apenas conduzia a reunião, ninguém 
anotava, não havia relatório e nem diagnóstico. Além 
disso, era constante o uso do termo “poder superior”, que 
alguns jovens com linguagem mais descolada se referiam 
como “PS”. Não há “recuperação” sem a imposição de uma 
moral religiosa. 

Depois de um mês, restava apenas voltar ao tribunal 
para comprovar que havia cumprido minha parte no 
acordo e passar por mais uma entrevista. Desta vez, duas 
estagiárias me entrevistaram, uma de serviço social e 
outra de psicologia. A primeira estava muito interessada 
sobre a questão, ao passo que a outra se mostrava muito 
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tímida. Elas abriram a conversa me perguntando o que 
tinha achado da minha experiência no NA. Respondi 
secamente que tinha sido chato. Elas ficaram surpresas 
com a minha resposta e continuei dizendo que não apenas 
havia sido chato, como desnecessário, e repeti o que havia 
dito para os policiais em Pedralva: que o Estado não 
poderia interferir nas minhas escolhas, que vivemos em 
um regime democrático e a democracia deve ser o regime 
que garante mais liberdades ao indivíduo, mas que a nossa 
realidade era exatamente ao contrário; que se eu quiser 
experimentar estados alterados de consciência, isso era 
uma escolha minha e o Estado não deveria intrometer-se 
nisso, pelo contrário, o proibicionismo é um absurdo.

Retomei a Lei Seca2 nos Estados Unidos, para mostrar 
que era exatamente o proibicionismo que sustentava 
o tráfico. Quando a bebida foi proibida, rapidamente 
surgiram inúmeros grupos que comercializavam o álcool 
criando um mercado paralelo, ao passo que a qualidade 
da bebida decaía muito, causando danos à saúde do 
consumidor. Juntamente com esse mercado paralelo, 
emergiu uma enorme onda de violência no país. É 
exatamente isso o que acontece no Brasil. A proibição 
às drogas não só sustenta o negócio dos traficantes e da 
indústria de armas, como faz com que a qualidade das 
drogas seja pior, prejudicando a saúde do usuário. 

Disse-lhes que, por uma lógica liberal (e deixei bem 
claro que essa não era minha perspectiva e que apenas 
lançava mão de uma argumentação), para todo tipo de 
produto existe um grupo de consumidores e a proibição 
não acaba com o consumo e nem com a produção da 
substância. A maior prova é que há centena de anos o 
Estado investe milhões nas políticas proibicionistas sem 
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obter o menor sucesso. O tráfico continua, assim como 
o consumo. Esse mercado capitalista complementar, 
sustentado pelo proibicionismo apenas existe por conta de 
interesses econômicos de alguns particulares, e também 
colabora com a seletividade do sistema penal. Ao longo 
dos anos, as favelas se tornaram o maior centro comercial 
de drogas ilícitas, com exceção das novas drogas sintéticas 
que são facilmente encontradas em raves, academias, 
baladas e condomínios de luxo. Evidentemente, isso não 
se deu por acaso. Trata-se de uma estratégia para manter 
um policiamento ostensivo sobre as populações mais 
pobres. O resultado disso é a perpetuação da seletividade 
do sistema penal e policial. No Brasil, a população 
carcerária é formada, em sua grande maioria, por pretos, 
pobres e nordestinos. Esse racismo de Estado ficou mais 
evidente quando a assistente social deixou escapar que a 
maior parte das pessoas que se encontravam na mesma 
situação que a minha eram “pardas”, com baixo nível de 
escolaridade.

Também mencionei uma entrevista de Foucault3, na 
qual ele afirmou que era contra a proibição das drogas. De 
acordo com o filósofo francês, as drogas fazem parte da 
nossa cultura. E assim como é impossível dizer que uma 
música é ruim e que por isso deve ser proibida, o mesmo se 
dá em relação às drogas. Foucault ainda vai além ao dizer 
que o Estado não somente deve acabar com a proibição 
das drogas, mas que deveria investir na produção delas, 
produzir boas drogas capazes de proporcionar o máximo 
de prazer possível. 

Quanto mais eu falava, mais as estagiárias se mostravam 
surpresas, mas com reações diferentes. A assistente social 
estava muito interessada e entusiasmada com as coisas que 
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eu dizia, mas a psicóloga seguia calada, apenas esboçando 
sorrisos aparentemente de nervosismo mesclados com 
ironia. De imediato, escancarei não achar graça em nada 
e que o assunto era muito sério. Sem jeito, ela fez uma 
pergunta, a única em toda a conversa. Quis saber se eu 
usava drogas para compor já que eu trabalhava com 
música. Para respondê-la, recorri a Charles Baudelaire, 
que “praticamente encerrou qualquer debate sobre a 
imaginação estimulada ou não do artista sob efeito 
de drogas ao alertar que elas só produzem estados de 
espírito interessantes em pessoas interessantes, porque 
imaginações grosseiras produzem visões grosseiras”4. 

Dito de outra forma, as drogas potencializam o que 
somos e o estado no qual nos encontramos. Disse às 
estagiárias que os frequentadores do NA não tinham 
problemas com drogas, mas sim com eles mesmos e com o 
estilo de vida que levavam. A maior parte dos depoimentos 
consistia em afirmar como eles eram infelizes e como 
se sentiam mal consigo mesmos. Uma mulher sempre 
se queixava do seu casamento, outro que era infeliz no 
emprego, outra sempre se referia ao luto da morte de sua 
mãe e ao fim do seu casamento. Um jovem uma vez disse 
emocionado que estava cansado de “se sentir um bosta”. 
Já outro, com quarenta anos confessou que ainda morava 
com a mãe e nunca tinha realizado nada na vida. Essas 
pessoas tristes buscam um sentido para a vida e não o 
encontram. Não gostam do que fazem e não conseguem 
se sentir bem. Além disso, essas pessoas se mostravam 
compulsivas. Uma mulher relatou que foi comprar uma 
calça, embora não precisasse de mais uma peça de roupa, 
e ao chegar à loja ela “não aguentou” e comprou quatorze 
calças e não sabia explicar porque tinha feito isso. Um 
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jovem reclamou que estava mal do estômago porque não 
conseguia parar de tomar café, mesmo se tivesse sido feito 
no dia anterior, mesmo frio, ele tomava. Esse mesmo rapaz 
também declarou ser compulsivo por jogos de celulares 
e por e-mails. Depressivas e compulsivas, essas pessoas 
tristes não podem ter boa relação com as drogas.

Os frequentadores do NA tentam se livrar de seus 
vícios. No entanto, cabe perguntar o que é vício e o que 
é droga. Para eles, álcool é droga, mas ao acabar uma 
sessão rapidamente formava-se um grupo de fumantes de 
cigarro. Remédios também são bem vistos, principalmente 
aqueles que “ajudam” a largar as drogas. Observei uma 
mulher que logo ao entrar na sala, a primeira coisa que 
fazia era colocar seu celular para carregar. Outra sempre 
sentava perto da tomada para carregar o seu Iphone e se 
manter conectada ao mundo virtual. Era muito comum as 
pessoas acessarem o Facebook durante as reuniões.

O que faz então um vício ser condenável e outro 
ser socialmente aceito? O legalismo simplesmente não 
responde essa pergunta, até porque o álcool, como disse 
anteriormente, também é combatido pelo grupo. A resposta 
a essa pergunta é o moralismo religioso. E é exatamente 
o moralismo, com base na cultura judaico-cristã, um dos 
pilares que sustentam o proibicionismo. Interessante 
notar essa terrível contradição: se o Estado se diz laico, o 
moralismo religioso, posteriormente redimensionado em 
forma de terapia, não deve ser um elemento complementar 
e determinante em qualquer decisão política. Além dos 
Narcóticos Anônimos, existem vários grupos de ajuda, 
como AA (Alcoólatras Anônimos), DASA (Dependentes 
de Amor e Sexo Anônimos), e uma série de grupos cujo 
objetivo geral é ajudar famílias a se reestruturarem. 
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Ao final da entrevista, elas me perguntaram se a 
experiência da medida socioeducativa havia mudado 
alguma coisa na minha relação com as drogas. Respondi: 
não. Elas me agradeceram. Não sei o que foi feito com 
esse relatório. Havia terminado minha pendência jurídica. 
Nada me foi entregue, nenhum papel como comprovante. 
O cumprimento da pena alternativa me manteve ocupado 
por muito pouco tempo, mas também mostrou os limites 
do controle das condutas na gestão da infelicidade. 
Minha argumentação sobre a liberação das drogas apenas 
aumentou, assim como minha aversão à cultura da punição 
e ao Estado.
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Resumo
Relato de uma experiência vivida como situação-problema. O 
artigo apresenta o percurso de uma afirmação ética em favor 
da liberação das drogas e de combate à moral proibicionista. 
Desloca a experiência política do ordenamento jurídico-
político para o campo do embate no interior do governo das 
condutas. 
Palavras-chave: proibicionismo, liberação de drogas, polícia.

Abstract
The article is a narrative on an experience taken as a problem-
situation. The text presents the course of an ethical position in 
favor of the drugs liberation and to fight the prohibitionist 
moral. It displaces the political experience from the juridical-
political field to the framework of the combat within the 
government of conducts.
Keywords: prohibitionism, drugs liberation, police.
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