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Em 30 de março de 1964 espalhava-se a notícia de 
que o presidente Goulart encontrou “Os Sargentos”, os 
quais haviam confirmado que defenderiam as instituições 
vigentes contra qualquer ataque. O boato, nessas alturas, 
soava duvidoso, uma vez que a aliança da oposição 
conservadora ameaçava a estabilidade do país. Os inimigos 
internos e externos tinham muito poder e podiam 
financiar e armar um golpe. Já controlavam a economia 
nacional, a quase totalidade da imprensa, as comunicações 
e o exército (por acordos militares secretos). As decisões 
eram tomadas em Washington. Melhor do que serem 
tomadas em Pequim ou em Havana? Os anarquistas 
brasileiros nunca foram atraídos pelas sereias marxistas. 
Com exceção da Federación Anarquista Uruguaya, o 
movimento internacional já havia rejeitado Fidel e Mao 
(perseguidores de nossos companheiros nos respectivos 
países). 

Pietro Ferrua é professor emérito no Lewis & Clark College, Portland, Estados 
Unidos, e fundador do Centre Internationale de Recherche sur l’Anarchisme 
(CIRA.). Viveu no Brasil entre 1963 e 1969. Contato: ferrua@lclark.edu.
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Dia 31 de março era uma terça-feira, se não me 
engano. Quando saí de casa, o J. G. de Araújo Jorge estava 
falando na Rádio Ministério da Educação, se eu bem 
me lembro, de um escritório que ele tinha no Colégio 
Pedro II. Infelizmente ele não estava recitando poemas, 
porém proclamando notícias alarmantes sobre um golpe 
iminente.

*
Desde que eu havia chegado ao Brasil (há pouco mais 

de um ano), discutia-se muito sobre possíveis complôs 
militares. As siglas políticas para um europeu recém 
chegado no Brasil confundiam muito. Os partidos ditos 
socialistas pouco ou nada tinham de socialista, os partidos 
comunistas eram abundantes, mas com pouco peso na 
realidade, e lutavam entre si (e continuarão fazendo-o 
mesmo na clandestinidade). Quanto ao governo, este 
era submetido a várias influências, às vezes contrastantes 
e algumas perigosas. Pouco antes do golpe, tive uma 
conversa bastante animada com Celso Lyra (que se fazia 
porta-voz da linha do governo e do PTB) no carro, ao 
voltar de uma viagem de fim de semana em Teresópolis, 
convidado pelo casal Santos Valle, velhos amigos de meus 
sogros. Todos ficaram decepcionados – eles queriam um 
aliado total e não um aliado crítico. Eu apenas criticava 
a figura do Getúlio Vargas, que não me parecia uma 
bandeira digna de admiração. Ele havia sido pró-fascista 
e pró-nazi e, se mudou depois, foi um arrependimento 
tardio e oportunista. Eu traçava um paralelo com o Perón, 
que destruiu o sindicalismo revolucionário e introduziu os 
pelegos no movimento operário argentino. O Celso, além 
de culto e inteligente, era muito boa praça, mas não tinha 
nenhuma noção da gloriosa história da Federación Obrera 
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Regional Argentina. Me tratou de aliado objetivo da 
burguesia, pois não entendia a posição anarquista segundo 
a qual não se poderiam adotar  métodos autoritários para 
chegar à libertação dos povos: o poder aos sovietes, sim, 
mas autônomos.

*
Avisei a Diana que não sabia quando voltaria, mas que 

se o Araújo Jorge parasse de falar significaria que a situação 
estava perdida. Fui esperar o carro do meu sogro na esquina 
da Gustavo Sampaio (vindo da Avenida Atlântica), antes 
do túnel que levava à cidade. O trânsito estava leve e 
chegamos mais rápido que de costume na Avenida Rio 
Branco, perto da Praça Mauá, onde encontravam-se os 
escritórios da Emerson e da Teleservix, das quais Max 
Lobo Filho era presidente.

As notícias recolhidas pelos outros funcionários 
eram contraditórias. Meu sogro convocou uma reunião 
extraordinária na qual compareceram os outros diretores: 
Kraus, Schmidt, Papini, Latini, Zuckerman e talvez alguns 
outros cujos nomes me escapam. Não assisti à reunião, mas 
me entretive com o contínuo com o qual tinha travado 
amizade apesar dele guardar as distâncias chamando-
me de “Doutor” e não de Pietro ou Pedro como eu tinha 
sugerido. “Não fica bem na frente dos outros”, dizia ele.

Wanderley da Silva era autodidata, mas escrevia 
bonitas poesias, desenhava, pintava e cantava também. 
Diana o tinha descoberto antes de mim e tinha me falado 
dele antes de eu o encontrar. Alguns meses antes eu tinha 
recebido uma carta da Suécia de meu companheiro e amigo 
Helmut Rüdiger, alemão antinazista que tinha obtido 
asilo naquele país escandinavo. Ele ia fazer uma série de 
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reportagens em vários países da América Latina e acabaria 
no Brasil. Seriam publicadas no Arbetaren semanal da 
Svenska Arbetaren Organisatie (SAC), que havia aparecido 
diariamente durante vários anos. Manifestava o desejo de 
visitar uma favela. Organizei sua acolhida: reunião com 
os companheiros, subida ao morro, alojamento. Aprovou 
meu projeto e decidiu renunciar a São Paulo e Brasília 
para permanecer apenas no Rio de Janeiro.

Para ele ficar mais à vontade (a minha família de quatro 
membros morava então em um pequeno apartamento 
mobiliado), reservei um quarto para ele no apartamento 
de minha prima Elze Duda, que dispunha de mais espaço. 
Sendo judia, ela tinha muito interesse em descobrir um 
opositor de Hitler entre os goim. Meu sogro também 
travou conhecimento com ele com muito deleite. No 
pouco tempo em que passou entre nós, Helmut tornou-se 
a coqueluche dos judeus de fala alemã. Quando foi embora, 
a prima Elze não quis cobrar o aluguel previamente 
estipulado. “Um homem tão cortês e idealista! Um 
verdadeiro ‘gentleman’ o seu amigo”.

Na favela São Carlos, em Estácio de Sá, o Wanderley 
havia sido votado como presidente da Associação de 
Favelados. Nunca soube se foi escolhido pelos seus 
talentos artísticos, organizativos, políticos ou outros ainda. 
Era muito inteligente, mas também modesto. Não falava 
nunca de si mesmo e virava qualquer conversa ao redor da 
personalidade do interlocutor. 

Naquele dia o encontro tinha sido marcado aos pés do 
morro. Tínhamos combinado de chegar de taxi. Ele e mais 
dois amigos estavam nos esperando. Era difícil entender 
se se tratava de um comitê de honra ou proteção. Talvez 
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as duas coisas ao mesmo tempo. Não fizemos perguntas. 
Branco que sobe a favela é geralmente um policial. 
Ninguém nos amolou e os poucos que encontramos nos 
dispensaram grandes sorrisos. A vista de lá em cima era 
estupenda. Entramos na casa dele: modesta mas muito 
limpa. Uma batucada começou, e as letras, bem poéticas, 
eram da autoria do Wanderley. Até o tradicional cafezinho 
nos foi servido. A visita foi emocionalmente empolgante. 
Dois meses depois saiu o artigo com a fotografia do 
Wanderley.1 Foi naturalmente publicado em sueco, mas o 
entrevistado gozou de ver a própria imagem reproduzida 
ao lado da letra com trechos de um poema que foi deixado 
em português. Tratava-se agora de encontrar um tradutor. 
Não foi possível. Mas foi assim que a minha própria vida 
mudou. Na lista telefônica constava uma tal de D. Sofia2, 
polonesa, que estava à frente de um grupo de tradutores, 
porém nenhum que soubesse sueco. Me aconselhou a 
telefonar para D. Edith van de Beuque. Outra grande 
chance que me deu a maior virada profissional na minha 
existência surgiu do contato que estabeleci com ela. Nem 
ela tinha, no grupo de intérpretes que dirigia, alguém 
que pudesse traduzir ou interpretar do sueco. Quis me 
explicar a diferença, mas eu já conhecia por ter sido aluno 
diplomado da Ecole d’Interprètes de Genebra. Não só, mas 
fazia parte do Comitê como representante pela América 
Latina. Combinamos uma entrevista com ela e colegas.3 
Os intérpretes brasileiros foram todos simpáticos e 
cordiais. Em poucos meses fui aprovado em um teste, e 
de tradutor italiano passei a ser intérprete simultâneo de 
francês. Deixei o emprego da Emerson, voltei ao ensino 
e pratiquei a profissão pelos mundos afora durante quase 
meio século.
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Tive que mandar o artigo sobre o Wanderley para a 
Suécia, e meu grande amigo Elevoine Santi4 o traduziu 
para o italiano. Quando chegou a versão datilografada, já 
havia acontecido tudo: o golpe militar, a mudança de casa, 
minhas novas atividades profissionais e a amargura de não 
poder compartilhar minhas alegrias com o Wanderley, de 
quem, até hoje, não consegui encontrar pistas5.

*
Mas voltemos agora aos dias do golpe. De repente, 

quando lhe perguntei o que ele achava da situação, 
Wanderley me disse que na favela havia 10.000 homens 
armados à procura de um chefe que os dirigisse: queria que 
eu fosse esse chefe. Protestei não ter nenhum conhecimento 
militar, não acreditar em chefes, nem em violências, etc. 
Achava também que esses voluntários poderiam ser 
marginais ou aventureiros. Pensei que só teriam revólver e 
no que fazer com dez mil pistolas contra um exército bem 
treinado e com armas eficientes. Lembrei-me, porém, de 
Barcelona em 17 de julho de 1936, e a situação me pareceu 
análoga. Coloquei de lado minhas convicções gandhianas, 
afinal de contas, antes de me converter à não-violência 
eu tinha apoiado a Resistência na Itália e corrido graves 
riscos.

A pessoa que poderia avaliar a oportunidade de utilizar 
ou não o oferecimento do Wanderley seria o coronel 
Aragão. Resolvemos ir juntos ao quartel (situado no centro 
da cidade, perto da Catedral. Fomos a pé e não era muito 
longe do nosso escritório), mas não era permitido entrar 
no prédio. Tinha que mostrar documentos, responder 
perguntas. Falamos com vários militares, mas o coronel não 
estava. Pedimos que telefonassem ao Forte de Copacabana, 
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tampouco estava. E era verdade, soubemos depois que 
num momento tão delicado o coronel estava na redação do 
diário O Globo brigando com eles inutilmente. O melhor 
teria sido ele ocupar os pontos estratégicos controlando as 
comunicações como tinha feito, em Brasília, Darcy Ribeiro, 
ocupando a Televisão Nacional e proclamando a defesa 
necessária das instituições democráticas e da legalidade. 
Intentou fazer o mesmo na Assembleia Nacional, mas a 
oposição foi muito hábil e sabotou as linhas da energia 
elétrica e lhe cortou a palavra.

No dia seguinte a situação piorou. Alguém decretou uma 
greve geral dos transportes. Foi o maior erro imaginável. 
Apenas semanas antes, a abundância de lotações e sua 
gratuidade levou mais de cem mil pessoas a manifestar na 
Central do Brasil em favor da nacionalização do petróleo 
e da reforma agrária.

As poucas notícias que chegavam eram contraditórias. 
Brizola, então Governador do Estado de Rio Grande do 
Sul, queria lutar e resistir. Corria o boato que ele tinha 
mandado afundar alguns navios bem na entrada do 
acesso marítimo a Porto Alegre para impedir qualquer 
desembarque. Ele devia estar bem informado pois se 
soube, mais tarde, que os fuzileiros da Marinha Americana 
estavam de prontidão e que o governo dos Estados Unidos 
havia se comprometido a colaborar em virtude de acordos 
militares bilaterais e multilaterais (apenas alguns deles 
secretos, outros no âmbito da Aliança para o Progresso da 
Organização de Estados Americanos).

A situação estava perdida para o funcionamento das 
instituições. O governador Lacerda, bem como Adhemar 
de Barros e Magalhães Pinto, havia ganho a assistência 
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da maior parte dos generais do Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais (IPES) e do Instituto Brasileiro de 
Ação Democrática (IBAD), da Igreja, dos banqueiros, 
do Embaixador Lincoln Gordon. Toda a direita estava 
a favor de um golpe. O Miguel Arraes estava preso. O 
General Assís Brasil assumiu a responsabilidade de levar 
Jango para o Uruguai. O coronel Aragão foi irreparável e 
evitou um possível massacre. Que poderiam fazer 10.000 
favelados armados de revólver? Quando falei da proposta 
do Wanderley com o Ideal, ele deu uma gargalhada quase 
que ofensiva. “Dez mil voluntários com facas enferrujadas 
e pistolas sem munições? Parecem elucubrações de 
alguém com muita imaginação. Um caso para o psicólogo 
Ferretti”. De fato, Wanderley nunca voltou para a Emerson 
e a esposa dele, na primeira segunda-feira após o golpe, 
mandou dizer que ele havia sido internado num asilo 
psiquiátrico. Ao ser verdade isso poderia disputar com a 
afirmação de que dispunha de 10.000 homens armados. 
Eu tendo prova da sua influência na comunidade do 
morro, nunca me ocorrera por isso em dúvida. A mulher 
dele poderia estar mentindo para protegê-lo. Não me dei 
por vencido ou convencido por causa da amizade que a 
ele me ligava. Não queria que ele se sentisse “traído” pelo 
coronel Aragão, pelas circunstâncias ou até por mim.

Alguns dias depois conversei com o companheiro 
português Fernando Neves (nenhum parentesco com 
o Roberto das Neves), que morava ele mesmo numa 
favela (cuja filha Arminda tornou-se militante ativa do 
Movimento Libertário Estudantil e, anos depois, foi presa 
e envolvida no processo do Centro de Estudos Professor 
José Oiticica – CEPJO) e era muito lúcido e sagaz. Ele 
optou pela verdade da doença e eu pus meu coração em paz.
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Soube-se que o Brizola também havia se refugiado no 
Uruguai e que qualquer resistência seria inútil. O Ideal 
pediu-me que o ajudasse a esvaziar a sede do CEPJO 
e, como não tinha carro, levei vários pacotes para a 
Cinelândia. Já narrei estes acontecimentos num outro 
artigo6. 

A repressão se abateu mormente sobre a UNE. Foi 
assim que Lícia Valladares e eu fundamos a Liga dos 
Direitos Humanos, como já mencionado em outro artigo7. 
Mas no citado n. 2 consta o texto do documento original 
(publicado em francês no semanal suíço Cooperation, 
impresso em Bâle dois meses depois). 

Até as prisões de 1969 e os processos de 1970-71, as 
atividades nunca pararam8: o funcionamento do CEPJO9, 
a fundação do CIRA-Brasil10, o estabelecimento do CBEI 
(Centro Brasileiro de Estudos Internacionais), a criação do 
MEL (Movimento Estudantil Libertário)11, o curso sobre 
a História do Anarquismo no Teatro Carioca12, a nova 
localização da Nossa Chácara13, a aquisição de Nosso Sítio14, 
as edições da Mundo Livre15, as reuniões do Movimento 
Libertário do Rio de Janeiro16. Apesar de informados 
anteriormente sobre um inquérito em curso contra alguns 
de nós, seja por Gilberto Ballalai e, mais tarde, pelo genro 
do Roberto das Neves (que recebera a notícia por formar 
parte de uma loja maçônica), ninguém quis se esconder e 
todos fizeram face com dignidade e até com orgulho, o que, 
sem dúvidas, contribuiu à nossa absolvição nos processos. 
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Notas
1 Publicado no jornal Arbetaren de 6 de fevereiro de 1964. Artigo de uma 
página inteira de Helmut Rüdiger. 
2 Meses depois passei a colaborar com ela profissionalmente.
3 Teve lugar semanas depois no Hotel Glória, durante uma conferência 
internacional. Fui apresentado a Carlos Peixoto de Castro, a Gardel e 
Salomé, Drysdale e Berkowitz, e talvez outros.
4 Segundo objetor de consciência (eu fui o terceiro) da Itália pós-fascista, nos 
conhecemos na prisão militar de Gaeta, onde ambos estávamos condenados 
por ter recusado o serviço militar. Elevoine, depois de várias aventuras, 
chegou à Suécia, obteve asilo e se formou em arquitetura. Traduziu o texto 
para o italiano. Anos depois nos revimos na Itália e fui hospedado por ele 
em Estocolmo. Apesar da distância, sempre nos mantivemos em contato, 
até hoje, por carta ou telefone. É o amigo mais fiel com o qual sempre pude 
contar e que sempre me animou e ajudou em várias circunstâncias. [N. E.: 
objetor de consciência é uma forma utilizada pelos pacifistas e anarquistas 
para designar aqueles que se recusam a servir o exército e/ou prestar o 
serviço militar obrigatório]. 
5 Até agora não consegui conhecer a verdade. Consultei em vão o Google, 
onde procurei alguma pista escrevendo o nome dele com todas as variantes 
possíveis: Wanderley, Wanderley, com ou sem Jorge, com ou sem o “da” na 
frente de Silva. Há alguns homônimos mas nunca ele.
6 Ver “Lembranças do Ideal Peres” in vervedobras. São Paulo, Nu-Sol, n. 23, 
2013.
7 Ver “A fundação da Liga dos Direitos Humanos no começo da ditadura” 
in verve. São Paulo, n. 21, 2012. Está sem o documento original em francês, 
como saiu em Coopération – Revista Semanal das Cooperativas Suíças, Bâle, 
1964. Nunca conferi se foi traduzido também (antes ou depois) para as 
outras duas edições linguísticas (em alemão e italiano), que nem sempre 
publicam os mesmos textos. Apenas lembro-me que Lícia e eu redigimos 
em francês e que eu mesmo despachei na repartição de correio da Praça 
Serzedelo Correia, quase que certamente no primeiro sábado após o golpe 
(isto é, no dia 4 de abril de 1964). Acho que mandei manuscrito e de 
maneira anônima, sabendo que meu interlocutor conhecia minha caligrafia. 
O destinatário era meu amigo italiano Claudio Cantini que morava em 
Lausanne. Dez anos depois o revi, mas não me ocorreu lhe perguntar se 
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havia conservado o original e nem outros pormenores, pois não cogitava 
então escrever sobre o assunto.
8 Ver Edgar Rodrigues. O anarquismo no banco dos réus, 1969-1972. Rio de 
Janeiro, VJR-Editores associados, 1993.
9 Ver “O fechamento do centro de estudos sociais Prof. José Oiticica” in 
verve. São Paulo, Nu-Sol, n. 23, 2013.
10 Ver “A breve existencia da seção brasileira do Centro Internacional de 
Pesquisas sobre o Anarquismo” in verve. São Paulo, Nu-Sol, n. 15, 2009.
11 Não me atrevo a escrever sobre o Movimento Libertário Estudantil, uma 
vez que não assisti à sua fundação e não participei de suas atividades. Não 
fui convidado, apesar de tecnicamente estudante (revalidação de mestrado, 
antes, e curso de doutoramento, depois), mas os companheiros talvez não 
soubessem, pois eu já ensinava profissionalmente. Também eles tinham 20 
anos e eu já 35.
12 Ver Pietro Ferrua. “Os arquivistas C.I.R.A. Brasil [2ª parte]” in verve. São 
Paulo, Nu-Sol, n. 16, 2009.
13 Havia me esquecido de que a Nossa Chácara não era mais no mesmo 
lugar que eu visitara em 1961 quando vim ao Brasil pela primeira vez. A 
nova sede situava-se em Mogi das Cruzes.
14 Não cheguei nunca a passar fins de semana no Nosso Sítio, sendo que 
nesses dias eu ficava com as crianças devido às atividades teatrais de Diana 
e, às vezes, de um ou ambos os filhos em teatro infantil.
15 Estes continuaram publicando livros durante a ditadura. Entre os 
autores: Kropotkin (“Humanismo libertário e a ciência moderna”), Oiticica, 
Leuenroth, Edgar Rodrigues (“O retrato da ditadura portuguesa”), etc.
16 Ver Nu-Sol, 2013, op. cit.
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Resumo
Relato do dia do golpe civil-militar em 1964 por um anarquista 
italiano residindo do Brasil. Ressalta as diversas associações 
anarquistas atuantes na época e a resistência de primeira hora 
de homens e mulheres infames para a história oficial.
Palavras-chave: anarquia, golpe de 1964, ditadura civil-
militar, resistências.

Abstract
An account by a resident Italian anarchist from the day when 
happened the 1964 military coup in Brazil. The text highlights 
the various associations among active anarchists and the first 
resistance moves of men and women taken as infamous people 
by the official history.
Keywords: anarchy, civilian-military dictatorship, resistances.
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