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a criança criminosa1

jean genet

Para Évelyne
A Radiodifusão Francesa havia me oferecido espaço numa 

das suas emissões, chamada “Carta branca”. Aceitei-o para 
falar da infância criminosa. Meu texto, a princípio aceito por 
Fernand Pouey, acabou por ser recusado. Em vez de orgulho, 
sinto certa vergonha. Agradara-me a ideia de fazer ouvir a 
voz do criminoso. Não sua queixa, mas seu canto glorioso. Um 
desejo vão de ser sincero acabou por impedi-lo, mas se trata de 
uma sinceridade que reside menos na exatidão dos fatos que na 
obediência aos acentos algo roucos que minha emoção e minha 
verdade me impõem, a emoção e a verdade dos meus amigos.

Os jornais se surpreenderam por um teatro estar à disposição 
de um ladrão... e de um homossexual. Não espanta que hoje eu 
não possa falar diante do microfone nacional. Repito que me 
envergonho. Antes tivesse permanecido na noite, mas à beira 
do dia, caminho de volta às trevas, das quais fiz tantos esforços 
para me arrancar.
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Jean Genet (1910-1986), poeta, escritor, dramaturgo, ladrão e homossexual, 
escandalizou as autoridades e a moral francesa, sendo preso inúmeras vezes, desde 
meados dos anos 1930, até o fim da sua existência. Na ultrapassagem dos anos 1960, 
ao lado de alguns militantes e intelectuais, combateu renhidamente as prisões e a 
distinção, feita por parte da esquerda, entre presos "políticos" e "comuns".
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O discurso que se segue foi escrito para ser ouvido. Não 
obstante, o público, ainda que sem esperanças de que o leiam 
aqueles a quem amo.

Na Rádio, cheguei a propor que meu discurso fosse precedido 
de um interrogatório — dirigido por mim — a um magistrado, 
ao diretor de um centro penitenciário, a um psiquiatra oficial. 
Todos se negaram a me responder. 

J.G. 

Que fique bem clara e que seja perdoada minha emo-
ção quando tenho que expor uma aventura que foi tam-
bém a minha. Ao mistério fabulado por vocês devo opor 
— e desvelar — o mistério das prisões para crianças. 
Espalhados pelos campos franceses, frequentemente em 
regiões elegantes, há alguns lugares que não deixam de 
me fascinar. São as casas de correção cujos nomes oficiais 
tornaram-se demasiado polidos: Patronato de Reabilitação 
Moral, Centro de Reeducação, Casa de Recuperação da In-
fância Delinquente, etc. A mudança de nome já é um sinal. 
As expressões Casa de Correção e, às vezes, Penitenciária, 
convertidas numa espécie de nome próprio ou, de modo 
mais exato, designando um lugar ideal e cruel situado mui-
to profundamente no coração da criança, tinham uma 
violência que os educadores vêm tentando amainar. Não 
obstante, e apesar destes tempos reveladores de uma hi-
giene bastante tola, os meninos secretamente reconhecem, 
assim o espero, o chamado da Penitenciária ou da Prisão. 
Com a diferença de que, agora, elas se situam mais numa 
região moral que num ponto preciso do espaço. Era estú-
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pido atacar o nome acreditando que assim se modificaria a 
ideia da coisa nomeada. Pois, me atrevo a dizê-lo, esta coi-
sa está viva, porque se constrói pelo movimento solitário, 
pelo vai e vem único do elemento mais criador: a criança 
delinquente. Ou criminosa. Quero dizer ainda que este 
lugar do mundo que leva um dos nomes citados acima 
tem seu reflexo, melhor, sua imagem, sua morada na alma 
destas crianças. Voltarei a esta ideia em seguida. 

Saint-Maurice, Saint Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, 
Montesson, Mettray… Eis alguns dos nomes que talvez não 
signifiquem nada para vocês. Na mente de cada menino 
que acaba de cometer um delito ou um crime, eles são a 
projeção, por um tempo definitivo, de seu próprio destino.

“Estou condenado até os 21”, dizem.
Eles cometem um erro (voluntariamente), porque o ve-

redito do tribunal que os julga é o seguinte: “Absolvido por 
ter agido sem discernimento, e confiado até a maioridade ao 
patronato de reabilitação...”. Mas o jovem criminoso rechaça 
a compreensão indulgente e a solicitude de uma sociedade 
contra a qual acaba de sublevar-se ao cometer o primeiro de-
lito. Por ter adquirido, aos 15 ou 16 anos — e mesmo mais 
cedo — uma maioridade que os homens de bem não atingi-
rão aos 60, ele despreza sua bondade. Exige que seu castigo 
seja levado a cabo sem doçura. Desde o começo, exige que 
os termos que o definem sejam o signo de uma crueldade 
superior. Não pode deixar de se envergonhar ao ter que ad-
mitir que o absolveram ou que o condenaram a uma pena leve.2 
Ele deseja o rigor. O exige. Alimenta em si mesmo o sonho 
no qual a pena toma a forma de um inferno terrível e que 
o estabelecimento correcional será um lugar do mundo do 
qual não se regressa nunca. Efetivamente, não se regressava. 



29
2016

16 verve, 29: 13-30, 2016

Ao sair dali, já não se é mais o mesmo. É uma fogueira que se 
atravessou. E os nomes que citei há pouco não são qualquer 
coisa: estão carregados de um sentido, de um peso aterrador 
que os meninos excedem ainda mais. Ora, estes nomes serão 
a prova de sua violência, sua força e sua virilidade. Porque 
isso é exatamente o que esses meninos querem conquistar. 
Exigem que a prova seja terrível. Talvez para extenuar uma 
necessidade impaciente de heroísmo. 

Mettray, em minha juventude, era um dos nomes mais 
prestigiosos: sob o mandato de um generoso imbecil, 
Mettray desapareceu. Creio que hoje é uma colônia agrí-
cola. Em outros tempos, era um lugar severo. Tão logo 
se chegava a essa fortaleza de arbustos e flores — porque 
Mettray não era cercada por muralhas —, o jovem fora 
da lei, que levava desde este instante o nome de colono, 
era objeto de mil cuidados destinados a provar seu êxito 
criminal. Trancavam-no numa cela inteiramente pintada 
(inclusive o teto) de preto. Em seguida, vestiam-no com 
um traje famoso na região, porque evocava o espanto e a 
ignomínia. No decurso de sua estadia, o colono descobria 
outras provas: os motins, às vezes mortais, em que os bi-
cudos3 não interferiam, a maca dos dormitórios, o silêncio 
durante os trabalhos e a comida, as orações ridiculamente 
pronunciadas, os castigos do quartel, os pés esfolados pelos 
tamancos, a ronda vagarosa a pé, debaixo do sol, a tigela 
de água gelada, etc. Conhecíamos tudo isso em Mettray, 
ao que correspondiam e ecoavam o suplício do poço em 
Belle-Isle, a fossa, a tumba, a tigela vazia, o quartel, o jogo 
dos penicos e a sala de disciplina das outras colônias.

Os colégios, as escolas e os liceus têm sua disciplina, 
que pode parecer igualmente severa e impiedosa aos seres 
de natureza sensível. A isso respondemos que o colégio 
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não foi feito pelas crianças: foi feito para elas. Quanto às 
penitenciárias, elas são a projeção absoluta, no plano físico, 
do desejo de severidade escondido no coração dos jovens 
criminosos. Não atribuo as crueldades que enumero aos 
diretores e carcereiros de outrora: eles eram tão somente 
testemunhas atentas e ferozes, mas também conscientes 
de seu papel de adversários. Estas crueldades nasciam e 
se desenvolviam necessariamente no ardor dos meninos 
pelo mal.

(O mal: nós ouvimos bem o chamado dessa vontade, 
dessa audácia para seguir um destino contrário a todas as 
regras). O menino criminoso é aquele que forçou a porta 
que dá a um lugar proibido. Quer que atrás dessa porta se 
abra diante dele a mais bela paisagem do mundo: exige 
que a prisão que mereceu lhe seja feroz. Quer dizer, digna 
do esforço diabólico que custou conquistá-la.4

Faz alguns anos que os homens de boa vontade preten-
dem injetar doçura em tudo isso. Esperam — e às vezes con-
seguem — ganhar almas para sociedade. Conduzem-nas, 
dizem, a encontrar o bom caminho. Felizmente, as reformas 
são superficiais. Não alteram mais que a forma.

O que fizeram então? Ao carcereiro eles deram um outro 
nome: vigilante. Também o vestiram com um uniforme 
menos parecido com o dos bicudos das prisões. Foram 
obrigados a usar menos violência física e menos insultos, 
estão proibidos de bater. No interior desse Patronato, 
suavizaram a disciplina. Inclusive outorgaram àqueles 
que eles chamam agora de reeducandos a possibilidade 
de escolher um ofício. Concederam mais liberdade no 
trabalho e no jogo. Os meninos podem falar entre eles, 
abordar os vigilantes e o diretor! Estimula-se o esporte. Os 
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times de futebol de Saint-Hilaire jogam com aqueles dos 
povoados vizinhos e, às vezes, os jogadores se deslocam 
sozinhos de uma cidade a outra. No Patronato, tolera-
se a imprensa. Obviamente, uma imprensa escolhida, 
depurada. A comida melhorou. No domingo pela manhã, 
servem chocolate. E, finalmente, a medida que deveria 
culminar na eficácia das reformas: a gíria foi proibida. 
Resumindo, oferecem aos jovens criminosos uma vida 
avizinhada à vida mais banal. E chamam-na reabilitação5. 

A sociedade pretende eliminar ou tornar inofensivos 
os elementos que tendem a corrompê-la. Parece que se 
pretende diminuir a distância moral entre a falta e o 
castigo, ou melhor, o caminho que vai da falta à ideia de 
castigo. Um tal projeto de castração é evidente. Não me 
comove em nada. Com efeito, se os colonos de Saint-
Hilaire ou de Belle-Isle levam uma vida em aparência 
similar à de um colégio de aprendizes, não podem deixar 
de lembrar o que os reuniu aí, neste lugar em particular, e 
que é o mal. Por ser mantida em segredo, não proferida, 
esta razão inspira cada uma das intenções de cada um dos 
meninos.

À gíria habitual que lhes foi proibida, os colonos 
sobrepuseram outra, mais sutil ainda e que, por um 
mecanismo que não posso explicar diante deste microfone, 
se aproxima da gíria de Mettray. Em Saint-Hilaire, um 
deles, com o qual me familiarizei, disse-me um dia:

— Quando falei que um companheiro deu uma 
bichada6, quis dizer que ele escapou. Não diga isso ao 
diretor!

Ele deixou escapar uma palavra. É a mesma que nós 
empregávamos em Mettray para falar do menino que se 
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evade, que escapa, a quem os aldeões perseguirão pelos 
bosques como a um veado.7 Eu estava no fluxo de uma 
linguagem secreta, mais astuta que aquela que se queria 
abolir, e me pergunto se ela não servia para expressar sen-
timentos muito precavidamente escondidos. Os educado-
res têm a candidez e a boa vontade de uma salvadora de 
almas. Um dia, o diretor de um dos Patronatos me mos-
trou, em seu escritório, uma panóplia da qual parecia or-
gulhoso: umas vinte facas confiscadas dos meninos. E me 
disse:

— Senhor Genet, a Administração me obriga a tomar-
lhes estas faquinhas. E obedeço. Mas, olhe de perto. Diga-
me se parecem perigosas. São de lata! De lata! Com isso 
não se pode matar ninguém. 

Ignorava que um objeto distanciado de sua finalidade 
prática se transforma, converte-se em um símbolo? Por 
vezes, a própria forma muda: diz-se que ela foi estilizada. 
É aí que acontecem, surdamente, as mais terríveis devasta-
ções na alma dos meninos. Cravada num colchão de palha 
à noite ou escondida no forro de uma jaqueta, muitas vezes 
numa calça — não por ser mais confortável, mas para se 
emparelhar ao órgão do qual é o símbolo profundo —, ela é 
o signo mesmo do assassinato que o menino não cometerá 
efetivamente, mas que povoará seus sonhos e os dirigirá, 
assim espero, para as mais criminosas manifestações. A que 
serve então seu confisco? O menino elegerá outro objeto 
como signo do assassinato, cuja aparência será mais inofen-
siva, e se ainda assim o tomarem, ele guardará cuidadosa-
mente em si mesmo a imagem muito precisa da arma. 

O mesmo diretor me mostrou a tropa de escoteiros 
que havia formado como recompensa aos meninos mais 
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dóceis. Na ocasião, vi uma dúzia de meninos mais novos, 
fingidos e feios, que se deixaram capturar na armadilha 
das boas intenções. Entoavam ridículas cantigas de 
acampamento que em nada lembravam a potência de 
evocação das canções sentimentais ou obscenas cantadas 
à noite nos dormitórios e nas celas. Olhando para estes 
doze moleques, ficava claro que nenhum deles havia sido 
escolhido ou eleito para compartilhar qualquer expedição 
audaciosa, por mais imaginária que fosse. Mas no interior 
da Penitenciária, a despeito dos educadores, sei bem que 
existiam grupos, por vezes bandos, cujo vínculo, a liga 
que os aglutinava, era a amizade, a audácia, a astúcia, a 
insolência, o gosto pela preguiça, um ar sombrio e cheio 
de si, esse gosto da aventura contra as regras do Bem.

Peço perdão por empregar uma linguagem aparente-
mente tão imprecisa como a minha, quando consideram 
que busco definir uma atitude moral e justificá-la. Ad-
mito que pretendo, sobretudo, interpretá-la, e que o faço 
contra vocês. Mas, afinal, não foram vocês mesmos os 
primeiros a falar da “Potência das Trevas”, do “Obscuro 
poder do Mal”? Vocês não temem a metáfora quando ela 
é convincente. Ora, eu faço dela um emprego mais efi-
caz para falar desta parte noturna do homem que não se 
pode explorar, com a qual só nos implicamos na medida 
em que nos armamos, nos revestimos, nos embalsamamos, 
nos cobrimos de todos os ornamentos da linguagem. Mas, 
sobretudo quando se pretende alcançar o Bem — notem 
que distingo o Bem e o Mal ligeiramente, mas estas são 
categorias que, de fato, mesmo vocês só podem distinguir 
a reboque; de qualquer maneira, é ainda a vocês que me 
dirijo, por isso mantenho a cortesia —, se se pretende al-
cançar o Bem, eu dizia, sabe-se onde busca-lo e o que ele 
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é, e que a sanção será benéfica. Quando se trata do Mal, 
não se sabe bem do que8 se fala. Mas eu sei que Ele é o 
único a poder suscitar o entusiasmo verbal sob minha plu-
ma, sinal daquilo a que meu coração adere.

Com efeito, não conheço outro critério para a beleza 
de um ato, de um objeto ou de um ser além do canto 
que ele suscita em mim, e que traduzo em palavras a fim 
de comunica-lo a vocês: é o lirismo. Se meu canto fosse 
bonito, se ele desconcertasse, quem ousaria dizer que 
aquilo que ele inspira é vil? Poderiam rebater que desde 
sempre existem palavras encarregadas de exprimir as mais 
elevadas atitudes, e que recorro a elas a fim de que a mais 
insignificante pareça nobre. Posso responder que minha 
emoção evoca justamente estas palavras e que elas vêm 
servi-la naturalmente. Chamem de inconsciência, na 
medida de vossa  mesquinhez, o movimento que arrasta a 
criança de 15 anos ao delito ou ao crime; de minha parte, 
batizo-o com outro nome. Pois é preciso ter uma bela 
disposição e muita ousadia para se opor a uma sociedade 
tão forte, às instituições mais severas, às leis protegidas 
por uma polícia cuja força está de tal maneira inscrita sob 
um temor fabuloso, mitológico, que ela se instala tanto na 
alma das crianças como em sua organização. 

O que lhes conduz ao crime é o sentimento romanesco, 
quer dizer, a projeção de si na mais magnífica, mais auda-
ciosa, enfim, na mais perigosa das vidas. Eu tão somente o 
traduzo, pois eles têm o direito de utilizar uma linguagem 
que lhes ajuda a se aventurar... Onde pensam que seja? Eu 
não sei. E eles muito menos, ainda que presumam a pre-
cisão de suas fantasias. Em todo caso, fora do vosso alcance. 
E eu me pergunto se vocês não os perseguem também por 
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despeito, uma vez que eles desprezam e abandonam tudo 
que de vossa parte provenha.

Não aconselho nada a vocês. Desde que comecei a falar, 
não é aos educadores que me dirijo, mas aos culpáveis. 
Não pretendo inventar nenhum novo dispositivo a favor 
da sociedade, sequer visar sua proteção. Eu confio nela: 
saberá bem, por conta própria, resguardar-se do perigo 
que constituem as crianças criminosas. É a elas que eu falo. 
Peço-lhes que jamais se envergonhem do que fizerem, que 
conservem intacta, em si mesmas, a revolta que as faz tão 
belas9. Espero que não haja remédio contra o heroísmo. 
Mas, se entre a brava gente que me escuta houver quem 
ainda não girou o botão do rádio, tomai cuidado: saibam 
que só podem fazê-lo a custo de assumirem até o fim a 
vergonha e a infâmia de serem belas almas. Que confessem 
até o fim sua imundície. Sejam cruéis, a ponto de uma 
vez mais aguçar a crueldade da qual resplandecerão estas 
crianças. 

Toda pessoa que, por doçura ou privilégios, pretenda 
atenuar ou abolir a revolta, destrói para si mesma todas as 
chances de escapar. E ninguém pode perdoar o crime se, 
de antemão, ele não for culpável e condenável.

Este tipo de aforismo parece surgir suscitado pelo 
lirismo do qual acabo de falar. Assim o concedo. Para 
enunciá-lo, apoio-me numa única autoridade: a dor que 
eu experimentaria se vos propusesse o contrário. Mas 
e quanto a vocês, sobre o que repousam vossas regras 
morais? Suportem então que um poeta, que é também um 
inimigo, vos fale como poeta e inimigo.

O único meio de que a gente honesta e as grandes 
pessoas dispõem para salvaguardar alguma beleza moral é 
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recusar toda piedade por esses moleques que não a querem. 
Pois não creiam, Senhores, Senhoras, Senhoritas, que 
basta inclinar-se com solicitude e indulgência, ou com um 
interesse compreensivo para a infância criminosa10 para 
ter direito a sua afeição e gratidão: seria preciso tornar-
se esta infância11, seria preciso tornar-se do crime, você 
também, e santificá-lo através de uma vida magnífica, 
quer dizer, pela audácia de romper com a onipotência do 
mundo. Porque nos dividimos — desde que o quisemos, 
desde que ousamos esta ruptura — entre não culpados (eu 
não digo inocentes), entre os não culpados, que são vocês, 
e os culpados, que somos nós; saibam que é toda uma vida 
que vocês arremessam a este lado da barreira através da 
qual creem poder, sem risco e para seu próprio conforto 
moral, estender-nos a mão em socorro. Quanto a mim, já 
escolhi: estarei do lado do crime, e ajudarei os meninos, 
não a retornarem a vossas casas, vossas fábricas, vossas 
escolas, vossas leis e vossos sacramentos, mas a violá-los. 
Danem-se! Temo não mais possuir essa virtude, pois não é 
apenas por um erro dos organizadores desta conversa que 
me foi tão facilmente concedido falar à Rádio.

Os jornais ainda mostram fotografias de cadáveres 
transbordando dos porões ou forrando os vales, embre-
nhados em cercas de roseiras, nos fornos crematórios; eles 
mostram unhas arrancadas, peles tatuadas, curtidas para 
a confecção de luminárias: são os crimes hitlerianos. Mas 
ninguém se dá conta de que, desde sempre, nas prisões 
da França, torturadores martirizam crianças e homens. 
Pouco importa saber se uns são inocentes e os outros cul-
pados — ao olhar de uma justiça demasiado humana ou 
tão somente humana. Aos olhos dos alemães, os france-
ses eram culpados. Fomos tão maltratados na prisão, com 
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tanta covardia, que chego a invejá-los em suas torturas. 
Pois são semelhantes ou mesmo melhores que as nossas. 
Sob a ação do calor esta planta se desenvolveu. Uma vez 
que ela foi semeada pelos burgueses que constroem pri-
sões de pedra, com seus guardiões de carne e de espírito, 
eu me regozijo de ver, enfim, o semeador devorado. As 
pessoas de bem aplaudiam a esses que hoje são um nome 
dourado sobre o mármore, enquanto nós passávamos com 
as mãos algemadas por um tira que nos golpeava pelas 
costas. O mais simples estalar de dedos destes policiais foi 
irrigado pelo sangue fervilhante dos heróis do Norte, es-
parramado até fazer brotar uma planta maravilhosa em 
beleza, tato e ímpeto, uma rosa cujas pétalas sinuosas, re-
torcidas, mostram o vermelho e o rosa que, sob um sol 
de inferno, recebem nomes terríveis: Maïdenek, Belsen, 
Ausswitz, Mathausen12, Dora. Eu tiro meu chapéu.

Mas nos restará vosso remorso. E sem nenhuma 
outra razão além de embelezar nossa aventura, porque 
sabemos que sua beleza depende da distância que nos 
separa de vocês. Pois ainda que estejamos sobre a mesma 
orla, eu sei bem que em suas praias seguras nós sempre 
os distinguiremos, pequenos, franzinos, raivosos; nós 
intuímos vossa impotência e boa vontade. Em todo caso, 
regozijai-vos! Se os malvados e cruéis representam a força 
contra a qual vocês lutam, nós queremos ser esta força do 
mal. Nós seremos a matéria que resiste e sem a qual não 
haveria artistas.

Ladainha romântica, dirão.
Ora, eu sei que a moral em nome da qual vocês per-

seguem as crianças não lhes serve a si mesmos. Não a re-
provo. Seu mérito consiste em professar princípios que 
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supõem comandar vossas vidas. Mas vocês dispõem de 
pouca força para se conduzirem, seja completamente à vir-
tude, seja completamente à maldade. Vocês pregam uma 
e condenam a outra, aproveitando-se, contudo, de ambas. 
Eu reconheço vosso senso prático. Ah, não posso cantá-lo. 
Acusam-me de lirismo! Mas, se ocorrer que um de vossos 
juízes, um secretário de tribunal ou um diretor de prisão 
faça eclodir e ressoar dos meus pulmões qualquer canto, 
senhores, serei o primeiro a avisá-los.

Vossa literatura, vossas belas-artes, vossos divertimentos 
digestivos, todos eles celebram o crime. O talento de 
vossos poetas glorificou o criminoso que na vida vocês 
odeiam. Saibam que, de nossa parte, desprezamos vossos 
poetas e vossos artistas. Podemos dizer hoje que, ao ator 
de teatro, é preciso dispor de muita presunção para que 
ouse encenar um assassinato quando, a cada dia, crianças 
e homens convivem, por seu crime, ora com o flerte da 
morte sempre à espreita, ora com o peso de vosso desprezo 
ou do vosso benevolente perdão. Cada criminoso deve 
corresponder a seu próprio ato. É mesmo necessário que 
dele extraia os próprios recursos de sua vida moral, que 
ele a faça orbitar em torno de si, que obtenha dela aquilo 
que a vossa o recusa. Por si — e por si só, por um tempo 
muito curto, pois vocês dispõem do poder de lhe arrancar 
a cabeça — ele se torna um herói tão belo quanto aqueles 
que vos comovem em vossos livros. Se sobrevive, para 
continuar vivendo precisará ter consigo mais talento que 
o mais raro poeta.

Entretanto, os heróis de vossos livros, de vossas tra-
gédias, de vossos poemas, de vossos quadros são decal-
ques, eles continuam sendo o ornamento de vossas vidas 
enquanto vocês rejeitam seus infelizes inspiradores. Mas 
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fazem bem: de sua parte, eles também recusam vossa mão 
estendida.

Aqueles que me escutam, se viram o filme Sciuccia13, 
se emocionaram com o delicado jogo de sentimentos das 
crianças, ligadas umas às outras pelo amor mais sutil. Por 
certo, admiraram a aventura que não ousariam viver, mas 
ninguém imagina que estes heróis encantadores existem 
no cotidiano. Que eles roubam cheques verdadeiros de 
pais verdadeiros. Sem dúvida, aquilo a que chamamos de 
talento dos atores nos permitiu aquelas imagens tão belas; 
contudo, aqueles que lhes serviram de modelos mais ou 
menos exatos sofreram realmente, sangraram, choraram 
(ainda que mais raramente) e a glória do mundo lhes foi 
recusada. É que vocês suportam o heroísmo quando ele 
é domesticado (diga-se de passagem que vossos galãs, 
vossos artistas o domesticam por vocês, e mesmo eles 
o abordam a distância). Vocês ignoram o heroísmo em 
sua verdadeira natureza carnal, em sua presença sobre 
o mesmo plano cotidiano de vossas vidas. A verdadeira 
grandeza esbarra em vocês nas ruas. Vocês a ignoram e ela 
prefere seu fingimento.

Ora, se as crianças têm a audácia de vos dizer não, 
castiguem-nas. Sejam duros para que elas não vos enga-
nem. Mas há tempos são vocês que trapaceiam. Em vossos 
Tribunais, vossas Audiências, vocês já nem respeitam a li-
turgia do ritual — não tanto por terem-na substituído por 
uma crueldade mais íntima, uma crueldade engravatada, 
se me permitem — sem sequer disfarçar o completo des-
leixo com que se apresentam, vindo à sala de audiências 
sob uma toga remendada cujo forro de viscose ou lustrina 
nem chega a imitar seda. É assim que aplicam todas as re-
gras do vosso código, a começar pelas mais formalistas. A 
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criança criminosa não acredita mais em vossa dignidade, 
pois já se deu conta de que isso não passa de uma costura 
podre, uma beca frouxa, um paletó roto. A usura, a poeira 
e a pobreza de vossas sessões a desconsolam. Ela está pres-
tes a oferecer-lhes um pouco da majestade que sabe obter 
de uma sessão mais solene, à qual comparece em segredo, 
enquanto vossos olhos se distraem com o simulacro infan-
til que merecem.

Não faço com isso a mínima piada. Em todo caso, meu 
humor vos parece pesado. Vocês estão convencidos de que 
salvarão estas crianças. Felizmente, à beleza dos bandidos 
adultos e orgulhosos assassinos que elas admiram, vocês 
não podem opor mais que vigilantes ridículos, embutidos 
em seus patéticos uniformes mal cortados e mal vestidos. 
Nenhum dos vossos funcionários poderá conquistar estas 
crianças ou fazer com que elas triunfem na aventura 
que elas mesmas começaram. O ato criminoso tem mais 
importância que qualquer outro, pois é aquele pelo qual 
alguém se opõe à enorme força física e moral da lei. 
Porque nada poderá ultrapassar a sedução exercida por 
aqueles que estão fora dela. 

Vocês também acreditam na beleza de Vacher, de 
Weidmann ou de Ange Soleil.14 Eu protesto contra a 
afirmação de que “havia neles possibilidades maravilhosas 
que poderiam ter sido aproveitadas...”. Aí está a linguagem 
da Sociedade, que somente vocês poderiam utilizar. É 
óbvio que vocês estariam em apuros se eu os interrogasse 
com franqueza. Pois eles extrairiam de si mesmos e por si 
sós as mais maravilhosas possibilidades.

Em todo caso, se não conquistarem estas crianças com 
vossa doçura, poderão sempre curá-las, já que dispõem de 
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psiquiatras. Quanto a estes últimos, bastaria colocar algu-
-mas perguntas simples, cem vezes repetidas: se sua fun-
ção consiste em modificar o comportamento moral destas 
crianças, é para conduzi-las a que moral? Trata-se daque-
la ensinada nos livros didáticos? É claro que o homem da 
ciência não ousaria levá-las a sério. Trata-se de uma moral 
particular que cada médico elabora para seu próprio uso? 
De onde eles tiram esta autoridade? De nada servem estas 
perguntas, eles se esquivarão. Eu sei que se trata da moral 
corrente, e que o psiquiatra se safa dando a estas crianças o 
belo nome de inadaptados. Que posso responder? Às vossas 
artimanhas, sempre oporei minha astúcia.

Já que hoje foi permitido a um poeta que foi um deles 
falar neste microfone — por um erro que ignoro —, quero 
ainda reforçar minha ternura por esses molequinhos sem 
piedade. Eu não tenho mais ilusões. Sei que falo no escuro 
e no vazio. Entretanto, ainda que solitariamente, quero 
outra vez insultar aos que insultam.

Tradução do francês por Eder Amaral.

Notas
1 Tradução a partir da edição francesa: Jean Genet. L’enfant criminel. 
Collection L’Arbalète. Paris, Gallimard, 2014. Algumas notas foram 
adaptadas a partir da edição espanhola (Tradução e prólogo de Irene 
Antón. Madri, Errata Naturae, 2009), casos sinalizados pela divisa “Nota da 
tradutora espanhola [N.T.E.]”. Notas do editor francês (Thomas Simonnet) 
são indicadas sob a rubrica “[N.E.F.]” e apresentam variantes de algumas 
frases, assim como pequenas correções ortográficas em relação às edições 
anteriores [N. T.]. 
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2 No original, “C’est avec une sorte de honte que l’enfant avoue qu’on vient 
de l’acquitter ou qu’on le condamne à une peine légère”. Com o grifo do 
pronome em itálico, Genet parece aludir à lamentação da criança criminosa 
por ser conduzida a uma pena mais leve, por não ter “merecido” um 
tratamento mais severo [N.T.].
3 No original, “gâfe”, substantivo derivado do verbo gaffer, (“vigiar com atenção”, 
“observar atentamente”), gíria com a qual se designava na França os funcionários 
das casas de correção equivalentes aos carcereiros [N.T.E.]. Optamos por bicudo, 
em referência ao vocabulário prisional comum nas unidades da extinta FEBEM 
— Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor (atualmente Fundação CASA, 
São Paulo) ao qual corresponde em contexto.
4 A expressão exata utilizada por Genet é “Digne enfin du mal qu’il s’est donné 
pour le conquerir”. O autor joga aqui com o duplo sentido da palavra “mal” 
em francês, que nesta expressão significa genericamente “trabalho, esforço”. 
Entretanto, Genet quer também aludir ao sentido de “mal”, o Mal que a 
criança concede a si mesma, o Mal que elegeu para si [N.T.E.]. Não se 
encontra em português um equivalente que transmita com exatidão essa 
ambiguidade [N.T.].
5 No original, régénérescence.
6 Genet utiliza aqui a forma verbal se bicher, pertencente à gíria comum 
no centro penitenciário em que esteve internado e que significava “fugir, 
escapar”. Este verbo é formado a partir da palavra francesa biche: corça, matiz 
importante para o parágrafo que vem em seguida [N.T.E.]. Por não haver 
equivalente exato em português e devido ao contexto, optamos pela expressão 
“dar uma espantada”, referindo-se à fuga repentina de um animal [N.T.].
7 “a quem os aldeões enrabarão pelos bosques como a um veado” [N.E.F.].
8 “de quem” [N.E.F.].
9 “que lhes tem feito tão belas” [N.E.F.].
10 “criança criminosa” [N.E.F.].
11 “criança” [N.E.F.].
12 “Auschwitz, Mauthausen” [N.E.F.].
13 Sciuscià [N.E.F.].
14 Nomes de assassinos famosos na época de Genet [N.T.E.].
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Resumo
Entre 1947 e 1948, a convite de Fernand Pouey (apresentador do 
programa Carte Blanche /“Carta Branca”, da Rádio Nacional 
Francesa), Jean Genet prepara “A criança criminosa” para ser lido por 
ele como parte deste programa de rádio. A leitura do texto de Genet 
seria precedida por uma entrevista, conduzida por ele, com autoridades 
da justiça, da prisão e da psiquiatria, interpeladas sobre o que sentem 
ao condenar, ao punir, ao interditar alguém. Nem a entrevista, nem 
a gravação do opúsculo chegam a acontecer, pois a direção da Rádio 
antecipa a Genet a censura que também soubera aplicar a Antonin 
Artaud, pouco antes, por ter gravado um programa “Para acabar com o 
juízo de Deus” (1948). Em 1949, Genet publica “A criança criminosa” 
como um livreto que não deixou de escandalizar e que, ainda hoje, 
desconcerta, mesmo com os quase setenta anos que nos distanciam – e 
nos ligam – à sua inquietante aparição.
Palavras-chave: criança, crime, castigo.

Abstract
Between 1947 and 1948, invited by Fernand Pouey (anchorman of 
the radio show Carte Blanche at the French National Radio), Jean 
Genet prepared “The criminal child” to be read at the radio show. The 
reading would be preceded by Genet’s interview to members from the 
Justice Department, the prison system and the psychiatry services. 
Genet planned to inquire those authorities about their feelings when 
condemning, punishing or interdicting someone. Nevertheless, nor the 
interviews or the text were presented due to previous censorship by 
the Radio Direction. The same Radio had previously prohibited the 
broadcasting of Antonin Artaud’s “To have done with the judgement 
of God” (1948).  In 1949, Genet published the text in a booklet that 
scandalized its readers and that still provokes unrest despite the almost 
seventy years that separate us from its disquieting appearance.
Keywords: child, crime, punishment.
The criminal child, Jean Genet.
Recebido em 10 de fevereiro de 2016. Confirmado para publicação 
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