verve

a crianga criminosa’

Para Evelyne

A Radiodifusio Francesa havia me oferecido espagco numa
das suas emissoes, chamada “Carta branca’. Aceitei-o para
falar da infdncia criminosa. Meu texto, a principio aceito por
Fernand Pouey, acabou por ser recusado. Em vez de orgulho,
sinto certa vergonha. Agradara-me a ideia de fazer ouvir a
voz do criminoso. Nao sua queixa, mas seu canto glorioso. Um
desejo vdo de ser sincero acabou por impedi-lo, mas se trata de
uma sinceridade que reside menos na exatidio dos fatos que na
obediéncia aos acentos algo roucos que minha emogdo e minha
verdade me impéem, a emogio e a verdade dos meus amigos.

Os jornais se surpreenderam por um teatro estar a disposicao
de um ladrdo... e de um homossexual. Nao espanta que hoje eu
nao possa falar diante do microfone nacional. Repito que me
envergonho. Antes tivesse permanecido na noite, mas a beira
do dia, caminho de volta as trevas, das quais fiz tantos esforcos
para me arrancar.

Jean Genet (1910-1986), poeta, escritor, dramaturgo, ladrdo e homossexual,
escandalizou as autoridades e a moral francesa, sendo preso iniimeras vezes, desde
meados dos anos 1930, até o fim da sua existéncia. Na ultrapassagem dos anos 1960,
ao lado de alguns militantes e intelectuais, combateu renhidamente as prisies ¢ a
distingao, feita por parte da esquerda, entre presos ‘politicos” e ‘comuns’.
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O discurso que se segue foi escrito para ser ouvido. Nao
obstante, o piiblico, ainda que sem esperancas de que o leiam
aqueles a quem amo.

Na Rddio, cheguei a propor que meu discurso fosse precedido
de um interrogatorio— dirigido por mim— a um magistrado,
ao diretor de um centro penitencidrio, a um psiquiatra oficial.
Todos se negaram a me responder.

J.G.

Que fique bem clara e que seja perdoada minha emo-
¢do quando tenho que expor uma aventura que foi tam-
bém a minha. Ao mistério fabulado por vocés devo opor
— e desvelar — o mistério das prisdes para criangas.
Espalhados pelos campos franceses, frequentemente em
regioes elegantes, ha alguns lugares que nio deixam de
me fascinar. Sdo as casas de corre¢io cujos nomes oficiais
tornaram-se demasiado polidos: Patronato de Reabilitacio
Moral, Centro de Reeducagio, Casa de Recuperagio da In-
fancia Delinquente, etc. A mudang¢a de nome ji é um sinal.
As expressoes Casa de Correcio e, as vezes, Penitencidria,
convertidas numa espécie de nome préprio ou, de modo
mais exato, designando um lugar ideal e cruel situado mui-
to profundamente no coragio da crianga, tinham uma
violéncia que os educadores vém tentando amainar. Nio
obstante, e apesar destes tempos reveladores de uma hi-
giene bastante tola, os meninos secretamente reconhecem,
assim o espero, o chamado da Penitencidria ou da Prisao.
Com a diferenca de que, agora, elas se situam mais numa
regido moral que num ponto preciso do espaco. Era estu-
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pido atacar o nome acreditando que assim se modificaria a
ideia da coisa nomeada. Pois, me atrevo a dizé-lo, esta coi-
sa estd viva, porque se constréi pelo movimento solitdrio,
pelo vai e vem tnico do elemento mais criador: a crianga
delinquente. Ou criminosa. Quero dizer ainda que este
lugar do mundo que leva um dos nomes citados acima
tem seu reflexo, melhor, sua imagem, sua morada na alma
destas criangas. Voltarei a esta ideia em seguida.

Saint-Maurice, Saint Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane,
Montesson, Mettray. .. Eis alguns dos nomes que talvez nio
signifiquem nada para vocés. Na mente de cada menino
que acaba de cometer um delito ou um crime, eles sio a
projecdo, por um tempo definitivo, de seu préprio destino.

“Estou condenado até os 21”7, dizem.

Eles cometem um erro (voluntariamente), porque o ve-
redito do tribunal que os julga é o seguinte: “Absolvido por
ter agido sem discernimento, e confiado até a maioridade ao
patronato de reabilitacdo...”. Mas o jovem criminoso rechaga
a compreensio indulgente e a solicitude de uma sociedade
contra a qual acaba de sublevar-se ao cometer o primeiro de-
lito. Por ter adquirido, aos 15 ou 16 anos — e mesmo mais
cedo — uma maioridade que os homens de bem nio atingi-
rdo aos 60, ele despreza sua bondade. Exige que seu castigo
seja levado a cabo sem dogura. Desde o comego, exige que
os termos que o definem sejam o signo de uma crueldade
superior. Nao pode deixar de se envergonhar ao ter que ad-
mitir que o absolveram ou que o condenaram a uma pena leve.?
Ele deseja o rigor. O exige. Alimenta em si mesmo o sonho
no qual a pena toma a forma de um inferno terrivel e que
o estabelecimento correcional serd um lugar do mundo do
qual nfo se regressa nunca. Efetivamente, no se regressava.
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Ao sair dali, jd ndo se é mais 0 mesmo. E uma fogueira que se
atravessou. £ os nomes que citei ha pouco nio sio qualquer
coisa: estdo carregados de um sentido, de um peso aterrador
que os meninos excedem ainda mais. Ora, estes nomes serdo
a prova de sua violéncia, sua for¢a e sua virilidade. Porque
isso € exatamente O que €sses Meninos querem conquistar.
Exigem que a prova seja terrivel. Talvez para extenuar uma
necessidade impaciente de heroismo.

Mettray, em minha juventude, era um dos nomes mais
prestigiosos: sob o mandato de um generoso imbecil,
Mettray desapareceu. Creio que hoje é uma coldnia agri-
cola. Em outros tempos, era um lugar severo. Tdo logo
se chegava a essa fortaleza de arbustos e flores — porque
Mettray nio era cercada por muralhas —, o jovem fora
da lei, que levava desde este instante o nome de colono,
era objeto de mil cuidados destinados a provar seu éxito
criminal. Trancavam-no numa cela inteiramente pintada
(inclusive o teto) de preto. Em seguida, vestiam-no com
um traje famoso na regido, porque evocava o espanto e a
ignominia. No decurso de sua estadia, o colono descobria
outras provas: os motins, as vezes mortais, em que os 47—
cudos® ndo interferiam, a maca dos dormitdrios, o siléncio
durante os trabalhos e a comida, as ora¢des ridiculamente
pronunciadas, os castigos do quartel, os pés esfolados pelos
tamancos, a ronda vagarosa a pé, debaixo do sol, a tigela
de dgua gelada, etc. Conheciamos tudo isso em Mettray,
ao que correspondiam e ecoavam o suplicio do pogo em
Belle-Isle, a fossa, a tumba, a tigela vazia, o quartel, o jogo
dos penicos e a sala de disciplina das outras colonias.

Os colégios, as escolas e os liceus tém sua disciplina,
que pode parecer igualmente severa e impiedosa aos seres
de natureza sensivel. A isso respondemos que o colégio
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nio foi feito pelas criangas: foi feito para elas. Quanto as
penitencidrias, elas sdo a proje¢do absoluta, no plano fisico,
do desejo de severidade escondido no coragdo dos jovens
criminosos. Nao atribuo as crueldades que enumero aos
diretores e carcereiros de outrora: eles eram tio somente
testemunhas atentas e ferozes, mas também conscientes
de seu papel de adversidrios. Estas crueldades nasciam e
se desenvolviam necessariamente no ardor dos meninos
pelo mal.

(O mal: nés ouvimos bem o chamado dessa vontade,
dessa audicia para seguir um destino contrario a todas as
regras). O menino criminoso ¢ aquele que forgou a porta
que d4 a um lugar proibido. Quer que atrds dessa porta se
abra diante dele a mais bela paisagem do mundo: exige
que a prisdo que mereceu lhe seja feroz. Quer dizer, digna
do esforgo diabdlico que custou conquistd-la.*

Faz alguns anos que os homens de boa vontade preten-
dem injetar dogura em tudo isso. Esperam — e as vezes con-
seguem — ganhar almas para sociedade. Conduzem-nas,
dizem, a encontrar o bom caminho. Felizmente, as reformas
sdo superficiais. Ndo alteram mais que a forma.

O que fizeram entdo? Ao carcereiro eles deram um outro
nome: vigilante. Também o vestiram com um uniforme
menos parecido com o dos bicudos das prisées. Foram
obrigados a usar menos violéncia fisica e menos insultos,
estdo proibidos de bater. No interior desse Patronato,
suavizaram a disciplina. Inclusive outorgaram aqueles
que eles chamam agora de reeducandos a possibilidade
de escolher um oficio. Concederam mais liberdade no
trabalho e no jogo. Os meninos podem falar entre eles,
abordar os vigilantes e o diretor! Estimula-se o esporte. Os
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times de futebol de Saint-Hilaire jogam com aqueles dos
povoados vizinhos e, as vezes, os jogadores se deslocam
sozinhos de uma cidade a outra. No Patronato, tolera-
se a imprensa. Obviamente, uma imprensa escolhida,
depurada. A comida melhorou. No domingo pela manhi,
servem chocolate. E, finalmente, a medida que deveria
culminar na eficicia das reformas: a giria foi proibida.
Resumindo, oferecem aos jovens criminosos uma vida
avizinhada a vida mais banal. E chamam-na reabilita¢do’.

A sociedade pretende eliminar ou tornar inofensivos
os elementos que tendem a corrompé-la. Parece que se
pretende diminuir a distincia moral entre a falta e o
castigo, ou melhor, o caminho que vai da falta a ideia de
castigo. Um tal projeto de castra¢do ¢ evidente. Ndo me
comove em nada. Com efeito, se os colonos de Saint-
Hilaire ou de Belle-Isle levam uma vida em aparéncia
similar a de um colégio de aprendizes, nao podem deixar
de lembrar o que os reuniu ai, neste lugar em particular, e
que ¢ o mal. Por ser mantida em segredo, ndo proferida,
esta razdo inspira cada uma das intengdes de cada um dos
meninos.

A giria habitual que lhes foi proibida, os colonos
sobrepuseram outra, mais sutil ainda e que, por um
mecanismo que nio posso explicar diante deste microfone,
se aproxima da giria de Mettray. Em Saint-Hilaire, um
deles, com o qual me familiarizei, disse-me um dia:

— Quando falei que um companheiro deu uma
bichada®, quis dizer que ele escapou. Nio diga isso ao
diretor!

Ele deixou escapar uma palavra. E a mesma que nés
empregdvamos em Mettray para falar do menino que se
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evade, que escapa, a quem os aldedes perseguirdo pelos
bosques como a um veado.” Eu estava no fluxo de uma
linguagem secreta, mais astuta que aquela que se queria
abolir, e me pergunto se ela ndo servia para expressar sen-
timentos muito precavidamente escondidos. Os educado-
res tém a candidez e a boa vontade de uma salvadora de
almas. Um dia, o diretor de um dos Patronatos me mos-
trou, em seu escritério, uma panéplia da qual parecia or-
gulhoso: umas vinte facas confiscadas dos meninos. E me
disse:

— Senhor Genet,a Administragio me obriga a tomar-
lhes estas faquinhas. E obedego. Mas, olhe de perto. Diga-
me se parecem perigosas. Sao de lata! De lata! Com isso
ndo se pode matar ninguém.

Ignorava que um objeto distanciado de sua finalidade
prética se transforma, converte-se em um simbolo? Por
vezes, a propria forma muda: diz-se que ela foi estilizada.
E af que acontecem, surdamente, as mais terriveis devasta-
¢oes na alma dos meninos. Cravada num colchéo de palha
a noite ou escondida no forro de uma jaqueta, muitas vezes
numa cal¢a — ndo por ser mais confortivel, mas para se
emparelhar ao 6rgio do qual é o simbolo profundo —, ela é
o signo mesmo do assassinato que o menino nio cometera
efetivamente, mas que povoard seus sonhos e os dirigird,
assim espero, para as mais criminosas manifesta¢oes. A que
serve entdo seu confisco? O menino elegerd outro objeto
como signo do assassinato, cuja aparéncia serd mais inofen-
siva, e se ainda assim o tomarem, ele guardard cuidadosa-
mente em si mesmo a imagem muito precisa da arma.

O mesmo diretor me mostrou a tropa de escoteiros
que havia formado como recompensa aos meninos mais
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déceis. Na ocasido, vi uma duzia de meninos mais novos,
fingidos e feios, que se deixaram capturar na armadilha
das boas inten¢des. Entoavam ridiculas cantigas de
acampamento que em nada lembravam a poténcia de
evocagdo das cangdes sentimentais ou obscenas cantadas
a noite nos dormitérios e nas celas. Olhando para estes
doze moleques, ficava claro que nenhum deles havia sido
escolhido ou eleito para compartilhar qualquer expedigdo
audaciosa, por mais imagindria que fosse. Mas no interior
da Penitencidria, a despeito dos educadores, sei bem que
existiam grupos, por vezes bandos, cujo vinculo, a liga
que os aglutinava, era a amizade, a auddcia, a asticia, a
insoléncia, o gosto pela preguica, um ar sombrio e cheio
de si, esse gosto da aventura contra as regras do Bem.

Peco perdao por empregar uma linguagem aparente-
mente tdo imprecisa como a minha, quando consideram
que busco definir uma atitude moral e justifici-la. Ad-
mito que pretendo, sobretudo, interpretd-la, e que o faco
contra vocés. Mas, afinal, ndo foram vocés mesmos os
primeiros a falar da “Poténcia das Trevas”, do “Obscuro
poder do Mal”? Vocés nio temem a metifora quando ela
¢ convincente. Ora, eu fago dela um emprego mais efi-
caz para falar desta parte noturna do homem que nio se
pode explorar, com a qual s6 nos implicamos na medida
em que nos armamos, nos revestimos, nos embalsamamos,
nos cobrimos de todos os ornamentos da linguagem. Mas,
sobretudo quando se pretende alcangar o Bem — notem
que distingo o Bem e o Mal ligeiramente, mas estas sdo
categorias que, de fato, mesmo vocés sé podem distinguir
a reboque; de qualquer maneira, é ainda a vocés que me
dirijo, por isso mantenho a cortesia —, se se pretende al-
cangar o Bem, eu dizia, sabe-se onde busca-lo e o que ele
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é, e que a sangdo serd benéfica. Quando se trata do Mal,
ndo se sabe bem do que® se fala. Mas eu sei que Ele é o
unico a poder suscitar o entusiasmo verbal sob minha plu-
ma, sinal daquilo a que meu coragio adere.

Com efeito, ndo conhego outro critério para a beleza
de um ato, de um objeto ou de um ser além do canto
que ele suscita em mim, e que traduzo em palavras a fim
de comunica-lo a vocés: € o lirismo. Se meu canto fosse
bonito, se ele desconcertasse, quem ousaria dizer que
aquilo que ele inspira é vil? Poderiam rebater que desde
sempre existem palavras encarregadas de exprimir as mais
elevadas atitudes, e que recorro a elas a fim de que a mais
insignificante pareca nobre. Posso responder que minha
emogdo evoca justamente estas palavras e que elas vém
servi-la naturalmente. Chamem de inconsciéncia, na
medida de vossa mesquinhez, o movimento que arrasta a
crianga de 15 anos ao delito ou ao crime; de minha parte,
batizo-o com outro nome. Pois é preciso ter uma bela
disposi¢io e muita ousadia para se opor a uma sociedade
tdo forte, as institui¢des mais severas, as leis protegidas
por uma policia cuja for¢a estd de tal maneira inscrita sob
um temor fabuloso, mitoldgico, que ela se instala tanto na
alma das criangas como em sua organizagio.

O que lhes conduz ao crime ¢ o sentimento romanesco,
quer dizer, a projecdo de si na mais magnifica, mais auda-
ciosa, enfim, na mais perigosa das vidas. Eu tao somente o
traduzo, pois eles tém o direito de utilizar uma linguagem
que lhes ajuda a se aventurar... Onde pensam que seja? Eu
nio sei. E eles muito menos, ainda que presumam a pre-
cisdo de suas fantasias. Em todo caso, fora do vosso alcance.
E eu me pergunto se vocés nio os perseguem também por
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despeito, uma vez que eles desprezam e abandonam tudo
que de vossa parte provenha.

Naio aconselho nada a vocés. Desde que comecei a falar,
nio ¢ aos educadores que me dirijo, mas aos culpaveis.
Nio pretendo inventar nenhum novo dispositivo a favor
da sociedade, sequer visar sua protecdo. Eu confio nela:
saberd bem, por conta prépria, resguardar-se do perigo
que constituem as criangas criminosas. E a elas que eu falo.
Peco-lhes que jamais se envergonhem do que fizerem, que
conservem intacta, em si mesmas, a revolta que as faz tao
belas’. Espero que nio haja remédio contra o heroismo.
Mas, se entre a brava gente que me escuta houver quem
ainda nio girou o botio do rddio, tomai cuidado: saibam
que s6 podem fazé-lo a custo de assumirem até o fim a
vergonha e a infamia de serem belas almas. Que confessem
até o fim sua imundicie. Sejam cruéis, a ponto de uma
vez mais agucar a crueldade da qual resplandecerio estas
criangas.

Toda pessoa que, por dogura ou privilégios, pretenda
atenuar ou abolir a revolta, destrdi para si mesma todas as
chances de escapar. E ninguém pode perdoar o crime se,
de antemdo, ele nio for culpével e condendvel.

Este tipo de aforismo parece surgir suscitado pelo
lirismo do qual acabo de falar. Assim o concedo. Para
enuncid-lo, apoio-me numa dnica autoridade: a dor que
eu experimentaria se vos propusesse o contrdrio. Mas
e quanto a vocés, sobre o que repousam vossas regras
morais? Suportem entio que um poeta, que é também um
inimigo, vos fale como poeta e inimigo.

O tnico meio de que a gente honesta e as grandes
pessoas dispoem para salvaguardar alguma beleza moral é
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recusar toda piedade por esses moleques que ndo a querem.
Pois nido creiam, Senhores, Senhoras, Senhoritas, que
basta inclinar-se com solicitude e indulgéncia, ou com um
interesse compreensivo para a infincia criminosa' para
ter direito a sua afei¢do e gratiddo: seria preciso tornar-
se esta infancia, seria preciso tornar-se do crime, vocé
também, e santificd-lo através de uma vida magnifica,
quer dizer, pela audicia de romper com a onipoténcia do
mundo. Porque nos dividimos — desde que o quisemos,
desde que ousamos esta ruptura — entre nio culpados (eu
nio digo inocentes), entre os nio culpados, que sio vocés,
e os culpados, que somos nés; saibam que ¢ toda uma vida
que vocés arremessam a este lado da barreira através da
qual creem poder, sem risco e para seu préprio conforto
moral, estender-nos a mio em socorro. Quanto a mim, ja
escolhi: estarei do lado do crime, e ajudarei os meninos,
nio a retornarem a vossas casas, vossas fabricas, vossas
escolas, vossas leis e vossos sacramentos, mas a viold-los.
Danem-se! Temo nio mais possuir essa virtude, pois nio é
apenas por um erro dos organizadores desta conversa que
me foi tdo facilmente concedido falar a Rédio.

Os jornais ainda mostram fotografias de caddveres
transbordando dos pordes ou forrando os vales, embre-
nhados em cercas de roseiras, nos fornos crematérios; eles
mostram unhas arrancadas, peles tatuadas, curtidas para
a confec¢io de lumindrias: sdo os crimes hitlerianos. Mas
ninguém se dd conta de que, desde sempre, nas prisoes
da Franca, torturadores martirizam criangas e homens.
Pouco importa saber se uns sio inocentes e os outros cul-
pados — ao olhar de uma justica demasiado humana ou
tio somente humana. Aos olhos dos alemaes, os france-
ses eram culpados. Fomos tao maltratados na prisao, com
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tanta covardia, que chego a inveji-los em suas torturas.
Pois sdo semelhantes ou mesmo melhores que as nossas.
Sob a agdo do calor esta planta se desenvolveu. Uma vez
que ela foi semeada pelos burgueses que constroem pri-
soes de pedra, com seus guardides de carne e de espirito,
eu me regozijo de ver, enfim, o semeador devorado. As
pessoas de bem aplaudiam a esses que hoje sio um nome
dourado sobre o mdrmore, enquanto nés passavamos com
as mios algemadas por um tira que nos golpeava pelas
costas. O mais simples estalar de dedos destes policiais foi
irrigado pelo sangue fervilhante dos heréis do Norte, es-
parramado até fazer brotar uma planta maravilhosa em
beleza, tato e impeto, uma rosa cujas pétalas sinuosas, re-
torcidas, mostram o vermelho e o rosa que, sob um sol
de inferno, recebem nomes terriveis: Maidenek, Belsen,
Ausswitz, Mathausen'?, Dora. Eu tiro meu chapéu.

Mas nos restard vosso remorso. E sem nenhuma
outra razdo além de embelezar nossa aventura, porque
sabemos que sua beleza depende da distincia que nos
separa de vocés. Pois ainda que estejamos sobre a mesma
orla, eu sei bem que em suas praias seguras nés sempre
os distinguiremos, pequenos, franzinos, raivosos; nés
intuimos vossa impoténcia e boa vontade. Em todo caso,
regozijai-vos! Se os malvados e cruéis representam a forga
contra a qual vocés lutam, nés queremos ser esta for¢a do
mal. Nés seremos a matéria que resiste e sem a qual ndo
haveria artistas.

Ladainha romantica, dirdo.

Ora, eu sei que a moral em nome da qual vocés per-
seguem as criangas ndo lhes serve a si mesmos. Néo a re-
provo. Seu mérito consiste em professar principios que
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supéem comandar vossas vidas. Mas vocés dispéem de
pouca forga para se conduzirem, seja completamente a vir-
tude, seja completamente 4 maldade. Vocés pregam uma
e condenam a outra, aproveitando-se, contudo, de ambas.
Eu reconheco vosso senso pritico. Ah, ndo posso canti-lo.
Acusam-me de lirismo! Mas, se ocorrer que um de vossos
juizes, um secretdrio de tribunal ou um diretor de prisao
faca eclodir e ressoar dos meus pulmdes qualquer canto,
senhores, serei o primeiro a avisa-los.

Vossa literatura, vossas belas-artes, vossos divertimentos
digestivos, todos eles celebram o crime. O talento de
vossos poetas glorificou o criminoso que na vida vocés
odeiam. Saibam que, de nossa parte, desprezamos vossos
poetas e vossos artistas. Podemos dizer hoje que, ao ator
de teatro, é preciso dispor de muita presung¢do para que
ouse encenar um assassinato quando, a cada dia, criangas
e homens convivem, por seu crime, ora com o flerte da
morte sempre a espreita, ora com o peso de vosso desprezo
ou do vosso benevolente perdio. Cada criminoso deve
corresponder a seu préprio ato. E mesmo necessario que
dele extraia os préprios recursos de sua vida moral, que
ele a faga orbitar em torno de si, que obtenha dela aquilo
que a vossa o recusa. Por si — e por si s6, por um tempo
muito curto, pois vocés dispdem do poder de lhe arrancar
a cabega — ele se torna um herdi tdo belo quanto aqueles
que vos comovem em vossos livros. Se sobrevive, para
continuar vivendo precisard ter consigo mais talento que
0 mais raro poeta.

Entretanto, os heréis de vossos livros, de vossas tra-
gédias, de vossos poemas, de vossos quadros sio decal-
ques, eles continuam sendo o ornamento de vossas vidas
enquanto vocés rejeitam seus infelizes inspiradores. Mas
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fazem bem: de sua parte, eles também recusam vossa mao
estendida.

Aqueles que me escutam, se viram o filme Sciuccia®,
se emocionaram com o delicado jogo de sentimentos das
criangas, ligadas umas as outras pelo amor mais sutil. Por
certo, admiraram a aventura que nio ousariam viver, mas
ninguém imagina que estes heréis encantadores existem
no cotidiano. Que eles roubam cheques verdadeiros de
pais verdadeiros. Sem duvida, aquilo a que chamamos de
talento dos atores nos permitiu aquelas imagens tao belas;
contudo, aqueles que lhes serviram de modelos mais ou
menos exatos sofreram realmente, sangraram, choraram
(ainda que mais raramente) e a gléria do mundo lhes foi
recusada. E que vocés suportam o heroismo quando ele
¢ domesticado (diga-se de passagem que vossos galis,
vossos artistas o domesticam por vocés, e mesmo eles
o abordam a distincia). Vocés ignoram o heroismo em
sua verdadeira natureza carnal, em sua presenca sobre
o mesmo plano cotidiano de vossas vidas. A verdadeira
grandeza esbarra em vocés nas ruas. Vocés a ignoram e ela
prefere seu fingimento.

Ora, se as criangas tém a audédcia de vos dizer nio,
castiguem-nas. Sejam duros para que elas nio vos enga-
nem. Mas ha tempos sdo vocés que trapaceiam. Em vossos
Tribunais, vossas Audiéncias, vocés ji nem respeitam a li-
turgia do ritual — ndo tanto por terem-na substituido por
uma crueldade mais intima, uma crueldade engravatada,
se me permitem — sem sequer disfarcar o completo des-
leixo com que se apresentam, vindo a sala de audiéncias
sob uma toga remendada cujo forro de viscose ou lustrina
nem chega a imitar seda. E assim que aplicam todas as re-
gras do vosso c6digo, a comegar pelas mais formalistas. A
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crianga criminosa ndo acredita mais em vossa dignidade,
pois ja se deu conta de que isso nio passa de uma costura
podre, uma beca frouxa, um paleté roto. A usura, a poeira
e a pobreza de vossas sessoes a desconsolam. Ela estd pres-
tes a oferecer-lhes um pouco da majestade que sabe obter
de uma sessdo mais solene, a qual comparece em segredo,
enquanto vossos olhos se distraem com o simulacro infan-
til que merecem.

Nio fago com isso a minima piada. Em todo caso, meu
humor vos parece pesado. Vocés estio convencidos de que
salvardo estas criangas. Felizmente, a beleza dos bandidos
adultos e orgulhosos assassinos que elas admiram, vocés
nido podem opor mais que vigilantes ridiculos, embutidos
em seus patéticos uniformes mal cortados e mal vestidos.
Nenhum dos vossos funcionarios poderd conquistar estas
criangas ou fazer com que elas triunfem na aventura
que elas mesmas comegaram. O ato criminoso tem mais
importincia que qualquer outro, pois é aquele pelo qual
alguém se opde a enorme forca fisica e moral da lei.
Porque nada podera ultrapassar a sedugio exercida por
aqueles que estdo fora dela.

Vocés também acreditam na beleza de Vacher, de
Weidmann ou de Ange Soleil.™* Eu protesto contra a
afirmagio de que “havia neles possibilidades maravilhosas
que poderiam ter sido aproveitadas...”. Ai estd a linguagem
da Sociedade, que somente vocés poderiam utilizar. E
6bvio que vocés estariam em apuros se eu os interrogasse
com franqueza. Pois eles extrairiam de si mesmos e por si
s6s as mais maravilhosas possibilidades.

Em todo caso, se nio conquistarem estas criangas com
vossa dogura, poderdo sempre curd-las, ja que dispoem de
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psiquiatras. Quanto a estes tltimos, bastaria colocar algu-
-mas perguntas simples, cem vezes repetidas: se sua fun-
¢do consiste em modificar o comportamento moral destas
criangas, é para conduzi-las a que moral? Trata-se daque-
la ensinada nos livros didéticos? E claro que o homem da
ciéncia nio ousaria leva-las a sério. Trata-se de uma moral
particular que cada médico elabora para seu préprio uso?
De onde eles tiram esta autoridade? De nada servem estas
perguntas, eles se esquivardo. Eu sei que se trata da moral
corrente, e que o psiquiatra se safa dando a estas criangas o
belo nome de inadaptados. Que posso responder? As vossas
artimanhas, sempre oporei minha astucia.

Ja que hoje foi permitido a um poeta que foi um deles
falar neste microfone — por um erro que ignoro —, quero
ainda refor¢ar minha ternura por esses molequinhos sem
piedade. Eu ndo tenho mais ilusdes. Sei que falo no escuro
e no vazio. Entretanto, ainda que solitariamente, quero
outra vez insultar aos que insultam.

Tradugio do francés por Eder Amaral.

Notas

! Tradugdo a partir da edi¢do francesa: Jean Genet. Lenfant criminel.
Collection I’Arbaléte. Paris, Gallimard, 2014. Algumas notas foram
adaptadas a partir da edi¢io espanhola (Tradugio e prologo de Irene
Antén. Madri, Errata Naturae, 2009), casos sinalizados pela divisa “Nota da
tradutora espanhola [N.T.E.]”. Notas do editor francés (Thomas Simonnet)
sdo indicadas sob a rubrica “[N.E.F.]” e apresentam variantes de algumas
frases, assim como pequenas corregdes ortogrificas em relagio as edigoes
anteriores [N.T.].
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2 No original, “Clest avec une sorte de honte que lenfant avoue qu'on vient
de T'acquitter ou qu'on le condamne 4 une peine légére”. Com o grifo do
pronome em itdlico, Genet parece aludir 4 lamentagio da crianga criminosa
por ser conduzida a uma pena mais leve, por nio ter “merecido” um
tratamento mais severo [N.T.].

« A

% No original, “gafe”, substantivo derivado do verbo gaffer, (“vigiar com atengio”,
« S . s
observar atentamente”), giria com a qual se designava na Franga os funciondrios
das casas de correcio equivalentes aos carcereiros [N.T.E.]. Optamos por &icudo,
em referéncia ao vocabuldrio prisional comum nas unidades da extinta FEBEM
— Fundagio Estadual do Bem-Estar do Menor (atualmente Fundagio CASA,

Sao Paulo) a0 qual corresponde em contexto.

* A expressio exata utilizada por Genet ¢ “Digne enfin du mal qu’il sest donné
pour le conquerir”. O autor joga aqui com o duplo sentido da palavra “mal”
em francés, que nesta expressio significa genericamente “trabalho, esfor¢o”.
Entretanto, Genet quer também aludir ao sentido de “mal”, o Mal que a
crianga concede a si mesma, o Mal que elegeu para si [N.T.E.]. Nio se
encontra em portugués um equivalente que transmita com exatiddo essa

ambiguidade [N.T.].
5 No original, régénérescence.

¢ Genet utiliza aqui a forma verbal se dicher, pertencente a giria comum
no centro penitencidrio em que esteve internado e que significava “fugir,
escapar”. Este verbo é formado a partir da palavra francesa biche: corga, matiz
importante para o pardgrafo que vem em seguida [N.T.E.]. Por nio haver
equivalente exato em portugués e devido ao contexto, optamos pela expressdo
“dar uma espantada”, referindo-se 4 fuga repentina de um animal [N.T.].

7“a quem os aldedes enrabardo pelos bosques como a um veado” [N.E.E.].
§“de quem” [N.E.F.].

? “que lhes tem feito tdo belas” [N.E.F.].

10“crianga criminosa” [N.E.F.].

1 “crianca” [N.E.F.].

12 “Auschwitz, Mauthausen” [N.E.F.].
B Sciuscia [N.E.F.].

1 Nomes de assassinos famosos na época de Genet [N.T.E.].
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Resumo
Entre 1947 ¢ 1948, a convite de Fernand Pouey (apresentador do
programa Carte Blanche /“Carta Branca’, da Rddio Nacional
Francesa), Jean Genet prepara A crianga criminosa” para ser lido por
ele como parte deste programa de ridio. A leitura do texto de Genet
seria precedida por uma entrevista, conduzida por ele, com autoridades
da justica, da prisio e da psiquiatria, interpeladas sobre o que sentem
ao condenar, ao punir, ao interditar alguém. Nem a entrevista, nem
a gravagdo do optisculo chegam a acontecer, pois a diregdo da Rddio
antecipa a Genet a censura que também soubera aplicar a Antonin
Artaud, pouco antes, por ter gravado um programa “Para acabar com o
Juizo de Deus” (1948). Em 1949, Genet publica ‘A crianga criminosa”
como um livreto que nao deixou de escandalizar e que, ainda hoje,
desconcerta, mesmo com os quase setenta anos que nos distanciam — e
nos ligam — a sua inquietante aparicio.
Palavras-chave: crianga, crime, castigo.

Abstract
Between 1947 and 1948, invited by Fernand Pouey (anchorman of
the radio show Carte Blanche at the French National Radio), Jean
Genet prepared “Ihe criminal child” to be read at the radio show. The
reading would be preceded by Genet's interview to members from the
Justice Department, the prison system and the psychiatry services.
Genet planned to inquire those authorities about their feelings when
condemning, punishing or interdicting someone. Nevertheless, nor the
interviews or the text were presented due to previous censorship by
the Radio Direction. The same Radio had previously probibited the
broadcasting of Antonin Artaud’s “To have done with the judgement
of God” (1948). In 1949, Genet published the text in a booklet that
scandalized its readers and that still provokes unrest despite the almost
seventy years that separate us from its disquieting appearance.
Keywords: child, crime, punishment.
The criminal child, Jean Genet.
Recebido em 10 de fevereiro de 2016. Confirmado para publicacao
em 15 de abril de 2016.
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