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¿habéis hablado ya todos?

¿habéis hablado ya todos los españoles?

ha hablado el gran responsable revolucionario,

y los pequeños responsables;

ha hablado el alto comisario, 

y los comisarios subalternos; 

han hablado los partidos políticos, 

han hablado los gremios, 

los comités, 

y los sindicatos, 

han hablado los obreros y los campesinos;

han hablado los menestrales:

ha hablado el peluquero,

el mozo de café

y el limpiabotas.

Y han hablado los eternos demagogos también.

han hablado todos.

creo que han hablado todos.

¿falta alguno?



¿hay algún español que no haya pronunciado su 

palabra?...

¿nadie responde?... (silencio). entonces falto 

yo sólo.

porque el poeta no ha hablado todavía.

¿quién ha dicho que ya no hay poetas en el 

mundo?

¿quién ha dicho que ya no hay profetas?

un día, los reyes y los pueblos,

para olvidar su destino fatal y dramático

y para poder suplantar el sacrificio con el 

cinismo y con la pirueta,

substituyeron al profeta por el bufón.

pero el profeta no es más que la voz vernácula 

de un pueblo,

la voz legítima de su historia, 

el grito de la tierra primera que se levanta 

en el barullo del mercado, sobre el vocerío

de los traficantes.

nada de orgullos

ni jerarquías divinas ni genealogías 

eclesiásticas.

la voz de los profetas – recordadla – 

es la que tiene más sabor de barro.

de barro, 

del barro que ha hecho al árbol – al naranjo y 

al pino –

del barrio que ha formado



nuestro cuerpo también.

yo no soy más que una voz – la tuya, la de 

todos –

la más genuina, la más general, la más 

aborigen ahora, 

la más antigua de esta tierra. 

la voz de españa que hoy se articula en mi 

garganta, como pudo articularse en outra

cualquiera. 

mi voz no es más que la onda de la tierra, 

de nuestra tierra, 

que me coge a mí hoy como una antena propicia. 

escuchad, 

escuchad, españoles revolucionarios, 

escuchad de rodillas. 

no os arrodilléis ante nadie. 

os arrodilláis ante vosotros mismos, 

ante vuestra misma voz, 

ante vuestra misma voz que casi habíais 

olvidado. 

de rodillas. escuchad.

españoles, 

españoles revolucionarios, 

españoles de la españa legítima, 

que lleva en sus manos el mensaje genuino de 

la raza para colocarlo humildemente



en el cuadro armonioso de la historia 

universal de mañana, 

y junto al es fuerzo generoso de todos los 

pueblos del mundo... 

escuchad: 

ahí están -miradlos-

ahí están, los conocéis bien. 

andan por toda valencia, 

están en la retaguardia de madrid

y en la retaguardia de barcelona también. 

están en todas las retaguardias. 

son los comités, 

los partidillos, 

las banderías, 

los sindicatos, 

los guerrilleros criminales de la retaguardia 

ciudadana. 

ahí los tenéis. 

abrazados a su botín reciente, 

guardándole, 

defendiéndole, 

con una avaricia que no tuvo nunca el más 

degradado burgués. 

¡a su botín! 

¡abrazados a su botín! 

porque no tenéis más que botín. 

no le llaméis ni incautación siquiera. 



el botín se hace derecho legítimo cuando está 

sellado por una victoria última y heroica. 

se va de lo doméstico a lo histórico, 

y de lo histórico a lo épico. 

este ha sido siempre el orden que ha llevado 

la conducta del español en la historia, 

en el ágora

y hasta en sus transacciones, 

que por eso se ha dicho siempre que el español 

no aprende nunca bien el oficio de mercader. 

pero ahora, 

en esta revolución, 

el orden se ha invertido. 

habéis empezado por lo épico, 

habéis pasado por lo histórico

y ahora aquí, 

en la retaguardia de valencia, 

frente a todas las derrotas, 

os habéis parado en la domesticidad. 

y aquí estáis anclados, 

sindicalistas, 

comunistas, 

anarquistas, 

socialistas, 

trotskistas, 

republicanos de izquierda... 

aquí estáis anclados, 



custodiando la rapiña, 

para que no se la lleve vuestro hermano. 

la curva histórica del aristócrata, desde su 

origen popular y heroico hasta su última

degeneración actual, cubre en españa más de 

tres siglos. 

la del burgués, setenta años. 

y la vuestra, tres semanas. 

¿dónde está el hombre? 

¿dónde está el español? 

que no he de ir a buscarle al otro lado. 

el otro lado es la tierra maldita, la españa 

maldita de caín, aunque la haya bendecido el 

papa. 

si el español está en algún sitio, ha de ser 

aquí. 

pero, ¿dónde, dónde?... 

porque vosotros os habéis parado ya

y no hacéis más que enarbolar todos los días 

nuevas banderas con las camisas rotas

y con los trapos sucios de la cocina. 

y si entrasen los fascistas en valencia 

mañana, os encontrarían a todos haciendo 

guardia ante las cajas de caudales. 

esto no es derrotismo, como decís vosotros. 

yo sé que mi línea no se quiebra, 

que no la quiebran los hombres, 



y que tengo que llegar hasta dios para darle 

cuenta de algo que puso en mis manos

cuando nació la primera substancia española. 

esto es lógica inexorable. 

vencen y han vencido siempre en la historia 

inmediata, el pueblo y el ejército que

han tenido un punto de convergencia, aunque 

este punto sea tan endeble y

tan absurdo como una medalla de aluminio 

bendecida por un cura sanguinario. 

es la insignia de los fascistas. 

esta medalla es la insignia de los fascistas. 

una medalla ensangrentada de la virgen. 

muy poca cosa. 

pero, ¿qué tenéis vosotros ahora que os una 

más?

pueblo español revolucionario, 

¡estás solo! 

¡solo! 

sin un hombre y sin un símbolo. 

sin un emblema místico donde se condense el 

sacrificio y la disciplina. 

sin un emblema solo donde se hagan bloque 

macizo y único todos tus esfuerzos y

todos tus sueños de redención. 

tus insignias, 

tus insignias plurales y enemigas a veces, se 

las compras en el mercado caprichosamente



al primer chamarilero de la plaza de castelar, 

de la puerta del sol

o de las Ramblas de barcelona. 

has agotado ya en mil combinaciones egoístas y 

heterodoxas todas las letras del alfabeto. 

y has puesto de mil maneras diferentes, en la 

gorra y en la zamarra

el rojo

y el negro, 

la hoz, 

el martillo

y la estrella. 

pero aún no tienes una estrella SOLA, 

después de haber escupido y apagado la de 

belem.

españoles, 

españoles que vivís el momento más trágico de 

toda nuestra historia, 

¡estáis solos! 

¡solos! 

el mundo, 

todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad 

de nuestra sangre -la sangre podrida

y bastarda de caín- se ha vuelto contra 

nosotros también.

¡hay que encender una estrella! 

¡una sola, sí! 



hay que levantar una bandera. 

¡una sola, sí! 

y hay que quemar las naves. 

de aquí no se va más que a la muerte o a la 

victoria. 

todo me hace pensar que a la muerte. 

no porque nadie me defiende

sino porque nadie me entiende. 

nadie entiende en el mundo la palabra 

“justicia”. ni vosotros siquiera. 

y mi misión era estamparla en la frente del 

hombre

y clavarla después en la tierra

como el estandarte de la última victoria. 

nadie me entiende. 

y habrá que irse a otro planeta

con esta mercancía inútil aquí, 

con esta mercancía ibérica y quijotesca. 

¡vamos a la muerte! 

sin embargo, 

aún no hemos perdido aquí la última batalla, 

la que se gana siempre pensando que ya no hay 

más salida que la muerte. 

¡vamos a la muerte! 

este es nuestro lema. 

que se despierte valencia y que se ponga la 

mortaja.



¡gritad, 

gritad todos. 

tú, el pregonero y el speaker, 

echad bandos, 

encended las esquinas con letras rojas

que anuncien esta sola proclama: 

¡vamos a la muerte! 

que lo oigan todos. todos. 

los que trafican con el silencio

y los que trafican con las insignias. 

chamarileros de la plaza de castelar, 

chamarileros de la puerta del sol, 

chamarileros de las ramblas de barcelona

destrozad, 

quemad vuestra mercancía. 

ya no hay insignias domésticas, 

ya no hay insignias de latón. 

ni para los gorros

ni para las zamarras. 

ya no hay cédulas de identificación. 

ya no hay más cartas legalizadas

ni por los comités

ni por los sindicatos. 

¡que les quiten a todos los carnets! 

ya no hay más que un problema. 

ya no hay más que una estrella, 



una sola, SOLA, y ROJA, sí, 

pero de sangre y en la frente, 

que todo español revolucionario ha de 

hacérsela

hoy mismo, 

ahora mismo

y con sus propias manos. 

preparad los cuchillos, 

aguzad las navajas, 

calentad al rojo vivo los hierros. 

id a las fraguas. 

que os pongan en la frente el sello de la 

justicia. 

madres, 

madres revolucionarias, 

estampad este grito indeleble de justicia

en la frente de vuestros hijos. 

allí donde habéis puesto siempre vuestros 

besos más limpios. 

(esto no es una imagen retórica. 

yo no soy el poeta de la retórica. 

ya no hay retórica. 

la revolución ha quemado

todas las retóricas.) 

que nadie os engañe más. 

que no haya pasaportes falsos

ni de papel



ni de cartón

ni de hojadelata. 

que no haya más disfraces

ni para el tímido

ni para el frívolo

ni para el hipócrita

ni para el clown

ni para el comediante. 

que no haya más disfraces ni para el espía que 

se sienta a vuestro lado en el café, 

ni para el emboscado que no sale de su 

madriguera. 

que no se escondan más en un indumento 

proletario esos que aguardan a franco con

las últimas botellas de champán en la bodega. 

todo aquel que no lleve mañana este emblema 

español revolucionario, este grito de

¡justicia! sangrando en la frente, pertenece a 

la quinta columna.

ninguna salida ya

a las posibles traiciones. 

que no piense ya nadie

en romper documentos comprometedores

ni en quemar ficheros

ni en tirar la gorra a la cuneta

en las huídas premeditadas. 

ya no hay huídas. 



en españa ya no hay más que dos posiciones 

fijas e inconmovibles.

para hoy y para mañana. 

la de los que alzan la mano para decir 

cínicamente: “yo soy un bastardo español” 

y la de los que la cierran con ira para pedir 

justicia bajo los cielos implacables. 

pero ahora este juego de las manos ya no basta 

tampoco. 

hace falta más. 

hacen falta estrellas, sí, muchas estrellas, 

pero de sangre, 

porque la retaguardia tiene que dar la suya 

también.

una estrella de sangre roja, 

de sangre roja española. 

que no haya ya quien diga: 

esa estrella es de sangre extranjera. 

y que no sea obligatoria tampoco. 

que mañana no pueda hablar nadie de 

imposiciones, 

que no pueda decir ninguno que se le puso la 

pistola en el pecho. 

es un tatuaje revolucionario, sí. 

yo soy revolucionario, 

españa es revolucionaria, 

don quijote es revolucionario. 



lo somos todos. todos. 

todos los que sienten este sabor de justicia 

que hay en nuestra sangre y que se nos

hace hiel y ceniza cuando sopla el viento del 

norte. 

es un tatuaje revolucionario, 

pero español. 

y heroico también. 

y voluntario además. 

es un tatuaje que buscamos sólo para definir 

nuestra fe. 

no es más que una definición de fe.

hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los 

hombres de españa, 

dos ráfagas fatales que empujan a los hombres 

de valencia. 

el viento dramático de los grandes destinos, 

que arrastra a los héroes a la victoria o

a la muerte, 

y la ráfaga de los pánicos incontrolables que 

se lleva la carne muerta y podrida de los

naufragios a las playas de la cobardía y del 

silencio. 

hay dos vientos, ¿no los oís? 

hay dos vientos, españoles de valencia. 

el uno va a la historia. 

el otro va al silencio. 

el uno va a la épica. 



el otro a la vergüenza.

responsables: 

el gran responsable y los pequeños 

responsables: 

abrid las puertas, 

derribad las vallas de los pirineos. 

dadle camino franco

a la ráfaga amarilla de los que tiemblan. 

una vez más veré el rebaño de los cobardes 

huir hacia el ludibrio. 

una vez más veré en piara la cobardía. 

os veré otra vez

robándole el asiento

a los niños y a las madres. 

os veré otra vez. 

pero vosotros os estaréis viendo siempre. 

un día moriréis fuera de vuestra patria. en la 

cama tal vez. en una cama de sábanas

blancas, con los pies desnudos (no con los 

zapatos puestos, como ahora se muere en 

españa), con los pies desnudos y ungidos, 

acaso, con los óleos santos. porque moriréis 

muy santamente, y de seguro con un crucifijo 

y con una oración de arrepentimiento en los 

labios. estaréis ya casi con la muerte, que 

llega siempre. y os acordaréis -¡claro que 

os acordaréis!- de esta vez que la huistéis 

y la burlásteis, usurpándole el asiento a un 



niño en un autobús de evacuación. será vuestro 

último pensamiento. y allá, al otro lado, 

cuando ya no seáis más que una conciencia 

suelta, en el tiempo y en el espacio, y cai 

gáis precipitados al fin en los tormentos 

dantescos -porque o creo en el infierno 

también- no os veréis más que así, siempre, 

siempre, siempre, 

robándole el asiento a un niño en un autobús 

de evacuación. 

el castigo del cobarde ya sin paz y sin 

salvación por toda la eternidad. 

no importa que no tengas un fusil, 

quédate aquí con tu fe. 

no oigas a los que dicen: la huída puede ser 

una política. 

no hay más política en la historia que la 

sangre. 

a mí no me asusta la sangre que se vierta, 

a mí me alegra la sangre que se vierte.

hay una flor en el mundo que sólo puede crecer 

si se la riega con sangre. 

la sangre del hombre

está hecha no sólo para mover su corazón

sino para llenar los ríos de la tierra, 

las venas de la tierra, y mover el corazón del 

mundo.

¡cobardes: hacia los pirineos, al destierro! 



¡héroes: a los frentes, a la muerte!

responsables: 

el grande y los pequeños responsables: 

organizad el heroísmo, 

unificad el sacrificio. 

un mando único. sí. 

pero para el último martirio. 

¡vamos a la muerte! 

que lo oiga todo el mundo. 

que lo oigan los espías. 

¿qué importa ya que lo oigan los espías? 

que lo oigan ellos, los bastardos. 

¿qué importa ya que lo oigan los bastardos? 

¿qué importan ya todas esas voces de allá 

abajo, 

si empezamos a cabalgar sobre la épica? 

a estas alturas de la historia ya no se oye 

nada. 

se va hacia la muerte... 

y abajo queda el mundo de las raposas, 

y de los que pactan con las raposas.

abajo quedas tú, inglaterra, 

vieja raposa avarienta, 

que tienes parada la historia de occidente 

hace más de tres siglos

y encadenado a don quijote. 

cuando acabe tu vida



y vengas ante la historia grande

donde te aguardo yo, 

¿qué vas a decir? 

¿qué astucia nueva vas a inventar entonces 

para engañar a dios? 

¡raposa! 

¡hija de raposos! 

italia es más noble que tú. 

y alemania también. 

en sus rapiñas y en sus crímenes

hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo 

en el que no pueden respirar los mercaderes, 

un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo 

a la última carta, que no pueden

comprender los hombres pragmáticos. 

si abriesen sus puertas a los vientos del 

mundo, 

si las abriesen de par en par, 

y pasasen por ellas la justicia

y la democracia heroica del hombre, 

yo pactaría con las dos para echar sobre tu 

cara de vieja raposa sin dignidad y sin amor

toda la saliva y todo el excremento del mundo. 

¡vieja raposa avarienta: 

has escondido, 

soterrado en tu corral, 



la llave milagrosa que abre la puerta 

diamantina de la historia... 

no sabes nada. 

no entiendes nada y te metes en todas las 

casas

a cerrar ventanas

y a cegar la luz de las estrellas! 

y los hombres te ven y te dejan. 

te dejan porque creen que ya se les han 

acabado los rayos a júpiter. 

pero las estrellas no duermen.

no sabes nada. 

has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, 

y tus hijos, ahora, no pueden abrirla

para que entren los primeros rayos de la 

aurora nueva del mundo. 

vieja raposa avarienta, 

eres un gran mercader. 

sabes llevar muy bien

las cuentas de la cocina

y piensas que yo no sé contar. 

sí sé contar. 

he contado mis muertos. 

los he contado todos, 

los he contado uno por uno. 

los he contado en madrid, 

los he contado en oviedo, 



los he contado en málaga, 

los he contado en guernica, 

los he contado en bilbao... 

Los he contado en todas las trincheras, 

en los hospitales, 

en los depósitos de los cementerios, 

en las cunetas de las carreteras, 

en los escombros de las casas bombardeadas. 

contando muertos este otoño por el paseo de el 

prado, creí una noche que caminaba

sobre barro, y eran sesos humanos que tuve por 

mucho tiempo pegados a

la suela de mis zapatos. 

el 18 de noviembre, sólo en un sótano de 

cadáveres, conté trescientos niños muertos... 

los he contado en los carros de las 

ambulancias, 

en los hoteles, 

en los tranvías, 

en el Metro..., 

en las mañanas lívidas, 

en las noches negras sin alumbrado y sin 

estrellas... 

y en tu conciencia todos... 

y todos te los he cargado a tu cuenta. 

¡ya ves si sé contar! 

eres la vieja portera del mundo de occidente, 



tienes desde hace mucho tiempo las llaves de 

todos los postigos de europa y puedes dejar 

entrar y salir a quien se te antoje. 

y ahora, por cobardía, 

por cobardía nada más, 

porque quieres guardar tu despensa hasta el 

último día de la historia, 

has dejado meterse en mi solar

a los raposos y a los lobos confabulados del 

mundo

para que se sacien en mi sangre

y no pidan enseguida la tuya. 

pero ya la pedirán, 

ya la pedirán las estrellas...

y aquí otra vez, 

aquí

en estas alturas solitarias. 

aquí, 

donde se oye sin descanso la voz milenaria

de los vientos, 

del agua y de la arcilla

que nos ha ido formando a todos los hombres. 

aquí, donde no llega el desgalitado vocerío de 

la propaganda mercenaria. 

aquí, 

donde no tiene resuello ni vida el asma de los 

diplomáticos. 



aquí, 

donde los comediantes de la sociedad de 

naciones no tienen papel. 

aquí, aquí

ante la historia, 

ante la historia grande

(la otra, 

la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los 

niños de las escuelas, 

no es más que un registro de mentiras

y un índice de crímenes y vanidades). 

aquí, aquí

bajo la luz de las estrellas, 

sobre la tierra eterna y prístina del mundo

y en la presencia misma de dios. 

aquí, aquí, aquí

quiero decir ahora mi última palabra:

españoles, 

españoles revolucionarios: 

¡el hombre se ha muerto! 

callad, callad. 

romped los altavoces

y las antenas, 

arrancad de cuajo todos los carteles que 

anuncian vuestro drama en las esquinas del 

mundo. 

¿denuncias? ¿ante quién? 



romped el libro blanco, 

no volváis más vuestra boca con llamadas y 

lamentos hacia la tierra vacía. 

¡el hombre se ha muerto! 

y sólo las estrellas pueden formar ya el coro 

de nuestro trágico destino. 

no gritéis ya más vuestro martirio. 

el martirio no se pregona, 

se soporta

y se echa en los hombros como un legado y como 

un orgullo. 

la tragedia es mía, 

mía, 

que no me la robe nadie. 

fuera, 

fuera todos. 

todos. 

yo aquí sola. 

sola

bajo las estrellas y los dioses. 

¿quiénes sois vosotros? 

¿cuál es vuestro nombre? 

¿de qué vientre venís? 

fuera... fuera... ¡raposos! 

aquí, 

yo sola. sola, 

con la justicia ahorcada. 



sola,

con el cadáver de la justicia entre mis manos. 

aquí

yo sola, sola

con la conciencia humana, 

quieta, 

parada, 

asesinada para siempre

en esta hora de la historia

y en esta tierra de españa, 

por todos los raposos del mundo. 

por todos, 

por todos. 

¡raposos! 

¡raposos! 

¡raposos! 

el mundo no es más que una madriguera de 

raposos y la justicia una flor que ya no 

prende en ninguna latitud.

españoles, 

españoles revolucionarios. 

¡vamos a la muerte! 

que lo oigan los espías. 

¿qué importa ya que lo oigan los espías? 

que lo oigan ellos, los bastardos. 

¿qué importa ya que lo oigan los bastardos? 

a estas alturas de la historia



ya no se oye nada. 

se va hacia la muerte

y abajo queda el mundo irrespirable de los 

raposos y de los que pactan con los raposos. 

¡vamos a la muerte! 

¡que se despierte valencia

y que se ponga la mortaja!...

EPÍLOGO

escuchad todavía... 

refrescad antes mis labios y mi frente... 

tengo sed... 

y quiero hablar con palabras de amor y de 

esperanza. 

oíd ahora: 

la justicia vale más que un imperio, aunque 

este imperio abarque toda la curva del sol. 

y cuando la justicia está herida de muerte y 

nos llama en agonía desesperada, no podemos 

decir: 

“yo aun no estoy preparado”. 

esto está escrito en mi biblia, 

en mi historia, 

en mi historia infantil y grotesca, 



y mientras los hombres no lo aprendan el mundo 

no se salva.

yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo, de 

las grandes auroras de occidente. 

ayer, sobre mi sangre mañanera, el mundo 

burgués edificó en américa todas sus factorías 

y mercados,

sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana 

levantará la primera casa del hombre. 

y yo volveré, 

volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la 

tierra. 

volveré, 

volveré con mi pecho y con la aurora otra vez.
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