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para além do concerto: 
uma nota sobre a anarquia de john cage

thiago rodrigues & gustavo simões 

No final da Segunda Guerra Mundial, novas práticas 
revigoraram o anarquismo ao norte da América, 
contradizendo a conclusão de James Joll de que, em 
meados do século XX, o anarquismo nos Estados Unidos 
“deixou ser uma força social eficaz”1. Publicada em meados 
dos anos 1960, tal juízo desconsiderou a emergência das 
invenções de artistas como John Cage, Julian Beck, Judith 
Malina e Jackson Mac Low, desde o final da década de 
1940. 

George Woodcock, alguns anos depois da análise de 
Joll, mostrou como a irrupção do fascismo e do nazismo 
na Europa fez com que, na década de 1940, parte dos 
anarquistas se deslocassem para a Inglaterra, Suíça, 
Estados Unidos. Estes deslocamentos propiciaram uma 
situação inédita no movimento libertário, pois, “foi nos 
países de língua inglesa que o anarquismo demonstrou 
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maior vitalidade e a tradição foi interpretada de uma 
forma totalmente nova”2. 

Para Woodcock, esta nova interpretação deveu-se ao 
fato de que, neste momento, o estímulo à prática libertária 
deixou de ser exclusividade de refugiados espanhóis, russos 
e italianos. Segundo ele, neste instante, o anarquismo 
“escapou de sua tradição para ser transformado por jovens 
intérpretes. Em Nova York, centralizava-se na figura de 
Dwight MacDonald, que então publicava a revista Politics, 
e Paul Goodman (...). Em São Francisco, mesmo no 
início da década de 40, surgiu um movimento anarquista 
sob a liderança do poeta Kenneth Rexroth (...). Outros 
poetas como Robert Duncan e Philip Lamantua e, mais 
tarde Kenneth Patchen (...) se envolveram e tornaram o 
anarquismo uma filosofia que motivara o movimento beat 
na Califórnia”3.

Embora não conste nas pesquisas de James Joll, Paul 
Goodman (intelectual próximo de Malina, Beck e Cage) 
é citado por Woodcock como referência imprescindível 
para o que chamou de “neoanarquismo”. Entretanto, em 
suas análises, nem Cage e tampouco o The Living Theatre, 
companhia de Malina e Beck, são mencionados. E se, por 
um lado, o historiador apresenta a importância do trabalho 
de alguns artistas para a transformação do anarquismo 
no pós-guerra, por outro, suas conclusões se assemelham 
às ponderações de Joll. Para ele, entre 1939 e o início de 
1960, “o anarquismo não participou significativamente 
dos problemas de qualquer país ou influenciou a filosofia 
moderna, a não ser entre alguns intelectuais libertários”4. 
Ao não valorizarem as singularidades de Cage, Malina 
e Beck, as argumentações de Joll e Woodcock não 
registram a vitalidade de certos artistas que, a partir dos 
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anos 1940, produziram incessantemente e abriram novas 
possibilidades ético-estéticas anarquistas. 

Cage se aproximou dos anarquismos no final da 
década de 1940, na Black Mountain College, escola de 
artes situada em Ashville, Carolina do Norte. Em 1948, 
dois anos após a primeira visita, o artista retornou com 
o coreógrafo Merce Cunningham e foi apresentado a 
Buckminster Fuller e ao casal de arquitetos Paul e Vera 
Williams. No ano seguinte, por meio de outro frequentador 
assíduo da escola, Lou Harrisson, Cage conheceu Julian 
Beck e Judith Malina. Pouco tempo depois, em 1950, 
Beck e Malina já participavam da invenção “Imaginary 
Landscape N. 4”5, operando aleatoriamente um dos doze 
rádios RCA dispostos no interior da Columbia University.

A intensificação da relação de amizade, animada pelo 
interesse nos anarquismos fez com que Cage decidisse 
apresentar “Music of changes”6 (1952) a primeira de suas 
invenções totalmente animada pelo acaso, no pequeno 
espaço mantido pelo Living Theatre na Cherry Lane, 
em Nova York. Todavia, segundo Cage, foi somente 
em 1954, sob o efeito de sua mudança para Stonypoint 
— comunidade mantida por intelectuais e artistas que 
frequentavam a Black Mountain, a oitenta quilômetros 
de NYC — que, além de se apaixonar por cogumelos, 
afirmou sua perspectiva anarquista. Em Stonypoint, terra 
herdada por Paul Williams e dividida com amigos, “os 
Williams se autodefiniam como anarquistas e havia muito 
do pensamento deles presente na experiência”7, Cage 
pôde conviver com James Martin, anarquista que havia 
publicado, nos anos 1940, Men Against the State8. 
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Enquanto em Silence9 (1961) – primeiro livro do artista, 
lançado no rescaldo das experiências em Stonypoint – há 
raras menções ao seu libertarismo, o célebre diário como 
melhorar o mundo (você só deixará as coisas piores)10, publicado 
de 1965 a 1982, marca “uma aproximação com a estética, 
a ausência de leis ou convenções e a individualizações da 
sociedade. Nestes escritos, a necessidade de transformação 
persistiu com regularidade”11, como apontou Rob Haskins. 
Richard Kostelanetz, célebre estudioso do pensamento 
de Cage, concluiu que o anarquismo é a presença mais 
importante para se apreender o percurso transformador 
do artista. 

Entretanto, apesar de identificar o libertarismo de 
Cage em sua maneira de trabalhar — em características 
como “todos os integrantes das performances são iguais; 
a ausência de um condutor; a expressão formal do caos; 
tendência para a leveza; o reconhecimento que nenhuma 
performance é mais importante que outra; o desejo de 
não aprisionar o público deixando-o livre para partir 
quando quiser”12 —, o trabalho de Kostelanetz, assim 
como o de Haskins e Marjerie Perloff, não investiga 
detalhadamente as singularidades do anarquismo de John 
Cage. Com exceção dos artigos publicados pelo libertário 
Pietro Ferrua e por Alan Antliff, há muito pouco sobre o 
anarquismo cageano, tanto entre os pesquisadores de sua 
“obra”, como no interior dos anarquismos. 

Enquanto Antliff, em “Situando a liberdade”13, 
apresenta como John Cage e Jackson Mac Low, a 
partir das experiências com o acaso, transformaram 
radicalmente a produção estética anarquista pós-guerra, 
Ferrua chama a atenção para o profundo conhecimento 
do movimento libertário apresentado por Cage em 
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Anarchy14, livro de mesósticos publicado postumamente, 
com textos relacionados a Tolstoi, Mikhail Bakunin, Piotr 
Kropotkin, Emma Goldman, entre outros. Próxima das 
sugestões de Ferrua e Antliff, a presente nota não visa 
definir ou circunscrever o anarquismo de John Cage. Ela 
visa somente apresentar, de um lado, a continuidade da 
divulgação dos mesósticos anárquicos de John Cage pelo 
Nu-Sol, iniciada em 200415, e, de outro, indicar como 
Cage, em seus escritos experimentais, atualizou ética e 
esteticamente alguns escritos anarquistas. Optamos pela 
tradução do segundo mesóstico de Anarchy, sobretudo, por 
se relacionar à publicação de artigos de Emma Goldman 
nesta mesma edição de verve. 

Cage comenta que foi introduzido a Living My 
Life16, autobiografia de Emma Goldman, às vésperas da 
construção de Anarchy. Nas páginas de memórias daquela 
que foi considerada durante longo período “a mulher mais 
perigosa da América”, deparou-se com a breve história 
de William Buwalda, “soldado das Forças Armadas dos 
Estados Unidos que ousou ir a uma das palestras de 
Emma Goldman sobre anarquia e foi sentenciado a um 
ano de prisão (...) graças à força desta filosofia, o governo 
perdeu um soldado, mas a causa da liberdade ganhou um 
homem”17, concluiu Cage, incorporando as palavras do 
libertário Hipolite Havel, amigo de Emma Goldman. 

Buwalda (1869-1946) alistou-se no exército aos vinte 
e três anos lutando na Guerra Hispano-Americana, 
em 1898. Seu desempenho na conquista das Filipinas 
pelos EUA valeu-lhe uma medalha de honra. Em 
1908, o oficial assistiu a mencionada palestra de Emma 
Goldman em San Francisco e, uniformizado, saudou-a 
no final da atividade. Por conta disso, foi condenado, 
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numa corte marcial, a três anos de trabalho forçado na 
prisão de Alcatraz. Emma Goldman e outros anarquistas 
mobilizaram-se exigindo sua libertação. Por fim, o então 
presidente Theodore Roosevelt comutou a pena para dez 
meses de encarceramento. Uma vez em liberdade, Buwalda 
mudou-se para um sítio na Costa Leste dos EUA, 
passando a colaborar com Goldman e com o movimento 
anarquista. Em 1909, enviou uma carta ao Secretário da 
Guerra, publicada posteriormente em Mother Earth (o 
periódico editado por Emma Goldman), acompanhada 
de sua medalha. Nesta, afirmou que não poderia ficar com 
uma condecoração por ter participação num “assassinato 
legalizado”. 

O episódio narrado é preciso e precioso para Cage 
que, ao pensar sobre o futuro da música, afirmou: “uma 
vez que as palavras, quando comunicam, não chegam a 
ter efeito algum, começa a se tornar evidente para nós 
que precisamos de uma sociedade na qual a comunicação 
não seja praticada, na qual as palavras se tornem nonsense, 
assim como acontece entre amantes, e na qual as palavras 
se tornem o que elas eram originalmente: árvores e estrelas 
e o resto do ambiente primitivo. A desmilitarização da 
linguagem: uma grave preocupação musical.”18 Agora, 
portanto, vamos às palavras livres; palavras que não visam 
melhorar ou consertar o mundo, palavras que, quando 
traduzidas para o português, como mostrou Daniel 
Camparo Avila, “permitem que outros sentidos sejam 
suscitados, mesmo que a busca por uma sintaxe usual seja 
aqui – como o leitor poderá comprovar – uma batalha 
perdida”.19 

A tradução de um poema nunca é o poema. É 
uma versão que, no melhor, produz a experiência do 
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poema original, seus sons, seus desenhos, seu ritmo, 
suas experimentações. A tradução de um mesóstico é 
especialmente difícil porque há uma “fórmula vertical” – 
que enuncia uma ideia, mais linear, e que demarca o tom 
e tema do poema – e uma “fórmula horizontal”, composta 
pelas linhas/versos tirados por Cage de outro texto em 
prosa e que embaralham artigos, pronomes, verbos e 
preposições. Essas linhas “não fazem sentido” (“meus 
textos mesósticos não fazem sentido comum. Eles fazem 
um sem sentido”20)  em termos lineares ou convencionais, 
mas lidas em conjunto expressam a atitude do poema. São 
polissemicamente compreensíveis, ainda que “erradas” 
semanticamente. E, na sua composição sublevada contra a 
gramática, mas ainda assim enunciadora de um princípio e 
de uma ação, podem ser compreendidas como a efetivação 
do libertarismo de Cage em contraposição e – por isso, 
talvez, mais intensa – com a “fórmula vertical” que “faz 
sentido” na sua verticalidade. 

Desse modo, nessa versão do “mesóstico 2” de Anarchy, 
optou-se pelo que poderíamos chamar de uma experiência 
da atitude do poema. Procurou-se manter o “desenho” do 
texto, como o número de linhas horizontais por página 
e a quantidade de palavras em cada verso. Com isso, a 
visualidade do mesóstico – tão cara à Cage foi mantida. 
Por vezes, no entanto, não foi possível articular o “tom” 
de uma linha com a obrigação de encontrar uma letra 
no verso (indicada em maiúsculas) que conectasse a 
linha horizontal à vertical. Nesse caso, houve pequenas 
inversões de linhas horizontais ou traduções mais livres 
dos termos contidos nas linhas. Em suma, interessou 
oferecer a experiência da composição pelo acaso e pela 
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desconstrução da rigidez gramatical pretendida por John 
Cage.

Caminhar com Cage significa, enfim, abolir em vez de 
compor outra sintaxe. Foi assim na música, na obra como 
artista plástico e na poesia. Sem concerto, o mesóstico a 
seguir nos atiça e convida a anarquizar a gramática e o 
sentido hierárquico entre ideias, silêncios, sons, palavras 
e coisas. 
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