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carta da prisão1

emma goldman

O que estou fazendo? Constato a miséria humana. Não 
há miséria tão apavorante quanto a miséria do encarcera- 
mento. É uma situação de tanta impotência, de tanta 
humilhação. 

Sim, eu penso que as prisioneiras me amam, ao me-
nos aquelas que foram jogadas atrás das grades junto 
comigo. É tão fácil conquistar o amor delas. A mais ínfima 
demonstração de afeto as comove — elas são tão gratas. 
Mas o que podemos fazer por elas?

Lembram-se daquela passagem de Justice, de 
Galsworthy, em que alguém diz a Falder: “Ninguém deseja 
te prejudicar”?2 É aí que reside o pathos. Ninguém deseja 
mal a essas vítimas sociais. O carcereiro e a carcereira 
são excepcionalmente gentis. Já os danos, os irreparáveis 
danos, estão feitos pelo simples fato de que seres humanos 
são trancados, têm suas identidades roubadas, assim como 
seu autorrespeito e sua individualidade.

Ah, não me sinto mal por ter sido sentenciada. Na 
realidade, sinto-me satisfeita. Precisava disso para chegar 
perto de párias que vivem esse horror. Seria bom se todo 
rebelde fosse enviado à prisão por um período; isso faria 
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aflorar sua chama de ódio contra tudo o que faz com que 
as prisões sejam possíveis. Estou realmente realizada.

Somos despertadas às seis e destrancadas às sete da 
manhã. Tomamos café da manhã, que até o momento na- 
da mais foi do que aveia com o que pretende parecer leite. O 
café ou o chá eu não consegui engolir. Às sete e meia somos 
levadas para o pátio. Ando para cima e para baixo como uma 
possessa, para fazer exercícios. Às oito e meia estamos de 
volta, e as mulheres se mantêm ocupadas rabiscando; mas 
minhas garotas não me deixam fazê-lo; preciso conversar 
com elas. (O carcereiro, de qualquer modo, está lendo meu 
livro Anarquismo, e a carcereira, O Significado Social do Teatro 
Moderno.) Na realidade, sinto-me mais dedicada aqui do 
que lá fora. Às onze jantamos, e às quatro da tarde tomamos 
uma ceia — que descrevo a vocês quando sair. Então, somos 
trancadas até as sete da manhã — quinze horas, o mais difícil 
de aguentar. Lembram-se da frase de The Ballad of Reading 
Gaol: “cada dia um ano cujos dias envelhecem”3? Para mim é: 
“cada noite um ano cujas noites são mais longas.” Eu sempre 
amei a noite, mas noites aprisionadas são medonhas. 

Notas
1 Carta enviada por Emma Goldman da Queen’s County Jail, estado de 
Nova York, em abril de 1916.
2 John Galsworthy (1867-1933) é um novelista e dramaturgo britânico, 
escritor de Justice (1910), sobre os horrores de viver na prisão, e um 
fomentador do interesse público acerca da reforma prisional. A frase citada 
por Emma Goldman está no ato IV.
3 A citação literal é: “And that each day is like a year/A year whose days are 
long”, do livro The Ballad of Reading Gaol, de Oscar Wilde, publicado em 
1898.


